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Éramos compañeros en una escuela de formación de oficiales navales.  No se trataba
de  naves  espaciales:  lo  que  voy  a  contar  sucedió  antes  de  que  el  género  humano
alcanzase siquiera el satélite de la Tierra. Se trataba de navegación en medio líquido,
en  buques  que  flotaban  en  el  agua  y  trataban  de  mandarse  a  pique  unos  a  otros,  a
menudo  con  éxito,  lamentablemente.  Me  vi  metido  en  en  ello  porque  era  aún
demasiado  joven  para  comprender  plenamente  que,  si  mi  barco  se  hundía,  era  muy
probable  que  yo  me  hundiera  con  él...  Aunque  esta  historia  no  es  la  mía,  sino  la  de
David Lamb.8

Para explicar quién fue David debo retroceder hasta su niñez. Era un palurdo, lo que
significa que procedía de una región que, incluso para los pobres niveles de la época,
cabía considerar como incivilizada...  y Dave bajaba de un pueblo tan perdido tras las
montañas que en él los búhos cazaban gallinas.

Su  educación,  que  terminó  a  los  trece  años,  tuvo  como  escenario  una  escuela  de
pueblo de una sola aula.  Le gustaba,  porque cada hora que pasaba en clase era una
hora en la que no se hacía nada más penoso que, a lo sumo, leer. Antes y después de
clase tenía que hacer en la granja de su familia, cosa que odiaba, porque el suyo erá lo
que decían «un trabajo honrado», es decir, un trabajo duro, sucio, improductivo y mal
pagado, y que además le obligaba a madrugar, cosa que aborrecía más aún.

El  día  de  la  graduación  fue  un  día  triste  para  él:  significaba  que  a  partir  de  aquel
momento «trabajaría honradamente» todo el  día en lugar de disponer de seis o siete
horas de descanso en la escuela. Un día de mucho calor pasó quince horas arando tras
de una mula...  Cuanto más alzaba la mirada al  trasero de la mula,  tragando el  polvo
que levantaba y secándose de la frente el honrado sudor del trabajo, más la odiaba.

Aquella  misma  noche  se  marchó  de  casa  sin  despedirse,  cubrió  a  pie  los  quince
kilómetros que había hasta el  pueblo,  se echó a dormir a la  puerta de la  estafeta de
correos  hasta  que,  ya  de  mañana,  la  señora  abrió,  y  se  alistó  en  la  marina.  Aquella
noche pasó de tener quince años a tener diecisiete, lo que le hizo apto para alistarse.

Suele suceder que un muchacho crezca rápidamente después de escapar de casa. No
hay  nada  de  extraño  en  ello:  en  aquel  tiempo  y  en  aquella  parte  del  mundo  no  se
conocían aún los registros civfles ni las partidas de nacimiento, y David medía más de
un  metro  ochenta,  era  ancho  de  espaldas,  fornido,  bien  parecido  y  tenía  aspecto  de
persona madura, salvo un punto de locura que había en su mirada.

La marina le sentó bien a David. Le dieron ropa y zapatos nuevos y le dejaron rondar



por  los  mares  para  ver  lugares  extraños  e  interesantes,  libre  de  las  molestias  de  las
mulas  y  el  polvo  de  los  maizales.  Le  hacían  trabajar,  aunque  no  tanto  como  en  la
granja, y tan pronto se formó una idea de cuál era el esquema jerárquico imperante a
bordo se aficionó a no esforzarse demasiado y limitarse tener contentas a las deidades
locales, es decir, a los suboficiales.

Pero  todo  aquello  no  le  resultaba  absolutamente  satisfactorio  porque  aún  tenía  que
levantarse  temprano,  soportar  guardias  nocturnas  y  a  menudo  fregar  cubiertas  o
ejecutar otras tareas igualmente inapropiadas para un carácter sensible como el suyo.

Oyó hablar, entonces, de aquella escuela para aspirantes a oficial «Guardiamarinas»,
les  llamaban.  A  David  lo  que  menos  le  importaba  era  cómo  les  llamaran;  lo  que
contaba era  que le  pagarían  por  sentarse  y  leer  libros  -su  ideal  de  vida-  libre  de  las
molestias  de  la  escoba  y  el  barreño  y  los  suboficiales.  ¿Le  aburro,  oh  rey
todopoderoso?

¿No? Bien. David estaba muy mal preparado para ingresar en aquella escuela, ya que
no  había  recibido  los  cuatro  o  cinco  años  de  instrucción  suplementaria  que  se
consideraban  necesarios:  matemáticas,  lo  que  entonces  tenían  por  ciencias,  historia,
lenguas, literatura y otras cosas.

Aparentar esta educación superior que no poseía era más difícil que añadir dos años a
la edad de un chico más desarrollado de lo normal, pero la marina estaba deseosa de
animar  a  los  voluntarios  que  aspirasen  a  oficiales  y  había  establecido  un  sistema de
tutorias  para  ayudar  a  los  aspirantes  que  llegaran  algo  cortos  de  preparación
académica.

David calificó su situación de «ligeramente deficiente»; le dijo á su suboficial que «por
muy poco no se graduó en la escuela secundaria», lo cual era verdad en cierto modo:
le  había  faltado  «muy  poco»,  exactamente  medio  condado,  que  era  la  distancia  que
separaba su casa de la escuela secundaria más cercana.

Ignoro cómo convenció David a su chusquero para que le enchufara; nunca habló de
ello. Baste con decir que, cuando el barco de David zarpó rumbo al Mediterráneo, le
dejaron en la escuela preparatoria de Hampton Roads seis semanas antes del inicio del
curso. Durante ese tiempo estuvo de agregado. El oficial de personal (su ayudante, de
hecho)  le  dio  una  litera  y  una  plaza  de  rancho  y  le  dijo  que  en  horas  de  trabajo  no
saliera de las aulas vacías en las que sus camaradas aspirantes habían de reunirse seis
semanas  después.  David  lo  hizo  así.  En  las  aulas  halló  los  libros  de  texto  para  los
cursos preparatorios y los aprovechó. No se dejó ver y fue leyendo. Con eso le bastó.

Cuando  empezó  el  curso,  David  ejerció  de  ayudante  del  profesor  de  geometría
euclidiana, una materia obligatoria, acaso la más fuerte. Tres meses más tarde juraba
bandera como cadete naval en West Point, en las hermosas orillas del Hudson.



No  comprendió  que  acababa  de  saltar  de  la  sartén  al  fuego:  el  sadismo  de  los
suboficiales era cosa de niños comparado con los refinados tormentos que los cadetes
de  las  promociones  superiores,  en  especial  los  más  veteranos,  que  eran  verdaderos
representantes  de  Lucifer  en  aquel  infierno  organizado,  inflingían  allí  a  los  cadetes
reción llegados (los «parias», como les llamaban).

David tardó tres meses en comprenderlo y hallar el modo de actuar en consecuencia:
exactamente el  tiempo que pasaron embarcados de maniobras los cursos superiores.
Tal  como  lo  veía,  si  lograba  resistir  nueve  meses,  el  mundo  sería  suyo.  Si  cualquier
mujer podía esperar nueve meses ¿por qué no él?

Mentalmente,  clasificó  los  distintos  azares  a  los  que  estaba  expuesto  en  tres
apartados:  lo  que  había  que  soportar,  lo  que  había  que  evitar  y  lo  que  había  que
buscar  a  toda  costa.  Cuando  regresaron  los  señores  de  la  creación  para  pisotear  de
nuevo  a  los  parias,  él  ya  se  había  trazado  una  línea  de  conducta  para  resistirlo  de
acuerdo  con  unas  teorías  que  variaban  ligeramente  en  cada  caso,  lo  suficiente  para
ajustarse  a  las  posibles  variaciones  en  la  situación  en  vez  de  improvisar  sobre  la
marcha.

Para sobrevivir a situaciones de esta dureza, Ira, oh gran rey, esto es más importante
de lo  que parece.  Por  ejemplo:  el  abuelo...,  es  decir,  el  abuelo  de  David,  le  aconsejó
que  nunca  se  sentara  de  espaldas  a  una  puerta.  «Es  muy  posible  que  lo  hagas
novecientas  noventa  y  nueve  veces,  sin  peligro,  hijo»  le  dijo,  «sin  que  entre  por  esa
puerta  un  enemigo  tuyo.  Pero  puede  entrar  a  la  milésima  vez.  Si  mi  abuelo  hubiera
seguido  siempre  esta  norma,  hoy  estaría  vivo  y  podria  correrse  sus  buenas  juergas.
Sabía muy bien lo que tenía que hacer, pero falló una vez por tener demasiada prisa
en  sentarse  a  una  mesa  de  póquer:  se  sentó  en  la  única  silla  libre,  de  espaldas  a  la
puerta, y le pillaron. Se levantó de un salto y descerrajó tres tiros de cada una de sus
pistolas contra su agresor antes de caer; somos duros de pelar. Pero aquélla fue una
victoria  moral;  ya  estaba  muerto,  con  una  bala  en  el  corazón,  antes  de  saltar  de
aquella silla. Todo por sentarse de espaldas a la puerta.»

Jamás olvide las palabras del abuelo, Ira. No las olvide usted tampoco.

Así  clasificó  David  las  situaciones  y  preparó  sus  teorías.  Una de  las  cosas  que había
que soportar  eran los  incesantes interrogatorios,  y  pronto supo que a  un paria  no le
estaba permitido responder jamás «No lo sé, señor» a un veterano, y menos a uno de
los de último curso. Las preguntas solían referirse a determinados apartados: historia
de la escuela, historia de la marina, frases célebres, nombres de capitanes de equipo y
estrellas de algunos deportes, cuántos segundos faltaban para la graduación, cuál era
el  menú  para  la  cena.  En  general  no  le  inquietaban,  porque  podía  aprenderse  de
memoria las respuestas,  a excepción de la pregunta sobre los segundos que faltaban
para  la  ceremonia  de  entrega  de  despachos,  para  la  que  ideó  algunos  trucos  que  le



fueron muy útiles años después.

• ¿Qué clase de trucos, Lazarus?

Nada  del  otro  jueves.  Una  cifra  preestablecida  para  cada  diana  una  cifra
suplementaria  para  cada  una  de  las  horas  inmediatamente  siguientes.  Por  ejemplo:
cinco horas después de la diana de las seis requerían restar dieciocho mil segundos de
la cantidad base, y doce minutos más descontaban otros setecientos veinte segundos.
P  ejemplo,  cien  días  antes  del  gran  día,  suponiendo  que  la  ceremonia  fuera  a  tener
lugar a las diez de la mañana, que era lo acostumbrado David estaba en condiciones
de  responder  al  toque  de  retreta  «ocho  millones  seiscientos  treinta  y  dos  mil
setecientos  veintisiete  segundos,  señor»  con  la  misma  rapidez  con  que  su  jefe  de
sección se lo preguntara, gracias a tenerlo calculado de antemano casi por completo.

A cualquier otra hora del día, consultaba su reloj como aguardando a que el minutero
llegara  a  una  de  las  divisiones  mientras  e  realidad  efectuaba  mentalmente  las
operaciones.

Pero todavía fue más allá: se inventó un reloj decimal, no el que usan ustedes aquí en
Secundus,  sino  una  variación  del  absurdo  e  incómodo  sistema  terrestre  de  días  de
veinticuatro horas, horas de sesenta minutos y minutos de sesenta segundos. Dividió el
tiempo  que  transcurría  entre  diana  y  silencio  en  intervalos  de  diez  mil,  mil  y  cien
segundos, y se aprendió de memoria una tabla de conversión.

Es fácil ver las ventajas del sistema. Para cualquiera excepto Andy Libby, Dios le tenga
en su gloria, es más fácil restar diez mil o mil de una sarta de números del orden del
millón,  rápido  y  si  error,  que  restarle  siete  mil  doscientos  setenta  y  tres,  la  cifra  de
ejemplo que acabo de poner. El sistema de David permitía no tener que ir conservando
cifras auxiliares en la memoria mientras buscaba el resultado final.

Por ejemplo: diez mil segundos después de diana son las ocho de la mañana, cuarenta
y  seis  minutos  con  cuarenta  segundos.  En  cuanto  hubo  elaborado  su  tabla  de
conversión  y  la  memorizó  -no  le  costó  más  que  un  día,  porque  aprender  cosas  de
memoria le en muy fácil-, en cuanto la tuvo bien digerida, podía hacer una con versión
de  la  hora  a  intervalos  de  cien  segundos  casi  instantánea  mente,  determinando  cuál
era el intervalo que estaba por cumplirse y entonces añadía en lugar de restar, los dos
dígitos  que  representaban  la  hora  que  iba  a  cumplirse  a  las  dos  últimas  cifras  de  st
primera  cantidad  para  obtener  la  respuesta  exacta.  Como  las  dos  últimas  cifras  son
siempre  ceros  -compruébelo  usted  mismo-,  en  capaz  de  hallar  una  respuesta  en
millones de segundos casi tan aprisa como pronunciaba los números, y sin fallo.

Como  no  explicó  a  nadie  en  qué  consistía  su  método,  se  ganó  una  reputación  de
prodigio del cálculo, de idiot savant, como Libby. No era nada de eso: era simplemente
un chico de pueblo que usaba la cabeza para resolver un sencillo problema. Pero a su



jefe  de  sección  le  molestó  tanto  que  fuera  un  «sabihondo»  -que  le  llamara  así
significaba que él  no podía  hacer  lo  mismo que David-,  que le  mandó aprenderse de
memoria la tabla de logaritmos. A Dave no le molestó lo más mínimo: lo único que no
soportaba era el «trabajo honrrado». Empezó a hacerlo, a un ritmo de veinte números
al día, ya que ésa era la cantidad que el jefe juzgó suficiente para hacer quedar mal a
aquel «sabihondo».

El  veterano  se  cansó  del  asunto  cuando  David  acababa  de  cubrir  las  primeras
seiscientas cifras, pero él siguió en ello otras tres semanas, hasta pasadas las mil,  lo
cual le permitió deducir por interpolación las primeras diez mil y prescindir así de las
tablas grandes, habilidad que desde aquel momento le sería enormemente útil, ya que
por aquel entonces apenas si se conocían las computadoras.

El incesante diluvio de preguntas no importunaba a David salvo por la posibilidad de
morirse  de  hambre  a  la  hora  de  comer,  pero  aprendió  a  engullir  el  rancho  a  toda
velocidad  al  tiempo  que  prestaba  toda  su  atención  a  las  cuestiones,  y  aprendió
también a contestarlas todas.  Algunas eran capciosas,  como por ejemplo:  «¿Es usted
virgen?» Cualquiera que fuese su respuesta, el paría se veía en apuros si respondía de
buena fe.  No sé por qué sería,  pero en aquella  época daban mucha importancia a  la
virginidad o a su pérdida.

Preguntas de ese tipo pedían respuestas del mismo estilo,  y Dave descubrió que una
contestación adecuada era: «Sí, señor, de la oreja izquierda», o del ombligo...

Pero  la  mayor  parte  de  las  preguntas  de  pega  iba  dirigida  a  arrancar  del  paria  una
respuesta sumisa, y la sumisión era pecado mortal. Así, si un cadete de último curso le
espetaba:  «¿Le  parezco  guapo,  señor?»,  una  buena  respuesta  era:  «Acaso  se  lo
parezca  usted  a  su  madre,  señor,  pero  no  a  mí»,  o  bien:  «Sí,  señor,  es  usted  el
proyecto de chimpancé más guapo que he visto en mi vida».

Dar  semejantes  respuestas  era  arriesgado,  ya  que  se  podía  provocar  la  ira  del
veterano, pero siempre era más seguro que arrugarse y dar una contestación en tono
de mansedumbre. De todos modos, por más empeño que pusiera un paria en rizar el
rizo  de  la  sutileza,  lo  seguro  era  que  al  menos  una  vez  por  semana  algún  veterano
dictaminase que necesitaba un castigo; así, arbitrariamente, sin juicio previo. La cosa
iba  desde  una  pena  suave,  como  repetir  un  ejercicio  gimnástico  hasta  el
desvanecimiento,  lo  cual  mortificaba  sobremanera  a  David  porque  le  recordaba
demasiado  el  «trabajo  honrado»,  hasta  una  zurra  en  las  posaderas.  Puede  que  no  le
parezca tan terrible, Ira, pero no hablo de una azotaina como las que se dan a veces a
los  niños:  aquellas  tundas  las  daban  pegando  de  plano  con  un  sable  o  con  un  viejo
mango de escoba que venía  a  ser  un verdadero garrote,  largo y  pesado.  Tres  azotes
dados por cualquiera de aquellos muchachotes fornidos y bien alimentados dejaban el
trasero de la víctima reducido a una colección de hematomas y magulladuras, con el
añadido de un dolor atroz.



David intentó por todos los medios evitar incidentes que pudieran costarle semejante
tortura  a  sangre  fría,  pero  no  hubo  forma  de  lograrlo  del  todo;  y  algunos  de  los
veteranos  llegaban  al  puro  sadismo.  Cuando  le  tocaba,  David  apretaba  los  dientes  y
encajaba  lo  que  hicieran,  considerando -acertadamente-  que  si  desafiaba  la  suprema
autoridad de un veterano le echarían a patadas de la escuela Así es que se lo tomó con
filosofía y aguantó lo que le echaron.

Pero  sus  proyectos  de  una  vida  libre  de  un  «trabajo  honrad  y  su  propia  seguridad
personal, estaban sometidos a un riesgo davía mayor. En la mística del servicio militar
entraba  la  idea  que  un  aspirante  a  oficial  debía  sobresalir  en  los  deportes.  No
pregunte  por  qué:  tenía  tanta  explicación  racional  como  la  mayor  parte  de  las
cuestiones teológicas.

Los parias, en especial, no tenían otra salida: debían dedicarse al «deporte». Cada día,
David estaba obligado a sudar la camiseta durante dos horas que teóricamente eran de
asueto,  pero  que  podía  pasar  descabezando  un  sueñecito  o  distrayéndose  en  la
placidez de la biblioteca.

Y, lo que era peor aún, algunos de esos deportes, además de otorgar a un derroche de
energías, ponían en peligro la integridad de piel de David, que él tanto valoraba. Por
ejemplo, el «boxeo», una especie de lucha estilizada, falsa, perfectamente estúpida, y
de que ya no se acuerda nadie, en la que dos hombres se vapuleaban durante un cierto
tiempo fijado de antemano o hasta que uno los dos caía inconsciente. O el «lacrosse»,
que  era  una  especie  batalla  en  broma  inspirada  en  las  que  libraban  los  primitivos
hábitantes de aquel continente. En ella, un tropel de gente se peleaban con bastones.
Había una especie de proyectil con el que se marcaban puntos. Pero lo que causaba el
disgusto  de  nuestro  héroe  e  la  posibilidad  de  salir  con  un  hueso  roto  o  el  cráneo
partido.  O  estaba  también  lo  que  llamaban  «water  polo»,  consistente  en  que  los
nadadores  de  dos  equipos  intentaban  ahogarse  los  unos  a  los  otros.  David  lo  eludió
gracias a que nadaba únicamente lo indispensable para no ser expulsado de la escuela,
porque la natación era obligatoria. De hecho era un estupendo nadador: aprendió a los
siete  año,  cuando  dos  primos  suyos  le  echaron  a  un  río.  Pero  ocultó  sus  verdaderas
habilidades.

El  deporte  que  gozaba  de  mayor  prestigio  era  una  cosa  que  llamaban  «fútbol»:  los
veteranos  elegían  cuidadosamente  de  entre  cada  nuevo  grupo  de  víctimas  a  los
aspirantes que pudieran ser apto para intervenir en aquel pandemónium organizado.
David no habiá visto ningún partido; cuando presenció el primero, el espectáculo llenó
de horror su espíritu de hombre pacifico.

No había para menos: se trataba de dos grupos de once individuos que se enfrentaban
sobre  un  campo  rectangular  tratando  de  llevar  una  vejiga  elipsoidal  a  la  zona  del
contrario.  Habría  que  añadir  a  la  descripción  unos  cuantos  ritos  especiales  y  una



terminología totalmente esotérica, pero la idea esencial es ésa.

Dicho  así  parece  inofensivo  y  más  bien  tonto.  Tonto  sí  lo  era,  pero  inofensivo  no,
porque las fórmulas rituales permitían que los hombres de una de las bandas atacaran
de  muy  diversas  formas  al  rival  4ue  intentara  adelantar  con  el  elipsoide;  la  menos
violenta de ellas era asirle por un miembro y derribarle como un saco. A veces el rival
en cuestión era atacado por cuatro o cinco hombres a la vez,  con lo cual  se le hacía
víctima  de  atropellos  no  tolerados  por  las  normas  pero  que  quedaban  impunes,
disimulados bajo el montón de cuerpos.

En teoría, semejante actividad no tenía por qué dar lugar a fallecimientos, pero en la
práctica éstos ocurrían. Las lesiones gravísimas eran cosa de cada día.

Para  su  desgracia,  David  poseía  las  condiciones  físicas  ideales  para  tal  deporte:
estatura,  peso,  reflejos,  vista  y  pies  planos.  Como  estaba  convencido  de  que  los
alumnos  de  último  año  le  escogerian  en  cuanto  hubiera  vuelto  de  las  maniobras,  se
ofreció «voluntariamente» como víctima dispuesta al sacrificio.

Volvía a ser hora de emplear sus tácticas evasivas.

El  único  modo  posible  de  librarse  del  «fútbol»  era  dedicarse  seriamente  a  otro
deporte. Y dio con él.

¿Sabe usted lo que es la «esgrima», Ira? Bien pues no me importa explicárselo. Hubo
un tiempo, en la historia de la Tierra, en el que la espada, después de haber sido un
arma  ofensiva  por  espacio  de  más  de  cuarenta  siglos,  dejó  de  serlo.  Pero  todavía
existían espadas, como vestigio de la antigúedad, y conservaban restos de su antiguo
prestigio. Todo caballero debía dominar el manejo de...

• ¿Qué es un «caballero», Lazarus?

¿Eh? No me interrumpa, muchacho: me hace perder el hilo. Un caballero es..., a ver,
un  momento.  Una  definición  general...  No  sé,  hay  varias,  pero  todas  demasiado
difíciles de comprender. Algunos decían que era una cuestión de linaje, lo cual venía a
ser  una  forma  despectiva  de  decir  que  era  un  rasgo  heredado.  Pero  no  dice  en  qué
consistía ese rasgo. Se decía que un caballero había de preferir ser un león muerto a
ser una hiena viva. Yo no entro en la cuestión, porque siempre he preferido ser un león
vivo.  Hablando  en  serio,  podría  decirse  que  la  cualidad  denotada  por  ese  nombre
representa el lento surgir en la cultura humana de una ética superior a la del simple
egoísmo.  Un surgimiento  condenadamente  lento,  a  mi  modo de  ver:  a  la  hora  de  los
apuros, todavía no pueden confiar en que se imponga.

La  cuestión  es  que  los  oficiales  pasaban  por  ser  unos  «caballeros»  y  llevaban  sable.
Incluso los aviadores lo llevaban, Alá sabrá por qué.



A los cadetes no solamente se les consideraba caballeros, sino que había una ley que
afirmaba que eran caballeros.  Por consiguiente,  se les enseñaban los rudimentos del
manejo de la espada, apenas lo justo para evitar que se rebanaran un dedo o mataran
a alguien sin querer;  no se trataba de que supieran usarla en combate,  simplemente
de  que  no  se  mostraran  demasiado  torpes  cuando por  razones  de  etiqueta  se  vieran
obligados a lucir el sable.

Pero  la  esgrima  era  considerada  un  deporte.  No  gozaba  del  prestigio  del  fútbol,  el
boxeo o el water polo, pero estaba en la lista cualquier paria podía apuntarse.

David vio en ella una solución. Por pura lógica, estando en sala de esgrima no estaría
en el campo de fútbol, con aquellos gorilas pisoteándole sádicamente con sus botas de
tacos. Mucho antes de que los veteranos regresaran a la escuela, el cadete Lamb había
constituido en miembro del grupo de esgrima, sin perder un solo entrenamiento, y se
esforzaba en perfilarse como una <promesa» para el equipo.

En aquel lugar se enseñaban, por aquel entonces, tres clases esgrima: sable, espada y
florete. Para las dos primeras se empleaban armas de gran tamaño. Naturalmente, no
estaban  afiladas  y  llevaban  un  protector  en  la  punta,  pero  de  todos  modos  se  podía
herir  a  alguien  con  ellas;  mortalmente  incluso,  aunque  ello  era  muy  poco  frecuente.
Pero el florete era un juguete de poco peso, una espada de mentirijillas con una hoja
elástica  que  se  combaba a  la  menor  presión.  La  pantomima de  duelo  para  la  que  se
usaba el  florete  era  menos peligrosa que jugar  a  las  canicas.  Ésa fue el  «arma» que
eligió David.

Estaba hecha a su medida. Las reglas del combate a florete, muy artificiosas, daban un
buen  margen  de  ventaja  a  unos  reflejos  rápidos  y  a  un  cerebro  despierto>  y  David
tenía ambas cosas. El florete ponía un cierto esfuerzo físico, pero no era comparable al
que  ponían  el  fútbol,  el  «lacrosse»  o  incluso  e1  tenis.  Y  lo  mejor  de  todo  es  que  no
obligaba a los forcejeos cuerpo a cuerpo que a David parecían tan desagradables en
los juegos violentos que trataba eludir. David se aplicó en cuerpo y alma a adquirir la
destreza necesaria para asegurarse un lugar al sol.

Tanta  fue  la  diligencia  que  puso  en  ello>  que  antes  de  terrninar  su  primer  año  era
campeón nacional de florete en la categoría de principiantes. Ello le valió una sonrisa
de su jefe de grupo, algo inimaginable. El comandante de su compañía se fijó en él por
primera vez y le felicitó.

El  éxito  obtenido  con  el  florete  le  salvó  incluso  de  algunas  palizas  de  «castigo».  Un
viernes  por  la  mañana,  cuando  iba  a  recibir  una  tunda  por  alguna  falta  imaginaria,
argumentó: «Señor, si no le importa, preferiría recibir el doble de azotes el domingo>
porque  mañana  tenemos  unas  tiradas  contra  el  equipo  de  Princeton  y,  si  mé  hace
usted lo que creo que puede hacerme, es posible que no rinda al máximo».



Aquello  convenció  al  veterano,  porque  favorecer  una  victoria  da  la  marina  estaba,
según la Sagrada Norma, por encima de todo, incluso del legitimo placer de azotar a
un paria «espabiladillo». Le respondió: «Vamos a hacer una cosa, señor: preséntese en
mi habitaci ón el domingo, después de cenar. Si pierde usted mañana, le daré ración
doble. Pero si gana, olvidaremos la cuestión».

David venció en sus tres duelos.

La esgrima le ayudó a terminar el primer año, el peligroso penodo de «paria», con su
precioso pellejo intacto, aparte de algunas cicatrices en las nalgas. Ahora ya se hallaba
a  salvo,  con  tres  años  de  seguridad  por  delante,  ya  que  sólo  los  parias  estaban
expuestos  a  castigos  físicos;  sólo  a  ellos  se  les  podía  obligar  a  tomar  parte  en  las
batallas campales organizadas.

• (Pasaje suprimido.)

Había  un  juego  a  base  de  contacto  corporal  que  David  adoraba:  era  un  deporte  que
gozaba  de  una  larga  popularidad,  y  lo  había  aprendido  en  las  montañas  de  donde
escapó. Pero se practicaba con chicas y no estaba autorizado oficialmente en aquella
escuela.  Unas  normas  muy  severas  impedían  su  práctica,  y  el  cadete  al  que  se
sorprendía entregado a él era azotado sin compasión.

Pero David,  como todos los genios de verdad,  prestaba sólo una atención puramente
pragmática  a  las  reglas  creadas  por  los  demás  hombres:  obedeció  el  onceavo
mandamiento  y  nunca  le  cazaron.  Mientras  los  otros  cadetes  codiciaban  el  falso
prestigio que daba el introducir secretamente a una chica en los barracones o saltaban
la tapia de noche en busca de muchachas, David mantenía una reserva total acerca de
sus  actividades.  Sólo  quienes  le  conocían  bien  estaban  al  corriente  de  cuán
concienzudamente se dedicaba a aquel deporte de choque. Y nadie le conocía bien del
todo.

¿Cómo? ¿Mujeres cadete? ¿No quedó claro, Ira? No sólo no había mujeres cadete, sino
que  no  había  ni  una  sola  china  en  la  marina,  salvo  unas  pochas  enfermeras.  Y  muy
particularmente,  en  aquella  escuela,  funcionaba  una  guardia  permanente  que
mantenía a las chicas lejos de los cadetes.

No  me  pregunte  el  porqué.  Eran  normas  de  Ja  marina,  y  por  lo  tanto  carecían  de
motivo. En verdad, no existía en toda la marina un puesto que no pudiera ser cubierto
por personas de uno u otro sexo,  e  incluso por un eunuco,  pero según una tradición
inmemorial, la marina era exclusivamente cosa de hombres.

Ahora que lo pienso, aquella tradición fue contestada unos años después: tímidamente
primero,  pero  hacia  el  final  de  aquel  siglo,  poco  antes  del  Hundimiento,  la  marina



tenía  mujeres  en  puestos  de  todos  los  niveles.  No  pretendo  insinuar  que  tal  cambio
fuera una de las causas del Hundimiento; no pienso entrar ahora en ese tema. O bien
careció de trascendencia o quizá retrasó ligeramente la llegada de lo inevitable.

Sea  como  fuere,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  «cuento  del  haragan.  Cuando  David
estaba  en  la  academia,  a  los  cadetes  sólo  se  les  permitía  muy  de  tarde  en  tarde
frecuentar  la  compañía  de  señoritas,  siempre  en  circunstancias  previstas  de
antemano, sometidas a una severa etiqueta y con buen número de carabinas.4 En vez
de ir contra las normas, David buscó la forma de esquivarías y nunca le pillaron.

Toda  regla,  por  inviolable  que  parezca,  tiene  sus  resquicios;  hecha  la  ley,  hecha  la
trampa.  La  marina,  como  organismo,  creó  normas  de  imposible  transgresión;  como
conjunto de individuos, violaba, en especial las curiosas normas relativas al sexo: una
vida  universalmente  conocida  como  monástica  en  horas  de  servicio,  otra,  menos
conocida, de desenfreno libidinoso fuera de servicio. En la mar, las menores tentativas
de  aliviar  la  tensión  sexual  sufría  severos  correctivos  en  cuanto  eran  descubiertas,
aunque  menos  cien  años  antes  semejantes  violaciones  técnicas  de  las  buenas
costumbres eran fácilmente perdonadas. Pero aquella marina era apenas un poco más
hipócrita  en  lo  concerniente  a  comportamiento  sexual  que  la  estructura  social  de  la
que  formaba parte,  y  sus  compensaciones  más  exageradas  únicamente  en  la  medida
en  que  sus  normas  eran  más  rígidas  que  las  del  conjunto  de  la  sociedad.  El  código
sexual de aquella época era algo increíble, Ira: sus violaciones no hacían sino reflejar
en  negativo  sus  fantásticas  exigencias.  Si  me  permite  decir  una  obviedad,  a  toda
acción le sigue una reacción igual y de signo contrario.

Si  me  he  detenido  a  comentar  todo  esto,  ha  sido  únicamente  pa  contarle  que  David
halló  la  forma  de  ir  tirando  a  pesar  del  reglamento  de  la  academia,  sin  acabar
completamente desquiciado como muchos, demasiados de sus compañeros. Pero tengo
que  añadir  una  cosa,  un  simple  rumor:  como  consecuencia  de  un  contratiempo
inimaginable  hoy  pero  demasiado  frecuente  en  aquellos  días,  una  joven  quedó
embarazada, de David al parecer. En aquel tiempo, la Cosa era, créame, un auténtico
drama.

¿Por qué? Limitese a aceptar que era así; describir aquella sociedad nos llevaría siglos
y ninguna persona civilizada lo creería. Estaba prohibido que los cadetes se casaran;
según  los  principios  vigentes,  aquella  joven  tenía  que  casarse:  le  era  prácticamente
imposible  procurarse  la  intervención  que  la  hubiera  librado  del  contratiempo  y,  en
cualquier caso, la operación encerraba mucho peligro.

Lo que hizo David ante ello ilustra claramente su forma de entender la vida. Cuando
uno se encuentra ante un abanico de opciones a cual peor, lo que tiene que hacer es
elegir la menos aventurada y seguir adelante sin pestañear. Se casó con ella.

Cómo logró hacerlo  sin  ser  descubierto  es  algo que no sé.  Se ir  ocurre una serie  de



formas  algunas  simples  y  seguras,  otras  complicadas  y  por  lo  tanto  peligrosas.
Supongo que él elegiría la más sencilla.

Aquello hizo que la situación pasase de imposible a tolerable. Hizo que el padre de la
chica dejara de ser un enemigo potencial, capaz contárselo todo al comandante de la
escuela  y  obligar  con  ello  a  David  a  presentar  la  renuncia  cuando  sólo  le  separaban
unos  meses  la  meta,  para  convertirle  en  un  aliado,  celoso  protector  del  secreto  del
matrimonio  a  fin  de  que  su  yerno  ganara  los  galones  y  pudiera  llevarse  a  la
descarriada de su hija.

Como  ventaja  suplementaria,  David  ya  no  necesitó  esforzarse  en  buscar  ocasiones
para la práctica de su deporte favorito. Pasaba su tiempo libre en la placidez de la vida
conyugal, gracias a la mejor de las carabinas.’5

Por  lo  que  respecta  al  resto  de  la  carrera  de  David,  cabe  suponer  ~e  un  chico  que
había sido capaz de suplir  cuatro años de formacjón académica con seis  semanas de
lectura en solitario, podía ser el primero de la clase, lo cual se traduciría en dinero y
en categoría profesional,  ya que el  número de un oficial  en la  promoción venía dado
por el puesto que ocupara en la clase al terminar el curso.

Pero la lucha por el primer puesto era encarnizada y, lo que es peor, el cadete que lo
alcanzaba se  convertía  en  blanco de  todas  las  miradas.  David  lo  advirtió  a  los  pocos
días  de  ingresar:  la  pregunta  <¿Es  usted  un  empollón,  señor?»  (en  el  sentido  de
«académicamente brillante») era otra pregunta con trampa: para el  paria,  responder
<sí» o «no» significaba ser condenado en cualquier caso.

Pero ser el segundo, o el décimo incluso, era prácticamente igual de útil que ocupar el
primer puesto. Por otra parte, David se percató de que el cuarto curso contaba cuatro
veces  más  que  el  primero,  el  tercero  tres,  etcétera;  es  decir,  las  notas  obtenidas
cuando paría  no afectaban demasiado al  número de promoción:  era  sólo  una décima
parte.

David  decidió  «no  hacerse  ver»  que  es  siempre  lo  más  acertado  Cuando  hay
posibilidades de que a uno lo corran a tiros.

Terminó  la  primera  mitad  de  su  año  de  paría  un  poco  por  encima  de  la  mitad  de  la
clase: una posición segura, respetable y discreta. A final de curso estaba en el primer
cuarto, pero en aquellos momentos los alumnos de cursos superiores no pensaban más
que en licenciarse y no le prestaron atención. El segundo año subió hasta el diez por
ciento  superior;  en  tercero  mejoró  levemente  y  el  último  año,  el  que  más  contaba>
apretó y terminó sexto, puesto que en la práctica venía a ser el segundo, porque dos
de los cadetes que le precedían prefirieron pasar a la escala de complemento y hacer
estudios de especialización, otro no recibió despacho porque se había echado la vista a
perder de tanto estudiar> y uno presentó la renuncia después de graduado.



Sin embargo, el cuidado que puso David en el tema de su lugar en la clase no refleja
sus  verdaderas  dotes  de  perezoso:  después  de  todo,  estar  sentado  y  leer  era  su
segundo  pasatiempo  favorito,  todo  aquello  que  sólo  exigiera  buena  memoria  y
capacidad de razonamiento lógico no significaba para él esfuerzo alguno.

Durante el simulacro de expedición naval con el que se inició último año de David en
la academia, un grupo de compañeros suyo discutía acerca del número de promoción
que iba a  obtener  cada cual.  A  aquellas  alturas,  todos sabían perfectamente quiénes
sería designados oficiales cadetes. Jake estaba seguro de ser nombrado comandante,
pero si se caía al mar, ¿quién se hacía cargo de su batalIón? ¿Steve? ¿Stinky?

Alguien apuntó que el segundo aspirante era Dave.

Dave  había  estado  escuchando  sin  abrir  boca,  de  acuerdo  col  uno  de  los  principios
básicos de su estrategia de «no hacerse ver’ que además es casi una tercera forma de
mentir,  Ira,  y  más  fácil  que  hablar  sin  decir  nada,  además  de  darle  a  uno  fama  de
sabio. Personalmente no la empleé demasiado, porque hablar es el segundo de los tres
placeres auténticos que encierra nuestra existencia y lo único que nos distingue de los
monos, aunque no mucho.

David  rompió,  o  aparentó  romper,  su  habitual  reserva.  «¿Yo,  tu  batallón?  De  eso
nada», dijo.  «Yo voy a ser oficial  ayudante del jefe del regimiento.  Así  iré delante de
todos para que las chicas me vean mejor.»

Es posible que no tomaran muy en serio aquella afirmación,  por que ser auxiliar era
menos que ser comandante, pero David sabía que se comentaría, y que acaso llegara,
a través del comandante encargado del batallón, a oídos de los oficiales encargados de
seleccionar a los oficiales cadetes.

Sea como fuere, lo cierto es que David fue nombrado brígada auxiliar del regimiento.

Según  la  organización  militar  de  la  época,  el  oficial  auxiliar  de  un  regimiento  iba  al
frente de la formación, donde era casi imposible que las damas visitantes no se fijaran
en él. Pero no es muy probable que este detalle pesara demasiado dentro de los planes
de Dave.

El oficial ayudante sólo forma cuando lo hace el regimiento en pleno. Va solo de una
clase a otra en vez de marcar el paso o hacerlo marcar. Otros alumnos de último año
dirigen  cada  unidad  de  cadetes:  escuadra,  pelotón,  compañía,  batallón  o  regimiento.
Pero el auxiliar no tiene tantas responsabilidades y tan sólo se encarga de una tarea
administrativa  de  carácter  subalterno:  lleva  el  cuadrante  de  servicios  de  los
principales oficiales cadetes.



Pero  él  no  está  en  ese  cuadrante  de  guardias,  sino  que  figura  como  suplente  para
cuando alguno de los otros está indispuesto. Y esto era lo más preciado por el haragán.
Los oficiales cadetes de aquella academia eran auténticos modelos de perfección y las
probabih’dades de que alguno de ellos dejara de cumplir con un servicio por motivos
de salud eran prácticamente iguales a cero.

Nuestro  héroe  había  pasado  tres  años  haciendo  guardia  una  vez  tada  diez  días.  No
eran servicios demasiado duros, pero suponían acostarse media hora más tarde de lo
habitual o levantarse media hora más temprano, además de pasar muchas horas de pie
con  el  consiguiente  cansancio,  todo  lo  cual  constituía  una  verdadera  afrenta  a  la
comodidad de Dave, a la que él prodigaba los más delicados cuidados.

Pero aquel año David sólo tuvo que soportar tres guardias, y se las pasó sentado, como
correspondía al «suboficial de guardia».

Al fin llegó el gran día. David se graduó, recibió su despacho y, acto seguido, fue a la
capilla  y  volvió  a  casarse  con  su  esposa.  La  chica  tenía  el  vientre  un  poco  abultado,
pero aquello no era nada extraordinario en aquellos días; por otro lado, todo el mundo
fingia  no  verlo  y  el  pecado quedaba perdonado en  cuanto  la  joven pareja  se  casaba.
Todo  el  mundo  sabía,  aunque  nadie  lo  mencionaba,  que  cualquier  jovencita  bien
dispuesta  era  capaz  de  hacer  en  siete  meses,  o  menos,  lo  que  costaba  nueve  a  las
demás mujeres.

Dave  se  hallaba  en  terreno  seguro  y  había  dejado  atrás  todos  los  escollos.  Ya  no
sentiría  nunca  el  temor  de  verse  otra  vez  detrás  de  aquella  mula,  dedicado  a  un
«trabajo decente».

Pero  la  vida  de  un  suboficial  naval  resultó  estar  bastante  lejos  del  ideal.  Tenía  sus
ventajas  (asistentes,  un  trabajo  fácil  que  casi  nunca  ensuciaba  las  manos  y  un  buen
sueldo). Pero aún necesitaba más para mantener a una esposa y su barco estaba tan a
menudo en alta mar que muchas veces echaba en falta las agradables recompensas de
la  vida  conyugal.  Lo  peor  de  todo  era  que  las  guardias  se  sucedían  casi  sin  pausa:
guardias nocturnas de cuatro horas casi Cada dos días, y de pie. Tenía sueño a todas
horas y le dolían los pies.

En consecuencia, David se presentó como aspirante a aviador. La marina acababa de
descubrir  la  idea  de  lo  que  llamaba  «fuerza  aérea»  e  intentaba  acaparar  la  mayor
parte  posible  de  ella  a  fin  de  quitársela  de  las  manos  al  Ejército.  Pero  el  Ejército  lo
había  pensado  primero;  así  es  que  los  aspirantes  a  piloto  recibían  toda  clase  de
ayudas.

David  fue  destinado  muy  pronto  a  servicio  en  tierra  para  ver  si  reunía  condiciones
para ser un buen aeronauta.



¡  Vaya  si  las  tenía!  No  sólo  poseía  las  cualidades  físicas  y  mentales  necesarias,  sino
que además alentaba grandes deseos de alcanzar su objetivo, ya que su nuevo trabajo
era  algo  que  se  hacía  sentado,  bien  en  clase,  bien  volando,  no  había  que  hacer
guardias  nocturnas,  y  cobraba  sueldo  y  medio  por  estar  sentado  y  dormir  en  casa;
además, volar figuraba como «servicio peligroso» y ello significaba una prima.

Será mejor que le cuente algo acerca de aquellos aeroplanos,  porque no se parecían
en nada a  los  aerodinos  a  los  que está  usted acostumbrado.  En cierto  modo,  sí  eran
peligrosos;  todo  es  pehgroso  hasta  respirar.  Pero  lo  eran  menos  que  los  vehículos
automóvil  de  superficie  que  se  utilizaban entonces,  y  desde luego menos  que ser  un
peatón.  Normalmente,  los  accidentes,  fatales  o  no,  eran  atribuibles  a  un  error  del
piloto,  y  David  no  permitió  jamás  que  a  el  le  sucedieran  semejantes  accidentes.  No
tenía el menor deseo ser el mejor piloto del mundo; se conformaba con llegar a ser el
más viejo.

Los aeroplanos eran unos monstruos estrafalarios que no tenía nada que ver con nada
de  lo  que  hoy  en  día  surca  el  cielo,  solo  quizás  una  cometa;  de  hecho,  a  veces  les
llamaban «cometas».  Tenian,  dos alas,  una encima de la otra,  y  el  piloto iba sentado
entre ambas Un pequeño parabrisas le protegía el rostro del viento. Sí, no ponga esa
cara: aquellos trastos iban movidos por una hélice a motor y volaban muy despacio.

Las alas estaban hechas de lona pintada, con un armazón rígido de listones; con esto
ya  comprenderá  que  la  velocidad  que  eran  capaces  de  alcanzar  no  llegaba  a  una
fracción apreciable de la velocidad del sonido, salvo en las desafortunadas ocasiones
en que algún piloto demasiado arrojado ejecutaba un picado y se dejaba las alas por el
camino al intentar recobrar la posición con excesiva brusquedád.

Cosa  que  David  no  hizo  nunca.  Hay  personas  que  parecen  nacidas  para  volar:  la
primera vez que David examinó un aeroplano, se formó una idea exacta de sus puntos
débiles  y  sus  puntos  fuertes  tan  exacta  como  la  que  se  formara  del  taburete  de
ordeñar que un día dejó atrás.

Aprendió a volar casi con la misma rapidez con la que aprendió a nadar.

Su instructor le dijo: «David, tú has nacido para esto. Voy a recomendarte para piloto
de guerra».

Los pilotos de guerra eran la crema y nata de los aviadores; iban y se enfrentaban a
los pilotos enemigos en duelo singular. El piloto que lograba cinco veces consecutivas
matar al enemigo sin que le mataran a él era nombrado «as», lo cual representaba una
gran  distinción,  ya  que,  como  usted  sabe,  la  probabilidad  media  de  conseguirlo  era
igual  a  un  medio  elevado  a  cinco,  o  uno  entre  treinta  y  dos,  en  tanto  que  la
probabilidad  de  lo  contrario  es  lo  que  falta  para  llegar  a  la  unidad;  es  decir,  casi  la
seguridad completa.



Dave dio las gracias a su mentor mientras sentía en la piel un hormigueo de angustia y
el  cerebro  le  funcionaba  a  todo  vapor  en  busca  de  una  forma  de  eludir  Semejante
honor sin renunciar al sueldo y a la comodidad de pasar el día sentado.

Además del riesgo de que cualquier extranjero le dejara a uno el pellejo hecho trizas,
ser  piloto  de  guerra  presentaba  otros  inconvenientes.  Aquellos  aviadores  volaban en
cometas  monoplaza  y  se  encargaban  de  todo  lo  relativo  a  navegación  sin
computadoras;  radiofaros  ni  nada  de  lo  que  consideramos  normal  hoy  en  día  o
consideraban  normal  hacia  el  final  de  aquel  mismo  siglo.  El  sistema  que  empleaban
era  conocido  como  «navegación  a  estima»  o  «acierta  o  muere»  porque  si  el  piloto
erraba en sus cálculos lo más seguro era que se hundiera: la fuerza aérea de la marina
operaba  en  el  mar,  desde  un  pequeño  aeródromo  flotante  y  con  una  reserva  de
carburante  en  el  depósito  que  apenas  si  daba  un  margen  de  seguridad  de  algunos
minutos.  A  eso  hay  que  añadir  que,  una  vez  en  combate,  el  piloto  debía  optar  entre
atender a la orientación o poner los cinco sentidos en intentar abatir al enemigo antes
que el enemigo le abatiera a él. Si queria ser un «as», o si sencillamente quería cenar
en  su  casa  por  la  noche,  debía  atender  primero  a  lo  principal  y  dejar  la  orientación
para más tarde.

Encima de la posibilidad de perderse en el mar en una de aquellas cometas, quedarse
sin  combustible  y  ahogarse.  ..,  ¿le  he  explicado  cómo  se  propulsaban  aquellos
aparatos?  La  hélice  era  movida  por  ún  motor  impulsado  por  una  reacción  química
exotérmica,  la  combustión  de  un  hidrocarburo  líquido.  Si  le  parece  imposible,  le
aseguro que entonces también lo parecía.  El  sistema era desesperadamente ineficaz.
El  aviador  no  sólo  estaba  expuesto  al  riesgo  de  quedarse  sin  «gasolina»,  sin
combustible,  perdido  en  la  inmensidad  del  océano,  sino  que  muy  a  menudo  aquellos
motores  intratables  empezaban  a  carraspear  y  se  paraban.  Resultaba  muy
embarazoso. Fatal, a veces.

El peligro físico no era, con todo, el único inconveniente que presentaba ser piloto de
guerra.  Había  otros,  que  no  encajaban en  los  planes  de  David.  Dichos  pilotos  tenían
sus  bases  en  los  aerodromos  flotantes,  o  «portaaviones».  En  tiempo  de  paz,  como
entonces  (teóricamente),  los  pilotos  no  tenían  demasiado  trabajo  ni  soportaban
demasiadas  guardias  y  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo  en  una  base  terrestre
aunque figurasen en la lista de dotación de un portaaviones, con lo cual, a efectos de
pagas y ascensos, prestaban servicio en alta mar.

Pero  todo  piloto  con  destino  en  uno  de  aquellos  barcos  pasaba  realmente  varias
semanas al año en el mar, de maniobras, lo cual significaba levantarse una hora antes
del  amanecer  para  calentar  aquellos  motores  gruñones  y  malhumorados  y  estar
dispuesto a despegar al menor indicio de peligro real o simulado.

David lo aborrecía: tenía pensado no presentarse al Juicio Final si lo celebraban antes



de mediodía.

Había otro problema: aterrizar en aquellos aeropuertos flotantes. En tierra, David era
capaz de hacerlo en un ladrillo y aún le sobraba espacio, porque sólo dependía de su
propia habilidad, que tenía muy desarrollada ya que de ella dependía la integridad de
su pellejo. Pero aterrizar en la cubierta de un portaaviones dependía de la habilidad de
otro, y a él no le hacia ninguna gracia confiar la vida a la destreza, la buena voluntad y
el celo de nadie.

Todo esto, Ira, es tan diferente a lo que haya podido usted ver a lo largo de su vida que
no sé si logro hacerme entender. P ejemplo: tenemos el cosmopuerto de Nueva Roma;
las naves que aterrizan en él son dirigidas desde tierra, ¿no? Pues bien, lo mismo se
hacía con los aparatos que aterrizaban en los portaaviones, pero la analogía no sirve
porque  en  aquellos  años  la  operación  se  hacia  sin  instrumentos.  Sin  ningún
instrumento. Hablo en serio.

Se  hacía  a  ojo,  como  hacen  los  niños  cuando  atrapan  una  pelota  al  vuelo;  sólo  que
David era la  pelota,  ya que la  habilidad con que se le  recogía no era la  suya propia,
sino la de quien le espera en el barco. David tenía que prescindir de su precisión y de
sus  propias  opiniones  y  tener  una  fe  ciega  en  el  piloto  del  portaaviones.  Hacer  otra
cosa equivalía al desastre.

David  había  obrado  siempre  según  su  parecer,  contra  viento  marea.  Confiar  de  ese
modo en otro hombre iba contra lo m profundo de su ser. Aterrizar en una cubierta era
como descubrir;  la  barriga delante de un médico y decirle:  «Adelante,  corte usted lo
que quiera»,  sin tener la seguridad de que el  tal  doctor fue capaz siquiera de cortar
lonchas de jamón. Aquellos aterrízajes, que cualquier otro aspecto de la vida de piloto,
eran lo que mas cerca estaba de hacerle renunciar a la paga y media y a las horas de
tranquilidad, tanto le atormentaba la necesidad de aceptar las decisiones de otro. De
otro que, encima, no corría el menor riesgo.

La primera vez necesitó toda su fuerza de voluntad para hacerlo, y nunca llegó a serle
fácil.  Pero  aprendió  una  lección  que  nunca  creyó  que  aprendería:  la  de  que,  en
determinadas circunstancias la opinión de otro es incomparablemente más válida que
la uno.

Ya ve usted que...,  no,  puede que no lo  vea:  no le  he dicho de qué circunstancias se
trataba.  Aterrizar  con  un  avión  en  un  barco  es  una  forma  controlada  de  estrellarse,
con un gancho en la cola que se prende en un cable tendido transversalmente sobre la
cubierta.  Pero  si  el  piloto  sigue  su  propio  juicio,  de  acuerdo  con  su  experiencia  en
tomar tierra en un campo de aviación, lo más seguro es que se estrelle en la popa de la
nave; o bien, si lo sabe y pretende evitarlo, que pase a demasiada altura y no enganche
el cable. En lugar de tener ante sí un gran campo llano y mucho margen para corregir
pequeños errores, lo que tiene es una pequeña «ventana» en la que tiene que entrar



sin  desvíarse  a  izquierda  ni  a  derecha,  arriba  ni  abajo,  sin  ir  demasiado  despacio  ni
demasiado  deprisa.  Y  no  ve  lo  que  hace  con  claridad  suficiente  para  calcular
correctamente tales variables.

Con el tiempo, el procedimiento se semiautomatizó, y más tarde llegó a ser totalmente
automático, pero cuando alcanzó la perfección los buques portaaviones estaban fuera
de uso. Ahí tiene un ejemplo condensado del «progreso> humano: cuando encuentras
la forma de r algo, ya es tarde.

Aunque  a  veces  ocurre  que  lo  que  uno  ha  descubierto  es  aplicable  a  un  problema
nuevo. De no ser por esto todavía andaríamos columpiándonos en una rama.

Estábamos en que el aviador debía confiar en el piloto que se hallaba sobre la cubierta
y  veía  lo  que  pasaba.  Le  llamaba  «oficial  de  señales  de  aterrizaje»  y  empleaba  unas
banderolas para transmitir ordenes al piloto del aeroplano.

La  primera  vez  que  David  intentó  ejecutar  aquel  número  acrobático  se  paseó  tres
veces por el cielo ensayando la maniobra de aproximación hasta que logró dominar el
miedo, abandonó sus propósitos de desatender las indicaciones del oficial de señales y
aterrizó.

Sólo entonces descubrió lo asustado que estaba: se le aflojó la vejiga.

Aquella  tarde  le  hicieron  entrega  de  un  diploma burlesco:  el  de  miembro  de  la  Real
Orden  de  las  Bragas  Mojadas,  extendido  por  el  oficial  de  señales,  con  el  aval  del
comandante  del  escuadrón  y  las  firmas  de  todos  sus  compañeros  como  testigos.
Aquello quedó como uno de los peores momentos de la vida de David, peor incluso que
los pasados en su año de paria, y no le sirvió de consuelo el saber que la distinción se
concedía tan a menudo que había en el buque un paquete de diplomas listos para ser
entregados a cada nuevo grupo de aspirantes a mojarse encima.

Desde  aquel  día  cumplió  al  pie  de  la  letra  las  órdenes  de  los  oficiales  de  aterrizaje,
obedeciendo  como  un  robot  y  anulando  por  medio  de  una  especie  de  autohipnosis
todos sus juicios y emociones. Llegada la hora de efectuar aterrizajes nocturnos, que
suponen  una  tensión  nerviosa  mucho  mayor  ya  que  el  piloto  no  ve  nada  excepto  las
linternas que agita el oficial de señales, se posó impecablemente al primer intento.

David no soltó prenda en cuanto a sus propósitos de no perseguir la gloria como piloto
de guerra hasta que se halló en posesión de los requisitos necesarios para acceder a la
categoría  de  piloto  en  activo.  Entonces  pidió  que  le  dejaran  seguir  un  curso  de
perfeccionamiento  como  piloto  de  aviones  de  varios  motores.  Resultó  algo  violento,
porque el instructor que tanto valoraba sus posibilidades era ahora el comandante de
su escuadrón y la petición tenía que pasar por sus manos. Apenas entregada la carta,
David fue llamado al despacho del jefe.



• ¿Qué significa esto, David?

• Lo que dice, señor. Quiero aprender a pilotar uno de los grandes.

• ¿Se ha vuelto loco? Usted es un piloto de caza. Lleva tres meses en este escuadrón,
el tiempo justo para que le den el «apto», y quiere marcharse para seguir un curso de
perfeccionamiento. Como piloto de combate.

David no respondió.

El comandante insistió:

• ¿Qué pasa, le ofendió lo del diploma? Si la mitad de los piloos lo tienen... Incluso yo
me lo gané diantre. Aquello no ha disminuido su prestigio, sólo le ha dado un aire más
humano cuando empézo a tener una aureola de gran figura.

David siguió en silencio.

• ¡ Haga algo, caramba! Coja esta carta y tirela. Y escriba otra pidiendo un curso de
perfeccionamiento como piloto de caza. Si lo hace le dejo ir ahora mismo, en lugar de
hacerle esperar tres meses.

David no dijo nada. El jefe le miró fijamente, algo irritado, y dijo quedamente:

• Puede que me haya equivocado. Puede que no tenga usted que hace falta tener para
ser piloto de guerra, señor Lamb. Ni más. Puede retirarse.

Con  «los  grandes»,  los  aeroplanos  de  varios  motores,  David  se  encontró  al  fin  como
pez  en  el  agua.  Eran  demasiado  grandes  para  despegar  desde  un  buque  y,  aunque
contaban como servicio alta mar de hecho David dormía casi  siempre en casa,  en su
casa y con su mujer, excepto las raras noches en que lo hacía en base como oficial de
guardia>  y  las  todavía  más  raras  veces  que  las  grandes  naves  salían  de  vuelo
nocturno. Pero no salían ni a menudo, ni aun de día y con buen tiempo; eran muy caras
de mantener,  demasiado caras  para  exponerlas  a  algún accidente,  el  país  pasaba un
período de austeridad. Volaban con la tripulación al completo, cuatro o cinco hombres
los bimotores, algunos más cuatrimotores, y a veces llevaban pasajeros para hacerles
sumar horas de vuelo que equivalía a pagas extra. Todo aquello le muy bien a David:
ya no tenía que preocuparse por aquel absurdo de cuidarse de la navegación y hacer
veinte  cosas  más  al  mismo  tiempo,  ya  no  tenía  que  fiarse  de  la  vista  del  oficial  de
señales,  no  dependía  de  un  único  motor  cargado  de  manías  ni  le  inquietaba  la
posibilidad  de  quedarse  sin  combustible.  Seguía  prefiriendo  efectuar  personalmente
los aterrizajes, todo hay que decirlo, pero cuando le pasó delante, en ese terreno> un
oficial  más  veterano,  disimulo  su  disgusto  y  con el  tiempo llegó  a  no  molestarse  por



ello:  los  pilotos  de  aviones  grandes  eran  gente  prudente  y  decidida  a  vivir  muchos
años.

(Párrafo suprimido.)

... años que David pasó tranquilamente mientras obtenía dos ascensos.

Entonces estalló la guerra. En aquel siglo casi siempre habla guerras, pero no en todas
partes.  En  aquella  estaban  envueltas  todas  las  naciones  de  la  Tierra.  David  la
contemplaba  con  pesimismo:  a  su  modo  de  ver,  el  objetivo  de  una  fuerza  naval  era
presertar  un  aspecto  tan  imponente  que  hiciera  innecesaria  la  lucha.  Pero  cuandole
pidieron su opinión, era ya tarde para preocuparse, tarde para presentar la renuncia, y
además no había donde huir. Así es que decidió no preocuparse por lo que no estaba
en su mano arreglar, cual fue una buena forma de tomarse las cosas, ya que la guerra
era larga y cruda y causó millones de muertes.

• ¿Qué hizo usted durante esa guerra, abuelo Lazarus?

¿Yo?  Vendía  bonos,  pronunciaba  discursos,  serví  en  una  caja  de  recluta  y  en
Intendencia, además de aportar otras valiosas contribuciones, hasta que el presidente
me llamó a Washington. Entonces me dediqué a algo de mucho secreto que usted no
creería si se lo dijera. Pero no me interrumpa: estaba contándole lo que hizo David.

El  bueno de  David  fue  todo  un héroe.  Se  hizo  pública  mención  de  su  valor  y  recibió
una condecoración que tendría un papel destacado en el resto de su vida.

Dave se había resignado a..., o más bien aspiraba a retirarse como capitán de corbeta,
ya que no había muchos de ellos volando en los aviones. Pero la guerra le aupó a ese
grado  en  cuestión  de  semanas,  a  capitán  de  fragata  al  año  siguiente  y  finalmente  a
capitán  de  navío,  con  cuatro  galones  dorados  en  la  bocamanga,  sin  que  tuviera  que
enfrentarse  a  ningún  tribunal  de  selección,  pasar  ningún  examen  de  ascenso  ni
mandar  ningún  buque.  La  guerra  consumia  mucha  oficialidad  y  ascendían  a  todo  el
que estuviera vivo con tal de que al menos fuera capaz de sonarse.

David lo era. Pasó parte de la guerra patrullando por las costas de su país en busca de
naves submarinas enemigas, actividad definida como «servicio en combate» pero poco
más  peligrosa  que  las  prácticas  que  se  hacían  en  tiempo  de  paz.  También  pasó  una
temporada  convirtiendo  a  oficinistas  y  viajantes  de  comercio  en  aviadores.  Estubo
destinado a una zona en la que se luchaba de verdad y fué allí donde ganó la medalla.
Ignoro los detalles de su caso, pero el «heroísmo» suele consistir en salvar la piel en
una situación apurada y en hacer lo que se puede con lo que se tiene a mano, en lugar
que huir presa del pánico y que le peguen a uno un tiro en el culo. Los que luchan de
ese modo ganan más batallas que los héroes que lo son por propia voluntad. Muchas
veces, los aspirantes a la gloria provocan la muerte de sus compañeros además de la



suya.

Pero  para  ser  oficialmente  un  héroe  también  hace  falta  suerte.  No  basta  con
desenvolverse  excepcionalmente  bien  en  acción:  se  necesita,  además,  que  alguien,
cuanto más importante mejor, vea lo que uno hace y lo cuente por ahí. Dave tuvo esa
suerte y le dieron la medalla.

Terminó  la  guerra  en  la  Oficina  Aeronáutica  Naval,  en  la  capital  de  su  país,  en  la
sección de proyectos de aviones de reconocimiento. Es posible que allí hiciera mejores
cosas  que  en  combate,  ya  que  conocía  mejor  que  nadie  aquellos  aparatos  de  varios
motores  y  su  puesto  le  daba  oportunidad  de  eliminar  detalles  inútiles  e  introducir
algunas  mejoras.  Así,  terminó  la  guerra  en  un  despacho,  dedicado  al  papeleo,  y
durmiendo en casa.

Entonces llegó el final de la guerra.

Dave consideró el panorama. Había centenares de capitanes navío que, como él, tres
años atrás eran todavía tenientes. Da que la paz iba a ser «para siempre», como dicen
siempre los politicos, pocos de ellos iban a pasar por nuevos ascensos; y él no tenia la
antigúedad  suficiente,  ni  una  hoja  de  servicios  normal,  ni  las  necesarias  influencias
políticas y sociales.

Lo  que  tenía  eran  casi  veinte  años  de  servicio,  el  tope  miniim  para  retirarse  con  la
mitad del sueldo. También podía aguantar u tiempo hasta que le obligaran a jubilarse
por no ascender a almirante.

No tenía que decidir en seguida; le faltaban uno o dos años para los veinte de servicio.

Pero  se  jubiló  al  poco  tiempo,  por  motivos  de  salud.  El  diagnostico  fue  «psicosis
situacional», que era lo mismo que decir que el trabajo le volvía majareta.

No  sé  cómo  juzgar  todo  esto,  Ira.  Dave  me  produjo  la  impresión  de  ser  uno  de  los
pocos hombres perfectamente cuerdos que he conocido. Pero yo no estaba cuando se
retiró, y en aquellos días la «psicosis situacional» era la segunda causa de jubilación
por prescripción facultativa entre los oficiales navales. Pero ¿cómo podías descubrirla?
Para  un  oficial  de  la  armada,  estar  loco  no  suponia  ningún  impedimento,  del  mismo
modo como tampoco lo era para un escritor, un maestro, un sacerdote ni muchas otras
profesiones  bien  consideradas.  Mientras  Dave  llegase  puntualmente  a  su  despacho,
firmara los papeles que le presentaba un secretario y no replicara a sus superiores, su
locura no se dejaría sentir. Ahora me acuerdo de un oficial que poseía una asombrosa
colección de ligas de señora; solía encerrarse en su camarote para contemplarla. Y de
otro que hacía exactamente lo mismo con una colección de papelitos adhesivos que se
usaban  para  el  correo.  ¿  Cuál  de  los  dos  era  el  loco?  ¿Acaso  lo  estaban  los  dos,  o
ninguno?



Otro aspecto de la jubilación de Dave supone un cierto conocimiento de la legislación
vigente en su época. Retirarse con veinte años de servicio significaba cobrar la mitad
del sueldo menos impuestos, que eran fuertes. Hacerlo por motivos de salud equivalía
a cobrar las tres cuartas partes, libres de impuestos.

No  sé,  no  sé,  pero  todo  el  asunto  encaja  perfectamente  con  la  capacidad  que  tenía
David  de  obtener  los  máximos  resultados  con  el  mínimo esfuerzo.  Dejémoslo  en  que
estaba loco. Loco, pero no tonto.

Su jubilación presentaba, además, otros aspectos, Comprendió acertadamente que no
tenía posibilidades de llegar a almirante,  pero el  haber sido mencionado en la orden
del  día  por  su  arrojo  llevaba  consigo  un  ascenso  honorifico  después  de  pasar  a  la
reserva, así es que David acabó como el primer hombre de su promoción que llegó a
almirante, sin haber comandado jamás un buque ni mucho menos una flota. Teniendo
en  cuenta  su  verdadera  edad,  era  uno  de  los  almirantes  más  jóvenes  de  la  historia.
Supongo  que  ello  debía  de  resultar  sumamente  gracioso  para  el  chico  que  odiaba  ir
con el arado detrás de una mula.

Y  es  que  en  el  fondo  seguía  siendo  un  labriego.  Había  otra  ley  en  favor  de  los
veteranos  de  aquella  guerra;  se  trataba  de  dar  una  compensación  a  quienes  habían
visto interrumpida su educación al tener que dejar el hogar para ir al frente: un mes
de educación subvencionada por cada mes de servicio en combate.

Aquella ley estaba hecha pensando en los jóvenes reclutas, pero nada impedía que un
oficial de carrera sacara provecho de ella; David podía acogerse a dicha ley y lo hizo.
Con  tres  cuartas  partes  del  sueldo  libres  de  impuestos,  más  el  subsidio,  también
limpio,  que recibía como veterano casado que aún estudiaba,  David venía a ganar lo
que  ganaría  estando  en  activo.  Incluso  más,  de  hecho,  porque  ya  no  tenía  que
comprarse  vistosos  uniformes  ni  atender  a  costosos  compromisos  sociales.  Podía
holgazanear  y  leer  libros,  vestir  como  le  viniera  en  gana  y  no  preocuparse  por  las
apariencias. A veces se acostaba muy tarde, después de comprobar que en el póquer
abundan más los optimistas que los matemáticos. Y luego se levantaba tarde, porque
nunca, nunca, madrugaba.

No  subió  nunca  más  a  un  avión.  Dave  no  había  confiado  jamás  en  ellos:  volaban
demasiado alto, y si se averiaban... Para él, nunca habían sido sino un modo de evitar
algo peor; una vez utilizados para sus fines, los abandonó con la misma decisión con
que abandonó el florete. Y sin tristeza en ninguno de ambos casos.

Pronto tuvo otro diploma. Este le declaraba licenciado en Ciencias Agronómicas. Era
pues un labriego «científico».

Aquel título, con la preferencia que se daba a los veteranos de guerra, podía haberle



valido un empleo civil, para enseñar a otros cómo llevar una granja. En lugar de ello,
él  tomó  parte  del  dinero  que  había  amontonado  mientras  haraganeaba  en  la
universidad,  regresó  a  las  montañas  que  abandonara  un  cuarto  de  siglo  antes  y
compró una finca. Es decir, pagó una entrada, con hipoteca sobre el balance, gracias a
un préstamo que le hizo el gobierno a un interés muy bajo. Subvencionado, claro.

¿Que  si  trabajó  la  tierra?  No  diga  tonterias:  Dave  no  llegó  a  sacar  las  manos  de  los
bolsillos. Recogió una cosecha a base de jornaleros mientras negociaba otro crédito.

El  cumplimiento  del  gran  proyecto  de  Dave  implica  la  intervención  de  un  factor  tan
increíble,  Ira,  que  debo  pedirle  que  haga  un  acto  de  fe  y  lo  crea:  esperar  que  una
persona sensata lo entienda es pedir demasiado.

En aquella entreguerra, la Tierra contaba con más de dos mil millones de habitantes,
la mitad de los cuales, por lo menos, se hallaba al borde de la inanición. Sin embargo,
y ahora debo pedirle que me crea porque yo fui  testigo y no tengo por qué mentir  a
pesar de la carencia de alimentos que nunca se alivió, durante años que siguieron el
gobierno  del  país  de  David  daba  dinero  a  agricultores  para  que  no  cultivaran
alimentos.

Es  así  no  ponga  esa  cara:  los  propósitos  de  Dios  el  gobierno  y  las  mujeres  son
inescrutables y no les es dado a los mortales comprenderlos. No importa el hecho de
que usted sea un gobernante,  vaya a  casa esta  noche y  piénselo:  pregúntese si  sabe
por qué hace lo que hace y mañana, cuando vuelva, dígamelo.

Naturalmente,  David  no  pasó  de  la  primera  cosecha.  Al  año  siguiente  sus  tierras
fueron declaradas «terreno de reserva», y recibió una suculenta cantidad a cambio de
no trabajarlas, lo que vino de perilla. Dave amaba aquellos cerros, siempre los añoró,
los había abandonado sólo por huir del trabajo.  Ahora le pagaban por no trabajar en
ellos, lo cual le parecía muy bien: jamás creyó que cubrirlos de surcos y polvo realzara
sus encantos naturales.

La indemnización por la puesta en reserva de su terreno sirvió, para pagar la hipoteca,
y su pensión le dejaba una buena cantidad limpia, así es que empleó a un hombre para
que  se  ocupara  de  las  pequeñas  faenas  a  que  obliga  una  hacienda  aunque  no  esté
cultivada: dar de comer a las gallinas, ordeñar un par de vacas, cuidar un huertecito y
algunos árboles frutales, reparar las cercas..., tanto que la mujer del mozo ayudaba a
la esposa de David a llevar la casa. Dave se compró una hamaca.

Pero  David,  como  amo,  no  era  ningún  tirano.  Le  parecía  que  como  él,  las  vacas  no
tendrían  el  menor  deseo  de  ser  despertada  a  las  cinco  de  la  madrugada  para  el
ordeño, y se propuso comprobarIo.

Vio que, si  se lo permitía,  las vacas preferirían cambiar su ciclo para adaptarse a un



horario más razonable.  Había que ordeñarla dos veces al  día;  las habían criado para
eso. Pero para el primer ordeño era tan buena hora las nueve de la mañana como las
cinco con tal de que se mantuviera una cierta regularidad.

Pero no pudo ser;  el  mozo de Dave estaba poseído por  el  hábito  del  trabajo.  Para él
ordeñar una vaca a esa hora tenía algo de pecaminoso. Así pues, David le dejó hacer
las cosas a su manera, y las vacas y el mozo volvieron al horario de siempre.

Por  su  parte,  David  colgó  la  hamaca  entre  dos  árboles  que  daban  buena  sombra  y
colocó  a  su  lado  una  mesa  para  los  refrescos.  Por  la  mañana,  se  levantaba  cuando
quería,  fueran  la  nueve  o  las  doce,  desayunaba  y  se  iba  sin  prisa  a  tumbarse  en  la
hamaca para descansar hasta la hora del almuerzo. El trabajo más penoso que hacia
era ingresar talones y calcular el saldo del talonario de su mujer. Un buen día dejó de
llevar zapatos.

No leía el periódico ni escuchaba la radio; suponía que si estallaba otra guerra, ya se
lo comunicaría la marina. Y estalló otra guerra, más o menos por aquellos días. Pero la
marina no necesiba almirantes retirados.  Dave prestó muy escasa atención a aquella
guerra:  le  resultaba  deprimente.  En  cambio,  leyó  todo  lo  que  había  en  la  biblioteca
pública  acerca  de  la  Grecia  clásica  y  se  compró  libros  sobre  el  tema.  Le  resultaba
sedante  penetrar  en  aquella  materia,  de  la  que  siempre  había  deseado  saber  más  y
más.

Todos los años, para el  Día de la Armada, se ponía las galas de almirante, con todas
sus  condecoraciones,  desde  la  medalla  de  buena  conducta  de  soldado  raso  a  la  de
valor en combate que le había llevado al almirantazgo, se hacía llevar por el mozo a la
capital del condado y soltaba un discurso patriótico a los reunidos en el almuerzo que
daba  la  Cámara  de  Comercio.  No  sé  por  qué  lo  hacia,  Ira.  Acaso  fuera  por  lo  de
«nobleza  obliga»  o  una  muestra  de  su  extraño  sentido  del  humor.  Pero  le  invitaban
todos los años, y él aceptaba la invitación. Sus vecinos estaban orgullosos de él: era el
prototipo del chico del pueblo que triunfa en la vida y regresa al hogar para vivir como
los suyos. Su éxito les daba prestigio a todos. Les gustaba tenerlo como «uno más», y
aunque sabían que no daba golpe, no lo comentaban.

Le he relatado la vida de David un poco por encima, Ira. No había otro remedio. No he
hablado del  piloto  automático  que había  ideado y  que desarrolló  unos  años  después,
cuando estuvo en situación de realizar tales cosas. Ni de la revisión a fondo que hizo
de las tareas de las tripulaciones de los aeroplanos: baste con decir que se trataba de
hacer más con menos esfuerzo, dejando al comandante de la nave sin nada que hacer
salvo mantenerse alerta o dormitar apoyado en el hombro del copiloto si la situación
no requeria su atención. Asimismo, introdujo cambios en los mandos y los indicadores,
cuando estuvo al frente de la sección de prototipos de todos los aviones de la Armada.

En  suma:  no  creo  que  David  se  considerara  un  «experto  en  organización»,  pero  lo



cierto  es  que  simplificó  todas  las  tareas  que  desempeñó.  Sus  sucesores  tuvieron,  en
todos los casos, menos trabajo que él.

El  hecho  de  que  quienes  le  sucedieron  reorganizaran  las  cosas  de  modo  que  debían
trabajar  el  triple  con  el  triple  de  subordinados  ilustra  por  contraste  la  singular
personalidad  de  Dave.  Hay  personas  que1e  nacen  para  ser  hormigas:  necesitan
trabajar,  aunque lo  que  hagan no  sirva  para  nada.  Muy pocos  están  dotados  para  la
pereza constructiva.

Así  termina  la  historia  del  hombre  que  era  demasiado  perezoso  para  fracasar.
Dejémosle en su hamaca, tomando el fresco bajo los árboles. Por lo que sé, sigue allí.


