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HISTORIA DEL HOMBRE QUE ERA DEMASIADO PEREZOSO PARA FRACASAR

Eramos compafieros en una escuela de formacién de oficiales navales. No se trataba
de naves espaciales: lo que voy a contar sucedié antes de que el género humano
alcanzase siquiera el satélite de la Tierra. Se trataba de navegacién en medio liquido,
en buques que flotaban en el agua y trataban de mandarse a pique unos a otros, a
menudo con éxito, lamentablemente. Me vi metido en en ello porque era aun
demasiado joven para comprender plenamente que, si mi barco se hundia, era muy
probable que yo me hundiera con él... Aunque esta historia no es la mia, sino la de
David Lamb.8

Para explicar quién fue David debo retroceder hasta su nifilez. Era un palurdo, lo que
significa que procedia de una regién que, incluso para los pobres niveles de la época,
cabia considerar como incivilizada... y Dave bajaba de un pueblo tan perdido tras las
montafnas que en él los buhos cazaban gallinas.

Su educacion, que termind a los trece anos, tuvo como escenario una escuela de
pueblo de una sola aula. Le gustaba, porque cada hora que pasaba en clase era una
hora en la que no se hacia nada més penoso que, a lo sumo, leer. Antes y después de
clase tenia que hacer en la granja de su familia, cosa que odiaba, porque el suyo era lo
que decian «un trabajo honrado», es decir, un trabajo duro, sucio, improductivo y mal
pagado, y que ademas le obligaba a madrugar, cosa que aborrecia mas aun.

El dia de la graduacion fue un dia triste para él: significaba que a partir de aquel
momento «trabajaria honradamente» todo el dia en lugar de disponer de seis o siete
horas de descanso en la escuela. Un dia de mucho calor pasé quince horas arando tras
de una mula... Cuanto mas alzaba la mirada al trasero de la mula, tragando el polvo
que levantaba y secandose de la frente el honrado sudor del trabajo, mas la odiaba.

Aquella misma noche se marchdé de casa sin despedirse, cubrié a pie los quince
kilobmetros que habia hasta el pueblo, se echd a dormir a la puerta de la estafeta de
correos hasta que, ya de manana, la sefiora abrid, y se alistd en la marina. Aquella
noche paso de tener quince anos a tener diecisiete, lo que le hizo apto para alistarse.

Suele suceder que un muchacho crezca rapidamente después de escapar de casa. No
hay nada de extrano en ello: en aquel tiempo y en aquella parte del mundo no se
conocian aun los registros civfles ni las partidas de nacimiento, y David media mas de
un metro ochenta, era ancho de espaldas, fornido, bien parecido y tenia aspecto de
persona madura, salvo un punto de locura que habia en su mirada.

La marina le senté bien a David. Le dieron ropa y zapatos nuevos y le dejaron rondar



por los mares para ver lugares extranos e interesantes, libre de las molestias de las
mulas y el polvo de los maizales. Le hacian trabajar, aunque no tanto como en la
granja, y tan pronto se formé una idea de cual era el esquema jerarquico imperante a
bordo se aficioné a no esforzarse demasiado y limitarse tener contentas a las deidades
locales, es decir, a los suboficiales.

Pero todo aquello no le resultaba absolutamente satisfactorio porque aun tenia que
levantarse temprano, soportar guardias nocturnas y a menudo fregar cubiertas o
ejecutar otras tareas igualmente inapropiadas para un caracter sensible como el suyo.

Oyo hablar, entonces, de aquella escuela para aspirantes a oficial «Guardiamarinas»,
les llamaban. A David lo que menos le importaba era céomo les llamaran; lo que
contaba era que le pagarian por sentarse y leer libros -su ideal de vida- libre de las
molestias de la escoba y el barreno y los suboficiales. ¢Le aburro, oh rey
todopoderoso?

¢No? Bien. David estaba muy mal preparado para ingresar en aquella escuela, ya que
no habia recibido los cuatro o cinco afios de instruccién suplementaria que se
consideraban necesarios: matematicas, lo que entonces tenian por ciencias, historia,
lenguas, literatura y otras cosas.

Aparentar esta educacion superior que no poseia era mas dificil que afiadir dos afos a
la edad de un chico mas desarrollado de lo normal, pero la marina estaba deseosa de
animar a los voluntarios que aspirasen a oficiales y habia establecido un sistema de
tutorias para ayudar a los aspirantes que llegaran algo cortos de preparacion
académica.

David califico su situacion de «ligeramente deficiente»; le dijo & su suboficial que «por
muy poco no se gradud en la escuela secundaria», lo cual era verdad en cierto modo:
le habia faltado «muy poco», exactamente medio condado, que era la distancia que
separaba su casa de la escuela secundaria mas cercana.

Ignoro como convencioé David a su chusquero para que le enchufara; nunca hablé de
ello. Baste con decir que, cuando el barco de David zarpé rumbo al Mediterraneo, le
dejaron en la escuela preparatoria de Hampton Roads seis semanas antes del inicio del
curso. Durante ese tiempo estuvo de agregado. El oficial de personal (su ayudante, de
hecho) le dio una litera y una plaza de rancho y le dijo que en horas de trabajo no
saliera de las aulas vacias en las que sus camaradas aspirantes habian de reunirse seis
semanas después. David lo hizo asi. En las aulas hall6 los libros de texto para los
cursos preparatorios y los aprovecho. No se dejo ver y fue leyendo. Con eso le basto.

Cuando empezé el curso, David ejerci6 de ayudante del profesor de geometria
euclidiana, una materia obligatoria, acaso la mas fuerte. Tres meses mas tarde juraba
bandera como cadete naval en West Point, en las hermosas orillas del Hudson.



No comprendié que acababa de saltar de la sartén al fuego: el sadismo de los
suboficiales era cosa de nifios comparado con los refinados tormentos que los cadetes
de las promociones superiores, en especial los mdas veteranos, que eran verdaderos
representantes de Lucifer en aquel infierno organizado, inflingian alli a los cadetes
recién llegados (los «parias», como les llamaban).

David tardé tres meses en comprenderlo y hallar el modo de actuar en consecuencia:
exactamente el tiempo que pasaron embarcados de maniobras los cursos superiores.
Tal como lo veia, si lograba resistir nueve meses, el mundo seria suyo. Si cualquier
mujer podia esperar nueve meses {por qué no él1?

Mentalmente, clasificé los distintos azares a los que estaba expuesto en tres
apartados: lo que habia que soportar, lo que habia que evitar y lo que habia que
buscar a toda costa. Cuando regresaron los sefiores de la creacién para pisotear de
nuevo a los parias, él ya se habia trazado una linea de conducta para resistirlo de
acuerdo con unas teorias que variaban ligeramente en cada caso, lo suficiente para
ajustarse a las posibles variaciones en la situacion en vez de improvisar sobre la
marcha.

Para sobrevivir a situaciones de esta dureza, Ira, oh gran rey, esto es mas importante
de lo que parece. Por ejemplo: el abuelo..., es decir, el abuelo de David, le aconsejo
que nunca se sentara de espaldas a una puerta. «Es muy posible que lo hagas
novecientas noventa y nueve veces, sin peligro, hijo» le dijo, «sin que entre por esa
puerta un enemigo tuyo. Pero puede entrar a la milésima vez. Si mi abuelo hubiera
seguido siempre esta norma, hoy estaria vivo y podria correrse sus buenas juergas.
Sabia muy bien lo que tenia que hacer, pero falld6 una vez por tener demasiada prisa
en sentarse a una mesa de poquer: se sentd en la unica silla libre, de espaldas a la
puerta, y le pillaron. Se levanté de un salto y descerrajé tres tiros de cada una de sus
pistolas contra su agresor antes de caer; somos duros de pelar. Pero aquélla fue una
victoria moral; ya estaba muerto, con una bala en el corazén, antes de saltar de
aquella silla. Todo por sentarse de espaldas a la puerta.»

Jamas olvide las palabras del abuelo, Ira. No las olvide usted tampoco.

Asi clasifico David las situaciones y preparo sus teorias. Una de las cosas que habia
que soportar eran los incesantes interrogatorios, y pronto supo que a un paria no le
estaba permitido responder jamas «No lo sé, sefior» a un veterano, y menos a uno de
los de ultimo curso. Las preguntas solian referirse a determinados apartados: historia
de la escuela, historia de la marina, frases célebres, nombres de capitanes de equipo y
estrellas de algunos deportes, cuantos segundos faltaban para la graduacién, cudl era
el mena para la cena. En general no le inquietaban, porque podia aprenderse de
memoria las respuestas, a excepcion de la pregunta sobre los segundos que faltaban
para la ceremonia de entrega de despachos, para la que ideé algunos trucos que le



fueron muy utiles afios después.
* :Qué clase de trucos, Lazarus?

Nada del otro jueves. Una cifra preestablecida para cada diana wuna cifra
suplementaria para cada una de las horas inmediatamente siguientes. Por ejemplo:
cinco horas después de la diana de las seis requerian restar dieciocho mil segundos de
la cantidad base, y doce minutos méas descontaban otros setecientos veinte segundos.
P ejemplo, cien dias antes del gran dia, suponiendo que la ceremonia fuera a tener
lugar a las diez de la manana, que era lo acostumbrado David estaba en condiciones
de responder al toque de retreta «ocho millones seiscientos treinta y dos mil
setecientos veintisiete segundos, sefior» con la misma rapidez con que su jefe de
seccion se lo preguntara, gracias a tenerlo calculado de antemano casi por completo.

A cualquier otra hora del dia, consultaba su reloj como aguardando a que el minutero
llegara a una de las divisiones mientras e realidad efectuaba mentalmente las
operaciones.

Pero todavia fue mas alla: se inventd un reloj decimal, no el que usan ustedes aqui en
Secundus, sino una variacion del absurdo e incémodo sistema terrestre de dias de
veinticuatro horas, horas de sesenta minutos y minutos de sesenta segundos. Dividio el
tiempo que transcurria entre diana y silencio en intervalos de diez mil, mil y cien
segundos, y se aprendiéo de memoria una tabla de conversion.

Es facil ver las ventajas del sistema. Para cualquiera excepto Andy Libby, Dios le tenga
en su gloria, es mas facil restar diez mil o mil de una sarta de nimeros del orden del
millén, rapido y si error, que restarle siete mil doscientos setenta y tres, la cifra de
ejemplo que acabo de poner. El sistema de David permitia no tener que ir conservando
cifras auxiliares en la memoria mientras buscaba el resultado final.

Por ejemplo: diez mil segundos después de diana son las ocho de la manana, cuarenta
y seis minutos con cuarenta segundos. En cuanto hubo elaborado su tabla de
conversion y la memorizé -no le costd mas que un dia, porque aprender cosas de
memoria le en muy facil-, en cuanto la tuvo bien digerida, podia hacer una con version
de la hora a intervalos de cien segundos casi instantdnea mente, determinando cudl
era el intervalo que estaba por cumplirse y entonces afnadia en lugar de restar, los dos
digitos que representaban la hora que iba a cumplirse a las dos ultimas cifras de st
primera cantidad para obtener la respuesta exacta. Como las dos ultimas cifras son
siempre ceros -compruébelo usted mismo-, en capaz de hallar una respuesta en
millones de segundos casi tan aprisa como pronunciaba los nimeros, y sin fallo.

Como no explicé a nadie en qué consistia su método, se gand una reputacion de
prodigio del célculo, de idiot savant, como Libby. No era nada de eso: era simplemente
un chico de pueblo que usaba la cabeza para resolver un sencillo problema. Pero a su



jefe de seccion le molesté tanto que fuera un «sabihondo» -que le llamara asi
significaba que él no podia hacer lo mismo que David-, que le mand6 aprenderse de
memoria la tabla de logaritmos. A Dave no le molest6 lo mads minimo: lo Gnico que no
soportaba era el «trabajo honrrado». Empez6 a hacerlo, a un ritmo de veinte nimeros
al dia, ya que ésa era la cantidad que el jefe juzgo suficiente para hacer quedar mal a
aquel «sabihondo».

El veterano se cansd del asunto cuando David acababa de cubrir las primeras
seiscientas cifras, pero él siguié en ello otras tres semanas, hasta pasadas las mil, lo
cual le permitié deducir por interpolacion las primeras diez mil y prescindir asi de las
tablas grandes, habilidad que desde aquel momento le seria enormemente util, ya que
por aquel entonces apenas si se conocian las computadoras.

El incesante diluvio de preguntas no importunaba a David salvo por la posibilidad de
morirse de hambre a la hora de comer, pero aprendié a engullir el rancho a toda
velocidad al tiempo que prestaba toda su atencién a las cuestiones, y aprendié
también a contestarlas todas. Algunas eran capciosas, como por ejemplo: «;Es usted
virgen?» Cualquiera que fuese su respuesta, el paria se veia en apuros si respondia de
buena fe. No sé por qué seria, pero en aquella época daban mucha importancia a la
virginidad o a su pérdida.

Preguntas de ese tipo pedian respuestas del mismo estilo, y Dave descubrié que una
contestacion adecuada era: «Si, sefior, de la oreja izquierda», o del ombligo...

Pero la mayor parte de las preguntas de pega iba dirigida a arrancar del paria una
respuesta sumisa, y la sumision era pecado mortal. Asi, si un cadete de ultimo curso le
espetaba: «¢;Le parezco guapo, senor?», una buena respuesta era: «Acaso se lo
parezca usted a su madre, seior, pero no a mi», o bien: «Si, sefior, es usted el
proyecto de chimpancé mas guapo que he visto en mi vida».

Dar semejantes respuestas era arriesgado, ya que se podia provocar la ira del
veterano, pero siempre era mas seguro que arrugarse y dar una contestaciéon en tono
de mansedumbre. De todos modos, por mads empefio que pusiera un paria en rizar el
rizo de la sutileza, lo seguro era que al menos una vez por semana algun veterano
dictaminase que necesitaba un castigo; asi, arbitrariamente, sin juicio previo. La cosa
iba desde una pena suave, como repetir un ejercicio gimnastico hasta el
desvanecimiento, lo cual mortificaba sobremanera a David porque le recordaba
demasiado el «trabajo honrado», hasta una zurra en las posaderas. Puede que no le
parezca tan terrible, Ira, pero no hablo de una azotaina como las que se dan a veces a
los nifios: aquellas tundas las daban pegando de plano con un sable o con un viejo
mango de escoba que venia a ser un verdadero garrote, largo y pesado. Tres azotes
dados por cualquiera de aquellos muchachotes fornidos y bien alimentados dejaban el
trasero de la victima reducido a una coleccion de hematomas y magulladuras, con el
anadido de un dolor atroz.



David intentd por todos los medios evitar incidentes que pudieran costarle semejante
tortura a sangre fria, pero no hubo forma de lograrlo del todo; y algunos de los
veteranos llegaban al puro sadismo. Cuando le tocaba, David apretaba los dientes y
encajaba lo que hicieran, considerando -acertadamente- que si desafiaba la suprema
autoridad de un veterano le echarian a patadas de la escuela Asi es que se lo tomd con
filosofia y aguanté lo que le echaron.

Pero sus proyectos de una vida libre de un «trabajo honrad y su propia seguridad
personal, estaban sometidos a un riesgo davia mayor. En la mistica del servicio militar
entraba la idea que un aspirante a oficial debia sobresalir en los deportes. No
pregunte por qué: tenia tanta explicacién racional como la mayor parte de las
cuestiones teoldgicas.

Los parias, en especial, no tenian otra salida: debian dedicarse al «deporte». Cada dia,
David estaba obligado a sudar la camiseta durante dos horas que tedéricamente eran de
asueto, pero que podia pasar descabezando un sueinecito o distrayéndose en la
placidez de la biblioteca.

Y, lo que era peor aun, algunos de esos deportes, ademas de otorgar a un derroche de
energias, ponian en peligro la integridad de piel de David, que él tanto valoraba. Por
ejemplo, el «boxeo», una especie de lucha estilizada, falsa, perfectamente estupida, y
de que ya no se acuerda nadie, en la que dos hombres se vapuleaban durante un cierto
tiempo fijado de antemano o hasta que uno los dos caia inconsciente. O el «lacrosse»,
que era una especie batalla en broma inspirada en las que libraban los primitivos
habitantes de aquel continente. En ella, un tropel de gente se peleaban con bastones.
Habia una especie de proyectil con el que se marcaban puntos. Pero lo que causaba el
disgusto de nuestro héroe e la posibilidad de salir con un hueso roto o el craneo
partido. O estaba también lo que llamaban «water polo», consistente en que los
nadadores de dos equipos intentaban ahogarse los unos a los otros. David lo eludié
gracias a que nadaba Gnicamente lo indispensable para no ser expulsado de la escuela,
porque la natacion era obligatoria. De hecho era un estupendo nadador: aprendio a los
siete afno, cuando dos primos suyos le echaron a un rio. Pero oculté sus verdaderas
habilidades.

El deporte que gozaba de mayor prestigio era una cosa que llamaban «fatbol»: los
veteranos elegian cuidadosamente de entre cada nuevo grupo de victimas a los
aspirantes que pudieran ser apto para intervenir en aquel pandeménium organizado.
David no habid visto ningun partido; cuando presencié el primero, el espectdculo llené
de horror su espiritu de hombre pacifico.

No habia para menos: se trataba de dos grupos de once individuos que se enfrentaban
sobre un campo rectangular tratando de llevar una vejiga elipsoidal a la zona del
contrario. Habria que afnadir a la descripcion unos cuantos ritos especiales y una



terminologia totalmente esotérica, pero la idea esencial es ésa.

Dicho asi parece inofensivo y mas bien tonto. Tonto si lo era, pero inofensivo no,
porque las formulas rituales permitian que los hombres de una de las bandas atacaran
de muy diversas formas al rival 4ue intentara adelantar con el elipsoide; la menos
violenta de ellas era asirle por un miembro y derribarle como un saco. A veces el rival
en cuestion era atacado por cuatro o cinco hombres a la vez, con lo cual se le hacia
victima de atropellos no tolerados por las normas pero que quedaban impunes,
disimulados bajo el montén de cuerpos.

En teoria, semejante actividad no tenia por qué dar lugar a fallecimientos, pero en la
practica éstos ocurrian. Las lesiones gravisimas eran cosa de cada dia.

Para su desgracia, David poseia las condiciones fisicas ideales para tal deporte:
estatura, peso, reflejos, vista y pies planos. Como estaba convencido de que los
alumnos de ultimo ano le escogerian en cuanto hubiera vuelto de las maniobras, se
ofrecié «voluntariamente» como victima dispuesta al sacrificio.

Volvia a ser hora de emplear sus tacticas evasivas.

El tnico modo posible de librarse del «fatbol» era dedicarse seriamente a otro
deporte. Y dio con él.

¢Sabe usted lo que es la «esgrima», Ira? Bien pues no me importa explicarselo. Hubo
un tiempo, en la historia de la Tierra, en el que la espada, después de haber sido un
arma ofensiva por espacio de madas de cuarenta siglos, dejé de serlo. Pero todavia
existian espadas, como vestigio de la antigiedad, y conservaban restos de su antiguo
prestigio. Todo caballero debia dominar el manejo de...

e ;Qué es un «caballero», Lazarus?

¢Eh? No me interrumpa, muchacho: me hace perder el hilo. Un caballero es..., a ver,
un momento. Una definicion general... No sé, hay varias, pero todas demasiado
dificiles de comprender. Algunos decian que era una cuestion de linaje, lo cual venia a
ser una forma despectiva de decir que era un rasgo heredado. Pero no dice en qué
consistia ese rasgo. Se decia que un caballero habia de preferir ser un leén muerto a
ser una hiena viva. Yo no entro en la cuestion, porque siempre he preferido ser un ledn
vivo. Hablando en serio, podria decirse que la cualidad denotada por ese nombre
representa el lento surgir en la cultura humana de una ética superior a la del simple
egoismo. Un surgimiento condenadamente lento, a mi modo de ver: a la hora de los
apuros, todavia no pueden confiar en que se imponga.

La cuestion es que los oficiales pasaban por ser unos «caballeros» y llevaban sable.
Incluso los aviadores lo llevaban, Ald sabra por qué.



A los cadetes no solamente se les consideraba caballeros, sino que habia una ley que
afirmaba que eran caballeros. Por consiguiente, se les ensefiaban los rudimentos del
manejo de la espada, apenas lo justo para evitar que se rebanaran un dedo o mataran
a alguien sin querer; no se trataba de que supieran usarla en combate, simplemente
de que no se mostraran demasiado torpes cuando por razones de etiqueta se vieran
obligados a lucir el sable.

Pero la esgrima era considerada un deporte. No gozaba del prestigio del futbol, el
boxeo o el water polo, pero estaba en la lista cualquier paria podia apuntarse.

David vio en ella una solucién. Por pura ldgica, estando en sala de esgrima no estaria
en el campo de fatbol, con aquellos gorilas pisoteandole sadicamente con sus botas de
tacos. Mucho antes de que los veteranos regresaran a la escuela, el cadete Lamb habia
constituido en miembro del grupo de esgrima, sin perder un solo entrenamiento, y se
esforzaba en perfilarse como una <promesa» para el equipo.

En aquel lugar se ensefiaban, por aquel entonces, tres clases esgrima: sable, espada y
florete. Para las dos primeras se empleaban armas de gran tamano. Naturalmente, no
estaban afiladas y llevaban un protector en la punta, pero de todos modos se podia
herir a alguien con ellas; mortalmente incluso, aunque ello era muy poco frecuente.
Pero el florete era un juguete de poco peso, una espada de mentirijillas con una hoja
eldstica que se combaba a la menor presién. La pantomima de duelo para la que se
usaba el florete era menos peligrosa que jugar a las canicas. Esa fue el «arma» que
eligi6é David.

Estaba hecha a su medida. Las reglas del combate a florete, muy artificiosas, daban un
buen margen de ventaja a unos reflejos rapidos y a un cerebro despierto> y David
tenia ambas cosas. El florete ponia un cierto esfuerzo fisico, pero no era comparable al
que ponian el futbol, el «lacrosse» o incluso el tenis. Y lo mejor de todo es que no
obligaba a los forcejeos cuerpo a cuerpo que a David parecian tan desagradables en
los juegos violentos que trataba eludir. David se aplicé en cuerpo y alma a adquirir la
destreza necesaria para asegurarse un lugar al sol.

Tanta fue la diligencia que puso en ello> que antes de terrninar su primer ano era
campeon nacional de florete en la categoria de principiantes. Ello le valié una sonrisa
de su jefe de grupo, algo inimaginable. El comandante de su compaiia se fijé en él por
primera vez y le felicito.

El éxito obtenido con el florete le salvo incluso de algunas palizas de «castigo». Un
viernes por la manana, cuando iba a recibir una tunda por alguna falta imaginaria,
argumenté: «Sefor, si no le importa, preferiria recibir el doble de azotes el domingo>
porque mafana tenemos unas tiradas contra el equipo de Princeton y, si mé hace
usted lo que creo que puede hacerme, es posible que no rinda al maximo».



Aquello convencié al veterano, porque favorecer una victoria da la marina estaba,
segun la Sagrada Norma, por encima de todo, incluso del legitimo placer de azotar a
un paria «espabiladillo». Le respondid: «Vamos a hacer una cosa, sefor: preséntese en
mi habitaci 6n el domingo, después de cenar. Si pierde usted mafana, le daré racion
doble. Pero si gana, olvidaremos la cuestion».

David vencio en sus tres duelos.

La esgrima le ayudo a terminar el primer ano, el peligroso penodo de «paria», con su
precioso pellejo intacto, aparte de algunas cicatrices en las nalgas. Ahora ya se hallaba
a salvo, con tres anos de seguridad por delante, ya que sélo los parias estaban
expuestos a castigos fisicos; solo a ellos se les podia obligar a tomar parte en las
batallas campales organizadas.

* (Pasaje suprimido.)

Habia un juego a base de contacto corporal que David adoraba: era un deporte que
gozaba de una larga popularidad, y lo habia aprendido en las montafias de donde
escapod. Pero se practicaba con chicas y no estaba autorizado oficialmente en aquella
escuela. Unas normas muy severas impedian su practica, y el cadete al que se
sorprendia entregado a €l era azotado sin compasion.

Pero David, como todos los genios de verdad, prestaba sélo una atencién puramente
pragmatica a las reglas creadas por los demas hombres: obedecié el onceavo
mandamiento y nunca le cazaron. Mientras los otros cadetes codiciaban el falso
prestigio que daba el introducir secretamente a una chica en los barracones o saltaban
la tapia de noche en busca de muchachas, David mantenia una reserva total acerca de
sus actividades. SoOlo quienes le conocian bien estaban al corriente de cuan
concienzudamente se dedicaba a aquel deporte de choque. Y nadie le conocia bien del
todo.

¢Como? ¢Mujeres cadete? ¢No quedo claro, Ira? No sélo no habia mujeres cadete, sino
que no habia ni una sola china en la marina, salvo unas pochas enfermeras. Y muy
particularmente, en aquella escuela, funcionaba una guardia permanente dque
mantenia a las chicas lejos de los cadetes.

No me pregunte el porqué. Eran normas de Ja marina, y por lo tanto carecian de
motivo. En verdad, no existia en toda la marina un puesto que no pudiera ser cubierto
por personas de uno u otro sexo, e incluso por un eunuco, pero segun una tradicion
inmemorial, la marina era exclusivamente cosa de hombres.

Ahora que lo pienso, aquella tradicion fue contestada unos afios después: timidamente
primero, pero hacia el final de aquel siglo, poco antes del Hundimiento, la marina



tenia mujeres en puestos de todos los niveles. No pretendo insinuar que tal cambio
fuera una de las causas del Hundimiento; no pienso entrar ahora en ese tema. O bien
carecio de trascendencia o quiza retraso ligeramente la llegada de lo inevitable.

Sea como fuere, no tiene nada que ver con el «cuento del haragan. Cuando David
estaba en la academia, a los cadetes sdlo se les permitia muy de tarde en tarde
frecuentar la compania de seforitas, siempre en circunstancias previstas de
antemano, sometidas a una severa etiqueta y con buen nimero de carabinas.4 En vez
de ir contra las normas, David buscé la forma de esquivarias y nunca le pillaron.

Toda regla, por inviolable que parezca, tiene sus resquicios; hecha la ley, hecha la
trampa. La marina, como organismo, cre6 normas de imposible transgresion; como
conjunto de individuos, violaba, en especial las curiosas normas relativas al sexo: una
vida universalmente conocida como mondstica en horas de servicio, otra, menos
conocida, de desenfreno libidinoso fuera de servicio. En la mar, las menores tentativas
de aliviar la tension sexual sufria severos correctivos en cuanto eran descubiertas,
aunque menos cien afnos antes semejantes violaciones técnicas de las buenas
costumbres eran facilmente perdonadas. Pero aquella marina era apenas un poco mas
hipécrita en lo concerniente a comportamiento sexual que la estructura social de la
que formaba parte, y sus compensaciones mas exageradas unicamente en la medida
en que sus normas eran mas rigidas que las del conjunto de la sociedad. El cddigo
sexual de aquella época era algo increible, Ira: sus violaciones no hacian sino reflejar
en negativo sus fantasticas exigencias. Si me permite decir una obviedad, a toda
accion le sigue una reaccién igual y de signo contrario.

Si me he detenido a comentar todo esto, ha sido inicamente pa contarle que David
hall6 la forma de ir tirando a pesar del reglamento de la academia, sin acabar
completamente desquiciado como muchos, demasiados de sus companeros. Pero tengo
que anadir una cosa, un simple rumor: como consecuencia de un contratiempo
inimaginable hoy pero demasiado frecuente en aquellos dias, una joven quedd
embarazada, de David al parecer. En aquel tiempo, la Cosa era, créame, un auténtico
drama.

¢Por qué? Limitese a aceptar que era asi; describir aquella sociedad nos llevaria siglos
y ninguna persona civilizada lo creeria. Estaba prohibido que los cadetes se casaran;
segun los principios vigentes, aquella joven tenia que casarse: le era practicamente
imposible procurarse la intervencién que la hubiera librado del contratiempo y, en
cualquier caso, la operacidén encerraba mucho peligro.

Lo que hizo David ante ello ilustra claramente su forma de entender la vida. Cuando
uno se encuentra ante un abanico de opciones a cual peor, lo que tiene que hacer es

elegir la menos aventurada y seguir adelante sin pestafiear. Se caso con ella.

Cdémo logro hacerlo sin ser descubierto es algo que no sé. Se ir ocurre una serie de



formas algunas simples y seguras, otras complicadas y por lo tanto peligrosas.
Supongo que €l elegiria la mas sencilla.

Aquello hizo que la situacion pasase de imposible a tolerable. Hizo que el padre de la
chica dejara de ser un enemigo potencial, capaz contarselo todo al comandante de la
escuela y obligar con ello a David a presentar la renuncia cuando sélo le separaban
unos meses la meta, para convertirle en un aliado, celoso protector del secreto del
matrimonio a fin de que su yerno ganara los galones y pudiera llevarse a la
descarriada de su hija.

Como ventaja suplementaria, David ya no necesitd esforzarse en buscar ocasiones
para la practica de su deporte favorito. Pasaba su tiempo libre en la placidez de la vida
conyugal, gracias a la mejor de las carabinas.’5

Por lo que respecta al resto de la carrera de David, cabe suponer ~e un chico que
habia sido capaz de suplir cuatro afios de formacjéon académica con seis semanas de
lectura en solitario, podia ser el primero de la clase, lo cual se traduciria en dinero y
en categoria profesional, ya que el niumero de un oficial en la promocién venia dado
por el puesto que ocupara en la clase al terminar el curso.

Pero la lucha por el primer puesto era encarnizada y, lo que es peor, el cadete que lo
alcanzaba se convertia en blanco de todas las miradas. David lo advirtié a los pocos
dias de ingresar: la pregunta <¢Es usted un empollén, sefior?» (en el sentido de
«académicamente brillante») era otra pregunta con trampa: para el paria, responder
<si» 0 «no» significaba ser condenado en cualquier caso.

Pero ser el segundo, o el décimo incluso, era practicamente igual de tutil que ocupar el
primer puesto. Por otra parte, David se percatd de que el cuarto curso contaba cuatro
veces mas que el primero, el tercero tres, etcétera; es decir, las notas obtenidas
cuando paria no afectaban demasiado al nimero de promocion: era solo una décima
parte.

David decidi6 «no hacerse ver» que es siempre lo mas acertado Cuando hay
posibilidades de que a uno lo corran a tiros.

Termind la primera mitad de su afo de paria un poco por encima de la mitad de la
clase: una posicion segura, respetable y discreta. A final de curso estaba en el primer
cuarto, pero en aquellos momentos los alumnos de cursos superiores no pensaban mas
que en licenciarse y no le prestaron atencién. El segundo afio subid hasta el diez por
ciento superior; en tercero mejoré levemente y el ultimo ano, el que mas contaba>
apretd y termind sexto, puesto que en la practica venia a ser el segundo, porque dos
de los cadetes que le precedian prefirieron pasar a la escala de complemento y hacer
estudios de especializacion, otro no recibié despacho porque se habia echado la vista a
perder de tanto estudiar> y uno presentd la renuncia después de graduado.



Sin embargo, el cuidado que puso David en el tema de su lugar en la clase no refleja
sus verdaderas dotes de perezoso: después de todo, estar sentado y leer era su
segundo pasatiempo favorito, todo aquello que sdlo exigiera buena memoria y
capacidad de razonamiento légico no significaba para él esfuerzo alguno.

Durante el simulacro de expedicion naval con el que se inicié ultimo afio de David en
la academia, un grupo de companeros suyo discutia acerca del nimero de promocion
que iba a obtener cada cual. A aquellas alturas, todos sabian perfectamente quiénes
seria designados oficiales cadetes. Jake estaba seguro de ser nombrado comandante,
pero si se caia al mar, ;quién se hacia cargo de su batalldon? ¢Steve? ¢Stinky?

Alguien apunto que el segundo aspirante era Dave.

Dave habia estado escuchando sin abrir boca, de acuerdo col uno de los principios
béasicos de su estrategia de «no hacerse ver’ que ademads es casi una tercera forma de
mentir, Ira, y mas facil que hablar sin decir nada, ademéas de darle a uno fama de
sabio. Personalmente no la empleé demasiado, porque hablar es el segundo de los tres
placeres auténticos que encierra nuestra existencia y lo inico que nos distingue de los
monos, aunque no mucho.

David rompid, o aparenté romper, su habitual reserva. «¢;Yo, tu batallon? De eso
nada», dijo. «Yo voy a ser oficial ayudante del jefe del regimiento. Asi iré delante de
todos para que las chicas me vean mejor.»

Es posible que no tomaran muy en serio aquella afirmaciéon, por que ser auxiliar era
menos que ser comandante, pero David sabia que se comentaria, y que acaso llegara,
a través del comandante encargado del batallon, a oidos de los oficiales encargados de
seleccionar a los oficiales cadetes.

Sea como fuere, lo cierto es que David fue nombrado brigada auxiliar del regimiento.

Segun la organizacién militar de la época, el oficial auxiliar de un regimiento iba al
frente de la formacién, donde era casi imposible que las damas visitantes no se fijaran
en él. Pero no es muy probable que este detalle pesara demasiado dentro de los planes
de Dave.

El oficial ayudante sélo forma cuando lo hace el regimiento en pleno. Va solo de una
clase a otra en vez de marcar el paso o hacerlo marcar. Otros alumnos de ultimo ano
dirigen cada unidad de cadetes: escuadra, pelotén, compania, batallon o regimiento.
Pero el auxiliar no tiene tantas responsabilidades y tan sélo se encarga de una tarea
administrativa de caracter subalterno: lleva el cuadrante de servicios de los
principales oficiales cadetes.



Pero él no estd en ese cuadrante de guardias, sino que figura como suplente para
cuando alguno de los otros esta indispuesto. Y esto era lo més preciado por el haragan.
Los oficiales cadetes de aquella academia eran auténticos modelos de perfeccién y las
probabih’dades de que alguno de ellos dejara de cumplir con un servicio por motivos
de salud eran practicamente iguales a cero.

Nuestro héroe habia pasado tres afios haciendo guardia una vez tada diez dias. No
eran servicios demasiado duros, pero suponian acostarse media hora mas tarde de lo
habitual o levantarse media hora més temprano, ademas de pasar muchas horas de pie
con el consiguiente cansancio, todo lo cual constituia una verdadera afrenta a la
comodidad de Dave, a la que él prodigaba los més delicados cuidados.

Pero aquel ano David solo tuvo que soportar tres guardias, y se las pasé sentado, como
correspondia al «suboficial de guardia».

Al fin llegé el gran dia. David se gradud, recibié su despacho y, acto seguido, fue a la
capilla y volvié a casarse con su esposa. La chica tenia el vientre un poco abultado,
pero aquello no era nada extraordinario en aquellos dias; por otro lado, todo el mundo
fingia no verlo y el pecado quedaba perdonado en cuanto la joven pareja se casaba.
Todo el mundo sabia, aunque nadie lo mencionaba, que cualquier jovencita bien
dispuesta era capaz de hacer en siete meses, o0 menos, lo que costaba nueve a las
demas mujeres.

Dave se hallaba en terreno seguro y habia dejado atras todos los escollos. Ya no
sentiria nunca el temor de verse otra vez detras de aquella mula, dedicado a un
«trabajo decente».

Pero la vida de un suboficial naval resultd estar bastante lejos del ideal. Tenia sus
ventajas (asistentes, un trabajo facil que casi nunca ensuciaba las manos y un buen
sueldo). Pero aun necesitaba mas para mantener a una esposa y su barco estaba tan a
menudo en alta mar que muchas veces echaba en falta las agradables recompensas de
la vida conyugal. Lo peor de todo era que las guardias se sucedian casi sin pausa:
guardias nocturnas de cuatro horas casi Cada dos dias, y de pie. Tenia sueno a todas
horas y le dolian los pies.

En consecuencia, David se presentdé como aspirante a aviador. La marina acababa de
descubrir la idea de lo que llamaba «fuerza aérea» e intentaba acaparar la mayor
parte posible de ella a fin de quitarsela de las manos al Ejército. Pero el Ejército lo
habia pensado primero; asi es que los aspirantes a piloto recibian toda clase de
ayudas.

David fue destinado muy pronto a servicio en tierra para ver si reunia condiciones
para ser un buen aeronauta.



i Vaya si las tenia! No sélo poseia las cualidades fisicas y mentales necesarias, sino
que ademas alentaba grandes deseos de alcanzar su objetivo, ya que su nuevo trabajo
era algo que se hacia sentado, bien en clase, bien volando, no habia que hacer
guardias nocturnas, y cobraba sueldo y medio por estar sentado y dormir en casa;
ademas, volar figuraba como «servicio peligroso» y ello significaba una prima.

Serd mejor que le cuente algo acerca de aquellos aeroplanos, porque no se parecian
en nada a los aerodinos a los que esta usted acostumbrado. En cierto modo, si eran
peligrosos; todo es pehgroso hasta respirar. Pero lo eran menos que los vehiculos
automoévil de superficie que se utilizaban entonces, y desde luego menos que ser un
peaton. Normalmente, los accidentes, fatales o no, eran atribuibles a un error del
piloto, y David no permitié jamas que a el le sucedieran semejantes accidentes. No
tenia el menor deseo ser el mejor piloto del mundo; se conformaba con llegar a ser el
mas viejo.

Los aeroplanos eran unos monstruos estrafalarios que no tenia nada que ver con nada
de lo que hoy en dia surca el cielo, solo quizds una cometa; de hecho, a veces les
llamaban «cometas». Tenian, dos alas, una encima de la otra, y el piloto iba sentado
entre ambas Un pequeno parabrisas le protegia el rostro del viento. Si, no ponga esa
cara: aquellos trastos iban movidos por una hélice a motor y volaban muy despacio.

Las alas estaban hechas de lona pintada, con un armazdn rigido de listones; con esto
ya comprendera que la velocidad que eran capaces de alcanzar no llegaba a una
fraccion apreciable de la velocidad del sonido, salvo en las desafortunadas ocasiones
en que algun piloto demasiado arrojado ejecutaba un picado y se dejaba las alas por el
camino al intentar recobrar la posicién con excesiva brusquedad.

Cosa que David no hizo nunca. Hay personas que parecen nacidas para volar: la
primera vez que David examind un aeroplano, se formd una idea exacta de sus puntos
débiles y sus puntos fuertes tan exacta como la que se formara del taburete de
ordefnar que un dia dejo atras.

Aprendié a volar casi con la misma rapidez con la que aprendid a nadar.

Su instructor le dijo: «David, ti has nacido para esto. Voy a recomendarte para piloto
de guerra».

Los pilotos de guerra eran la crema y nata de los aviadores; iban y se enfrentaban a
los pilotos enemigos en duelo singular. El piloto que lograba cinco veces consecutivas
matar al enemigo sin que le mataran a él era nombrado «as», lo cual representaba una
gran distincién, ya que, como usted sabe, la probabilidad media de conseguirlo era
igual a un medio elevado a cinco, o uno entre treinta y dos, en tanto que la
probabilidad de lo contrario es lo que falta para llegar a la unidad; es decir, casi la
seguridad completa.



Dave dio las gracias a su mentor mientras sentia en la piel un hormigueo de angustia y
el cerebro le funcionaba a todo vapor en busca de una forma de eludir Semejante
honor sin renunciar al sueldo y a la comodidad de pasar el dia sentado.

Ademas del riesgo de que cualquier extranjero le dejara a uno el pellejo hecho trizas,
ser piloto de guerra presentaba otros inconvenientes. Aquellos aviadores volaban en
cometas monoplaza y se encargaban de todo lo relativo a navegacion sin
computadoras; radiofaros ni nada de lo que consideramos normal hoy en dia o
consideraban normal hacia el final de aquel mismo siglo. El sistema que empleaban
era conocido como «navegacién a estima» o «acierta o muere» porque si el piloto
erraba en sus calculos lo mas seguro era que se hundiera: la fuerza aérea de la marina
operaba en el mar, desde un pequeiio aerédromo flotante y con una reserva de
carburante en el depdsito que apenas si daba un margen de seguridad de algunos
minutos. A eso hay que anadir que, una vez en combate, el piloto debia optar entre
atender a la orientacidon o poner los cinco sentidos en intentar abatir al enemigo antes
que el enemigo le abatiera a él. Si queria ser un «as», o si sencillamente queria cenar
en su casa por la noche, debia atender primero a lo principal y dejar la orientacién
para mas tarde.

Encima de la posibilidad de perderse en el mar en una de aquellas cometas, quedarse
sin combustible y ahogarse. .., ¢le he explicado como se propulsaban aquellos
aparatos? La hélice era movida por Un motor impulsado por una reaccién quimica
exotérmica, la combustiéon de un hidrocarburo liquido. Si le parece imposible, le
aseguro que entonces también lo parecia. El sistema era desesperadamente ineficaz.
El aviador no soélo estaba expuesto al riesgo de quedarse sin «gasolina», sin
combustible, perdido en la inmensidad del océano, sino que muy a menudo aquellos
motores intratables empezaban a carraspear y se paraban. Resultaba muy
embarazoso. Fatal, a veces.

El peligro fisico no era, con todo, el inico inconveniente que presentaba ser piloto de
guerra. Habia otros, que no encajaban en los planes de David. Dichos pilotos tenian
sus bases en los aerodromos flotantes, o «portaaviones». En tiempo de paz, como
entonces (tedricamente), los pilotos no tenian demasiado trabajo ni soportaban
demasiadas guardias y pasaban la mayor parte del tiempo en una base terrestre
aunque figurasen en la lista de dotacion de un portaaviones, con lo cual, a efectos de
pagas y ascensos, prestaban servicio en alta mar.

Pero todo piloto con destino en uno de aquellos barcos pasaba realmente varias
semanas al afno en el mar, de maniobras, lo cual significaba levantarse una hora antes
del amanecer para calentar aquellos motores grunones y malhumorados y estar
dispuesto a despegar al menor indicio de peligro real o simulado.

David lo aborrecia: tenia pensado no presentarse al Juicio Final si lo celebraban antes



de mediodia.

Habia otro problema: aterrizar en aquellos aeropuertos flotantes. En tierra, David era
capaz de hacerlo en un ladrillo y atin le sobraba espacio, porque solo dependia de su
propia habilidad, que tenia muy desarrollada ya que de ella dependia la integridad de
su pellejo. Pero aterrizar en la cubierta de un portaaviones dependia de la habilidad de
otro, y a él no le hacia ninguna gracia confiar la vida a la destreza, la buena voluntad y
el celo de nadie.

Todo esto, Ira, es tan diferente a lo que haya podido usted ver a lo largo de su vida que
no sé si logro hacerme entender. P ejemplo: tenemos el cosmopuerto de Nueva Roma;
las naves que aterrizan en él son dirigidas desde tierra, ¢no? Pues bien, lo mismo se
hacia con los aparatos que aterrizaban en los portaaviones, pero la analogia no sirve
porque en aquellos afnos la operacion se hacia sin instrumentos. Sin ningun
instrumento. Hablo en serio.

Se hacia a 0jo, como hacen los nifios cuando atrapan una pelota al vuelo; sélo que
David era la pelota, ya que la habilidad con que se le recogia no era la suya propia,
sino la de quien le espera en el barco. David tenia que prescindir de su precision y de
sus propias opiniones y tener una fe ciega en el piloto del portaaviones. Hacer otra
cosa equivalia al desastre.

David habia obrado siempre segun su parecer, contra viento marea. Confiar de ese
modo en otro hombre iba contra lo m profundo de su ser. Aterrizar en una cubierta era
como descubrir; la barriga delante de un médico y decirle: «Adelante, corte usted lo
que quiera», sin tener la seguridad de que el tal doctor fue capaz siquiera de cortar
lonchas de jamon. Aquellos aterrizajes, que cualquier otro aspecto de la vida de piloto,
eran lo que mas cerca estaba de hacerle renunciar a la paga y media y a las horas de
tranquilidad, tanto le atormentaba la necesidad de aceptar las decisiones de otro. De
otro que, encima, no corria el menor riesgo.

La primera vez necesité toda su fuerza de voluntad para hacerlo, y nunca llegé a serle
facil. Pero aprendié una leccién que nunca creyd que aprenderia: la de que, en
determinadas circunstancias la opinién de otro es incomparablemente més valida que
la uno.

Ya ve usted que..., no, puede que no lo vea: no le he dicho de qué circunstancias se
trataba. Aterrizar con un avion en un barco es una forma controlada de estrellarse,
con un gancho en la cola que se prende en un cable tendido transversalmente sobre la
cubierta. Pero si el piloto sigue su propio juicio, de acuerdo con su experiencia en
tomar tierra en un campo de aviacion, lo més seguro es que se estrelle en la popa de la
nave; o bien, si lo sabe y pretende evitarlo, que pase a demasiada altura y no enganche
el cable. En lugar de tener ante si un gran campo llano y mucho margen para corregir
pequenos errores, lo que tiene es una pequena «ventana» en la que tiene que entrar



sin desviarse a izquierda ni a derecha, arriba ni abajo, sin ir demasiado despacio ni
demasiado deprisa. Y no ve lo que hace con claridad suficiente para calcular
correctamente tales variables.

Con el tiempo, el procedimiento se semiautomatizé, y mas tarde llegd a ser totalmente
automatico, pero cuando alcanzo la perfeccién los buques portaaviones estaban fuera
de uso. Ahi tiene un ejemplo condensado del «progreso> humano: cuando encuentras
la forma de r algo, ya es tarde.

Aunque a veces ocurre que lo que uno ha descubierto es aplicable a un problema
nuevo. De no ser por esto todavia andariamos columpiandonos en una rama.

Estdbamos en que el aviador debia confiar en el piloto que se hallaba sobre la cubierta
y veia lo que pasaba. Le llamaba «oficial de sefiales de aterrizaje» y empleaba unas
banderolas para transmitir ordenes al piloto del aeroplano.

La primera vez que David intentd ejecutar aquel nimero acrobatico se pased tres
veces por el cielo ensayando la maniobra de aproximacion hasta que logré dominar el
miedo, abandond sus propositos de desatender las indicaciones del oficial de senales y
aterrizo.

Sélo entonces descubrié lo asustado que estaba: se le aflojé la vejiga.

Aquella tarde le hicieron entrega de un diploma burlesco: el de miembro de la Real
Orden de las Bragas Mojadas, extendido por el oficial de senales, con el aval del
comandante del escuadrén y las firmas de todos sus compafieros como testigos.
Aquello quedé como uno de los peores momentos de la vida de David, peor incluso que
los pasados en su ano de paria, y no le sirvié de consuelo el saber que la distincion se
concedia tan a menudo que habia en el buque un paquete de diplomas listos para ser
entregados a cada nuevo grupo de aspirantes a mojarse encima.

Desde aquel dia cumplié al pie de la letra las érdenes de los oficiales de aterrizaje,
obedeciendo como un robot y anulando por medio de una especie de autohipnosis
todos sus juicios y emociones. Llegada la hora de efectuar aterrizajes nocturnos, que
suponen una tension nerviosa mucho mayor ya que el piloto no ve nada excepto las
linternas que agita el oficial de senales, se pos6 impecablemente al primer intento.

David no soltd prenda en cuanto a sus propositos de no perseguir la gloria como piloto
de guerra hasta que se hallé en posesion de los requisitos necesarios para acceder a la
categoria de piloto en activo. Entonces pidié que le dejaran seguir un curso de
perfeccionamiento como piloto de aviones de varios motores. Resultdé algo violento,
porque el instructor que tanto valoraba sus posibilidades era ahora el comandante de
su escuadroén y la peticion tenia que pasar por sus manos. Apenas entregada la carta,
David fue llamado al despacho del jefe.



* ;Qué significa esto, David?
* Lo que dice, senor. Quiero aprender a pilotar uno de los grandes.

* ¢Se ha vuelto loco? Usted es un piloto de caza. Lleva tres meses en este escuadron,
el tiempo justo para que le den el «apto», y quiere marcharse para seguir un curso de
perfeccionamiento. Como piloto de combate.

David no respondié.
El comandante insistio:

* :Qué pasa, le ofendid lo del diploma? Si la mitad de los piloos lo tienen... Incluso yo
me lo gané diantre. Aquello no ha disminuido su prestigio, sélo le ha dado un aire mas
humano cuando empézo a tener una aureola de gran figura.

David siguié en silencio.

* i Haga algo, caramba! Coja esta carta y tirela. Y escriba otra pidiendo un curso de
perfeccionamiento como piloto de caza. Si lo hace le dejo ir ahora mismo, en lugar de
hacerle esperar tres meses.

David no dijo nada. El jefe le mir¢ fijamente, algo irritado, y dijo quedamente:

* Puede que me haya equivocado. Puede que no tenga usted que hace falta tener para
ser piloto de guerra, sefior Lamb. Ni mas. Puede retirarse.

Con «los grandes», los aeroplanos de varios motores, David se encontré al fin como
pez en el agua. Eran demasiado grandes para despegar desde un buque y, aunque
contaban como servicio alta mar de hecho David dormia casi siempre en casa, en su
casa y con su mujer, excepto las raras noches en que lo hacia en base como oficial de
guardia> y las todavia mas raras veces que las grandes naves salian de wvuelo
nocturno. Pero no salian ni a menudo, ni aun de dia y con buen tiempo; eran muy caras
de mantener, demasiado caras para exponerlas a algun accidente, el pais pasaba un
periodo de austeridad. Volaban con la tripulacion al completo, cuatro o cinco hombres
los bimotores, algunos mas cuatrimotores, y a veces llevaban pasajeros para hacerles
sumar horas de vuelo que equivalia a pagas extra. Todo aquello le muy bien a David:
ya no tenia que preocuparse por aquel absurdo de cuidarse de la navegacién y hacer
veinte cosas mas al mismo tiempo, ya no tenia que fiarse de la vista del oficial de
senales, no dependia de un Unico motor cargado de manias ni le inquietaba la
posibilidad de quedarse sin combustible. Seguia prefiriendo efectuar personalmente
los aterrizajes, todo hay que decirlo, pero cuando le pasé delante, en ese terreno> un
oficial mas veterano, disimulo su disgusto y con el tiempo llegé a no molestarse por



ello: los pilotos de aviones grandes eran gente prudente y decidida a vivir muchos
anos.

(Parrafo suprimido.)
... anos que David pasé tranquilamente mientras obtenia dos ascensos.

Entonces estalld la guerra. En aquel siglo casi siempre habla guerras, pero no en todas
partes. En aquella estaban envueltas todas las naciones de la Tierra. David la
contemplaba con pesimismo: a su modo de ver, el objetivo de una fuerza naval era
presertar un aspecto tan imponente que hiciera innecesaria la lucha. Pero cuandole
pidieron su opinidén, era ya tarde para preocuparse, tarde para presentar la renuncia, y
ademas no habia donde huir. Asi es que decidié no preocuparse por lo que no estaba
en su mano arreglar, cual fue una buena forma de tomarse las cosas, ya que la guerra
era larga y cruda y causé millones de muertes.

* :Qué hizo usted durante esa guerra, abuelo Lazarus?

¢Yo? Vendia bonos, pronunciaba discursos, servi en una caja de recluta y en
Intendencia, ademas de aportar otras valiosas contribuciones, hasta que el presidente
me llamo6 a Washington. Entonces me dediqué a algo de mucho secreto que usted no
creeria si se lo dijera. Pero no me interrumpa: estaba contandole lo que hizo David.

El bueno de David fue todo un héroe. Se hizo publica mencién de su valor y recibid
una condecoracion que tendria un papel destacado en el resto de su vida.

Dave se habia resignado a..., o mas bien aspiraba a retirarse como capitan de corbeta,
ya que no habia muchos de ellos volando en los aviones. Pero la guerra le aupd a ese
grado en cuestién de semanas, a capitdn de fragata al afo siguiente y finalmente a
capitdn de navio, con cuatro galones dorados en la bocamanga, sin que tuviera que
enfrentarse a ningun tribunal de seleccion, pasar ningin examen de ascenso ni
mandar ningin buque. La guerra consumia mucha oficialidad y ascendian a todo el
que estuviera vivo con tal de que al menos fuera capaz de sonarse.

David lo era. Pasé parte de la guerra patrullando por las costas de su pais en busca de
naves submarinas enemigas, actividad definida como «servicio en combate» pero poco
mas peligrosa que las practicas que se hacian en tiempo de paz. También pasd una
temporada convirtiendo a oficinistas y viajantes de comercio en aviadores. Estubo
destinado a una zona en la que se luchaba de verdad y fué alli donde gané la medalla.
Ignoro los detalles de su caso, pero el «heroismo» suele consistir en salvar la piel en
una situacion apurada y en hacer lo que se puede con lo que se tiene a mano, en lugar
que huir presa del panico y que le peguen a uno un tiro en el culo. Los que luchan de
ese modo ganan mads batallas que los héroes que lo son por propia voluntad. Muchas
veces, los aspirantes a la gloria provocan la muerte de sus companeros ademas de la



suya.

Pero para ser oficialmente un héroe también hace falta suerte. No basta con
desenvolverse excepcionalmente bien en accidén: se necesita, ademas, que alguien,
cuanto mas importante mejor, vea lo que uno hace y lo cuente por ahi. Dave tuvo esa
suerte y le dieron la medalla.

Termind la guerra en la Oficina Aerondutica Naval, en la capital de su pais, en la
seccion de proyectos de aviones de reconocimiento. Es posible que alli hiciera mejores
cosas que en combate, ya que conocia mejor que nadie aquellos aparatos de varios
motores y su puesto le daba oportunidad de eliminar detalles intutiles e introducir
algunas mejoras. Asi, termind la guerra en un despacho, dedicado al papeleo, y
durmiendo en casa.

Entonces lleg¢ el final de la guerra.

Dave considerod el panorama. Habia centenares de capitanes navio que, como é€l, tres
anos atras eran todavia tenientes. Da que la paz iba a ser «para siempre», como dicen
siempre los politicos, pocos de ellos iban a pasar por nuevos ascensos; y él no tenia la
antiguedad suficiente, ni una hoja de servicios normal, ni las necesarias influencias
politicas y sociales.

Lo que tenia eran casi veinte anos de servicio, el tope miniim para retirarse con la
mitad del sueldo. También podia aguantar u tiempo hasta que le obligaran a jubilarse
por no ascender a almirante.

No tenia que decidir en seguida; le faltaban uno o dos afos para los veinte de servicio.

Pero se jubilé al poco tiempo, por motivos de salud. El diagnostico fue «psicosis
situacional», que era lo mismo que decir que el trabajo le volvia majareta.

No sé cémo juzgar todo esto, Ira. Dave me produjo la impresién de ser uno de los
pocos hombres perfectamente cuerdos que he conocido. Pero yo no estaba cuando se
retird, y en aquellos dias la «psicosis situacional» era la segunda causa de jubilacion
por prescripcion facultativa entre los oficiales navales. Pero ¢cémo podias descubrirla?
Para un oficial de la armada, estar loco no suponia ningin impedimento, del mismo
modo como tampoco lo era para un escritor, un maestro, un sacerdote ni muchas otras
profesiones bien consideradas. Mientras Dave llegase puntualmente a su despacho,
firmara los papeles que le presentaba un secretario y no replicara a sus superiores, su
locura no se dejaria sentir. Ahora me acuerdo de un oficial que poseia una asombrosa
coleccion de ligas de sefiora; solia encerrarse en su camarote para contemplarla. Y de
otro que hacia exactamente lo mismo con una coleccion de papelitos adhesivos que se
usaban para el correo. ¢ Cual de los dos era el loco? ;Acaso lo estaban los dos, o
ninguno?



Otro aspecto de la jubilaciéon de Dave supone un cierto conocimiento de la legislacion
vigente en su época. Retirarse con veinte afnos de servicio significaba cobrar la mitad
del sueldo menos impuestos, que eran fuertes. Hacerlo por motivos de salud equivalia
a cobrar las tres cuartas partes, libres de impuestos.

No sé, no sé, pero todo el asunto encaja perfectamente con la capacidad que tenia
David de obtener los maximos resultados con el minimo esfuerzo. Dejémoslo en que
estaba loco. Loco, pero no tonto.

Su jubilacion presentaba, ademas, otros aspectos, Comprendié acertadamente que no
tenia posibilidades de llegar a almirante, pero el haber sido mencionado en la orden
del dia por su arrojo llevaba consigo un ascenso honorifico después de pasar a la
reserva, asi es que David acabd como el primer hombre de su promocion que llegé a
almirante, sin haber comandado jamas un buque ni mucho menos una flota. Teniendo
en cuenta su verdadera edad, era uno de los almirantes mas jovenes de la historia.
Supongo que ello debia de resultar sumamente gracioso para el chico que odiaba ir
con el arado detras de una mula.

Y es que en el fondo seguia siendo un labriego. Habia otra ley en favor de los
veteranos de aquella guerra; se trataba de dar una compensacién a quienes habian
visto interrumpida su educacidén al tener que dejar el hogar para ir al frente: un mes
de educacién subvencionada por cada mes de servicio en combate.

Aquella ley estaba hecha pensando en los jovenes reclutas, pero nada impedia que un
oficial de carrera sacara provecho de ella; David podia acogerse a dicha ley y lo hizo.
Con tres cuartas partes del sueldo libres de impuestos, mas el subsidio, también
limpio, que recibia como veterano casado que aun estudiaba, David venia a ganar lo
gque ganaria estando en activo. Incluso mas, de hecho, porque ya no tenia que
comprarse vistosos uniformes ni atender a costosos compromisos sociales. Podia
holgazanear y leer libros, vestir como le viniera en gana y no preocuparse por las
apariencias. A veces se acostaba muy tarde, después de comprobar que en el péquer
abundan mas los optimistas que los matematicos. Y luego se levantaba tarde, porque
nunca, nunca, madrugaba.

No subi6 nunca mas a un avion. Dave no habia confiado jamas en ellos: volaban
demasiado alto, y si se averiaban... Para él, nunca habian sido sino un modo de evitar
algo peor; una vez utilizados para sus fines, los abandoné con la misma decisién con
que abandono el florete. Y sin tristeza en ninguno de ambos casos.

Pronto tuvo otro diploma. Este le declaraba licenciado en Ciencias Agrondémicas. Era
pues un labriego «cientifico».

Aquel titulo, con la preferencia que se daba a los veteranos de guerra, podia haberle



valido un empleo civil, para ensenar a otros cémo llevar una granja. En lugar de ello,
él tomo6 parte del dinero que habia amontonado mientras haraganeaba en la
universidad, regresé a las montafias que abandonara un cuarto de siglo antes y
compro una finca. Es decir, pago una entrada, con hipoteca sobre el balance, gracias a
un préstamo que le hizo el gobierno a un interés muy bajo. Subvencionado, claro.

¢Que si trabajé la tierra? No diga tonterias: Dave no llegé a sacar las manos de los
bolsillos. Recogidé una cosecha a base de jornaleros mientras negociaba otro crédito.

El cumplimiento del gran proyecto de Dave implica la intervenciéon de un factor tan
increible, Ira, que debo pedirle que haga un acto de fe y lo crea: esperar que una
persona sensata lo entienda es pedir demasiado.

En aquella entreguerra, la Tierra contaba con mdas de dos mil millones de habitantes,
la mitad de los cuales, por lo menos, se hallaba al borde de la inanicién. Sin embargo,
y ahora debo pedirle que me crea porque yo fui testigo y no tengo por qué mentir a
pesar de la carencia de alimentos que nunca se alivid, durante afnos que siguieron el
gobierno del pais de David daba dinero a agricultores para que no cultivaran
alimentos.

Es asi no ponga esa cara: los propdsitos de Dios el gobierno y las mujeres son
inescrutables y no les es dado a los mortales comprenderlos. No importa el hecho de
que usted sea un gobernante, vaya a casa esta noche y piénselo: preguntese si sabe
por qué hace lo que hace y mafiana, cuando vuelva, digamelo.

Naturalmente, David no pasoé de la primera cosecha. Al aio siguiente sus tierras
fueron declaradas «terreno de reserva», y recibié una suculenta cantidad a cambio de
no trabajarlas, lo que vino de perilla. Dave amaba aquellos cerros, siempre los aforo,
los habia abandonado sélo por huir del trabajo. Ahora le pagaban por no trabajar en
ellos, lo cual le parecia muy bien: jamas creyd que cubrirlos de surcos y polvo realzara
sus encantos naturales.

La indemnizacion por la puesta en reserva de su terreno sirvié, para pagar la hipoteca,
y su pension le dejaba una buena cantidad limpia, asi es que emple6 a un hombre para
que se ocupara de las pequenas faenas a que obliga una hacienda aunque no esté
cultivada: dar de comer a las gallinas, ordenar un par de vacas, cuidar un huertecito y
algunos arboles frutales, reparar las cercas..., tanto que la mujer del mozo ayudaba a
la esposa de David a llevar la casa. Dave se compro una hamaca.

Pero David, como amo, no era ningun tirano. Le parecia que como él, las vacas no
tendrian el menor deseo de ser despertada a las cinco de la madrugada para el

ordeno, y se propuso comprobarlo.

Vio que, si se lo permitia, las vacas preferirian cambiar su ciclo para adaptarse a un



horario mas razonable. Habia que ordefnarla dos veces al dia; las habian criado para
eso. Pero para el primer ordeno era tan buena hora las nueve de la manana como las
cinco con tal de que se mantuviera una cierta regularidad.

Pero no pudo ser; el mozo de Dave estaba poseido por el habito del trabajo. Para él
ordefar una vaca a esa hora tenia algo de pecaminoso. Asi pues, David le dejo hacer
las cosas a su manera, y las vacas y el mozo volvieron al horario de siempre.

Por su parte, David colgé la hamaca entre dos arboles que daban buena sombra y
coloco a su lado una mesa para los refrescos. Por la mafiana, se levantaba cuando
queria, fueran la nueve o las doce, desayunaba y se iba sin prisa a tumbarse en la
hamaca para descansar hasta la hora del almuerzo. El trabajo mas penoso que hacia
era ingresar talones y calcular el saldo del talonario de su mujer. Un buen dia dejo de
llevar zapatos.

No leia el periddico ni escuchaba la radio; suponia que si estallaba otra guerra, ya se
lo comunicaria la marina. Y estall6 otra guerra, mas o menos por aquellos dias. Pero la
marina no necesiba almirantes retirados. Dave prestd muy escasa atencién a aquella
guerra: le resultaba deprimente. En cambio, leyé todo lo que habia en la biblioteca
publica acerca de la Grecia clasica y se compro libros sobre el tema. Le resultaba
sedante penetrar en aquella materia, de la que siempre habia deseado saber mas y
mas.

Todos los afios, para el Dia de la Armada, se ponia las galas de almirante, con todas
sus condecoraciones, desde la medalla de buena conducta de soldado raso a la de
valor en combate que le habia llevado al almirantazgo, se hacia llevar por el mozo a la
capital del condado y soltaba un discurso patridtico a los reunidos en el almuerzo que
daba la Camara de Comercio. No sé por qué lo hacia, Ira. Acaso fuera por lo de
«nobleza obliga» o una muestra de su extrano sentido del humor. Pero le invitaban
todos los afios, y él aceptaba la invitacién. Sus vecinos estaban orgullosos de él: era el
prototipo del chico del pueblo que triunfa en la vida y regresa al hogar para vivir como
los suyos. Su éxito les daba prestigio a todos. Les gustaba tenerlo como «uno mas», y
aunque sabian que no daba golpe, no lo comentaban.

Le he relatado la vida de David un poco por encima, Ira. No habia otro remedio. No he
hablado del piloto automatico que habia ideado y que desarrolld unos afnos después,
cuando estuvo en situacién de realizar tales cosas. Ni de la revision a fondo que hizo
de las tareas de las tripulaciones de los aeroplanos: baste con decir que se trataba de
hacer mas con menos esfuerzo, dejando al comandante de la nave sin nada que hacer
salvo mantenerse alerta o dormitar apoyado en el hombro del copiloto si la situaciéon
no requeria su atencion. Asimismo, introdujo cambios en los mandos y los indicadores,
cuando estuvo al frente de la seccion de prototipos de todos los aviones de la Armada.

En suma: no creo que David se considerara un «experto en organizacién», pero lo



cierto es que simplificé todas las tareas que desempefié. Sus sucesores tuvieron, en
todos los casos, menos trabajo que él.

El hecho de que quienes le sucedieron reorganizaran las cosas de modo que debian
trabajar el triple con el triple de subordinados ilustra por contraste la singular
personalidad de Dave. Hay personas quele nacen para ser hormigas: necesitan
trabajar, aunque lo que hagan no sirva para nada. Muy pocos estan dotados para la
pereza constructiva.

Asi termina la historia del hombre que era demasiado perezoso para fracasar.
Dejémosle en su hamaca, tomando el fresco bajo los arboles. Por lo que sé, sigue alli.



