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IRVING BOMMER, EL IDOLO DE LAS MUJERES

Irving Bommer, algo alicaido y mohino, seguia a una chica que lucia un vestido verde
cuando le ocurrié aquel hecho insélito y fantastico.

Le piropearon.

La gitana sentada con su opulenta humanidad sobre el peldafio que daba acceso a su
tenducho, se incliné hacia él para llamarle:

—ijZenorito!

Cuando él interrumpié su paso cansino para mirarla y contemplar el escaparate lleno
de libros para interpretar los suefios y obras cabalisticas, la mujer carraspeo,
produciendo un ruido semejante al que se causa al revolver unas gachas.

—iZenorito! {Uzté, carita de Emperaor!

Irving gir6 sobre un pie, se detuvo del todo, viendo como la muchacha desaparecia con
su vestido verde por la esquina, saliendo asi de su vida.

De momento se quedo paralizado. Le costaba arrancarse de un lugar donde le habian
lanzado semejante piropo..., le hubiera costado irse de alli aunque el propio
Humphries, el jefe de ventas de la casa Gregworth's, se hubiese materializado tras un
mostrador invisible, haciendo chasquear sus dedos.

Aunque, desde luego... Esto tal vez pudiese hacer gracia a algunas personas.
Especialmente si eran del sexo femenino..., sus pdlidas mejillas se tiferon de un leve
rubor mientras su embotado cerebro trataba de hallar una respuesta aguda e hiriente
a la vez.

—iVamos...! —empezé a decir torvamente.

—Venga uzté, zefnorito. Uzté, guapo —le ordené la gitana sin el menor tono de burla en
su voz—. Venga, que tengo lo que uzté tanto desea.

¢Qué era lo que él tanto deseaba? ;Como lo sabia ella? Ni siquiera él, Irving Bommer,
lo sabia a ciencia cierta. Sin embargo, la siguié a pesar suyo al interior de la tienda, y
penetro detras de la opulenta matrona en un tenducho pobremente amueblado con
tres hamacas y una mesilla sobre la que se veia una bola de cristal resquebrajada.
Cinco arrapiezos de edades asombrosamente idénticas jugaban frente a una sdbana



desgarrada que hacia las veces de cortina, ocultando la trastienda. Obedeciendo a una
orden perentoria de la gitana desaparecieron.

Irving se sentd en una silla, que inmediatamente adquirié un angulo de cuarenta y
cinco grados con el piso. Se preguntd sin mucho entusiasmo qué estaba haciendo alli.
Al propio tiempo se acordd de que la sefiora Nagenbeck le habia dicho, al alquilarle
una habitacion: «Nunca guardamos cena para ningin huésped, a ninguna hora». Como
en aquel dia se habia realizado el inventario mensual en la seccién de articulos
domeésticos, él volvia a la pension con retraso y hambriento. Sin embargo...

Nunca se sabe de lo que pueden ser capaces los gitanos. Desde luego, habia que
reconocer que eran una raza clarividente. Sus patrones de belleza no se ajustaban a
los moldes hollywoodenses; descendian de una estirpe que habia sido cosmopolita
desde los tiempos de Pilatos; sabian reconocer la nobleza de alma e incluso la belleza
mundana, la belleza madura, pudiéramos decir.

—Bien, vamos a ver —dijo, tratando de sonreir—. {Qué tiene usted que yo tanto... que
yo tanto desee? ¢Un libro para ensefiarme a ganar en las carreras? Yo nunca apuesto.

Y tampoco me han dicho nunca la buenaventura.

La gitana se erguia ante él con sus carnes opulentas y sus abigarradas ropas,
examinandole gravemente con sus ojillos negros y cansados.

—No —dijo por ultimo—. No te la voy a desi; resalao. Toma esto.
Le tendié un frasco de aspecto medicinal, una botellita llena de un liquido violaceo y
burbujeante que adquirié de pronto un rico tono rojizo y luego un sombrio color

azulado bajo la luz penumbrosa que venia del escaparate.

—c:Qué... qué es esto? —preguntd, aunque sabia de sobras que a él sélo podian
ofrecerle una cosa.

—Fue de mi mario. Tardé muchos meses en hacerlo. Cuando lo tom¢, la dind. Pero
contigo es diferente, resalao. Te dara el triunfo sobre las mujeres.

Irving Bommer se quedd de una pieza. Se esforzé por reir, pero de su boca solo salié
un ronco estertor de avidez. {El triunfo sobre las mujeres!

—¢Quiere usted decir que es un bebedizo... un filtro amoroso?
Le temblaba la voz, zarandeado entre la sensacion del ridiculo y las ganas de aceptar.

—Eso, un filtro. Cuando te guipé, me dije: Ese payo es muy desgrasiao. Es un infelis,
er probe. Pero sélo sirve para tomar lo que se ha tomao. Echa una gotita e sangre en



el filtro, y la gotita del filtro serd tuya. De gotita en gotita. Son dies pavos, mosito.

iVaya, lo que faltaba! jTener la desfachatez de pedirle diez délares por un poco de
agua tefiida que ella misma habia preparado en la trastienda! Se lo tenia bien
merecido, por crédulo. Pero Irving Bommer no estaba dispuesto a dejarse tomar el
pelo.

—No estoy dispuesto a dejarme tomar el pelo —le dijo, pues le parecia que esta idea
merecia ser expresada en voz alta. Levantdndose, empezé a dirigirse a la puerta con
resolucion.

—iOyeme! —La voz de la gitana era ronca e imperiosa—. Que no voy a tomarte er pelo.
Tu lo necesitas. Lo mismo podria pedirte sincuenta pavos que mil. Te digo dies porque
esto es lo que vale, y porque tu los tienes y lo nesesitas. Yo... yo no lo nesesito. Anda,
resalao. Tomalo. No me digas que no con esa carita de emperaor.

Irving no pudo seguir manteniendo su actitud de olimpico desprecio, y le parecié que
la puerta estaba excesivamente lejos. Muy lentamente, contd diez délares, quedandose
sOlo con dos, con lo que tendria que pasar hasta fin de mes. Ni siquiera el recuerdo de
la botella de masaje para después del afeitado, que compro la semana pasada por un
precio astronémico, le hizo volverse atrds. El... tenia que...

—Echale una gotita e sangre cuando lo emplees —le record¢d la gitana cuando él salia
corriendo de la tienda—. Suerte, resalao.

Cuando hubo recorrido las dos largas manzanas que le separaban de su pension, su
loco jubilo, lleno de esperanza, se habia convertido en su sensacién permanente de
humillacién.

—iQué primo, qué primo he sido! — rezongod, mientras se deslizaba por la puerta
trasera de la casa de huéspedes de la seflora Nagenbeck y empezaba a subir las
escaleras. jIrving Bommer, el eterno rey de los primos! Ensenadle lo que sea, que él lo
comprara. Un filtro amoroso!

Pero después de penetrar en el misero zaquizami que ocupaba y cerrar dando un
portazo, después de tirar con gesto de enojo el frasquito sobre la cama, se mordié los
labios y de sus ojos miopes salieron dos enormes lagrimas.

—Si tuviera una cara decente y no una caricatura —solloz6o—. Si tuviese... jMaldita
sea!

Pero entonces su espiritu, que aun estaba relativamente cuerdo, se negd a seguir por
este camino. «Sofiemos despiertos, dijo su espiritu a su titubeante subconsciente;
sofiemos despiertos e imaginemos cuan agradable puede ser todo.»



Luego se sentd en la cama, apoyando, con gesto beatifico, la barbilla en una rodilla
levantada, y se puso a sofiar en un mundo creado como debiera ser, en el que las
mujeres hacian lo indecible por merecer sus favores y se peleaban por su persona; en
el que, al no poder poseerlo en exclusiva, lo compartian velis nolis, con otras hembras
igualmente decididas. El paseaba familiarmente por este glorioso lugar, complacido
como de costumbre por la manera como todo se amoldaba a sus deseos.

A veces se imaginaba ser el Unico varén que habia sobrevivido después de una
catadstrofe atdémica; otras veces, se reclinaba en cojines de purpura, fumando en
narguilé, mientras todo un harén formado por huries de belleza arrebatadora le
contemplaban en silencio rayano en la adoracion; y también otras veces, docenas de
hombres, cuyas caras recordaban de manera curiosa la de Humphries, el corredor de
articulos domésticos, contemplaban mudos y desesperados como Bommer el rico,
Bommer el triunfador, Bommer el increiblemente apuesto, acompainaba a sus esposas,
novias y amigas, que se apeaban de lujosos cochazos para entrar en un piso de soltero
tan extenso, que ocupaba la totalidad de un rascacielos de la Park Avenue.

De vez en cuando, se representaba una escena —jcompletamente indolora!—,
protagonizada por un cirujano plastico que, después de haber realizado la obra
maestra de su vida, moria de satisfaccién antes de estropear su obra duplicandola.

Frecuentemente, Irving Bommer aplazaba la dificil eleccién entre una rubia
resplandeciente y estatuaria y una descocada y menudita pelirroja, para meditar sobre
hechos tan importantes como el de haber sobrepasado el metro noventa de estatura
sin haber experimentado temblores perceptibles, o el de haberse ensanchado sus
hombros, sus pies dejado de ser planos, su nariz adquirido un perfil griego y
disminuido de tamafio. Mientras disfrutaba de la nueva resonancia que poseia su voz y
de la contagiosa alegria de su risa, mientras se enorgullecia de su talento equilibrado
y perfecto y de su vastisima cultura, no podia evitar volver continuamente a sus
espléndidos atributos fisicos, para admirarlos. Su poblada cabellera, que se
encrespaba sobre su calva testa, aquella tercera dentadura que de modo milagroso
habia crecido sobre las ruinas de sus puentes amarillentos hechos con esmalte barato,
aquel estdbmago que ya no llamaba la atencién bajo su panza saliente, sino que se
ocultaba decorosamente tras una pared de musculos... |Si, aquel estomago! En él solo
se hallaban ahora los vinos mds caros, los platos méas exquisitos preparados por los
chefs mas expertos, los manjares mas suculentos y deliciosos...

Con un sorbo brusco, Irving se tragé la saliva que se habia reunido en su boca y se dio
cuenta de que tenia un hambre canina.

Segun le indicaba su reloj, la cocina debia estar oscura y vacia a aquella hora; podia ir
a ella por la escalera trasera, que pasaba junto a su cuarto en su desvencijado
descenso.



La sefiora Nagenbeck, sin embargo, solia combinar en su persona las caracteristicas
mas salientes de las tres Furias en un conjunto armonioso, cuando una subrepticia
incursiéon a su despensa la ponia sobre aviso. Si le atrapaba, se dijo Irving Bommer, sin
poder contener un estremecimiento...

«Veras, amigo, ése es un riesgo que tenemos que correr», interpuso su estomago con
tono perentorio.

Tembloroso y suspirando, descendié de puntillas la crujiente escalera.

Palpando en las tinieblas, consiguié encontrar el pestillo de la nevera. Fruncio6 el cefio,
hambriento. Tras una cuidadosa busqueda, consiguidé apoderarse de tres cuartas
partes de una salchicha, media hogaza de pan de centeno y un pesado cuchillo de hoja
triangular, de los que eran indispensables para abordar un galedn espafiol desde un
corsario inglés.

«jVival», exclamé su estdmago, dando un puntapié al duodeno. «;Empecemos!»

Un interruptor hizo clic en la habitacién contigua a la cocina. Irving se detuvo cuando
habia cortado ya media rebanada, con el cuerpo absolutamente inmodvil, pero con el
corazén y el estdmago, que seguia tan parlanchin, dando saltos mortales como un par
de acrodbatas al final de un electrizante nimero de circo. Como siempre que estaba
asustado, empezo a sudar tan copiosamente que los pies le resbalaban dentro de sus
apretados zapatos.

—:Quién anda ahi? —grité la voz de la sefiora Negenbeck—. ¢Hay alguien en la
cocina?

Sin resporder, ni aunque fuese negativamente, Irving Bommer huyé escaleras arriba,
con el cuchillo, la comida y su anatomia interna hecha un verdadero lio.

De vuelta en su habitacion, esperé un momento, dando ansiosas boqueadas y con la
mano sobre el interruptor de la luz. Escuché un par de minutos y luego sonrié. No
habia dejado huellas.

Se dirigi6 tranquilamente a la cama, cortando un trozo de salchicha con un
maravilloso valor inconsciente. El frasquito violadceo seguia donde él lo habia tirado.
Tan pronto parecia rojo como ligeramente azulado, hasta que de pronto, a veces...

Sentandose, empezd a desenroscar el tapon del frasco, con el pulgar y el indice de la
mano derecha, y enarco lentamente sus sucias cejas ante la imprevista dificultad. «Me
pondré el cuchillo aqui, se dijo, sujetando la hoja en el sobaco, empunaré fuertemente
la botella con la mano izquierda, y desenroscaré el tapén. Entre tanto, seguiré



comiendo». Bajo el sobaco, la hoja del cuchillo se debatia ansiosamente, tratando de
apuntar hacia algin 6rgano importante.

El tapdén estaba fuertemente apretado. Tal vez no habian pensado que él tuviese que
abrirlo. Quizd seria mejor romper el frasco y utilizar inmediatamente todo su
contenido. Ya pensaria en ello mas tarde, si acaso. De momento, tenia salchichén y
pan de centeno. Y dos délares en lugar de doce.

Se dispuso a dejar el frasco haciendo girar el tapon a derecha e izquierda con gesto
irritado, para demostrarle que no habia terminado, ni mucho menos, con él. El tapén
se desenrosco. Bommer, estupefacto, terminé de desenroscarlo. No sabia que se
hiciesen frascos de medicinas que se desenroscaban hacia la derecha.

Qué olor tan curioso! Hubiérase dicho el de un nifio enjabonado, restregado y con
pafales nuevos, que de pronto hubiese llegado a la conclusiéon de que una vejiga llena
no era tan agradable como una vejiga vacia; pero el liquido del frasco era azul. Lo olié
de nuevo. No, era mas bien el que se exhalaria de un hombre muy bebido que hubiese
pasado la tarde trabajando afanosamente con pico y pala y no viese la necesidad de
tomar un bafio, que echaria por tierra una de sus mas caras tradiciones personales.
Pero mientras Irving Bommer seguia contemplando meditabundo el frasquito, éste
brillé con un centelleante tono escarlata. Mientras se lo colocaba bajo la nariz para
olfatearlo por ultima vez, se maravillo al pensar como se habia equivocado al calificar
aquel olor. Desde luego, era muy desagradable, pero de facil identificacién. Era... no
exactamente humo rancio de tabaco... no, ni el que desprenderia un campo recién
abonado, sino...

Se vertid un poco en la palma de la mano izquierda. De color violeta.
Un puno golped enérgicamente la puerta.

—iEh, usted! —grit6 la iracunda voz de la sefora Negenbeck—. jUsted, mister
Bommer! Abra esta puerta! Sé lo que tiene ahi dentro. Me ha robado usted la comida.
iAbra inmediatamente!

A consecuencia de un movimiento convulsivo que hizo Irving Bommer, el cuchillo que
tenia bajo el sobaco salté locamente en pos de la libertad y de la gloria. Apunto
primero a una mufieca contando con que, si tenia suerte, podria seccionar toda la
mano izquierda. (jCon lo que se pondria a la altura de una altiva cuchilla de carnicero
que conocia!) Por desgracia; la mano se habia retirado instintivamente para esconder
la salchicha y el pan de centeno bajo la almohada. El cuchillo resond al caer sobre el
suelo, contento —pero no feliz— con la punta del dedo anular y una mancha de sangre
en la hoja.



—Si no abre usted la puerta inmediatamente, en este mismo segundo —anuncié la
senora Negenbeck por el ojo de la cerradura, que utilizaba como megafono—, la
echaré abajo. Si, la echaré abajo. —Después de haber alcanzado el monte Ossa, se
puso a buscar el Pelion—. La derribaré y le haré pagar su importe; una puerta nueva,
dos goznes y los dafos subsiguientes. Sin mencionar la comida que me ha robado y
que estd infectando con su contacto. jLe ordeno que abra la puerta, mister Bommer!

El oculté el cuchillo bajo la almohada, junto con los comestibles, y cubrié todo el lecho
con una manta. Luego, mientras enroscaba de nuevo el tapén del frasco, se dirigi6
hacia la puerta chupandose el dedo que sangraba y sudando copiosamente.

—Un momento, por favor —dijo, con voz apenas perceptible.

—Después, esta la cerradura —dijo la sefiora Nagenbeck, sombria—. Actualmente, una
buena cerradura puede costar cuatro, cinco o seis délares. ;Y qué me dice usted de lo
que tendré que pagar al carpintero por colocarla? Si tengo que derribar esta puerta, si
tengo que destrozar mi propia...

Su voz se apag0, convertida en un curioso murmullo. Irving Bommer oy dos ruidos,
semejantes a los bufidos preliminares de una locomotora, antes de que consiguiese
abrir la puerta.

Ante él apareci6 la sefiora Nagenbeck, con su bata de santolina, con el cefio fruncido y
echando fuego por los ojos.

iLa salchicha! Con su larga experiencia de patrona de casa de huéspedes, ella
conseguiria descubrirla bajo la almohada, guiandose tinicamente por el olfato.

—iQué extrano... ! —empezd a decir la sefiora Nagenbeck, indecisa, mientras su
expresion hostil abandonaba, a reganadientes, su voz—. jQué olor tan raro! Qué olor
tan curioso... tan peculiar, tan... {Oh, pobre mister Bommer!... ;:Se ha hecho usted
dano?

El denegod con la cabeza, sorprendido por la expresiéon completamente desusada de su
rostro. No era de colera, pero desde luego parecia peligrosa. Se batid en retirada
hacia el interior de la habitacidon. La sefiora Nagenbeck le siguid, mientras su voz
experimentaba diversos tonos, para terminar con algo parecido a un arrullo.

—Déjeme ver sus dedos lastimados, el corte que se ha producido, el rasgufio, la herida
—dijo timidamente, arrancandole la mano izquierda de la boca con fuerza suficiente
para hacerle saltar media dentadura—. {Oh!, ¢le duele? ¢Tiene yodo o mercromina? ;Y
un lapiz antiséptico y astringente? ;Y vendas de gasa para envolvérselo y curarselo?



Vencido a su pesar por su sorprendente cambio de actitud, Irving Bommer indicé el
botiquin con la nariz.

Ella continué emitiendo aquellos extrafios y turbadores sonidos mientras le curaba la
herida. Producia el efecto de un tigre de dientes de sable ronroneando como un gatito.
De vez en cuando, al cruzarse su mirada con la de Irving Bommer, sonreia lanzando un
suspiro. Pero cuando al tomarle la mano para examinarlo por ultima vez, deposité de
pronto un largo y quejumbroso ésculo en la palma, él se asustd de veras.

Se acerco a la puerta en dos zancadas, arrastrando tras de si a la sefiora Nagenbeck,
que no soltaba su preciosa mano.

—Muchisimas gracias —le dijo—. Pero es muy tarde y tengo que acostarme.
La sefiora Nagenbeck le solto.
—Lo que usted quiere es que me vaya —le dijo en tono de reproche.

Cuando vio que él asentia, tragd saliva, sonrié valientemente y sali6 de costado,
arrancandole casi los botones de la chaqueta.

—No tiene usted que trabajar tanto —dijo con expresion contristada, mientras él le
daba con la puerta en las narices—. Un hombre como usted no tendria que matarse
trabajando en un misero empleo. Buenas noches, mister Bommer.

El opulento color violaceo del frasquito parecia hacerle guifios desde la cama. El filtro
amoroso! Le habia caido una gota del mismo en la palma de la mano, después que se
corté el dedo, e involuntariamente habia cerrado el puiio. La gitana le dijo que una
gota de su sangre mezclada con una gota de la pocion, harian que aquella gota fuese
suya. Evidentemente, era esto lo que habia sucedido, y la sefiora Nagenbeck habia
enloquecido de amor por él. Se encogié de hombros. jLa sefiora Nagenbeck! jValiente
filtro amoroso...!

Pero lo que era bueno para la sefiora Nagenbeck, indudablemente lo seria también
para otras hembras mas jovenes y apetecibles. Como aquella muchacha de mirada
perezosa que despachaba en la seccién de cuchilleria, o aquella tunantela pizpireta
que vendia ensaladeras y fuentes para el horno.

Llamaron nuevamente a la puerta.
—Soy yo, Hilda Nagenbeck. Oiga, mister Bommer, he pensado que la salchicha y el

pan de centeno dan mucha sed, al ser tan secos. Asi que le traigo dos botellas de
cerveza.



El sonri6 al abrir la puerta y recibir las dos botellas de cerveza. El proceso iniciado tan
brillantemente momentos antes habia seguido su curso en la sefiora Nagenbeck. Lo
que antes sélo se insinuaba en su mirada, ahora resplandecia gloriosamente en ella.
Su alma se asomaba por sus ojos.

—Muchas gracias, senora. Ahora vaya a acostarse. Buenas noches.

Ella hizo un rapido gesto de asentimiento y se alejo por el corredor, volviéndose a cada
paso para dirigirle una mirada suplicante y anhelosa.

Muy erguido y con gesto altivo, Irving Bommer se dispuso a abrir la botella de
cerveza. La senora Nagenbeck no era mucho, desde luego; pero le senalaba el camino
hacia un porvenir mucho mas interesante.

A partir de entonces, él ya era un hombre bello y apuesto... para una mujer dotada de
un olfato mediano.

La lastima era que en el frasquito hubiese tan poco liquido. ¢{Por cuanto tiempo se
mantendria el efecto? {Y él tenia que recuperar tanto tiempo perdido!...

Mientras terminaba de apurar la segunda botella de cerveza, satisfechisimo consigo
mismo, dio de pronto con la solucion. jCon lo sencillo que era!

Primeramente, vertio el contenido del frasquito en la botella vacia. Luego se quité las
vendas y froté la reciente cicatriz con el borde hiriente del tapon de metal... En un
momento su sangre afluia abundantemente al interior de la botella, hemorragia que él
estimulé frotandose concienzudamente la herida con el borde del tapon.

Cuando creyé haber conseguido la mezcla deseada, agité enérgicamente la botella, se
vendod de nuevo los dedos que habian quedado hechos una lastima, y vertid la apestosa
pécima en la gran botella del masaje para después del afeitado, que habia comprado la
semana anterior. Dicha botella estaba provista de un pulverizador.

—Ahora —se dijo, mientras tiraba el cuchillo y el pan de centeno sobre el escritorio,
apagaba las luces, se metia en la cama y empezaba a masticar la salchicha—, jahora

veréis de lo que es capaz Irving Bommer!

Olvido poner el despertador y le despertaron las abluciones matinales del huésped de
la habitacién contigua.

—Tengo veinte minutos para vestirme e ir a trabajar —murmuré mientras apartaba las
sabanas, y corria hacia el lavabo—. jHoy no podré desayunar!

Pero en la planta baja se tropezd con la sefiora Nagenbeck, que le esperaba con una



sonrisa radiante y una bandeja. Sin hacer caso de sus protestas, ella insistié en que
tomase «aunque soélo fuese un tentempié».

Mientras él devoraba frenéticamente los huevos revueltos, apartando la cabeza para
evitar los besos furtivos de la senora Nagenbeck, como si fuese el blanco humano en
una exhibicion de pelota base, se pregunté qué podia haberle ocurrido a su
circunspecta y recatada patrona desde la ultima vez que la vio.

La ultima vez que la habia visto...

Aprovechando la momentanea ausencia de la sefiora Nagenbeck, que habia ido en
busca de una botella de caviar («para extenderlo sobre el pan y tomarlo con el café»),
subio6 corriendo a su habitacidn.

Se despojé con presteza de la camisa y corbata y, tras una momentanea reflexion,
también de la camiseta. Luego apunté el pulverizador hacia si y oprimi6 la pera de
goma. De este modo se rocié la cara, los cabellos, las orejas, el cuello, el pecho, la
espalda, los brazos, el ombligo. Incluso metié el pulverizador bajo la pretina y le hizo
dar un circulo completo. Cuando empezaba a sentir calambres en la mano a causa del
ejercicio desacostumbrado, dejo el pulverizador y se vistido de nuevo. Aquel olor casi le
daba mareos, pero experimentaba una sorprendente ligereza de espiritu.

Antes de abandonar la habitacién sacudié la enorme botella, comprobando que aun
estaba llena en sus nueve décimas partes. Aquel asunto empezaba a ser remunerador.
Antes de haber terminado el liquido, cuantas cosas conseguiria...

La gitana estaba de pie ante su misero tenducho cuando él pasd. Empez6 a sonreir, se
puso seria de nuevo y ordend con voz chillona a los nifios que entrasen. Antes de
desaparecer en el interior de la tienda, le mird y dijo con voz lugubre:

—iNo hay que ponerse tanto de eso, mosito! {No es para tomarlo todo de una vez!
El la saludo6 despreocupadamente mientras pasaba casi corriendo.
—Se equivoca usted. jAun dispongo de mucho més!

El coche que él solia tomar estaba abarrotado, pero desde el andén del metro
distinguié un asiento vacio. Se lanzd contra la pifia humana que se apretujaba a la
puerta y literalmente la hizo pedazos. Abriéndose paso a codazos y a empellones hacia
el interior, casi cantando de contento, pasé junto a dos mujeres muy decididas, dio un
experto puntapié en la espinilla a un viejo vivaracho para distraerlo, y se deslizé hacia
el asiento vacio cuando el metro se puso en marcha. El brusco arranque le hizo perder
el equilibrio y permitid que una jovencita de rostro de porcelana, que tendria entre
veinte y veinticinco afios —una bella intrusa—, ocupase el asiento que él pretendia



conquistar, escabulléndose bajo su mismisima espalda. Cuando ¢l consiguio
enderezarse y volverse, ella le sonreia picaramente con su boca pequefia, pero muy
roja.

Si hay algo que sepa el viajero habitual del metro, esto es que el hado del ferrocarril
subterraneo es siempre inescrutable, pues se dedica a sentar a uno y a dejar a otros
de pie, a su antojo. Irving Bommer se sujetdé a la barra situada sobre el asiento,
inclindndose ante las duras leyes metropolitanas de la oferta y la demanda.

El semblante de la joven estaba contraido y demudado, como si hubiese de romper en
llanto. Agitaba espasmédicamente la cabeza, mirandole de hito en hito, y mordiéndose
los labios. Su respiracién era fuerte y afanosa.

De pronto se levantd y le ofrecio el asiento con ademan cortés.

—Siéntese usted, por favor —le dijo con una voz que se deshacia en tonos melosos y
dulces—. Parece usted cansado.

Irving Bommer se sentd, dandose cuenta de que todas las cabezas se volvian en su
direccién. Su vecina, una muchacha gordezuela de unos diecinueve anos, empezd a
husmear y, lentamente y sin que él pudiese creerlo, apartd sus brillantes ojos de la
novela histdrica que leia para posarlos en su cara.

La joven que le habia ofrecido el asiento se le acercd, a pesar de que los restantes
pasajeros que permanecian de pie se apartaban de él.

—Estoy segura de haberle visto en alguna otra parte —empez6 a decir con cierta
indecision—: Me llamo Ifigenia Smith y, si usted quiere decirme su nombre, estoy
segura de que recordaré como y cuando fuimos presentados.

Irving Bommer suspird en lo mas profundo de su alma y se recosto en el asiento. Por
ultimo, él y la biologia se habian dado una cita.

Iba al frente de una pequeiia manifestacién cuando llegé a la entrada del personal de
los Almacenes Gregworth's. Inconsolables por la negativa del ascensorista a admitir
clientes en el destartalado ascensor destinado inicamente al personal de la casa, ellas
se apifiaron junto a la puerta, viendo como él ascendia como si fuese Adonis en
persona y se aproximase el solsticio de invierno.

Humphries le sorprendié cuando estaba firmando en la hoja de entrada.

—Siete minutos de retraso, Bommer. ¢Le parece bien? Hay que hacer un esfuerzo para
ser puntual. Pero un esfuerzo de veras.



—Se me olvido poner el despertador —murmuré Irving Bommer.

—Esa excusa ya es vieja, Bommer. En Gregworth's todos nos afeitamos; mas vale
reconocer las propias faltas y procurar enmendarse.

El jefe de ventas se ajustd una fraccién de milimetro su corbata perfectamente
anudada y fruncié el cefo.

—:Qué diablos es este olor? ¢No se bafia usted, Bommer?
—Una mujer me vertio algo encima, en el metro. Espero que desaparezca pronto.

Cuando consiguié escapar, avanzo sorteando cacerolas, bandejas y ollas a presion
hasta llegar a la seccién de ralladores, mondadores y abrelatas, donde se dispuso a
atender a los clientes. Apenas habia acabado de arreglar el mostrador para el trabajo
del dia, cuando un timbre anuncié que el mundo exterior ya podia entrar para adquirir
las extraordinarias gangas que ofrecia Gregworth's.

Una mano que, trémula, se deslizaba por las solapas de su chaqueta, le distrajo. Doris,
la rubia y hermosa vendedora de ensaladeras y fuentes para el horno, se inclinaba

sobre el mostrador y le acariciaba.

iDoris! La que solia manifestar ruidosamente su desagrado siempre que él le dirigia
una frase lisonjera.

El se sujeto la barbilla.

—Doris —le dijo con firmeza—. ;Me amas?

—Si —suspiré ella—. Si, amor mio. Mas que nadie...

El la bes6 dos veces, primero con rapidez y luego saboreando mas el beso, al darse
cuenta de que ella no le rehuia, sino que gemia de placer y se debatia, haciendo

desmoronarse toda una hilera de ralladores niquelados.

Unos dedos que chasqueaban ruidosamente, le obligaron a apartarse con rapidez.
Doris también se separo de él, sorprendida.

—Vaya, vaya, vaya, vaya —exclamo6 Humphries, fulminando a Irving con una mirada en
la que se notaba cierta indecision—. Hay tiempo y lugar para todo. Ahora, el trabajo;
hay que atender a la clientela. Los asuntos privados, después de la hora del cierre.

La muchacha asest6 una mirada de odio concentrado contra el jefe de ventas, pero
cuando observd que Irving le hacia sefias de que se alejase y vio que Humphries



seguia haciendo chasquear los dedos, ella se apartd lentamente, diciendo en voz baja y
tono insistente:

—No comprendo qué le ha pasado a esa dependienta —musité6 Humphries—. Era de las
mas serias de la seccion.—Volviéndose a Irving Bommer, parecié luchar consigo
mismo antes de decirle mansamente—: De todos modos, Bommer, no vayamos por las
ramas. Empiezan a subir clientes; quiero verle arreglando los ralladores y disponiendo
como es debido los abrelatas. —Empuniando un mango de hueso del que surgia una
larga hoja retorcida, lo blandi6 ante un grupo de compradores que se habian
congregado frente al mostrador de Irving—. Lo mas moderno para pelar naranjas y
melones, sefioras. Lo mejor que existe. ¢Por qué seguir empleando objetos de
anticuadas lineas rectas, finebres y severas? —Su voz, que hasta entonces habia sido
desdefnosa, se elevé altisonante—: Con el nuevo cortador Suefio de Hollywood, podran
ustedes pelar las naranjas y los melones con facilidad y eficacia. Ya no perderan el
valioso zumo cargado de vitaminas; se han terminado las manchas de melén sobre los
delicados manteles de encaje. Y, sobre todo, tendran ustedes unos bordes recortados
del modo mas atractivo. A los nifios les encanta comer frutas curiosamente recortadas
y mondadas, como naranjas...

—¢Es esto lo que vende ese joven? —preguntd una sefora voluminosa, de poderosas
mandibulas. Humphries asintio.

—Entonces me quedo con uno. Pero tiene que darmelo él.
—Dos para mi. ;/Me quiere dar dos, joven?
—iCinco! Yo quiero cinco. Yo los pedi primero, pero usted no me oyo.

—Por favor, senoras —dijo Humphries, radiante—. Por favor, no empujen ni se peleen.
Habra para todas. Tenemos mondadoras Sueiio de Hollywood en cantidad mas que
suficiente. ;Ve usted, Bommer, ve usted —susurréo— lo que puede hacer un poquito de
propaganda? Que no se pierda ni una de estas ventas. jA trabajar!

Humphries se alejé alegremente, chasqueando los dedos en direccién a los
mostradores proximos, cuyas dependientas se inclinaban todas de manera extrafa en
direcciéon a Bommer.

—A trabajar, chicas; que hoy promete ser un buen dia. La verdad es —musito,
mientras volvia a su despacho para insultar a la primera tanda de corredores—, la
verdad es que hoy parece que va a ser un dia bueno en la seccién de ralladores y
abrelatas.

Cuanto habia de cierto en esta suposicion, no empezd a sospecharlo hasta poco antes
de que sonase la hora del almuerzo, cuando el jefe de almacén irrumpidé en su oficina



chillando:
—Necesitamos mas gente, Humphries. jEn el almacén ya no damos abasto!
—¢En el almacén? ;De qué me estd hablando?

—iNos pasamos la manana sirviendo pedidos al mostrador de Bommer! —El jefe de
almacén se arranco un punado de cabellos y empezd a brincar frente a la mesa—. Todo
mi personal trabaja para ese Unico mostrador; no tengo a nadie para el inventario, a
nadie en recepcion y tan pronto como le enviamos la mercancia, él la despacha. ¢Por
gqué no me dijo usted que hoy habria liquidacion en la seccién de ralladores y
abrelatas? Hubiera encargado mas mercancia al almacén central, en lugar de tener
que enviar a buscarla cada media hora. He tenido que pedir a Cohen, de mobiliario
moderno, y a Blake, de vestuario infantil deportivo que me presten un par de hombres!

Humphries movio la cabeza.

—No hay liquidacion en la secciéon que usted menciona, ni ofrecemos saldos ni precios
reventados en ella. Dominese, hombre, y trate de no desmoronarse ante una presién
inesperada. Vamos a averiguar qué sucede.

Abrié la puerta de su despacho e inmediatamente exhibié la mejor técnica para
quedarse aterrorizado. La seccion de articulos para el hogar estaba abarrotada por
una multitud de mujeres que luchaban y se debatian, animadas por el inico deseo de
acercarse al mostrador donde se vendian ralladores y abrelatas. Irving Bommer
desaparecia completamente bajo una marea de melenas con la permanente y
sombreros colocados de través. De vez en cuando, una caja de carton vacia se
destacaba para senalar aproximadamente la posicion geografica del dependiente y
Humphries oia una vocecilla cascada que gritaba:

—iEnvieme mas abrelatas, almacén, mas abrelatas! Se me han agotado las existencias.
jEstas mujeres son insaciables!

Los restantes mostradores de aquel piso estaban abandonados... tanto por las
dependientas como por los clientes.

El jefe de ventas aullo:

—jAguantelas como pueda, Bommer, alla voy!

Luego arremetio contra la masa femenina. Mientras se abria paso entre mujeres que
sujetaban contra el pecho cajas enteras de abrelatas, observé que aquel olor peculiar

que desprendia Bommer se percibia incluso a distancia. Ademas, se habia hecho mas
fuerte y acre...



Irving Bommer parecia un hombre que hubiese descendido al Valle de las Sombras y
hubiese visto alli tales cosas, que ya no le produjesen efecto cosas tan insignificantes
como el Mal. Tenia el cuello de la camisa abierto, la corbata le colgaba sobre un
hombro, las gafas pendian de la oreja opuesta, tenia los ojos terriblemente
congestionados y sudaba tan copiosamente, que parecia como si sus ropas acabasen
de ser retiradas de una concienzuda lavadora.

Estaba asustadisimo. Mientras tuvo mercancias con que entretenerlas, sus adoradoras
adoptaron una actitud relativamente pasiva. Pero asi que se le agotaron las
existencias, las mujeres se concentraron de nuevo en su persona. Al parecer, no
reinaba rivalidad entre ellas; si se empujaban, lo hacian solamente para obtener una
vista mas favorable del pobre Irving. Al principio, ordendé a unas cuantas que se
volviesen a sus casas y ellas le obedecieron; pero en el momento presente, si bien
parecian dispuestas a obedecerle en todo cuanto les ordenase, se negaban en redondo
a alejarse de su presencia. Sus muestras de afecto se habian hecho mas insistentes,
mas decididas... y mdas organizadas. Confusamente, él comprendié que esto se debia a
su prodigiosa transpiracion ... el sudor mezclado con la pociéon amorosa la diluia aun
mas, esparciendo su olor a mayor distancia.

iY qué caricias le prodigaban! Nunca se hubiera imaginado que una caricia femenina
pudiese resultar tan dolorosa. Cada vez que se inclinaba sobre el mostrador para
despachar a una cliente, docenas de manos se tendian hacia él y le acariciaban los
brazos, el pecho, cualquier parte accesible de su cuerpo. Multiplicados por las tres
horas que llevaba trabajando, aquellos carinosos contactos habian llegado a parecerle
otros tantos punetazos.

Estaba lloriqueando, cuando Humphries consiguié deslizarse tras el mostrador y
ponerse a su lado.

El joven le hablé con voz compungida:

—Me tiene usted que enviar mas género, mister Humphries —tartaje6—. Sélo me
quedan ralladores de berenjenas y unos cuantos mondadores de coles. Cuando se
acaben, me acabaré yo.

—Calma, muchacho, calma —le dijo el jefe de ventas—. Tiene usted que soportar esta
prueba como un hombre. ¢Quiere usted ser un dependiente eficaz y seguro de si
mismo, o prefiere ser una cafa sobre la que no se apoyaria ningun detallista? ;Ddénde
estan esas dependientas? Deberian estar tras el mostrador, ayudandole. Bien, de
momento el almacén no puede mandarnos mas género, para variar, intente
interesarlas en colgadores para toallas y articulos de tocador.



—OQOiga —un brazo forrado de piel de cordero se extendié sobre el mostrador para dar
unos golpecitos en el hombro de Humphries—: Apartese, que no puedo verle.

—Un momento, sefiora, no se impaciente —empez06 a decir Humphries con animacién,
para detenerse al ver la mirada asesina de la mujer. Tanto ella como las que la
rodeaban, como le parecid, se veian muy capaces de clavarle un cortador Sueino de
Hollywood en el corazén sin que sus manos temblasen. Trago saliva y se tirdé de los
punos de la camisa.

—Por favor, mister Humphries, ¢;puedo irme a casa? —le pregunto, lloroso Irving—. No
me encuentro muy bien. Y habiéndose terminado el género, de nada sirve que me
quede aqui.

—Bien —dijo su jefe, reflexionando— no podemos decir que no hemos tenido un dia
atareado, ¢no le parece? Y si no se encuentra bien, como dice... Claro que no espere
usted que le paguemos la tarde, pero si, puede irse.

Irving le dio las gracias y se dirigié hacia el extremo del mostrador, pero Humphries lo
asié por el codo. Después de lanzar una tosecita, dijo:

—Quiero decirle, Bommer, que se olor no es nada ofensivo. Por el contrario es muy
agradable. Espero no haberle ofendido por mi irreflexiva observacion acerca del bafo.

—En absoluto, senor Humphries. No me ha ofendido usted.

—Me alegro. No era mi deseo ofenderle. Prefiero contar con su simpatia, Bommer, y
quiero que sepa que soy su amigo. Verdaderamente, yo...

Irving Bommer huy6 a todo correr, tratando de esquivar la multitud femenina, pero
ésta se abria para franquearle el paso. Sin embargo, centenares de manos se tendian
hacia él para tocar —isélo tocar!— alguna parte de su dolorida anatomia.

Asi consiguio6 llegar hasta el ascensor del servicio y un escalofrio recorridé su cuerpo al
oir el hambriento gemido de desesperacion que se elevé cuando las puertas del
ascensor se cerraron ante los avidos semblantes del tropel que iba en vanguardia.
Mientras descendia, oyo una voz juvenil que gritaba:

—iSé donde vive! |Os llevaré a todas a su casa!

El maldijo el espiritu de solidaridad de aquellas arpias que le acosaban. Siempre habia
soniado en convertirse en un idolo femenino, pero jamas habia pensado que una de las
caracteristicas que poseen los idolos es la de ser objeto de culto por parte de las
multitudes.



Salié corriendo del ascensor al llegar a la planta baja y llamo a un taxi, observando al
propio tiempo que la ascensorista le habia seguido sin vacilar para llamar a otro.
Mientras daba frenéticas instrucciones al chofer, vio que por toda la calle habia
mujeres subiendo a taxis y haciendo senas a los autobuses para que pararan.

—iDese prisa! —ordené al taxista—. {A toda la velocidad que pueda!

—Hago lo que puedo, amigo —repuso el choéfer sin volverse—. Tengo que cumplir las
prescripciones del transito. Cosa que no hacen esas sefloras que nos siguen.

Atisbando con desesperacion por la ventanilla trasera. Irving Bommer vio cémo los
coches que le seguian hacian caso omiso de semaforos rojos, guardias del trafico y
coches que surgian por las esquinas. Cada vez que su coche se detenia, se engrosaban
las huestes de perseguidoras motorizadas.

Pero a medida que su miedo aumentaba, su transpiracién se hacia mas abundante y su
efluvio se expandia a mayor distancia por las calles.

Se banaria al llegar a casa... eso es lo que haria..., se ducharia y se enjabonaria a
conciencia, para hacer desaparecer el ultimo rastro de aquella maldita substancia.
Pero tenia que apresurarse.

Los frenos del taxi chirriaron cuando su accion se ejercié de pronto sobre las ruedas.

—Se acabd, seior. No podemos seguir. Por lo visto, se ha organizado una
manifestacion.

Mientras pagaba al taxista, Irving Bommer dio un respingo al ver la calle abarrotada
de mujeres.

Desde luego, era culpa de la botella del masaje... el pulverizador debia estar abierto, y
el olor se habia esparcido. Como la botella estaba casi llena del todo, la pérdida debia
de haber sido considerable. Y si unas cuantas gotas bastaban para producir tales
efectos... Habia mujeres en la calle, en el patio, en la callejuela contigua, todas con la
vista fija en su habitacion, como perros que hubiesen olfateado a una zarigiieya. Se
veian muy tranquilas y pacientes, pero de vez en cuando surgia de ellas un suspiro que
se hinchaba hasta alcanzar el volumen de un fuego de artilleria.

—Espéreme —dijo al chéfer—. Volveré pronto.
—Eso no puedo prometérselo. No me gusta el aspecto de ese gentio.

Irving Bommer se tapd la cabeza con la chaqueta y corrié hacia la entrada de la



pension. Docenas de caras sorprendidas y dichosas se volvieron hacia él.

—iEs él! —oy6 que gritaba la ronca voz de la sefiora Nagenbeck—. jNuestro
maravilloso Irvin Bommer!

—iEr guapo mosito! —era la voz de la gitana—. jEr divé con carita de emperaor!
—Abran paso —exclamé con brusquedad Irving Bommer—. Apartense.

A reganadientes, sin abandonar su expresién arrobada, la muchedumbre femenina se
apartdé abriéndole camino. El abrié la puerta de entrada en el preciso instante que el
primero de los automoviles perseguidores doblaba rugiendo la esquina.

Habia mujeres en el vestibulo, mujeres en la sala y en el comedor, mujeres en la
escalera hasta la puerta misma de su habitacion. Se abrié paso entre ellas, sin hacer
caso de sus miradas de adoracion y caricias desesperadas, y abrié la puerta de su
cuarto, cerrandola con un violento portazo.

—Tengo que poner orden en mis ideas —se dijo, cogiéndose la cabeza, que parecia que
iba a estallarle, con sus manos febriles.

Un bafio no seria bastante, pues quedaria la enorme botella de masaje, que seguiria
esparciendo su terrible contenido. ¢Y si la vaciase en el lavabo? Seria peor, pues se
mezclaria con agua y aun se diluiria més. Por otra parte, podia atraer a ejércitos de
ratas de alcantarilla. No, tenia que destruir la maldita pocion. ¢Pero cémo? ;Cémo?

El horno del sétano. El masaje para después del afeitado contenia alcohol, y el alcohol
ardia. Quemaria la locién, luego se daria una ducha sin emplear jabon corriente, sino
algo verdaderamente eficaz, como lejia... o acido sulftrico. {El horno del sétano!

Se metid la botella bajo el brazo como si fuese una pelota de rugby. En el exterior oia
cémo un centenar de automoviles lanzaban bocinazos y un millar de voces femeninas
suspiraban y murmuraban palabras de amor. En la distancia, muy débilmente,
sonaban las sirenas de la policia y las voces disgustadas y sorprendidas de los agentes
de la autoridad, que se esforzaban por hacer circular una multitud decidida a
permanecer inmévil.

Asi que abrio la puerta, comprendié que habia cometido un error. Un tropel femenino
irrumpidé en la estancia como si la combinaciéon de la pocima, su transpiracién y la
botella que rezumaba su contenido fuesen absolutamente irresistibles.

—jAtras! —vocifero—. jAtras! iTengo que salir!

Con mayor lentitud que antes, con mayor indecision, ellas le dejaron salir. Se abrié



camino hasta el rellano de la escalera, retorciéndose y contorsiondndose para evitar
las manos delicadas que se tendian en su direccion.

—iDespejen la escalera, por favor!

Algunas se retiraron, otras no. Pero ya podia bajar. Estrechando fuertemente la botella
contra su pecho, siguié avanzando. Una jovencita apenas salida de la pubertad tendié
hacia él los brazos con gesto amoroso. El se apartd a un lado. Por desgracia. su pie
derecho ya pisaba el primer peldano. Se balanced y traté de apoyarse en el izquierdo,
pero se incliné hacia adelante, perdiendo el equilibrio. Una matrona de cabellos grises
trato de acariciarle la espalda y él se esforzé por esquivarla.

Esto le perdié. Cayo cuan largo era y la botella se le escap6 de las manos.

Bajé rodando por la escalera y finalmente aterrizé sobre los trozos de la botella. Su
contenido esparcido por el suelo le humedecio el pecho.

Levantando la mirada, consiguié lanzar un solo chillido de espanto antes de verse
sepultado por el alud de rostros amorosos y suplicantes.

Esto explica que en el cementerio del Sauce Blanco sélo pudiesen enterrar un
fragmento de lindleo manchado de sangre. Y el inmenso monumento erguido sobre el
mismo fue costeado con los fondos reunidos en una hora en la méas fervorosa de las
colectas publicas.



