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IRVING BOMMER, EL IDOLO DE LAS MUJERES

Irving Bommer, algo alicaído y mohíno, seguía a una chica que lucía un vestido verde
cuando le ocurrió aquel hecho insólito y fantástico.

Le piropearon.

La gitana sentada con su opulenta humanidad sobre el peldaño que daba acceso a su
tenducho, se inclinó hacia él para llamarle:

—¡Zeñorito!

Cuando él interrumpió su paso cansino para mirarla y contemplar el escaparate lleno
de  libros  para  interpretar  los  sueños  y  obras  cabalísticas,  la  mujer  carraspeó,
produciendo un ruido semejante al que se causa al revolver unas gachas.

—¡Zeñorito! ¡Uzté, carita de Emperaor!

Irving giró sobre un pie, se detuvo del todo, viendo como la muchacha desaparecía con
su vestido verde por la esquina, saliendo así de su vida.

De momento se quedó paralizado. Le costaba arrancarse de un lugar donde le habían
lanzado  semejante  piropo...,  le  hubiera  costado  irse  de  allí  aunque  el  propio
Humphries, el jefe de ventas de la casa Gregworth's, se hubiese materializado tras un
mostrador invisible, haciendo chasquear sus dedos.

Aunque,  desde  luego...  Esto  tal  vez  pudiese  hacer  gracia  a  algunas  personas.
Especialmente si eran del sexo femenino...,  sus pálidas mejillas se tiñeron de un leve
rubor mientras su embotado cerebro trataba de hallar una respuesta aguda e hiriente
a la vez.

—¡Vamos...! —empezó a decir torvamente.

—Venga uzté, zeñorito. Uzté, guapo —le ordenó la gitana sin el menor tono de burla en
su voz—. Venga, que tengo lo que uzté tanto desea.

¿Qué era lo que él tanto deseaba? ¿Cómo lo sabía ella? Ni siquiera él, Irving Bommer,
lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, la siguió a pesar suyo al interior de la tienda, y
penetró  detrás  de  la  opulenta  matrona  en  un  tenducho  pobremente  amueblado  con
tres  hamacas  y  una  mesilla  sobre  la  que  se  veía  una  bola  de  cristal  resquebrajada.
Cinco  arrapiezos  de  edades  asombrosamente  idénticas  jugaban  frente  a  una  sábana



desgarrada que hacía las veces de cortina, ocultando la trastienda. Obedeciendo a una
orden perentoria de la gitana desaparecieron.

Irving  se  sentó  en  una  silla,  que  inmediatamente  adquirió  un  ángulo  de  cuarenta  y
cinco grados con el piso. Se preguntó sin mucho entusiasmo qué estaba haciendo allí.
Al  propio  tiempo se acordó de que la  señora Nagenbeck le  había  dicho,  al  alquilarle
una habitación: «Nunca guardamos cena para ningún huésped, a ninguna hora». Como
en  aquel  día  se  había  realizado  el  inventario  mensual  en  la  sección  de  artículos
domésticos, él volvía a la pensión con retraso y hambriento. Sin embargo...

Nunca  se  sabe  de  lo  que  pueden  ser  capaces  los  gitanos.  Desde  luego,  había  que
reconocer que eran una raza clarividente.  Sus patrones de belleza no se ajustaban a
los  moldes  hollywoodenses;  descendían  de  una  estirpe  que  había  sido  cosmopolita
desde los tiempos de Pilatos; sabían reconocer la nobleza de alma e incluso la belleza
mundana, la belleza madura, pudiéramos decir.

—Bien, vamos a ver —dijo, tratando de sonreír—. ¿Qué tiene usted que yo tanto... que
yo tanto desee? ¿Un libro para enseñarme a ganar en las carreras? Yo nunca apuesto.
Y tampoco me han dicho nunca la buenaventura.

La  gitana  se  erguía  ante  él  con  sus  carnes  opulentas  y  sus  abigarradas  ropas,
examinándole gravemente con sus ojillos negros y cansados.

—No —dijo por último—. No te la voy a desí; resalao. Toma esto.

Le tendió un frasco de aspecto medicinal, una botellita llena de un líquido violáceo y
burbujeante  que  adquirió  de  pronto  un  rico  tono  rojizo  y  luego  un  sombrío  color
azulado bajo la luz penumbrosa que venía del escaparate.

—¿Qué...  qué  es  esto?  —preguntó,  aunque  sabía  de  sobras  que  a  él  sólo  podían
ofrecerle una cosa.

—Fue  de  mi  marío.  Tardó  muchos  meses  en  hacerlo.  Cuando  lo  tomó,  la  diñó.  Pero
contigo es diferente, resalao. Te dará el triunfo sobre las mujeres.

Irving Bommer se quedó de una pieza. Se esforzó por reír, pero de su boca sólo salió
un ronco estertor de avidez. ¡El triunfo sobre las mujeres!

—¿Quiere usted decir que es un bebedizo... un filtro amoroso?

Le temblaba la voz, zarandeado entre la sensación del ridículo y las ganas de aceptar.

—Eso, un filtro. Cuando te guipé, me dije: Ese payo es muy desgrasiao. Es un infelís,
er probe. Pero sólo sirve para tomar lo que se ha tomao. Echa una gotita e sangre en



el filtro, y la gotita del filtro será tuya. De gotita en gotita. Son dies pavos, mosito.

¡Vaya,  lo  que  faltaba!  ¡Tener  la  desfachatez  de  pedirle  diez  dólares  por  un  poco  de
agua  teñida  que  ella  misma  había  preparado  en  la  trastienda!  Se  lo  tenía  bien
merecido,  por  crédulo.  Pero  Irving  Bommer  no  estaba  dispuesto  a  dejarse  tomar  el
pelo.

—No estoy dispuesto a dejarme tomar el pelo —le dijo, pues le parecía que esta idea
merecía ser expresada en voz alta. Levantándose, empezó a dirigirse a la puerta con
resolución.

—¡Oyeme! —La voz de la gitana era ronca e imperiosa—. Que no voy a tomarte er pelo.
Tú lo necesitas. Lo mismo podría pedirte sincuenta pavos que mil. Te digo dies porque
esto es lo que vale, y porque tú los tienes y lo nesesitas. Yo... yo no lo nesesito. Anda,
resalao. Tómalo. No me digas que no con esa carita de emperaor.

Irving no pudo seguir manteniendo su actitud de olímpico desprecio, y le pareció que
la puerta estaba excesivamente lejos. Muy lentamente, contó diez dólares, quedándose
sólo con dos, con lo que tendría que pasar hasta fin de mes. Ni siquiera el recuerdo de
la botella de masaje para después del afeitado, que compró la semana pasada por un
precio astronómico, le hizo volverse atrás. Él... tenía que...

—Echale una gotita e sangre cuando lo emplees —le recordó la gitana cuando él salía
corriendo de la tienda—. Suerte, resalao.

Cuando hubo recorrido  las  dos  largas  manzanas  que  le  separaban de  su  pensión,  su
loco  júbilo,  lleno  de  esperanza,  se  había  convertido  en  su  sensación  permanente  de
humillación.

—¡Qué  primo,  qué  primo  he  sido!  —  rezongó,  mientras  se  deslizaba  por  la  puerta
trasera  de  la  casa  de  huéspedes  de  la  señora  Nagenbeck  y  empezaba  a  subir  las
escaleras. ¡Irving Bommer, el eterno rey de los primos! Enseñadle lo que sea, que él lo
comprará. Un filtro amoroso!

Pero  después  de  penetrar  en  el  mísero  zaquizamí  que  ocupaba  y  cerrar  dando  un
portazo, después de tirar con gesto de enojo el frasquito sobre la cama, se mordió los
labios y de sus ojos miopes salieron dos enormes lágrimas.

—Si  tuviera  una  cara  decente  y  no  una  caricatura  —sollozó—.  Si  tuviese...  ¡Maldita
sea!

Pero entonces su espíritu, que aún estaba relativamente cuerdo, se negó a seguir por
este  camino.  «Soñemos  despiertos,  dijo  su  espíritu  a  su  titubeante  subconsciente;
soñemos despiertos e imaginemos cuán agradable puede ser todo.»



Luego  se  sentó  en  la  cama,  apoyando,  con  gesto  beatífico,  la  barbilla  en  una  rodilla
levantada,  y  se  puso  a  soñar  en  un  mundo  creado  como  debiera  ser,  en  el  que  las
mujeres hacían lo indecible por merecer sus favores y se peleaban por su persona; en
el que, al no poder poseerlo en exclusiva, lo compartían velis nolis, con otras hembras
igualmente  decididas.  Él  paseaba  familiarmente  por  este  glorioso  lugar,  complacido
como de costumbre por la manera como todo se amoldaba a sus deseos.

A  veces  se  imaginaba  ser  el  único  varón  que  había  sobrevivido  después  de  una
catástrofe  atómica;  otras  veces,  se  reclinaba  en  cojines  de  púrpura,  fumando  en
narguilé,  mientras  todo  un  harén  formado  por  huríes  de  belleza  arrebatadora  le
contemplaban en silencio rayano en la  adoración;  y  también otras veces,  docenas de
hombres, cuyas caras recordaban de manera curiosa la de Humphries, el corredor de
artículos  domésticos,  contemplaban  mudos  y  desesperados  como  Bommer  el  rico,
Bommer el triunfador, Bommer el increíblemente apuesto, acompañaba a sus esposas,
novias y amigas, que se apeaban de lujosos cochazos para entrar en un piso de soltero
tan extenso, que ocupaba la totalidad de un rascacielos de la Park Avenue.

De  vez  en  cuando,  se  representaba  una  escena  —¡completamente  indolora!—,
protagonizada  por  un  cirujano  plástico  que,  después  de  haber  realizado  la  obra
maestra de su vida, moría de satisfacción antes de estropear su obra duplicándola.

Frecuentemente,  Irving  Bommer  aplazaba  la  difícil  elección  entre  una  rubia
resplandeciente y estatuaria y una descocada y menudita pelirroja, para meditar sobre
hechos  tan importantes  como el  de  haber  sobrepasado el  metro  noventa  de  estatura
sin  haber  experimentado  temblores  perceptibles,  o  el  de  haberse  ensanchado  sus
hombros,  sus  pies  dejado  de  ser  planos,  su  nariz  adquirido  un  perfil  griego  y
disminuido de tamaño. Mientras disfrutaba de la nueva resonancia que poseía su voz y
de la contagiosa alegría de su risa, mientras se enorgullecía de su talento equilibrado
y  perfecto  y  de  su  vastísima  cultura,  no  podía  evitar  volver  continuamente  a  sus
espléndidos  atributos  físicos,  para  admirarlos.  Su  poblada  cabellera,  que  se
encrespaba  sobre  su  calva  testa,  aquella  tercera  dentadura  que  de  modo  milagroso
había crecido sobre las ruinas de sus puentes amarillentos hechos con esmalte barato,
aquel  estómago  que  ya  no  llamaba  la  atención  bajo  su  panza  saliente,  sino  que  se
ocultaba decorosamente tras una pared de músculos... ¡Sí, aquel estómago! En él sólo
se  hallaban  ahora  los  vinos  más  caros,  los  platos  más  exquisitos  preparados  por  los
chefs más expertos, los manjares más suculentos y deliciosos...

Con un sorbo brusco, Irving se tragó la saliva que se había reunido en su boca y se dio
cuenta de que tenía un hambre canina.

Según le indicaba su reloj, la cocina debía estar oscura y vacía a aquella hora; podía ir
a  ella  por  la  escalera  trasera,  que  pasaba  junto  a  su  cuarto  en  su  desvencijado
descenso.



La señora Nagenbeck,  sin embargo,  solía  combinar en su persona las características
más  salientes  de  las  tres  Furias  en  un  conjunto  armonioso,  cuando  una  subrepticia
incursión a su despensa la ponía sobre aviso. Si le atrapaba, se dijo Irving Bommer, sin
poder contener un estremecimiento...

«Verás, amigo, ése es un riesgo que tenemos que correr», interpuso su estómago con
tono perentorio.

Tembloroso y suspirando, descendió de puntillas la crujiente escalera.

Palpando en las tinieblas, consiguió encontrar el pestillo de la nevera. Frunció el ceño,
hambriento.  Tras  una  cuidadosa  búsqueda,  consiguió  apoderarse  de  tres  cuartas
partes de una salchicha, media hogaza de pan de centeno y un pesado cuchillo de hoja
triangular,  de  los  que eran indispensables  para  abordar  un galeón español  desde un
corsario inglés.

«¡Viva!», exclamó su estómago, dando un puntapié al duodeno. «¡Empecemos!»

Un interruptor hizo clic en la habitación contigua a la cocina. Irving se detuvo cuando
había  cortado  ya  media  rebanada,  con  el  cuerpo  absolutamente  inmóvil,  pero  con  el
corazón y el estómago, que seguía tan parlanchín, dando saltos mortales como un par
de  acróbatas  al  final  de  un  electrizante  número  de  circo.  Como  siempre  que  estaba
asustado, empezó a sudar tan copiosamente que los pies le resbalaban dentro de sus
apretados zapatos.

—¿Quién  anda  ahí?  —gritó  la  voz  de  la  señora  Negenbeck—.  ¿Hay  alguien  en  la
cocina?

Sin resporder, ni aunque fuese negativamente, Irving Bommer huyó escaleras arriba,
con el cuchillo, la comida y su anatomía interna hecha un verdadero lío.

De  vuelta  en  su  habitación,  esperó  un  momento,  dando ansiosas  boqueadas  y  con  la
mano  sobre  el  interruptor  de  la  luz.  Escuchó  un  par  de  minutos  y  luego  sonrió.  No
había dejado huellas.

Se  dirigió  tranquilamente  a  la  cama,  cortando  un  trozo  de  salchicha  con  un
maravilloso  valor  inconsciente.  El  frasquito  violáceo  seguía  donde  él  lo  había  tirado.
Tan pronto parecía rojo como ligeramente azulado, hasta que de pronto, a veces...

Sentándose, empezó a desenroscar el tapón del frasco, con el pulgar y el índice de la
mano derecha, y enarcó lentamente sus sucias cejas ante la imprevista dificultad. «Me
pondré el cuchillo aquí, se dijo, sujetando la hoja en el sobaco, empuñaré fuertemente
la  botella  con  la  mano  izquierda,  y  desenroscaré  el  tapón.  Entre  tanto,  seguiré



comiendo».  Bajo el  sobaco,  la hoja del  cuchillo se debatía ansiosamente,  tratando de
apuntar hacia algún órgano importante.

El tapón estaba fuertemente apretado. Tal vez no habían pensado que él tuviese que
abrirlo.  Quizá  sería  mejor  romper  el  frasco  y  utilizar  inmediatamente  todo  su
contenido.  Ya  pensaría  en  ello  más  tarde,  si  acaso.  De  momento,  tenía  salchichón  y
pan de centeno. Y dos dólares en lugar de doce.

Se dispuso a dejar el  frasco haciendo girar el  tapón a derecha e izquierda con gesto
irritado, para demostrarle que no había terminado, ni mucho menos, con él. El tapón
se  desenroscó.  Bommer,  estupefacto,  terminó  de  desenroscarlo.  No  sabía  que  se
hiciesen frascos de medicinas que se desenroscaban hacia la derecha.

* * *

Qué  olor  tan  curioso!  Hubiérase  dicho  el  de  un  niño  enjabonado,  restregado  y  con
pañales nuevos, que de pronto hubiese llegado a la conclusión de que una vejiga llena
no era tan agradable como una vejiga vacía; pero el líquido del frasco era azul. Lo olió
de nuevo. No, era más bien el que se exhalaría de un hombre muy bebido que hubiese
pasado la  tarde trabajando afanosamente  con pico  y  pala  y  no  viese  la  necesidad de
tomar  un  baño,  que  echaría  por  tierra  una  de  sus  más  caras  tradiciones  personales.
Pero  mientras  Irving  Bommer  seguía  contemplando  meditabundo  el  frasquito,  éste
brilló  con  un  centelleante  tono  escarlata.  Mientras  se  lo  colocaba  bajo  la  nariz  para
olfatearlo por última vez, se maravilló al pensar cómo se había equivocado al calificar
aquel olor.  Desde luego, era muy desagradable, pero de fácil  identificación. Era...  no
exactamente  humo  rancio  de  tabaco...  no,  ni  el  que  desprendería  un  campo  recién
abonado, sino...

Se vertió un poco en la palma de la mano izquierda. De color violeta.

Un puño golpeó enérgicamente la puerta.

—¡Eh,  usted!  —gritó  la  iracunda  voz  de  la  señora  Negenbeck—.  ¡Usted,  mister
Bommer! Abra esta puerta! Sé lo que tiene ahí dentro. Me ha robado usted la comida.
¡Abra inmediatamente!

A consecuencia de un movimiento convulsivo que hizo Irving Bommer, el cuchillo que
tenía  bajo  el  sobaco  saltó  locamente  en  pos  de  la  libertad  y  de  la  gloria.  Apuntó
primero  a  una  muñeca  contando  con  que,  si  tenía  suerte,  podría  seccionar  toda  la
mano izquierda. (¡Con lo que se pondría a la altura de una altiva cuchilla de carnicero
que conocía!) Por desgracia; la mano se había retirado instintivamente para esconder
la salchicha y el pan de centeno bajo la almohada. El cuchillo resonó al caer sobre el
suelo, contento —pero no feliz— con la punta del dedo anular y una mancha de sangre
en la hoja.



—Si  no  abre  usted  la  puerta  inmediatamente,  en  este  mismo  segundo  —anunció  la
señora  Negenbeck  por  el  ojo  de  la  cerradura,  que  utilizaba  como  megáfono—,  la
echaré  abajo.  Sí,  la  echaré  abajo.  —Después  de  haber  alcanzado  el  monte  Ossa,  se
puso a buscar el Pelion—. La derribaré y le haré pagar su importe; una puerta nueva,
dos  goznes  y  los  daños  subsiguientes.  Sin  mencionar  la  comida  que  me ha  robado  y
que está infectando con su contacto. ¡Le ordeno que abra la puerta, míster Bommer!

Él ocultó el cuchillo bajo la almohada, junto con los comestibles, y cubrió todo el lecho
con  una  manta.  Luego,  mientras  enroscaba  de  nuevo  el  tapón  del  frasco,  se  dirigió
hacia la puerta chupándose el dedo que sangraba y sudando copiosamente.

—Un momento, por favor —dijo, con voz apenas perceptible.

—Después, está la cerradura —dijo la señora Nagenbeck, sombría—. Actualmente, una
buena cerradura puede costar cuatro, cinco o seis dólares. ¿Y qué me dice usted de lo
que tendré que pagar al carpintero por colocarla? Si tengo que derribar esta puerta, si
tengo que destrozar mi propia...

Su voz se apagó, convertida en un curioso murmullo.  Irving Bommer oyó dos ruidos,
semejantes  a  los  bufidos  preliminares  de  una  locomotora,  antes  de  que  consiguiese
abrir la puerta.

Ante él apareció la señora Nagenbeck, con su bata de santolina, con el ceño fruncido y
echando fuego por los ojos.

¡La  salchicha!  Con  su  larga  experiencia  de  patrona  de  casa  de  huéspedes,  ella
conseguiría descubrirla bajo la almohada, guiándose únicamente por el olfato.

—¡Qué  extraño...  !  —empezó  a  decir  la  señora  Nagenbeck,  indecisa,  mientras  su
expresión hostil  abandonaba, a regañadientes, su voz—. ¡Qué olor tan raro! Qué olor
tan  curioso...  tan  peculiar,  tan...  ¡Oh,  pobre  mister  Bommer!...  ¿Se  ha  hecho  usted
daño?

El denegó con la cabeza, sorprendido por la expresión completamente desusada de su
rostro.  No  era  de  cólera,  pero  desde  luego  parecía  peligrosa.  Se  batió  en  retirada
hacia  el  interior  de  la  habitación.  La  señora  Nagenbeck  le  siguió,  mientras  su  voz
experimentaba diversos tonos, para terminar con algo parecido a un arrullo.

—Déjeme ver sus dedos lastimados, el corte que se ha producido, el rasguño, la herida
—dijo  tímidamente,  arrancándole  la  mano  izquierda  de  la  boca  con  fuerza  suficiente
para hacerle saltar media dentadura—. ¡Oh!, ¿le duele? ¿Tiene yodo o mercromina? ¿Y
un lápiz antiséptico y astringente? ¿Y vendas de gasa para envolvérselo y curárselo?



Vencido  a  su  pesar  por  su  sorprendente  cambio  de  actitud,  Irving  Bommer indicó  el
botiquín con la nariz.

Ella continuó emitiendo aquellos extraños y turbadores sonidos mientras le curaba la
herida. Producía el efecto de un tigre de dientes de sable ronroneando como un gatito.
De vez en cuando, al cruzarse su mirada con la de Irving Bommer, sonreía lanzando un
suspiro. Pero cuando al tomarle la mano para examinarlo por última vez, depositó de
pronto un largo y quejumbroso ósculo en la palma, él se asustó de veras.

Se acercó a la puerta en dos zancadas, arrastrando tras de sí a la señora Nagenbeck,
que no soltaba su preciosa mano.

—Muchísimas gracias —le dijo—. Pero es muy tarde y tengo que acostarme.

La señora Nagenbeck le soltó.

—Lo que usted quiere es que me vaya —le dijo en tono de reproche.

Cuando  vio  que  él  asentía,  tragó  saliva,  sonrió  valientemente  y  salió  de  costado,
arrancándole casi los botones de la chaqueta.

—No  tiene  usted  que  trabajar  tanto  —dijo  con  expresión  contristada,  mientras  él  le
daba con la  puerta  en  las  narices—.  Un hombre como usted  no  tendría  que matarse
trabajando en un mísero empleo. Buenas noches, mister Bommer.

El opulento color violáceo del frasquito parecía hacerle guiños desde la cama. ¡El filtro
amoroso! Le había caído una gota del mismo en la palma de la mano, después que se
cortó  el  dedo,  e  involuntariamente  había  cerrado  el  puño.  La  gitana  le  dijo  que  una
gota de su sangre mezclada con una gota de la poción, harían que aquella gota fuese
suya.  Evidentemente,  era  esto  lo  que  había  sucedido,  y  la  señora  Nagenbeck  había
enloquecido de amor por él. Se encogió de hombros. ¡La señora Nagenbeck! ¡Valiente
filtro amoroso...!

Pero  lo  que  era  bueno  para  la  señora  Nagenbeck,  indudablemente  lo  sería  también
para  otras  hembras  más  jóvenes  y  apetecibles.  Como  aquella  muchacha  de  mirada
perezosa  que  despachaba  en  la  sección  de  cuchillería,  o  aquella  tunantela  pizpireta
que vendía ensaladeras y fuentes para el horno.

Llamaron nuevamente a la puerta.

—Soy  yo,  Hilda  Nagenbeck.  Oiga,  mister  Bommer,  he  pensado  que  la  salchicha  y  el
pan  de  centeno  dan  mucha  sed,  al  ser  tan  secos.  Así  que  le  traigo  dos  botellas  de
cerveza.



El sonrió al abrir la puerta y recibir las dos botellas de cerveza. El proceso iniciado tan
brillantemente  momentos  antes  había  seguido  su  curso  en  la  señora  Nagenbeck.  Lo
que antes  sólo  se  insinuaba en su mirada,  ahora resplandecía  gloriosamente  en ella.
Su alma se asomaba por sus ojos.

—Muchas gracias, señora. Ahora vaya a acostarse. Buenas noches.

Ella hizo un rápido gesto de asentimiento y se alejó por el corredor, volviéndose a cada
paso para dirigirle una mirada suplicante y anhelosa.

Muy  erguido  y  con  gesto  altivo,  Irving  Bommer  se  dispuso  a  abrir  la  botella  de
cerveza. La señora Nagenbeck no era mucho, desde luego; pero le señalaba el camino
hacia un porvenir mucho más interesante.

A partir de entonces, él ya era un hombre bello y apuesto... para una mujer dotada de
un olfato mediano.

La  lástima  era  que  en  el  frasquito  hubiese  tan  poco  líquido.  ¿Por  cuánto  tiempo  se
mantendría el efecto? ¡Y él tenía que recuperar tanto tiempo perdido!...

Mientras  terminaba  de  apurar  la  segunda  botella  de  cerveza,  satisfechísimo  consigo
mismo, dio de pronto con la solución. ¡Con lo sencillo que era!

Primeramente, vertió el contenido del frasquito en la botella vacía. Luego se quitó las
vendas  y  frotó  la  reciente  cicatriz  con  el  borde  hiriente  del  tapón  de  metal...  En  un
momento su sangre afluía abundantemente al interior de la botella, hemorragia que él
estimuló frotándose concienzudamente la herida con el borde del tapón.

Cuando creyó haber conseguido la mezcla deseada, agitó enérgicamente la botella, se
vendó de nuevo los dedos que habían quedado hechos una lástima, y vertió la apestosa
pócima en la gran botella del masaje para después del afeitado, que había comprado la
semana anterior. Dicha botella estaba provista de un pulverizador.

—Ahora —se dijo,  mientras tiraba el  cuchillo y el  pan de centeno sobre el  escritorio,
apagaba las luces, se metía en la cama y empezaba a masticar la salchicha—, ¡ahora
veréis de lo que es capaz Irving Bommer!

Olvidó poner el despertador y le despertaron las abluciones matinales del huésped de
la habitación contigua.

—Tengo veinte minutos para vestirme e ir a trabajar —murmuró mientras apartaba las
sábanas, y corría hacia el lavabo—. ¡Hoy no podré desayunar!

Pero en la planta baja se tropezó con la señora Nagenbeck, que le esperaba con una



sonrisa  radiante  y  una bandeja.  Sin  hacer  caso  de  sus  protestas,  ella  insistió  en  que
tomase «aunque sólo fuese un tentempié».

Mientras  él  devoraba frenéticamente  los  huevos  revueltos,  apartando la  cabeza  para
evitar los besos furtivos de la señora Nagenbeck, como si fuese el blanco humano en
una  exhibición  de  pelota  base,  se  preguntó  qué  podía  haberle  ocurrido  a  su
circunspecta y recatada patrona desde la última vez que la vio.

La última vez que la había visto...

Aprovechando  la  momentánea  ausencia  de  la  señora  Nagenbeck,  que  había  ido  en
busca de una botella de caviar («para extenderlo sobre el pan y tomarlo con el café»),
subió corriendo a su habitación.

Se  despojó  con  presteza  de  la  camisa  y  corbata  y,  tras  una  momentánea  reflexión,
también  de  la  camiseta.  Luego  apuntó  el  pulverizador  hacía  sí  y  oprimió  la  pera  de
goma.  De  este  modo  se  roció  la  cara,  los  cabellos,  las  orejas,  el  cuello,  el  pecho,  la
espalda, los brazos, el ombligo. Incluso metió el pulverizador bajo la pretina y le hizo
dar un círculo completo. Cuando empezaba a sentir calambres en la mano a causa del
ejercicio desacostumbrado, dejó el pulverizador y se vistió de nuevo. Aquel olor casi le
daba mareos, pero experimentaba una sorprendente ligereza de espíritu.

Antes  de  abandonar  la  habitación  sacudió  la  enorme  botella,  comprobando  que  aún
estaba llena en sus nueve décimas partes. Aquel asunto empezaba a ser remunerador.
Antes de haber terminado el líquido, cuántas cosas conseguiría...

La gitana estaba de pie ante su mísero tenducho cuando él pasó. Empezó a sonreír, se
puso  seria  de  nuevo  y  ordenó  con  voz  chillona  a  los  niños  que  entrasen.  Antes  de
desaparecer en el interior de la tienda, le miró y dijo con voz lúgubre:

—¡No hay que ponerse tanto de eso, mosito! ¡No es para tomarlo todo de una vez!

El la saludó despreocupadamente mientras pasaba casi corriendo.

—Se equivoca usted. ¡Aún dispongo de mucho más!

El  coche  que  él  solía  tomar  estaba  abarrotado,  pero  desde  el  andén  del  metro
distinguió  un  asiento  vacío.  Se  lanzó  contra  la  piña  humana  que  se  apretujaba  a  la
puerta y literalmente la hizo pedazos. Abriéndose paso a codazos y a empellones hacia
el interior, casi cantando de contento, pasó junto a dos mujeres muy decididas, dio un
experto puntapié en la espinilla a un viejo vivaracho para distraerlo, y se deslizó hacia
el asiento vacío cuando el metro se puso en marcha. El brusco arranque le hizo perder
el  equilibrio  y  permitió  que  una  jovencita  de  rostro  de  porcelana,  que  tendría  entre
veinte  y  veinticinco  años  —una  bella  intrusa—,  ocupase  el  asiento  que  él  pretendía



conquistar,  escabulléndose  bajo  su  mismísima  espalda.  Cuando  él  consiguió
enderezarse  y  volverse,  ella  le  sonreía  pícaramente  con  su  boca  pequeña,  pero  muy
roja.

Si hay algo que sepa el viajero habitual del metro, esto es que el hado del ferrocarril
subterráneo es siempre inescrutable, pues se dedica a sentar a uno y a dejar a otros
de  pie,  a  su  antojo.  Irving  Bommer  se  sujetó  a  la  barra  situada  sobre  el  asiento,
inclinándose ante las duras leyes metropolitanas de la oferta y la demanda.

El semblante de la joven estaba contraído y demudado, como si hubiese de romper en
llanto. Agitaba espasmódicamente la cabeza, mirándole de hito en hito, y mordiéndose
los labios. Su respiración era fuerte y afanosa.

De pronto se levantó y le ofreció el asiento con ademán cortés.

—Siéntese usted, por favor —le dijo con una voz que se deshacía en tonos melosos y
dulces—. Parece usted cansado.

Irving  Bommer  se  sentó,  dándose  cuenta  de  que  todas  las  cabezas  se  volvían  en  su
dirección.  Su  vecina,  una  muchacha  gordezuela  de  unos  diecinueve  años,  empezó  a
husmear  y,  lentamente  y  sin  que  él  pudiese  creerlo,  apartó  sus  brillantes  ojos  de  la
novela histórica que leía para posarlos en su cara.

La  joven  que  le  había  ofrecido  el  asiento  se  le  acercó,  a  pesar  de  que  los  restantes
pasajeros que permanecían de pie se apartaban de él.

—Estoy  segura  de  haberle  visto  en  alguna  otra  parte  —empezó  a  decir  con  cierta
indecisión—:  Me  llamo  Ifigenia  Smith  y,  si  usted  quiere  decirme  su  nombre,  estoy
segura de que recordaré cómo y cuándo fuimos presentados.

Irving Bommer suspiró en lo más profundo de su alma y se recostó en el asiento. Por
último, él y la biología se habían dado una cita.

Iba al frente de una pequeña manifestación cuando llegó a la entrada del personal de
los  Almacenes  Gregworth's.  Inconsolables  por  la  negativa  del  ascensorista  a  admitir
clientes en el destartalado ascensor destinado únicamente al personal de la casa, ellas
se  apiñaron  junto  a  la  puerta,  viendo  como  él  ascendía  como  si  fuese  Adonis  en
persona y se aproximase el solsticio de invierno.

Humphries le sorprendió cuando estaba firmando en la hoja de entrada.

—Siete minutos de retraso, Bommer. ¿Le parece bien? Hay que hacer un esfuerzo para
ser puntual. Pero un esfuerzo de veras.



—Se me olvidó poner el despertador —murmuró Irving Bommer.

—Esa  excusa  ya  es  vieja,  Bommer.  En  Gregworth's  todos  nos  afeitamos;  más  vale
reconocer las propias faltas y procurar enmendarse.

El  jefe  de  ventas  se  ajustó  una  fracción  de  milímetro  su  corbata  perfectamente
anudada y frunció el ceño.

—¿Qué diablos es este olor? ¿No se baña usted, Bommer?

—Una mujer me vertió algo encima, en el metro. Espero que desaparezca pronto.

Cuando  consiguió  escapar,  avanzó  sorteando  cacerolas,  bandejas  y  ollas  a  presión
hasta  llegar  a  la  sección  de  ralladores,  mondadores  y  abrelatas,  donde  se  dispuso  a
atender a los clientes. Apenas había acabado de arreglar el mostrador para el trabajo
del día, cuando un timbre anunció que el mundo exterior ya podía entrar para adquirir
las extraordinarias gangas que ofrecía Gregworth's.

Una mano que, trémula, se deslizaba por las solapas de su chaqueta, le distrajo. Doris,
la  rubia  y  hermosa  vendedora  de  ensaladeras  y  fuentes  para  el  horno,  se  inclinaba
sobre el mostrador y le acariciaba.

¡Doris!  La  que solía  manifestar  ruidosamente  su  desagrado siempre que él  le  dirigía
una frase lisonjera.

El se sujetó la barbilla.

—Doris —le dijo con firmeza—. ¿Me amas?

—Sí —suspiró ella—. Sí, amor mío. Más que nadie...

El  la  besó  dos  veces,  primero  con  rapidez  y  luego  saboreando  más  el  beso,  al  darse
cuenta  de  que  ella  no  le  rehuía,  sino  que  gemía  de  placer  y  se  debatía,  haciendo
desmoronarse toda una hilera de ralladores niquelados.

Unos  dedos  que  chasqueaban  ruidosamente,  le  obligaron  a  apartarse  con  rapidez.
Doris también se separó de él, sorprendida.

—Vaya, vaya, vaya, vaya —exclamó Humphries, fulminando a Irving con una mirada en
la que se notaba cierta indecisión—. Hay tiempo y lugar para todo. Ahora, el trabajo;
hay que atender a la clientela. Los asuntos privados, después de la hora del cierre.

La  muchacha  asestó  una  mirada  de  odio  concentrado  contra  el  jefe  de  ventas,  pero
cuando  observó  que  Irving  le  hacía  señas  de  que  se  alejase  y  vio  que  Humphries



seguía haciendo chasquear los dedos, ella se apartó lentamente, diciendo en voz baja y
tono insistente:

—No comprendo qué le ha pasado a esa dependienta —musitó Humphries—. Era de las
más  serias  de  la  sección.—Volviéndose  a  Irving  Bommer,  pareció  luchar  consigo
mismo antes de decirle mansamente—: De todos modos, Bommer, no vayamos por las
ramas. Empiezan a subir clientes; quiero verle arreglando los ralladores y disponiendo
como  es  debido  los  abrelatas.  —Empuñando  un  mango  de  hueso  del  que  surgía  una
larga  hoja  retorcida,  lo  blandió  ante  un  grupo  de  compradores  que  se  habían
congregado  frente  al  mostrador  de  Irving—.  Lo  más  moderno  para  pelar  naranjas  y
melones,  señoras.  Lo  mejor  que  existe.  ¿Por  qué  seguir  empleando  objetos  de
anticuadas líneas rectas, fúnebres y severas? —Su voz, que hasta entonces había sido
desdeñosa, se elevó altisonante—: Con el nuevo cortador Sueño de Hollywood, podrán
ustedes  pelar  las  naranjas  y  los  melones  con  facilidad  y  eficacia.  Ya  no  perderán  el
valioso zumo cargado de vitaminas; se han terminado las manchas de melón sobre los
delicados manteles de encaje. Y, sobre todo, tendrán ustedes unos bordes recortados
del modo más atractivo. A los niños les encanta comer frutas curiosamente recortadas
y mondadas, como naranjas...

—¿Es esto lo  que vende ese joven? —preguntó una señora voluminosa,  de poderosas
mandíbulas. Humphries asintió.

—Entonces me quedo con uno. Pero tiene que dármelo él.

—Dos para mí. ¿Me quiere dar dos, joven?

—¡Cinco! Yo quiero cinco. Yo los pedí primero, pero usted no me oyó.

—Por favor, señoras —dijo Humphries, radiante—. Por favor, no empujen ni se peleen.
Habrá  para  todas.  Tenemos  mondadoras  Sueño  de  Hollywood  en  cantidad  más  que
suficiente. ¿Ve usted, Bommer, ve usted —susurró— lo que puede hacer un poquito de
propaganda? Que no se pierda ni una de estas ventas. ¡A trabajar!

Humphries  se  alejó  alegremente,  chasqueando  los  dedos  en  dirección  a  los
mostradores próximos, cuyas dependientas se inclinaban todas de manera extraña en
dirección a Bommer.

—A  trabajar,  chicas;  que  hoy  promete  ser  un  buen  día.  La  verdad  es  —musitó,
mientras  volvía  a  su  despacho  para  insultar  a  la  primera  tanda  de  corredores—,  la
verdad  es  que  hoy  parece  que  va  a  ser  un  día  bueno  en  la  sección  de  ralladores  y
abrelatas.

Cuanto había de cierto en esta suposición, no empezó a sospecharlo hasta poco antes
de que sonase la hora del almuerzo, cuando el jefe de almacén irrumpió en su oficina



chillando:

—Necesitamos más gente, Humphries. ¡En el almacén ya no damos abasto!

—¿En el almacén? ¿De qué me está hablando?

—¡Nos  pasamos  la  mañana  sirviendo  pedidos  al  mostrador  de  Bommer!  —El  jefe  de
almacén se arrancó un puñado de cabellos y empezó a brincar frente a la mesa—. Todo
mi personal trabaja para ese único mostrador; no tengo a nadie para el inventario, a
nadie en recepción y tan pronto como le enviamos la mercancía, él la despacha. ¿Por
qué  no  me  dijo  usted  que  hoy  habría  liquidación  en  la  sección  de  ralladores  y
abrelatas?  Hubiera  encargado  más  mercancía  al  almacén  central,  en  lugar  de  tener
que  enviar  a  buscarla  cada  media  hora.  He  tenido  que  pedir  a  Cohen,  de  mobiliario
moderno, y a Blake, de vestuario infantil deportivo que me presten un par de hombres!

Humphries movió la cabeza.

—No hay liquidación en la sección que usted menciona, ni ofrecemos saldos ni precios
reventados en ella.  Domínese,  hombre,  y trate de no desmoronarse ante una presión
inesperada. Vamos a averiguar qué sucede.

Abrió  la  puerta  de  su  despacho  e  inmediatamente  exhibió  la  mejor  técnica  para
quedarse  aterrorizado.  La  sección  de  artículos  para  el  hogar  estaba  abarrotada  por
una multitud de mujeres que luchaban y se debatían, animadas por el único deseo de
acercarse  al  mostrador  donde  se  vendían  ralladores  y  abrelatas.  Irving  Bommer
desaparecía  completamente  bajo  una  marea  de  melenas  con  la  permanente  y
sombreros  colocados  de  través.  De  vez  en  cuando,  una  caja  de  cartón  vacía  se
destacaba  para  señalar  aproximadamente  la  posición  geográfica  del  dependiente  y
Humphries oía una vocecilla cascada que gritaba:

—¡Envíeme más abrelatas, almacén, más abrelatas! Se me han agotado las existencias.
¡Estas mujeres son insaciables!

Los  restantes  mostradores  de  aquel  piso  estaban  abandonados...  tanto  por  las
dependientas como por los clientes.

El jefe de ventas aulló:

—¡Aguántelas como pueda, Bommer, allá voy!

Luego arremetió contra la masa femenina. Mientras se abría paso entre mujeres que
sujetaban contra el pecho cajas enteras de abrelatas, observó que aquel olor peculiar
que desprendía Bommer se percibía incluso a distancia. Además, se había hecho más
fuerte y acre...



* * *

Irving Bommer parecía un hombre que hubiese descendido al Valle de las Sombras y
hubiese visto allí tales cosas, que ya no le produjesen efecto cosas tan insignificantes
como  el  Mal.  Tenía  el  cuello  de  la  camisa  abierto,  la  corbata  le  colgaba  sobre  un
hombro,  las  gafas  pendían  de  la  oreja  opuesta,  tenía  los  ojos  terriblemente
congestionados y  sudaba tan copiosamente,  que parecía  como si  sus  ropas acabasen
de ser retiradas de una concienzuda lavadora.

Estaba asustadísimo. Mientras tuvo mercancías con que entretenerlas, sus adoradoras
adoptaron  una  actitud  relativamente  pasiva.  Pero  así  que  se  le  agotaron  las
existencias,  las  mujeres  se  concentraron  de  nuevo  en  su  persona.  Al  parecer,  no
reinaba rivalidad entre ellas;  si  se empujaban, lo hacían solamente para obtener una
vista  más  favorable  del  pobre  Irving.  Al  principio,  ordenó  a  unas  cuantas  que  se
volviesen  a  sus  casas  y  ellas  le  obedecieron;  pero  en  el  momento  presente,  si  bien
parecían dispuestas a obedecerle en todo cuanto les ordenase, se negaban en redondo
a alejarse  de  su  presencia.  Sus  muestras  de  afecto  se  habían hecho más insistentes,
más decididas... y más organizadas. Confusamente, él comprendió que esto se debía a
su prodigiosa transpiración ...  el sudor mezclado con la poción amorosa la diluía aún
más, esparciendo su olor a mayor distancia.

¡Y qué caricias le prodigaban! Nunca se hubiera imaginado que una caricia femenina
pudiese  resultar  tan  dolorosa.  Cada  vez  que  se  inclinaba  sobre  el  mostrador  para
despachar  a  una  cliente,  docenas  de  manos  se  tendían  hacia  él  y  le  acariciaban  los
brazos,  el  pecho,  cualquier  parte  accesible  de  su  cuerpo.  Multiplicados  por  las  tres
horas que llevaba trabajando, aquellos cariñosos contactos habían llegado a parecerle
otros tantos puñetazos.

Estaba  lloriqueando,  cuando  Humphries  consiguió  deslizarse  tras  el  mostrador  y
ponerse a su lado.

El joven le habló con voz compungida:

—Me  tiene  usted  que  enviar  más  género,  mister  Humphries  —tartajeó—.  Sólo  me
quedan  ralladores  de  berenjenas  y  unos  cuantos  mondadores  de  coles.  Cuando  se
acaben, me acabaré yo.

—Calma, muchacho, calma —le dijo el jefe de ventas—. Tiene usted que soportar esta
prueba  como  un  hombre.  ¿Quiere  usted  ser  un  dependiente  eficaz  y  seguro  de  sí
mismo, o prefiere ser una caña sobre la que no se apoyaría ningún detallista? ¿Dónde
están  esas  dependientas?  Deberían  estar  tras  el  mostrador,  ayudándole.  Bien,  de
momento  el  almacén  no  puede  mandarnos  más  género,  para  variar,  intente
interesarlas en colgadores para toallas y artículos de tocador.



—Oiga —un brazo forrado de piel de cordero se extendió sobre el mostrador para dar
unos golpecitos en el hombro de Humphries—: Apártese, que no puedo verle.

—Un momento, señora, no se impaciente —empezó a decir Humphries con animación,
para  detenerse  al  ver  la  mirada  asesina  de  la  mujer.  Tanto  ella  como  las  que  la
rodeaban,  como  le  pareció,  se  veían  muy  capaces  de  clavarle  un  cortador  Sueño  de
Hollywood  en  el  corazón  sin  que  sus  manos  temblasen.  Tragó  saliva  y  se  tiró  de  los
puños de la camisa.

—Por favor, mister Humphries, ¿puedo irme a casa? —le preguntó, lloroso Irving—. No
me  encuentro  muy  bien.  Y  habiéndose  terminado  el  género,  de  nada  sirve  que  me
quede aquí.

—Bien  —dijo  su  jefe,  reflexionando— no  podemos  decir  que  no  hemos  tenido  un  día
atareado, ¿no le parece? Y si no se encuentra bien, como dice...  Claro que no espere
usted que le paguemos la tarde, pero si, puede irse.

Irving le dio las gracias y se dirigió hacia el extremo del mostrador, pero Humphries lo
asió por el codo. Después de lanzar una tosecita, dijo:

—Quiero  decirle,  Bommer,  que  se  olor  no  es  nada  ofensivo.  Por  el  contrario  es  muy
agradable. Espero no haberle ofendido por mi irreflexiva observación acerca del baño.

—En absoluto, señor Humphries. No me ha ofendido usted.

—Me alegro. No era mi deseo ofenderle. Prefiero contar con su simpatía, Bommer, y
quiero que sepa que soy su amigo. Verdaderamente, yo...

Irving  Bommer  huyó  a  todo  correr,  tratando  de  esquivar  la  multitud  femenina,  pero
ésta se abría para franquearle el paso. Sin embargo, centenares de manos se tendían
hacia él para tocar —¡sólo tocar!— alguna parte de su dolorida anatomía.

Así consiguió llegar hasta el ascensor del servicio y un escalofrío recorrió su cuerpo al
oír  el  hambriento  gemido  de  desesperación  que  se  elevó  cuando  las  puertas  del
ascensor  se  cerraron  ante  los  ávidos  semblantes  del  tropel  que  iba  en  vanguardia.
Mientras descendía, oyó una voz juvenil que gritaba:

—¡Sé donde vive! ¡Os llevaré a todas a su casa!

El maldijo el espíritu de solidaridad de aquellas arpías que le acosaban. Siempre había
soñado en convertirse en un ídolo femenino, pero jamás había pensado que una de las
características  que  poseen  los  ídolos  es  la  de  ser  objeto  de  culto  por  parte  de  las
multitudes.



Salió corriendo del ascensor al llegar a la planta baja y llamó a un taxi, observando al
propio  tiempo  que  la  ascensorista  le  había  seguido  sin  vacilar  para  llamar  a  otro.
Mientras  daba  frenéticas  instrucciones  al  chofer,  vio  que  por  toda  la  calle  había
mujeres subiendo a taxis y haciendo señas a los autobuses para que pararan.

—¡Dese prisa! —ordenó al taxista—. ¡A toda la velocidad que pueda!

—Hago lo que puedo, amigo —repuso el chófer sin volverse—. Tengo que cumplir las
prescripciones del tránsito. Cosa que no hacen esas señoras que nos siguen.

Atisbando  con  desesperación  por  la  ventanilla  trasera.  Irving  Bommer  vio  cómo  los
coches  que  le  seguían  hacían  caso  omiso  de  semáforos  rojos,  guardias  del  tráfico  y
coches que surgían por las esquinas. Cada vez que su coche se detenía, se engrosaban
las huestes de perseguidoras motorizadas.

Pero a medida que su miedo aumentaba, su transpiración se hacía más abundante y su
efluvio se expandía a mayor distancia por las calles.

Se  bañaría  al  llegar  a  casa...  eso  es  lo  que  haría...,  se  ducharía  y  se  enjabonaría  a
conciencia,  para  hacer  desaparecer  el  último  rastro  de  aquella  maldita  substancia.
Pero tenía que apresurarse.

Los frenos del taxi chirriaron cuando su acción se ejerció de pronto sobre las ruedas.

—Se  acabó,  señor.  No  podemos  seguir.  Por  lo  visto,  se  ha  organizado  una
manifestación.

Mientras pagaba al taxista, Irving Bommer dio un respingo al ver la calle abarrotada
de mujeres.

Desde luego, era culpa de la botella del masaje... el pulverizador debía estar abierto, y
el olor se había esparcido. Como la botella estaba casi llena del todo, la pérdida debía
de  haber  sido  considerable.  Y  si  unas  cuantas  gotas  bastaban  para  producir  tales
efectos... Había mujeres en la calle, en el patio, en la callejuela contigua, todas con la
vista  fija  en  su  habitación,  como  perros  que  hubiesen  olfateado  a  una  zarigüeya.  Se
veían muy tranquilas y pacientes, pero de vez en cuando surgía de ellas un suspiro que
se hinchaba hasta alcanzar el volumen de un fuego de artillería.

—Espéreme —dijo al chófer—. Volveré pronto.

—Eso no puedo prometérselo. No me gusta el aspecto de ese gentío.

Irving  Bommer  se  tapó  la  cabeza  con  la  chaqueta  y  corrió  hacia  la  entrada  de  la



pensión. Docenas de caras sorprendidas y dichosas se volvieron hacia él.

—¡Es  él!  —oyó  que  gritaba  la  ronca  voz  de  la  señora  Nagenbeck—.  ¡Nuestro
maravilloso Irvin Bommer!

—¡Er guapo mosito! —era la voz de la gitana—. ¡Er divé con carita de emperaor!

—Abran paso —exclamó con brusquedad Irving Bommer—. Apártense.

A regañadientes, sin abandonar su expresión arrobada, la muchedumbre femenina se
apartó abriéndole camino. El abrió la puerta de entrada en el preciso instante que el
primero de los automóviles perseguidores doblaba rugiendo la esquina.

Había  mujeres  en  el  vestíbulo,  mujeres  en  la  sala  y  en  el  comedor,  mujeres  en  la
escalera hasta la puerta misma de su habitación. Se abrió paso entre ellas, sin hacer
caso  de  sus  miradas  de  adoración  y  caricias  desesperadas,  y  abrió  la  puerta  de  su
cuarto, cerrándola con un violento portazo.

—Tengo que poner orden en mis ideas —se dijo, cogiéndose la cabeza, que parecía que
iba a estallarle, con sus manos febriles.

Un baño no sería  bastante,  pues quedaría  la  enorme botella  de masaje,  que seguiría
esparciendo  su  terrible  contenido.  ¿Y  si  la  vaciase  en  el  lavabo?  Sería  peor,  pues  se
mezclaría con agua y aún se diluiría  más.  Por otra parte,  podía atraer a ejércitos de
ratas de alcantarilla. No, tenía que destruir la maldita poción. ¿Pero cómo? ¿Cómo?

El horno del sótano. El masaje para después del afeitado contenía alcohol, y el alcohol
ardía. Quemaría la loción, luego se daría una ducha sin emplear jabón corriente, sino
algo verdaderamente eficaz, como lejía... o ácido sulfúrico. ¡El horno del sótano!

Se metió la botella bajo el brazo como si fuese una pelota de rugby. En el exterior oía
cómo un centenar de automóviles lanzaban bocinazos y un millar de voces femeninas
suspiraban  y  murmuraban  palabras  de  amor.  En  la  distancia,  muy  débilmente,
sonaban las sirenas de la policía y las voces disgustadas y sorprendidas de los agentes
de  la  autoridad,  que  se  esforzaban  por  hacer  circular  una  multitud  decidida  a
permanecer inmóvil.

Así que abrió la puerta, comprendió que había cometido un error. Un tropel femenino
irrumpió  en  la  estancia  como  si  la  combinación  de  la  pócima,  su  transpiración  y  la
botella que rezumaba su contenido fuesen absolutamente irresistibles.

—¡Atrás! —vociferó—. ¡Atrás! ¡Tengo que salir!

Con  mayor  lentitud  que  antes,  con  mayor  indecisión,  ellas  le  dejaron  salir.  Se  abrió



camino hasta  el  rellano  de  la  escalera,  retorciéndose  y  contorsionándose  para  evitar
las manos delicadas que se tendían en su dirección.

—¡Despejen la escalera, por favor!

Algunas se retiraron, otras no. Pero ya podía bajar. Estrechando fuertemente la botella
contra su pecho, siguió avanzando. Una jovencita apenas salida de la pubertad tendió
hacia  él  los  brazos  con gesto  amoroso.  El  se  apartó  a  un lado.  Por  desgracia.  su  pie
derecho ya pisaba el primer peldaño. Se balanceó y trató de apoyarse en el izquierdo,
pero se inclinó hacia adelante, perdiendo el equilibrio. Una matrona de cabellos grises
trató de acariciarle la espalda y él se esforzó por esquivarla.

Esto le perdió. Cayó cuan largo era y la botella se le escapó de las manos.

Bajó  rodando  por  la  escalera  y  finalmente  aterrizó  sobre  los  trozos  de  la  botella.  Su
contenido esparcido por el suelo le humedeció el pecho.

Levantando  la  mirada,  consiguió  lanzar  un  solo  chillido  de  espanto  antes  de  verse
sepultado por el alud de rostros amorosos y suplicantes.

Esto  explica  que  en  el  cementerio  del  Sauce  Blanco  sólo  pudiesen  enterrar  un
fragmento de linóleo manchado de sangre. Y el inmenso monumento erguido sobre el
mismo fue  costeado con los  fondos  reunidos  en  una hora  en  la  más  fervorosa  de  las
colectas públicas.


