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LA NUBE DE LLUVIA

No era posible recordar un verano tan caluroso desde hacía un siglo. En los campos,
que  se  extendían  casi  sin  vegetación,  estaban  esparcidos  los  animales  mansos  y  los
salvajes, exhaustos bajo el calor abrasador.

   Una  mañana  de  ese  tórrido  verano  las  calles  del  pueblo  estaban  desiertas:  todo
aquel que podía, buscaba refugio en su casa o en cualquier otro lado. Ni a los perros
se les veía andar bajo el sol. El robusto granjero propietario de las praderas más bajas
de  la  región  estaba  a  la  entrada  de  su  magnífica  casona;  fumaba,  con  el  sudor
cubriéndole  el  rostro,  de  una  gran  pipa  de  madera  de  rosa.  Satisfecho,  miraba
sonriente  hacia  una  enorme  carreta  cargada  de  heno,  que  en  esos  momentos
conducían a la era.

   Años  atrás  había  adquirido  una  considerable  extensión  de  suelo  pantanoso  a  un
precio ínfimo. En los últimos años, cuando tras accidentados esfuerzos las cosechas de
los vecinos se daban muy diezmadas, él veía, en cambio, cómo su henil se llenaba con
la calidez y el aroma de la siega, mientras en su arca atesoraba genuinos táleros del
rey.

   De pie,  esa mañana hacía cuentas de lo  que podría ganar con los  precios,  siempre
ascendentes, de su abundante cosecha.

   —Nadie  obtiene  nada  —murmuró,  haciéndose  sombra  con  la  mano  y  mirando,  en
dirección de los caseríos vecinos, hacia la reverberante lejanía—. Ya no llueve más en
el mundo.

   Acto  seguido  se  encaminó  a  su  carreta,  que  en  ese  momento  era  descargada,
arrancó  un  manojo  de  heno,  lo  llevó  hacia  su  ancha  nariz  y  sonrió  tan  pícaramente
como si pudiera sacar unos táleros más al olfatear el penetrante aroma.

   Entró en seguida al solar una mujer de unos cincuenta años. La palidez de su cara
revelaba  sufrimiento.  Con  el  negro  mantón  de  seda  rodeándole  el  cuello,  destacaba
aún más la melancólica expresión de su rostro.

   —Buenos  días,  vecino  —dijo,  extendiéndole  la  mano  al  granjero  para  saludarlo—.
¡Qué horno es éste, los cabellos le queman a uno la cabeza!

   —¡Que  arda,  madre  Stine,  que  arda!  —replicó  él—.  ¡Mirad  tan  sólo  la  carreta
rebosante de heno! ¡A mi no me ha de ir tan mal!



   —¡Sí, sí, hombre! Vos ya podéis reiros, pero ¿qué será de los demás si todo continúa
de esta manera?

   El  granjero  oprimió  con  el  pulgar  el  tabaco  de  su  pipa,  la  encendió  y  se  puso  a
arrojar inmensas volutas de humo.

   —¿Veis?  —dijo  él—.  Este  es  el  resultado  de  ser  precavido.  Siempre  se  lo  dije  a
vuestro difunto esposo; él lo sabía muy bien. ¿Por qué tendría que haber cambiado sus
tierras bajas? Ahora tenéis las tierras altas donde los sembradíos se secan y el ganado
se consume.

   La mujer suspiró.

   El robusto hombre se puso de pronto condescendiente.

   —Pero, madre Stine —le dijo a la mujer—, ya me doy cuenta de que no habéis venido
aquí solamente por venir. Contadme, ¿qué os aflige?

   La viuda clavó la mirada en el suelo.

   —Sabéis bien —le dijo ella— que los cincuenta táleros que me habéis prestado debo
devolvéroslos para el día de San Juan, y ese día ya está cerca.

   El campesino posó la mano sobre el hombro de la mujer.

   —¡No os preocupéis por ahora, mujer! No necesito eldinero, no soy un hombre que
viva al  día.  A cambio,  vos podéis darme vuestros terrenos como prenda;  ciertamente
no  son  de  los  mejores,  pero  por  esta  ocasión  me  serán  razonablemente  buenos.  El
sábado podemos ir ante el juez.

   La afligida mujer volvió a suspirar.

   —Pero  eso  causará  nuevos  gastos  —le  dijo—.  Aunque,  de  todos  modos,  os  doy  las
gracias.

   El granjero no había dejado de mirarla con sus cautelosos y pequeños ojos, luego de
lo cual pasó a decir:

   —Ya que estamos aquí, quiero deciros también que Andrés, vuestro hijo, ¡pretende a
mi hija!

   —¡Ay, Dios, vecino, pero si los niños han crecido juntos!

   —Eso  es  posible,  mujer,  pero  si  el  muchacho  piensa  que  puede  cortejar  a  mi  hija



guiado por el interés de la finca, ¡entonces ha hecho sus cuentas sin mí!

   La débil mujer se irguió un tanto y lo miró con la rabia asomando a los ojos.

   —¿Qué tenéis que criticar a mi Andrés? —dijo ella.

   —¿A vuestro Andrés, señora Stine?... ¡Pues nada, por cierto! Pero... —y pasó la mano
por encima de la botonadura de plata de su roja chaqueta— se trata de mi hija,  y  la
hija del dueño de las praderas puede aspirar a algo mejor.

   —¡No séais tan obstinado, vecino! —le dijo con voz suave la mujer—. Antes de que
llegaran los años calurosos...

   —Pero han llegado, y aún campean en estas tierras. Es más, en el presente año no
hay  perspectivas  de  que  reunáis  una  sola  cosecha  en  el  granero.  De  manera  que
vuestra granja va año con año de mal en peor.

   La mujer se detuvo en una profunda reflexión, parecía haber escuchado apenas las
últimas palabras.

   —Sí  —dijo  ella—,  vos  podéis  por  desgracia  tener  razon.  La  Nube  lluviosa  debe
haberse dormido, ¡pero... puede despertar!

   —¿La Nube lluviosa? —repitió el granjero, con brusquedad—. ¿También vos creéis en
esa monserga?

   —¡Ninguna  monserga,  vecino!  —replicó  ella,  misteriosamente—.  Mi  antepasada,
cuando era joven, una vez la despertó. Conocía las palabras necesarias para lograrlo,
mismas que me dio a conocer en varias ocasiones. Pero desde que ella murió, que fue
hace ya mucho, las he olvidado.

   El hombre, gordo como era, se rio tanto que los botones plateados le brillaron sobre
la barriga.

   —Entonces,  madre  Stine,  sentáos  y  reflexionad sobre  esas  palabras  tan  poderosas.
¡Yo confío en mi barómetro, y éste indica, desde hace ocho semanas, buen tiempo!

   —¡El barómetro es una cosa muerta, vecino: no puede producir el clima!

   —Y vuestra Nube lluviosa ¡es un fantasma, una quimera, una nada!

   —Muy  bien,  señor  —dijo  la  mujer,  tímidamente—  ¡Vos  sois  uno  de  los  nuevos
creyentes!



   Pero el hombre iba perdiendo cada vez más la paciencia.

   —¡Nuevo o viejo creyente! —exclamó—. ¡Id y buscad a vuestra mujer de la lluvia y
repetid vuestras palabras, si es que aún podéis hacer llover, entonces...! —se contuvo
y echó unas bocanadas de humo por delante.

   —¿Entonces qué, vecino? —preguntó la mujer.

   —Entonces... Entonces... ¡Al diablo! Sí... Entonces... vuestro Andrés puede cortejar a
mi María.

   En ese momento se abrió la puerta de la estancia y una hermosa y esbelta muchacha
de ojos oscuros salió del portal, encaminándose hacia ellos.

   —¡Dame la mano, padre! ¡Trato hecho! —dijo.

   Y  dirigiéndose  a  un  hombre  de  avanzada  edad,  que  en  ese  momento  iba  llegando,
añadió:

   —¡Vos lo habéis escuchado, primo Schulze!

   —Está bien, está bien, María —dijo el granjero—, no necesitas buscar testigos ante
tu padre. De mi palabra ni un ratón ha mordido siquiera una letra.

   Entre  tanto,  Schulze  se  apoyó  en  su  largo  bastón  y  miró  a  lo  lejos,  durante  largo
rato, en el  libre día; con su penetrante mirada vio entonces flotar,  en la profundidad
del cielo ardiente, un puntito blanco; o sólo lo deseaba, y por tanto creía haberlo visto.
De cualquier manera, sonrió embozadamente y dijo:

   —¡Que  os  aproveche,  primo!  Como  quiera  que  sea,  Andrés  es  un  muchacho
trabajador.

   Poco  después,  mientras  el  granjero  y  Schulze,  sentados  en  la  estancia,  ajustaban
algunas cuentas, María entró en la casita de la señora Stine, al otro lado de la calle.

   —¡Pero, niña! —dijo la viuda, tomando la rueca de un rincón—. ¿Sabes las palabras
que pueden despertar a la Mujer de la lluvia?

   —¿Yo? —preguntó la muchacha, levantando hacia atrás la cabeza, admirada.

   —Pues eso mismo supuse, ya que parecías tan resuelta ante tu padre.

   —No,  madre  Stine,  sólo  lo  sentí  de  esa  manera.  Aunque  viéndolo  bien,  pienso  que
vos podríais  recordarlas.  Poned un poco de orden en vuestros pensamientos.  ¡Deben



estar ocultas en algún lado!

   La señora Stine sólo asintió con un movimiento de cabeza.

   —Mi antepasada murió hace muchos años.  Pero una cosa sí  recuerdo bien: cuando
padecíamos  una  gran  sequía,  como  ahora  precisamente,  y  se  malograban  nuestras
siembras  y  nuestro  ganado  se  moría,  ella  solía  decir  en  completo  secreto:  "Esto  nos
hace, jugando con nosotros, el Hombre de fuego. Pues una vez desperté a la Mujer de
la lluvia

   —¿El Hombre de fuego? —preguntó la muchacha.— ¿Quién es?

   Pero antes de que pudiera recibir una respuesta de la señora Stine, ya la muchacha
había corrido hacia la ventana, exclamando:

   —¡Por Dios, madre, allí viene Andrés! ¡Qué alterado parece!

   La viuda se levantó de su rueca.

   —Claro, mi niña —dijo la señora, consternada,— ¡mira nada más lo que carga en su
espalda! Murió de sed otra de nuestras ovejas.

   Poco después entró el joven y colocó el animal muerto a la vista de las mujeres.

   —¡Mirad! —dijo, con gesto ceñudo, al limpiarse el sudor de la frente.

   Las mujeres miraron más la expresión de su rostro que a la criatura muerta.

   —¡No te lo tomes tan a pecho! —dijo María—. ¡Vamos a despertar a la Mujer de la
lluvia y todo irá bien!

   —¡La Mujer de la lluvia! —repitió él, sordamente—. Sí María, ¿y quién la despertará?
Pero esto no fue lo único que ocurrió. Todavía antes de volver me pasó otra cosa.

   La madre tomó su mano en un gesto amoroso.

   —Entonces cuenta lo que te pasó, hijo mío, cuéntalo —lo amonestó ella—. Para que
ya no te perturbe más.

   —Pues escuchad —dijo él—: Quería ver a las ovejas. Quería saber si la poca agua que
anoche les llevé no se había evaporado. Pero al llegar al pastizal advertí de inmediato
que las cosas no estaban donde yo las había puesto, ni podían verse las ovejas; bajé en
su  busca  por  una  pendiente,  hasta  llegar  a  la  enorme  colina.  Apenas  llegué  al  otro
extremo,  las  vi  a  todas tumbadas,  sin aliento,  resollando con los  cuellos  ceñidos a la



tierra.  Esta  pobre  criatura  ya  había  estirado  la  pata.  A  su  lado,  la  tinaja  estaba
derribada y totalmente seca. Los animales no podían haberlo hecho. ¡Debe haber una
mano enemiga en todo esto!

   —¡Calma, niño, calma! —lo interrumpió la madre—. ¿Quién querría perjudicar a una
pobre viuda?

   —Escuchad,  madre.  La  cosa  no  acaba  ahí.  Subí  a  la  colina  hasta  donde  me  fue
posible  ver  el  llano  en  todas  direcciones.  Pero  no  pude  ver  a  nadie,  la  sofocante
canícula, como todos los días, sumía en silencio los campos. Sólo a mi lado, encima de
una  gran  roca,  por  donde  la  caverna  de  los  enanos  penetra  la  colina,  una  robusta
salamandra  asoleaba  su  horrible  cuerpo.  Cuando  aún  estaba  entre  furioso  y
desconsolado, oí de pronto detrás de mí, a lo lejos, una especie de murmullo, como si
alguien  hablara  consigo  mismo apasionadamente.  Cuando  me volví,  pude  observar  a
un ser deforme y rugoso, un hombre que vestía una especie de mantón rojo con una
caperuza  del  mismo  color.  Descendía  a  paso  lento  entre  los  brezales.  Me  asusté  al
pensar ¡de dónde habrá salido tan repentinamente! Tenía un aspecto tan temible como
sospechoso. Las enormes manos, de un rojo parduzco, estaban cruzadas a la espalda
mientras los retorcidos dedos jugueteaban en el aire como patas de araña. Me coloqué
tras un matorral espinoso. A la sombra de unas rocas, y sin que él se percatara de mi
presencia,  pude  verlo  desde  mi  escondite.  El  monstruo  se  mantuvo  inquieto,  se
agachaba y arrancaba de la tierra manojos de hierba seca; me dije entonces cómo era
posible  que  no  se  fuera  de  bruces,  rodando  con  su  cabeza  de  calabaza;  pero  se
levantaba  de  nuevo,  manteniéndose  erguido  sobre  las  piernas  flacuchas,  frotando  la
seca  hierba  en  sus  inmensos  puños,  hasta  hacerla  polvo;  empezó  a  reír  tan
terriblemente  que,  al  otro  extremo  de  la  colina,  las  ovejas,  medio  muertas,  se
precipitaron en salvaje y veloz huida a lo largo del declive. El hombrucho ése expulsó,
con todo su cuerpo,  una risa  cortante y  empezó a  saltar  sobre una y  otra  pierna,  de
manera  que  creí  que  las  finas  canillas  acabarían  por  quebrarse  bajo  el  granuloso
cuerpo.  Su  aspecto  resultaba  terrible,  pues  a  todo  esto,  sus  pequeños  y  negros  ojos
fulguraban intensamente.

   En silencio, la viuda tomó la mano de la muchacha.

   —¿Sabes ahora quién es el Hombre de fuego? —dijo; en tanto, María asintió.

   —Pero  lo  más  espantoso  —continuó  Andrés— era  su  voz.  "Si  supieran,  si  supieran
—gritaba—, los brutos, los patanes". Y después cantó, con su ronca y chillona voz, un
extraño  verso  que  repetía  siempre,  como  si  nunca  pudiera  quedar  satisfecho.
¡Esperad, ahora lo recuerdo!

   Luego de un momento, continuó:

¡El vapor es el humo,



El polvo la fuente!...

   La  madre  soltó  de  pronto  la  rueca,  con  la  que  no  había  dejado  de  hilar
infatigablemente durante el relato de su hijo, y lo miró con atención. Sin embargo, él
guardó otra vez silencio y pareció querer recordar.

   —¡Continúa! —le pidió ella en voz baja.

   —No lo recuerdo, madre. Se me ha borrado de la cabeza por más que lo repetí cien
veces al regreso.

   Pero al continuar la señora Stine, con voz insegura:

¡Mudos son los bosques,

El Hombre de fuego baila por los campos!,

   entonces Andrés añadió rápidamente:

¡No dejes pasar más tiempo,

Eh, tú, despierta!

¡La Madre te trae a tu casa

Cruzando la Noche!

   —¡Ésas  son  las  palabras  olvidadas  que  ayudan a  despertar  a  la  Mujer  de  la  lluvia!
—exclamó la señora Stine—. Y ahora, ¡de nuevo otra vez! ¡María, pon atención y no las
olvides nunca más!

   Madre e hijo repitieron acompasadamente:

¡El vapor es el humo,

El polvo, la fuente!

¡Mudos son los bosques,

El Hombre de fuego baila por los campos!

¡No dejes pasar más tiempo,



Eh, tú, despierta!

¡La Madre te trae a tu casa

Cruzando la Noche!

   —¡Y ahora, toda miseria llega a su fin! —exclamó María—. ¡Vamos a despertar a la
Nube de  lluvia,  mañana los  campos  estarán  otra  vez  verdes  y  pasado mañana habrá
boda!

   Y con ligeras palabras y fulgurantes ojos, contó a Andrés qué clase de promesa había
obtenido de su padre.

   —¡Pero, niña! —dijo la viuda—. ¿Es que acaso conoces el camino que lleva a la Nube
de lluvia?

   —No, madre Stine. ¿Vos no sabéis tampoco el camino?

   —María,  tú  sabes  que  fue  mi  antepasada  quien  la  visitó,  y  del  camino  nunca  me
contó nada.

   —Andrés —dijo María tomando del brazo al  joven, que en ese momento, con hosca
expresión,  clavaba  la  mirada  en  algún  punto—,  entonces  tú  di  algo.  Siempre  tienes
algún consejo.

   —Es  posible  que  pronto  pueda  obtener  alguno  —replicó  él,  circunspecto—.  Tengo
que  darle  agua  a  las  ovejas  este  mediodía.  ¡Tal  vez  pueda  escuchar  al  Hombre  de
fuego  ocultándome  tras  un  matorral!  Si  ha  revelado  las  palabras,  ha  de  revelar
también el camino. Su ancha cabeza parece estar repleta de todas esas cosas.

   Y quedaron en todo de común acuerdo. A pesar de discutir tanto en favor como en
contra, no llegaron a mejor decisión. Poco después, Andrés se encontraba con su carga
de agua en lo alto del pastizal. Vio desde lejos al duende cuando éste se aproximaba a
la  colina.  Sentado  encima  de  una  roca,  a  unos  pasos  de  la  cueva  de  los  enanos,  se
peinaba  la  roja  barba  con  los  dedos  abiertos;  cada  vez  que  sacaba  la  mano,  se
desprendían mechones de fuego que flotaban a todo lo largo del campo, bajo la intensa
luz del sol.

   Andrés pensó: "Has llegado demasiado tarde. No vas a saber nada por hoy". Y quiso
darse  la  vuelta,  como  si  nada  hubiera  visto,  hacia  donde  estaba  la  tinaja  derribada.
Pero escuchó que lo llamaron.

   —¡Yo  pensaba  que  tenías  que  hablar  conmigo!  —oyó  decir,  a  sus  espaldas,  a  la
penetrante voz.



   Andrés se dio vuelta, retrocediendo unos cuantos pasos.

   —¿Qué tendría que hablar con vos —replicó él—, si no os conozco?

   —¿Es que acaso no quieres saber cuál es el camino que conduce a la señora Nube?

   —¿Quién os ha dicho tal cosa?

   —Mi pequeño dedo, pues él es más sabio que cualquier gran tipo.

   Andrés hizo acopio de valor y se acercó al monstruo unos cuantos pasos.

   —Puede ser que vuestro meñique sea todo un sabio —le dijo—, pero el camino que
lleva a la Mujer de la lluvia no lo ha de conocer, puesto que ni los más sabios saben
cuál es.

   El  duende  se  hinchó  como  un  sapo  y  pasó  las  garras  por  su  barba  de  fuego,  de
manera que Andrés se tambaleó unos cuantos pasos hacia atrás a causa del calor que
se desprendía.  Pero de pronto clavó sus pequeños y malignos ojos en el  joven y,  con
expresión de altivo desprecio, le dijo como en un graznido:

   —Eres  demasiado  simple,  Andrés.  Aunque  te  dijera  que  la  Nube  de  lluvia  habita
detrás del gran bosque, no sabrías que detrás de él hay un sauce seco.

   "Aquí se trata de jugar al tonto", pensó Andrés. A decir verdad, pese a que Andrés
era un muchacho honesto, también por naturaleza era astuto.

   —Tenéis  razón  —dijo  con  la  boca  exageradamente  abierta—,  ¡pues  tal  cosa  en
verdad no la sabría!

   —Y aunque te dijera —continuó el Hombre de fuego— que detrás del bosque hay un
sauce seco, no sabrías sin embargo que dentro del árbol hay una escalera que conduce
al jardín de la señora Nube.

   —¡Cómo  puede  uno  equivocarse!  —exclamó  Andrés—.  Yo  pensaba  que  únicamente
podía uno pasearse hacia el interior.

   —Y aunque sólo pudieras pasearte hacia el  interior,  tampoco sabrías que la señora
Nube sólo puede ser despertada por una virgen auténtica.

   —Pues  así  es  —opinó  Andrés—,  no  hay  remedio.  No  cabe  duda  de  que  será  mejor
que me regrese a casa.



   Una sonrisa maliciosa deformó la ancha boca del duende.

   —¿No  quieres  primero  poner  tu  agua  dentro  de  la  tinaja?  —preguntó  éste—.  Tu
hermoso ganado está prácticamente consumido.

   —¡Tenéis razón por cuarta vez —respondió el muchacho, y caminó con sus baldes de
agua, rodeando la colina. Pero al arrojar el agua dentro de la ardiente tinaja, aquélla
borbotó y  se disipó en el  aire  por  completo.  "Esto está bien —pensó él—,  me llevaré
conmigo las ovejas a casa y, a primera hora, acompañaré a María para ir con la Nube
de lluvia. ¡Ella la despertará!"

   Al otro lado de la colina, el duende se levantó de la roca. Arrojó al aire su gorro y se
revolcó  pendiente  abajo  dando  estentóreas  carcajadas.  Luego  se  irguió  sobre  sus
canillas y bailó y gritó como enloquecido una y otra vez:

   —Tontuelo,  zopenco,  ¿y  creíais  poder  engañarme?  Pero  ni  siquiera  sabéis  que  la
Nube de lluvia  se  despierta  sólo  con ciertas  palabras.  Y  esas  palabras  no las  conoce
nadie más que Ekenekepen, ¡y Ekenekepen soy yo!

   El duende malo no sabía que él mismo había revelado antes esas palabras.

   Los primeros rayos del sol matutino caían sobre los girasoles del jardín, frente a su
ventana, cuando María la abrió y asomó la cabeza al aire fresco. Su padre, que dormía
al  lado de la  habitación de la  sala,  tenía que haberse despertado al  instante pues su
ronquido,  que  hasta  esos  momentos  había  penetrado  todas  las  paredes  de  la
habitación donde dormía, había cesado inmediatamente.

   —¿Qué haces, María? —la llamó su padre con voz somnolienta—. ¿Quieres algo?

   La joven se llevó las manos a la boca, un tanto sorprendida, pues sabía que su padre
no la dejaría salir de casa si sospechaba el plan. No obstante, se recobró rápidamente:

   —No he podido dormir, padre —contestó la muchacha—, quiero ir con la gente a los
prados. Hace una hermosa y fresca mañana.

   —No tienes ninguna necesidad, María —contestó su padre—, mi hija no es ninguna
sirvienta.

   Pero luego añadió:

   —¡Bueno,  pues,  ve  si  te  place!  Pero  vuelve  a  buena hora,  antes  del  calor.  ¡Y  no  te
olvides de mi cerveza caliente!

   Al  decir  esto  se  dio  vuelta,  de  manera  que  la  cama  crujió  y  pronto  escuchó  otros



ruidos conocidos en el cuarto de las muchachas. "Es sumamente indignante tener que
mentir  de  esta  manera  —se  dijo—,  pero...  —y,  al  decir  esto,  expulsó  un  fuerte
suspiro—,  ¿qué  no  hace  una  por  su  amor?"  A  lo  lejos,  Andrés  aguardaba  su  llegada.
Vestía su traje de domingo.

   —¿Recuerdas  bien  las  palabras?  —le  voceó  desde  lejos,  antes  de  que  la  muchacha
llegara a su lado.

   —Sí, Andrés, ¿y tú, recuerdas el camino?

   A su pregunta, él tan sólo asintió con un movimiento de cabeza.

   —¡Entonces vamos!

   En ese momento salió de su casa la señora Stine. Le dio a su hijo un pomo diminuto
que contenía hidromel.

   —Perteneció a mi antepasada —le dijo—. ¡Siempre hizo mucho misterio alrededor de
este valioso pomito! ¡Os hará bien cuando sientan el calor!

   Caminaron  luego  a  lo  largo  del  silencioso  camino  del  pueblo,  bajo  el  resplandor
matinal,  y  la  viuda  se  quedó largo  rato  mirando hacia  donde las  vigorosas  y  jóvenes
figuras iban alejándose, hasta perderse.

   El camino que siguieron los condujo a través de la campiña, más allá de los límites
del  pueblo.  Más  tarde  llegaron  a  un  gran  bosque.  Casi  por  todas  partes  las  hojas
caídas  de  los  árboles  cubrían  el  suelo,  en  tanto  que  el  sol  filtraba  sus  rayos  desde
muchos  puntos  y,  con  frecuencia,  tenían  que  caminar  cegados  por  las  cambiantes
luces.

   Cuando hubieron caminado mucho tiempo, hasta llegar al pie de los altos encinos y
las hayas, la muchacha tomó al joven de la mano.

   —¿Qué te ocurre, María?

   —Acabo de escuchar nuestro reloj, Andrés.

   —Sí, yo también lo escuché.

   —Ya han dado las seis —dijo ella—. ¿Quién le calentará a mi padre su cerveza? Las
muchachas estarán todas en el campo.

   —No lo sé, María, ¡pero eso no nos ayuda ahora!



   —Es cierto —dijo—, esto no nos ayuda. Pero dime, ¿recuerdas las primeras palabras?

   —¡Claro que sí, María!

¡El vapor es el humo,

El polvo, la fuente!

   Y como mostrara cierta vacilación al decir esas palabras, ella añadió al instante:

¡Mudos son los bosques,

El Hombre de fuego baila por los campos!

   —¡Oh! —exclamó luego—. ¡Cómo quema el sol!

   —Sí —dijo Andrés, frotándose la mejilla—. También a mí me ha calado bien y bonito.

   Caminaron  sin  descansar  una  gran  distancia  hasta  que,  por  último,  salieron  del
bosque;  a  pocos  pasos  se  erguía  el  viejo  sauce.  El  majestuoso  tronco  era
completamente hueco y la oscuridad que imperaba dentro sólo parecía conducir — tan
profundo se sentía— hacia lo más hondo de la tierra. Andrés descendió primero solo,
mientras María apoyaba su hombro sobre la dura corteza del árbol e intentaba seguir
a Andrés con la mirada. Pronto no pudo verlo más, oyó tan sólo el eco de sus pasos al
descender.  El  miedo  comenzó  a  dominarle;  en  torno  suyo,  allá  arriba,  sentía  la  más
absoluta  soledad,  acentuada  por  el  total  silencio  bajo  tierra.  Metió  la  cabeza  en  el
hueco y llamó:

   —¡Andrés! ¡Andrés!

   Todo permaneció en silencio. Llamó una vez más:

   —¡Andrés!

   Luego de un rato le pareció escuchar unos pasos que se acercaban y poco a poco fue
reconociendo  la  voz  del  joven,  que  la  llamaba.  Al  llegar  ante  ella,  tomó  sus  manos
entre las suyas.

   —Se llega abajo por una escalera a una profundidad que no pude apreciar —le dijo—
. Pero no temas, te guiaré con paso seguro.

   De inmediato, cargó sobre su hombro a la esbelta muchacha, que rodeó fuertemente
con  los  brazos  su  cuello;  él  descendió  cuidando  su  preciosa  carga.  Una  densa
oscuridad  los  envolvió  pero  María  suspiraba  aliviada  al  sentirse  conducida,  paso  a



paso, sobre esa especie de escalera en espiral. Luego se sintió irradiar un aire fresco
desde  el  interior  de  la  tierra.  No  llegaba  ningún  ruido  del  exterior.  Sólo  una  vez
escucharon sordamente, a lo lejos, el enérgico correr de las aguas subterráneas, que
en vano se esforzaban en su camino hacia la luz.

   —¿Qué fue eso? —susurró la muchacha.

   —No lo sé, María.

   —¿Es que esto no tiene fin?

   —Pareciera que no.

   —¡Ojalá y el duende no te haya engañado!

   —No lo creo, María.

   Así fueron descendiendo hasta que, finalmente, sintieron allá abajo el resplandor del
sol, cada vez más luminoso, en tanto que llegaba hasta ellos un calor asfixiante.

   Al bajar el último escalón vieron un paisaje del todo desconocido. Extrañada, María
paseó sus ojos en torno suyo.

   —¡Y sin embargo el sol parece ser el mismo!

   —Al  menos  da  el  mismo  calor  —dijo  Andrés,  mientras  hacia  descender  a  la
muchacha.

   Una hilera de viejos sauces se extendía a lo lejos desde donde ellos se encontraban,
en lo que era una especie de avenida. Sin pensarlo apenas, caminaron bajo las hileras
de  árboles  como si  éstos  les  fueran  mostrando el  camino.  Al  mirar  a  distintos  lados,
distinguieron  una  vasta  tierra  hundida,  sembrada  de  toda  clase  de  grietas  y
hendiduras, como una red infinita formada por el cauce de lagos y ríos. Esto parecía
confirmarlo un asfixiante vapor que saturaba el aire, parecido al que se eleva desde un
seco cañaveral. Penetraba las sombras de los apartados árboles tal fuego, que a ambos
les  pareció  que,  a  cierta  altura  del  polvoriento  camino,  volaban  algunas  llamas
blancas.  Andrés no pudo dejar de pensar en los mechones de la llameante barba del
Hombre de fuego. Una vez incluso le pareció ver sus negras orejas bajo la penetrante
luz  del  sol;  más  tarde  creyó  escuchar  claramente,  apenas  a  un  costado  suyo,  el
desvariante revuelo de sus canillas. De pronto, escuchaba algún ruido. Pero, al darse
vuelta, nada veía. Sólo el aire ardiente reverberaba, deslumbrante, ante sus ojos. "Sí
—pensó,  tomando  la  mano  de  la  muchacha  mientras  avanzaban,  ya  con  cierto
cansancio— , nos lo haces amargo y difícil,  ¡pero no te saldrás con la tuya, duende!"
Ambos  continuaron  su  camino  escuchando  a  cada  paso  la  respiración  cada  vez  más



dificultosa del otro. No parecía terminar nunca la recta avenida, flanqueada a todo lo
largo por sauces grises y a medio deshojar; bajo sus pies, el declive estaba cubierto de
una misteriosa neblina.

   —De pronto María tuvo que apoyarse, cerrando los ojos, al pie de un sauce.

   —No puedo más —murmuró—. El aire es como el mismo fuego.

   Entonces  Andrés  se  acordó  del  pomito  de  hidromel,  que  hasta  ese  momento  había
guardado.  Al  abrirlo,  un  perfume  se  expandió  como  si  miles  de  plantas  —de  cuyas
corolas habría sido chupada la miel por las abejas para producirlo hace tal vez más de
cien años— hubieran florecido. Apenas los labios de la muchacha rozaron uno de sus
bordes, cuando ella exclamó con ojos muy abiertos:

   —¡Oh! ¿Qué parque tan hermoso es éste donde estamos?

   —¡No es ningún parque, María! Pero bebe, esto te fortalecerá.

   Cuando bebió, se puso de pie y miró con ojos penetrantes en torno suyo.

   —Bebe  tú  también,  Andrés  —le  dijo—.  ¡Pobre  mujer,  ha  de  ser  una  miserable
criatura!

   —¡Este  es  un  auténtico  elixir!  —exclamó  Andrés,  después  de  haber  probado
también—. ¡Sabrá el cielo con qué haya sido preparado!

   Fortalecidos, continuaron su camino en alegre charla. No obstante, luego de un rato,
la muchacha se detuvo una vez mas.

   —¿Qué te ocurre, María? —preguntó Andrés.

   —¡Oh, nada! Sólo pensaba.

   —¿Y qué pensabas, María?

   —¡Pues  mira,  Andrés!  Mi  padre  tiene  la  mitad  de  su  heno en  la  pradera,  ¡y  yo  me
escapo con el propósito de hacer llover!

   —Tu  padre  es  un  hombre  rico,  María.  Nosotros  tenemos  en  el  henil,  desde  hace
mucho tiempo,  una parte de nuestra cosecha.  Pero nuestra cosecha completa cuelga
todavía de los enjutos tallos.

   —¡Sí, sí, Andrés, tienes razón! ¡Debemos también pensar en los demás!



   En  silencio,  consigo  misma,  añadió  un  momento  después:  "¡Ay,  María,  María,  no
salgas  ahora  con  tonterías!  ¡Se  trata  únicamente  de  tu  tesoro!"  Así  hubieron  de
continuar durante un rato, hasta que de pronto la muchacha exclamó:

   —¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? ¡Es un hermoso jardín!

   Habían llegado sin saber en realidad cómo, desde la recta avenida de sauces, hasta
un  amplio  parque.  Del  requemado  y  extenso  césped  se  elevaban  por  todos  lados
majestuosas arboledas. En efecto, su follaje en parte había caído o colgaba, lánguido y
marchito,  de  las  ramas,  pero  la  audaz  arquitectura  de  éstas  se  elevaba,  en  tanto  las
opulentas  raíces  de  los  troncos  brotaban  en  caprichosas  ramificaciones  del  tierno
suelo. Flores en abundancia como no habían visto jamás lo cubrían todo. Sin embargo,
marchitas  y  sin  perfume,  parecían  haber  sido  dañadas  por  el  mortal  enrarecimiento
del aire en el transcurso de su floreciente plenitud.

   —¡Estamos en el lugar justo, según creo! —dijo Andrés. María asintió:

   —Entonces, tienes ahora que quedarte aquí hasta mi regreso.

   —¡Por supuesto! —replicó él, estirándose a la sombra de un gran encino—. De aquí
en adelante te haces cargo. ¡Recuerda bien las palabras y no te equivoques!

   Así  pues,  caminó  sola  por  el  amplio  césped,  bajo  esos  árboles  que  parecían  llegar
hasta el cielo, y al poco rato el joven, que hubo de quedarse rezagado, no la vio más.
Ella  caminó  sin  parar  por  solitarios  parajes.  Pronto  dieron  fin  las  arboledas  y  el
terreno comenzó a descender. Reconoció claramente que caminaba sobre el lecho de
unas aguas. Arena blanca y guijarros cubrían el suelo; había allí, esparcidos, cuerpos
de peces  cuyas  escamas plateadas  resplandecían  a  la  luz  del  sol.  Vio  una grisácea  y
extraña  ave  en  medio  del  lecho.  Le  pareció  semejante  a  una  garza,  pero  era  de  tal
estatura  que  su  cabeza,  de  ser  levantada,  sobrepasaría  la  de  una  persona.  El  pájaro
mantuvo su largo cuello entre las alas y pareció dormir. María sintió miedo. Aparte de
la inmóvil y misteriosa ave, no se apreciaba ningún ser vivo, ni siquiera el zumbido de
una mosca interrumpía el silencio que la rodeaba. Éste parecía gravitar en aquel sitio
como un espanto. Por un momento, el miedo la impulsó a llamar a su amado Andrés,
pero  no  se  atrevió  a  hacerlo:  el  sonido  de  su  voz  le  parecía  en  ese  desierto  más
horripilante que todo lo demás.

   De  suerte  que  mantuvo  la  mirada  en  el  horizonte,  donde  parecían  elevarse  otras
densas arboledas, y sin mirar siquiera de soslayo prosiguió su camino. No se movió la
enorme ave cuando, sin ruido, se deslizó a unos cuantos pasos de ella. Por un instante,
algo resplandeció bajo la blanca piel del párpado. Suspiró aliviada. Luego de dar unos
cuantos  pasos,  el  lecho  del  lago  se  estrechó  hasta  convertirse  en  un  cauce  de
medianas dimensiones, que corría bajo un holgado grupo de tilos. El ramaje de estos
inmensos árboles era tan denso que, a pesar de ser pocas las ramas, ningún rayo de



sol lo penetraba. María continuó caminando por el canal. Bajo la alta y tupida bóveda
de  árboles  se  sintió  impresionada  por  la  imprevista  frescura  que  la  envolvía.  Casi  le
parecía  como  si  caminara  hacia  el  altar  de  una  iglesia.  De  pronto,  sus  ojos  fueron
heridos por una refulgente luz; los árboles habían quedado atrás y, delante de ella, se
elevaban unas pardas rocas sobre las que ardía el sol más deslumbrante.

   María  se  hallaba  en  un  foso  de  arena  en  el  que  normalmente  debía  haber  caído,
entre las peñas, una cascada que remataba su cauce en el lago, ahora totalmente seco.
Buscó con la mirada un camino entre las rocas.  Algo la asustó de improviso.  Aquello
que  estaba  en  mitad  del  barranco  no  podía  pertenecer  al  macizo  de  rocas.  Aunque
igualmente gris e inmóvil como el precipicio, reconoció a primera vista que se trataba
de  un  vestido  que  cubría  bajo  sus  pliegues  a  una  figura  que  dormía.  Se  acercó
conteniendo apenas la respiración. Entonces le fue posible ver con claridad. Era una
hermosa y sólida figura femenina. La cabeza pendía recayendo sobre el fondo rocoso.
La  rubia  cabellera  se  esparcía  hasta  la  altura  de  las  caderas  y  estaba  cubierta  de
polvo, así como de un reseco y marchito follaje. María la contempló arrobada. "Debió
haber sido muy hermosa —pensó— antes de que sus mejillas se hicieran tan flácidas y
hundido tanto sus ojos. ¡Ay!, qué pálidos están sus labios. ¿Será acaso la señora Nube?
¡Pero esta que está aquí no duerme! ¡Es una muerta! ¡Oh, se está terriblemente solo
en  este  lugar!"  Pero  la  firme  muchacha  se  recobró  al  instante.  Se  aproximó  cuanto
pudo y arrodillándose e inclinándose ante ella, acercó los frescos labios al oído de la
durmiente, tan pálida como un mármol. Momentos después, haciendo acopio de valor,
habló con clara y resuelta voz:

¡El vapor es el humo,

El polvo, la fuente!

Mudos son los bosques,

El Hombre de fuego baila por los campos!

¡No dejes pasar más tiempo,

Eh, tú, despierta!

¡La Madre te trae a tu casa

Cruzando la Noche!

   Al  momento,  leves  susurros  alcanzaron  las  copas  de  los  árboles  y,  a  lo  lejos,  se
oyeron  agudos  truenos  de  una  tormenta.  Al  mismo  tiempo,  un  sonido  penetrante
pareció venir del otro lado de las rocas, cortando el aire como el grito rabioso de una
cruel y feroz bestia. Cuando María miró hacia lo alto, la figura estaba erguida frente a



ella.

   —¿Qué quieres? —preguntó.

   —¡Ay,  señora  Nube!  —contestó  la  muchacha,  aún  de  rodillas—.  ¡Habéis  dormido
cruelmente  durante  muchísimo  tiempo  y  ahora  todo  follaje  y  toda  criatura  están  a
punto de consumirse!

   La mujer la miró muy sorprendida, como si se esforzara por volver de un profundo
sueño.

   Finalmente, con voz apenas audible, preguntó:

   —¿Ya no brota agua de la fuente?

   —No, señora Nube —respondió María.

   —¿Y mi ave no vuela más sobre el lago?

   —Duerme parada bajo el ardiente sol.

   —¡Ay! —gimió la mujer—. Apenas tenemos tiempo... ¡Ven, sígueme! Pero no olvides
esa vasija que está a tus pies.

   María hizo lo que la mujer le indicó y en seguida ambas escalaron las rocas.

   Arboledas  inmensas  y  flores  aún  más  hermosas  brotaban  de  la  tierra,  si  bien  todo
parecía marchito y sin perfume.

   Caminaron a lo largo del canal del río, oculto hasta ese instante por los monolitos de
roca.  Lenta  y  vacilantemente,  caminaron  la  mujer  y  detrás  suyo  la  muchacha,  que
miraba con tristeza a su alrededor.  María advirtió que, pese a todo, aún quedaba un
verde  brillo  en  el  césped.  Al  pisar  tan  peculiarmente,  no  podía  dejar  de  llamarle  la
atención el breve susurro que su vestido arrastraba sobre la marchita hierba.

   —¿Llueve ya, señora Nube? —preguntó.

   —Desgraciadamente no, mi niña. Primero tienes que destapar el pozo.

   —¿El pozo? ¿Pues dónde está?

   Acababan de dejar atrás la arboleda.

   —¡Allá!  —señaló la  mujer,  y  a  cientos de pasos delante de ellas  María  vio  elevarse



una  inmensa  construcción.  Parecía  un  apilamiento  desordenado  de  piedra  gris.
"Parece  llegar  hasta  el  cielo",  pensó  María,  pues  en  el  punto  más  alto  de  la
construcción todo se diluía entre brumas y resplandores solares.

   La eminencia de la parte frontera se elevaba en gigantescos torreones; interrumpida
por altas cavidades de arcos y ventanas, no permitía sin embargo ver al interior.

   Se  encaminaron por  espacio  de  varios  minutos  hacia  el  sitio  hasta  detenerse  en  la
empinada margen de un río, que parecía apuntalar la construcción. Pero allí también
el agua se había evaporado hasta el punto de quedar reducido a un hilillo que fluía en
el  centro del  cauce.  Una destartalada barquilla  se posaba sobre la capa lodosa de la
ribera.

   —Cruza el río —dijo la mujer—. Sobre ti no tiene ningún poder. Pero no te olvides de
sacar agua. ¡Pronto la vas a necesitar!

   Cuando María,  obedeciendo su orden,  dejó la  orilla,  casi  de inmediato retiró el  pie
debido  al  tremendo  calor  que  a  su  planta  abrasaba  desde  el  suelo.  "¡Bah,  que  se
quemen los zapatos!", pensó mientras seguía caminando con la vasija en la mano. Pero
de  pronto  se  detuvo;  una  expresión  del  más  profundo  terror  asomó  a  sus  ojos:  un
pesado y pardo puño quebró bajo su peso, muy cerca de ella, la capa de lodo mientras
sus torcidas falanges hacían por atrapar a la muchacha.

   —¡Ten valor! —escuchó que le dijo la voz de la mujer, quien gritó desde la orilla, a
sus espaldas.

   En ese momento pegó un fuerte grito y la imagen desapareció.

   —¡Cierra los ojos! —oyó de nuevo exclamar a la mujer.

   Continuó entonces su paso con los ojos cerrados, pero al sentir que uno de los pies
tocaba  el  agua,  se  inclinó  a  llenar  la  vasija.  Luego  escaló  cuidadosamente,  evitando
cualquier tropiezo, a la otra orilla. Tan pronto como llegó al palacio penetró, latiéndole
con  fuerza  el  corazón,  por  uno  de  los  portones  abiertos.  Ya  dentro  se  quedó  de  pie,
llena de admiración, ante el pórtico. Parecía ser un único e inmenso espacio. Macizas
columnas  de  estalactitas  transportaban  una  extraña  techumbre  hasta  alturas
insospechadas.  María casi  llegó a pensar que no eran sino unas grises y gigantescas
telarañas  colgando  de  todas  partes,  entre  los  capiteles,  en  forma  de  nudos  y  cabos.
Permaneció así en el mismo sitio, como perdida. En un momento divisó la lejanía, de
uno  a  otro  extremos,  pero  los  inmensos  espacios  le  parecían  no  tener  fin,  no  así  el
frontispicio, que fue por donde ella entró. Una tras otra se erguían las colinas y, pese a
todo  su  esfuerzo,  no  pudo  ver  dónde  terminaban.  De  pronto,  su  mirada  quedó
prendada  de  una  enorme  cavidad  abierta  en  la  tierra.  ¡Sí,  no  lejos  de  ella  había  un
pozo! Vio también la dorada llave encima del escotillón.



   En tanto iba hacia él, notó que el suelo estaba cubierto con baldosas de piedra, como
en la iglesia del pueblo. Avanzó entre abundantes y resecos carrizos y prados. A esas
alturas, ya nada le asombraba.

   Tan pronto llegó al pozo, quiso tomar la llave; de inmediato retiró la mano. La llave
lucía bajo la diáfana luz de un rayo solar y tuvo entonces por cierto que brillaba de un
color bermejo no por ser de oro, sino por su incandescencia.  Decidida, vació el  agua
encima  de  ella,  de  manera  que  borboteó  multiplicando  su  eco  en  los  dilatados
espacios.  Luego,  abrió  rápidamente  el  pozo.  Un  fresco  aroma  se  elevó  al  quedar
abierto el escotillón y pronto la atmósfera fue saturándose con un fino y húmedo vapor
que ascendía por las columnas envueltas en irisados celajes.

   Pensativa,  María  se  paseaba  dando  vueltas.  Respiraba  un  aroma  refrescante.
Entonces,  a  sus  pies,  dio  inicio  un  nuevo  milagro.  Lloviznaba,  como  una  exhalación,
una humedad ligeramente reverdecida sobre la delgada capa vegetal, haciendo que los
tallos  se  irguieran,  y  la  muchacha se paseó entre una abundancia  de hojas  y  frescos
pétalos,  al  pie  de  las  columnas.  Todo  era  un  azul  de  nomeolvides  del  cual  surgían
iridáceas de color amarillo y violeta que despedían un tierno aroma. Por las puntas de
sus  hojas  revoloteaban  libélulas  de  gráciles  y  relucientes  alitas,  arrebozadas  encima
de  los  cálices;  el  suave  perfume,  que  no  dejaba  de  elevarse  desde  el  pozo,  iba
saturando  cada  vez  más  el  aire,  como  ondulaciones  de  chispas  plateadas  que
centelleaban bajo el sol.

   María  no  daba  fin  a  su  encanto  y  admiración  cuando  oyó  a  sus  espaldas  un
placentero  suspiro,  dulce  y  suave  como  el  de  una  mujer.  Y,  en  efecto,  al  dirigir  su
mirada  hacia  el  pozo,  pudo  advertir  la  figura  de  una  mujer  extraordinariamente
hermosa  y  exuberante,  como  si  hubiese  florecido  sobre  el  verde  y  musgoso  brocal.
Apoyaba  la  cabeza  sobre  el  desnudo  y  blanco  brazo,  sobre  el  cual  el  cabello  se
esparcía en dorados rizos; tenía la mirada perdida hacia lo alto de la cúpula, entre los
remates de las columnas.

   María dirigió automáticamente su mirada hacia ese mismo punto. Vio entonces que
lo  que había  creído  una enorme telaraña,  no  era  sino  el  fino  tejido  de  las  generosas
nubes,  que  cobraban  cuerpo  con  el  perfume  que  ascendía  desde  el  pozo.  En  ese
momento se desprendió sin ruido tal nubarrón del centro de la bóveda, que María vio
el  rostro  de  la  hermosa  mujer,  junto  al  pozo,  como  a  través  de  un  velo  gris.
Rejuvenecida,  de pronto la  mujer dio unas palmadas y de inmediato la  nube flotó en
una abertura y se deslizó hacia afuera.

   —¡Bien  hecho!  —exclamó  la  bella  mujer—.  ¿Y  qué  te  parece?  —le  preguntó,  y  sus
rojos labios sonrieron dejando ver la deslumbrante blancura de sus dientes. Después, a
una señal, le hizo acercarse; ella se dejó caer suavemente sobre el musgo, a su lado. Al
advertir el descenso de una voluta aromática, la mujer dijo:



   —Ahora, palmea con tus propias manos.

   Y  cuando  María  hizo  lo  indicado  y  la  nube  ascendió  hasta  desaparecer,  la  mujer
exclamó:

   —¿Ves qué fácil resulta? ¡Pero si lo haces mejor que yo! Admirada, María observó a
la hermosa mujer, desbordante de alegría.

   —Pero, ¿quién sois realmente?

   —¿Quién soy? ¡Ay, niña, vaya simpleza!

   —¿Eh? ¡Perdonadme! ¡Pero es que sois tan hermosa y alegre!

   Entonces la mujer guardó de pronto silencio.

   —¡Sí!  —exclamó—.  Estoy  ahora  muy  agradecida  contigo.  Si  no  me  hubieras
despertado,  el  Hombre  de  fuego  se  hubiera  convertido  en  maestro  y  yo  no  hubiera
tenido más remedio que ir de vuelta con la Madre en lo profundo de la Tierra.

   Encogió  un  tanto  los  blancos  hombros  como  si  un  terror  interno  la  hubiera
estremecido. Luego añadió:

   —¡Y tan hermoso y floreciente que es aquí arriba!

   María tuvo que contarle cómo había llegado hasta ese lugar. Plácidamente sentada
sobre el musgo, la mujer la escuchaba. De vez en cuando, tomaba cualquier flor que a
su vera brotaba y la prendía del cabello de la muchacha o del suyo propio. Al escuchar
el  relato  de  su  difícil  caminata  a  lo  largo  de  la  enorme  avenida  de  sauces,  la  mujer
suspiró y dijo:

   —Esa  avenida  fue  construida  alguna  vez  por  vosotros  los  humanos.  ¡Pero  de  eso
hace ya mucho tiempo! Trajes como el que tú vistes ahora no los he visto nunca antes.
Tiempo atrás me visitabais más a menudo. Yo os daba semillas, simientes para nuevas
plantas y cereales. Agradecidos, compartíais conmigo vuestros frutos. Así como no me
olvidasteis,  yo  tampoco  me  olvidé  de  vosotros  y  así  vuestros  campos  no  carecieron
nunca de lluvia.  Pero desde hace mucho me sois extraños, ya nadie me visita.  Desde
entonces, por el  calor y el  hastío,  me he quedado dormida, con lo cual el  traicionero
Hombre de fuego pudo hacer suya la victoria.

   Entre tanto, María se había tumbado sobre el musgo. Cerró los ojos. En torno suyo
caía un tenue rocío y la voz de la hermosa mujer resonaba en sus oídos con un timbre
dulce y familiar.



   —Sólo una vez —continuó la mujer—, pero de eso hace también mucho tiempo, vino
una muchacha de aspecto muy semejante al tuyo. A decir verdad, vestía muy parecido
a ti.  Le obsequié miel  silvestre,  y ése fue el  último regalo que un humano recibió de
mí.

   —¡Mirad! —dijo María—. ¡Qué coincidencia! ¡Aquella muchacha tiene que haber sido
la antepasada de mi amado y el elixir que hoy me ha fortificado tanto era seguramente
vuestra miel silvestre!

   La mujer pensó sin duda en la joven amiga de antaño al preguntar:

   —¿Aún tiene esos hermosos rizos color castaño sobre la frente?

   —¿Quién, señora Nube?

   —¡Pues la antepasada, como tú la llamas!

   —¡Oh,  no,  señora  Nube!  —replicó  María,  sintiéndose  en  ese  momento  apenas
perceptiblemente superior a su poderosa amiga—. Ella se convirtió en una anciana.

   —¿Anciana?  —preguntó  la  hermosa  mujer.  No  entendía  tal  cosa,  pues  la  edad  le
resultaba un concepto desconocido.

   María tuvo gran dificultad para explicárselo.

   —¡Fijaos  bien!  —le  dijo  finalmente—:  ¡Cabello  gris  y  ojos  enrojecidos  en  un  ser
malhumorado! ¡A eso le llamamos anciano nosotros los humanos, señora Nube!

   —¡Claro!  —replicó  la  mujer—.  Ahora  recuerdo,  había  una  de  ellas  entre  las
mujeres...  Pues  entonces  dile  que  vuelva  conmigo,  la  convertiré  de  nuevo  en  un  ser
alegre y hermoso.

   María movió la cabeza.

   —Eso ya  no es  posible,  señora  Nube —le  dijo—,  hace ya  mucho que la  antepasada
descansa bajo tierra.

   La mujer gimió:

   —¡Pobrecilla!

   Entonces  ambas  guardaron  silencio  sobre  el  suave  musgo,  donde  permanecían
placenteramente tendidas.



   —¡Pero, niña! —exclamó de pronto la mujer—. ¡De tanto charlar nos hemos olvidado
por completo de la lluvia!

   —¡Caramba, aquí uno se empapa como un gato! —exclamó María, abriendo los ojos
con asombro.

   La mujer se rio.

   —¡Tan sólo palmea un poco más! ¡Pero ten cuidado, no vayas a disolver las nubes!

   De esta manera empezaron a palmear; pronto las nubes se hicieron más densas, la
neblina se apretujaba junto a las escotillas y  se dispersaba en el  aire.  Poco después,
María  vio  una  vez  más  el  pozo  y  el  verde  prado.  ahora  cubierto  de  incontables
iridáceas  amarillas  y  violetas.  Asimismo,  se  despejaron  en  seguida  los  huecos  de  las
escotillas.  A  lo  lejos,  por  encima  de  los  árboles  del  jardín,  vio  cubrirse  el  cielo  por
completo.  El  sol  iba  desapareciendo  lentamente.  No  pasó  mucho  tiempo  cuando
escuchó el  chubasco como agua corriendo sobre ramas y  matorrales,  susurrando sin
cesar con poderoso ímpetu.

   María estaba sentada, muy erguida, con las manos entrelazadas.

   —Señora Nube —dijo en voz baja—, está lloviendo. La mujer asintió en silencio, a sus
espaldas,  inclinando  su  hermosa  y  rubia  cabellera.  Estaba  también  sentada,  como
sumida en ensueños.

   De  pronto,  estalló  una  fuerte  y  aguda  crepitación.  Cuando  María,  temerosa,  miró
hacia afuera, vio elevarse al cielo, desde el cauce del anchuroso río que había cruzado
hacía poco, inmensas y vaporosas nubes blancas. En ese momento se sintió abrazada
por la hermosa Mujer de la lluvia, quien se oprimía temblando contra la jovencita, que
permaneció junto a ella.

   —Ahora  las  nubes  están  derramando  agua  sobre  el  Hombre  de  fuego  —susurró  la
mujer—. ¡Escucha cómo se defiende! Pero su lucha será inútil.

   Así se mantuvieron abrazadas durante algún rato. De pronto, todo estaba en calma;
afuera  no  se  escuchaba  más  que  el  suave  murmullo  del  bosque  bajo  la  lluvia.  Se
levantaron en ese momento y la mujer bajó la puerta corrediza del pozo y la cerró.

   María besó su blanca mano y le dijo:

   —¡Os doy las  gracias,  querida señora Nube,  por mí  y  por toda la  gente de nuestro
pueblo!



   Luego añadió, un tanto vacilante:

   —¡Y ahora quisiera regresar a casa!

   —¿Quieres irte ya tan pronto? —preguntó la mujer.

   —Sabéis que mi tesoro me está esperando, seguramente ha de estar empapado.

   La mujer elevó el índice y le dijo:

   —¿En adelante no lo dejarás esperar nunca más?

   —¡Seguro que no, señora!

   —Entonces ve, hija. Y cuando vuelvas a casa cuéntales de mí a los demás para que
no me olviden. ¡Y ahora, ven! Te voy a acompañar.

   Afuera,  en  el  fresco  rocío,  habían  brotado  por  todos  lados,  entre  árboles  y
matorrales,  prados  verdes  y  follaje.  Cuando llegaron al  río,  el  agua había  llenado de
nuevo  todo  su  cauce  y,  como si  las  esperara,  la  barquilla,  al  parecer  restaurada  por
una mano invisible, flotaba mecida por las aguas, muy cercana a la hierba de la orilla.
Embarcaron  cada  una  en  silencio  y  el  bote  se  deslizó  hacia  la  margen  opuesta
mientras el  lento oleaje se deshacía entre arabescos y rumores sobre la corriente de
las  aguas.  De  pronto,  al  pisar  la  otra  orilla,  cantaron  los  ruiseñores,  muy  cerca  de
ellas, bajo el fresco cobijo de los matorrales.

   —¡Oh!  —dijo  la  mujer,  suspirando  profundamente  desde  lo  más  hondo  de  su
corazón—. Es todavía temporada de ruiseñores. ¡Hemos actuado muy a tiempo!

   Caminaron a  lo  largo de un hilo  de agua que conducía  a  la  cascada.  Ésta  caía  con
inusitada fuerza, rebotando en las rocas, corriendo después por el ancho canal, bajo la
amplia  sombra  de  unos  tilos.  Al  descender,  tuvieron  que  continuar  su  camino  por  la
orilla,  junto  a  los  árboles.  Al  salir  de  nuevo  al  aire  libre,  María  observó  el  extraño
pájaro volando en amplios círculos por encima del lago, cuyos meandros se extendían
hasta donde las dos caminaban. Luego siguieron por la parte baja, a lo largo del borde,
mientras escuchaban el  susurro del agua, que corría sobre la lustrosa y densa arena
de la playa. Miles de pétalos se abrían por todas partes. María vio también violetas y
lirios de mayo y otras flores que reconoció, y cuya temporada de hecho había pasado
hacía  mucho  tiempo  pero  que,  a  causa  de  la  malsana  canícula,  no  habían  podido
desarrollarse a tiempo.

   —Ellas  tampoco  quieren  quedarse  atrás  —dijo  la  mujer—.  Ahora  todo  florece  al
mismo tiempo.



   Solía sacudir su rubia cabellera de manera que las gotas de agua refulgían en torno
suyo como chispas; o unir las manos, con lo que el agua corría entre los blancos brazos
como  en  el  interior  de  una  concha.  Asimismo,  separaba  las  manos  y  allí  donde  las
chispeantes gotas tocaban el suelo, se elevaban nuevos aromas; un colorido juego de
copiosas y relucientes flores nunca vistas se esparcía en todo el prado.

   Pronto llegarían al lugar donde se había quedado Andrés. ¡Y así era! Apoyado en uno
de los brazos, estaba tendido bajo los árboles; parecía dormir. Pero cuando María vio a
la  hermosa  mujer  caminar  tan  orgullosamente  al  lado  suyo  con  sus  encendidos  y
sonrientes labios, se sintió de pronto tan torpe y fea que pensó: "¡Ay, no! ¡Esto no está
nada bien! ¡Andrés no puede verla!", y le dijo en voz alta:

   —¡Os doy las gracias por vuestra compañía, señora Nube —replicó María—, él es un
muchacho como los demás, y justo lo bastante bueno para una muchacha de pueblo!

   La Mujer de la lluvia la miró escrutadoramente.

   —¡Tontuela, eres muy hermosa! —le dijo, y elevó amenazadoramente el índice—. ¿Y
eres también la más guapa del pueblo?

   Entonces la hermosa muchacha se sonrojó visiblemente y sus ojos se inflamaron al
levantar los párpados. No obstante, la mujer volvió a sonreír.

   —¡Pues  entonces  escucha,  María!  —le  dijo—.  En  vista  de  que  ya  han  brotado  de
nuevo todas las fuentes y ríos, puedes seguir un camino más corto. Primero toma a la
izquierda.  Luego  de  la  hilera  de  sauces  hallarás  una  barca.  ¡Sube  a  ella
tranquilamente!  ¡Te  llevará  segura  y  rápidamente  a  tu  casa!  ¡Y  ahora,  adiós!
—exclamó, poniendo el brazo alrededor del cuello de la muchacha, besándola—. ¡Oh,
qué dulces y frescos se sienten estos labios humanos!

   Luego se dio vuelta y caminó bajo la lluvia cruzando un prado. Comenzó a cantar; su
canto era dulce y monótono,  y  cuando la bella silueta desapareció entre la arboleda,
María no supo si aún escuchaba su canto lejano o tan sólo el susurro de la lluvia.

   La muchacha se quedó parada un momento más; luego, como sumida en una súbita
añoranza, se ciñó con sus propios brazos.

   —¡Adiós,  querida  y  hermosa  Nube,  adiós!  —gritó.  Pero  ya  no  hubo  respuesta.  Al
momento, se dio cuenta con claridad de que era la lluvia lo que había escuchado.

   Al encaminarse hacia la entrada de un jardincillo, vio al joven de pie, muy erguido,
bajo los árboles.

   —¿Qué miras tanto? —le preguntó, estando cerca de él.



   —¡Caramba, María! —exclamó Andrés—. ¿Quién era esa mujerona tan hermosa?

   La muchacha tomó del brazo al joven y con un brusco jalón lo hizo volverse.

   —¡No se te vayan a salir los ojos! —le dijo—. Esa mujer no es para ti. ¡Es la señora
Nube!

   Andrés se rio.

   —¡Pues  qué  bien  la  has  despertado,  María!  —replicó  él,  sin  atender  a  su  celoso
reclamo—. ¡Ya lo he notado desde aquí! ¡Nunca antes ha sido tan torrencial la lluvia ni
en  mi  vida  he  visto  todo  tan  reverdecido!  ¡Pero  ven!  Vamos  a  casa.  Tu  padre  ha  de
cumplir su palabra.

   Más tarde, en las cercanías de los sauces encontraron la barca y subieron a ella. La
tierra baja estaba completamente inundada; el aire y el agua rebosaban de toda clase
de aves; las esbeltas golondrinas se precipitaron lanzando garlidos por encima de sus
cabezas, sumergiendo las puntas de sus alas en la corriente, en tanto que una gaviota
nadaba,  majestuosa,  al  lado de la  rauda embarcación.  En las  verdes isletas  que iban
dejando atrás en su camino, llegaron a ver gallos de dorada cresta que peleaban entre
sí.

   De  esa  manera  se  deslizaron  velozmente.  Aún  caía  un  poco  de  lluvia,  tenue  pero
incesante. Después, el curso del agua se angostó y pronto ésta se convirtió en un río
de medianas dimensiones.

   Andrés miraba desde hacía rato a lo lejos, con la mano puesta encima de los ojos a
manera de una visera.

   —Observa, María —exclamó—. ¿No es ése mi campo de centeno?

   —¡Claro,  Andrés!  ¡Y  qué  bellamente  ha  reverdecido!  ¿Pero  es  que  ya  te  has  dado
cuenta de que hemos venido en el curso de nuestro riachuelo?

   —Cierto, María. Pero, dime, ¿qué es lo que hay más allá? ¡Todo está inundado!

   —¡Ay,  santo  Dios!  —exclamó  María—.  ¡Ésos  son  los  pastizales  de  mi  padre!  Mira,
todo el heno está flotando.

   Andrés oprimió con la suya la mano de la muchacha.

   —¡No te preocupes, María! —le dijo el muchacho—. Pienso que el precio no ha sido
muy alto, y mis campos tan mayores frutos darán.



   La  barca  se  detuvo  poco  antes  de  llegar  junto  al  enorme tilo  del  pueblo.  Treparon
por  la  orilla  y  de  inmediato  caminaron  tomados  de  la  mano  calle  abajo.  Entonces,
desde  todos  lados  fueron  saludados  efusivamente,  ¡pues  de  seguro  la  madre  Stine
había hablado bastante durante su ausencia!

   —¡Llueve! —gritaban los niños al correr por las calles, empapándose bajo el agua.

   —¡Llueve!  —dijo  el  primo  Schulze,  mirando  placenteramente  desde  la  ventana
cuando, al pasar ellos, los sacudió con un fuerte saludo de manos.

   —¡Sí, si, llueve! —dijo el padre de María, que con su pipa en la boca estaba en ese
momento en la entrada de su casona.

   —Y tú, María, ¡bien que me has mentido! ¡Pero entren los dos! Andrés, como dijo el
primo  Schulze,  ha  sido  siempre  un  buen  muchacho;  su  cosecha,  igualmente,  será
buena  este  año,  y  si  en  los  próximos  tres  hay  otra  vez  lluvia,  no  está  nada  mal  que
ricos y pobres se acerquen. ¡Vayan con madre Stine para que arreglemos el asunto!

   Varias semanas habían transcurrido desde entonces. La lluvia había dejado de caer
desde  hacía  algún  tiempo  y  las  últimas  pesadas  carretas  entraban  y  salían  de  los
graneros, adornadas con coronas de flores y cintas ondulantes.

   Bajo el  resplandor del  sol,  una procesión nupcial  se dirigía a la parroquia.  María y
Andrés eran los novios; detrás de ellos, tomados de la mano en el cortejo, seguían los
padres de ambos.

   Muy cerca del atrio, al apenas comenzar a escucharse los sonidos que un anciano del
pueblo arrancaba al órgano para darles el recibimiento, de pronto una nubecita blanca
se acercó y ligeras gotas cayeron sobre el tocado de la novia.

   —¡Eso es de buena suerte! —gritaron algunos de los congregados en el atrio.

   —¡Fue la señora Nube! —susurraron entre sí los novios, estrechándose las manos.

   Poco después, la procesión entró en el templo. Brilló de nuevo el sol, la música del
órgano dejó de escucharse y el párroco dio inicio a su tarea.


