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LA NUBE DE LLUVIA

No era posible recordar un verano tan caluroso desde hacia un siglo. En los campos,
que se extendian casi sin vegetacion, estaban esparcidos los animales mansos y los
salvajes, exhaustos bajo el calor abrasador.

Una manana de ese toérrido verano las calles del pueblo estaban desiertas: todo
aquel que podia, buscaba refugio en su casa o en cualquier otro lado. Ni a los perros
se les veia andar bajo el sol. El robusto granjero propietario de las praderas mas bajas
de la region estaba a la entrada de su magnifica casona; fumaba, con el sudor
cubriéndole el rostro, de una gran pipa de madera de rosa. Satisfecho, miraba
sonriente hacia una enorme carreta cargada de heno, que en esos momentos
conducian a la era.

Anos atras habia adquirido una considerable extension de suelo pantanoso a un
precio infimo. En los ultimos afios, cuando tras accidentados esfuerzos las cosechas de
los vecinos se daban muy diezmadas, él veia, en cambio, cémo su henil se llenaba con
la calidez y el aroma de la siega, mientras en su arca atesoraba genuinos taleros del
rey.

De pie, esa manana hacia cuentas de lo que podria ganar con los precios, siempre
ascendentes, de su abundante cosecha.

—Nadie obtiene nada —murmuro, haciéndose sombra con la mano y mirando, en
direccion de los caserios vecinos, hacia la reverberante lejania—. Ya no llueve mas en
el mundo.

Acto seguido se encamind a su carreta, que en ese momento era descargada,
arrancé un manojo de heno, lo llevé hacia su ancha nariz y sonrié tan picaramente
como si pudiera sacar unos taleros mas al olfatear el penetrante aroma.

Entré en seguida al solar una mujer de unos cincuenta anos. La palidez de su cara
revelaba sufrimiento. Con el negro mantén de seda rodeandole el cuello, destacaba
aun mas la melancdlica expresién de su rostro.

—Buenos dias, vecino —dijo, extendiéndole la mano al granjero para saludarlo—.
iQué horno es éste, los cabellos le queman a uno la cabeza!

—iQue arda, madre Stine, que arda! —replico él—. jMirad tan solo la carreta
rebosante de heno! {A mi no me ha de ir tan mal!



—iSi, si, hombre! Vos ya podéis reiros, pero ¢qué sera de los demas si todo contintia
de esta manera?

El granjero oprimié con el pulgar el tabaco de su pipa, la encendié y se puso a
arrojar inmensas volutas de humo.

—cVeis? —dijo él—. Este es el resultado de ser precavido. Siempre se lo dije a
vuestro difunto esposo; él lo sabia muy bien. ¢Por qué tendria que haber cambiado sus
tierras bajas? Ahora tenéis las tierras altas donde los sembradios se secan y el ganado
se consume.

La mujer suspiro.

El robusto hombre se puso de pronto condescendiente.

—Pero, madre Stine —le dijo a la mujer—, ya me doy cuenta de que no habéis venido
aqui solamente por venir. Contadme, ¢qué os aflige?

La viuda clavo la mirada en el suelo.

—Sabéis bien —le dijo ella— que los cincuenta tdleros que me habéis prestado debo
devolvéroslos para el dia de San Juan, y ese dia ya esta cerca.

El campesino posé la mano sobre el hombro de la mujer.

—iNo os preocupéis por ahora, mujer! No necesito eldinero, no soy un hombre que
viva al dia. A cambio, vos podéis darme vuestros terrenos como prenda; ciertamente
no son de los mejores, pero por esta ocasiéon me seran razonablemente buenos. El
sabado podemos ir ante el juez.

La afligida mujer volvié a suspirar.

—Pero eso causara nuevos gastos —le dijo—. Aunque, de todos modos, os doy las
gracias.

El granjero no habia dejado de mirarla con sus cautelosos y pequeiios ojos, luego de
lo cual pasé a decir:

—Ya que estamos aqui, quiero deciros también que Andrés, vuestro hijo, jpretende a
mi hija!

—iAy, Dios, vecino, pero si los ninos han crecido juntos!

—Eso es posible, mujer, pero si el muchacho piensa que puede cortejar a mi hija



guiado por el interés de la finca, jentonces ha hecho sus cuentas sin mi!

La débil mujer se irguié un tanto y lo miré con la rabia asomando a los ojos.

—¢:Qué tenéis que criticar a mi Andrés? —dijo ella.

—¢A vuestro Andrés, senora Stine?... jPues nada, por cierto! Pero... —y pasé la mano
por encima de la botonadura de plata de su roja chaqueta— se trata de mi hija, y la

hija del dueno de las praderas puede aspirar a algo mejor.

—iNo séais tan obstinado, vecino! —le dijo con voz suave la mujer—. Antes de que
llegaran los afos calurosos...

—Pero han llegado, y aun campean en estas tierras. Es mas, en el presente afio no
hay perspectivas de que reunais una sola cosecha en el granero. De manera que
vuestra granja va ano con ano de mal en peor.

La mujer se detuvo en una profunda reflexion, parecia haber escuchado apenas las
ultimas palabras.

—Si —dijo ella—, vos podéis por desgracia tener razon. La Nube lluviosa debe
haberse dormido, jpero... puede despertar!

—¢La Nube lluviosa? —repitié el granjero, con brusquedad—. ¢ También vos creéis en
esa monserga?

—iNinguna monserga, vecino! —replicé ella, misteriosamente—. Mi antepasada,
cuando era joven, una vez la despertd. Conocia las palabras necesarias para lograrlo,
mismas que me dio a conocer en varias ocasiones. Pero desde que ella murid, que fue

hace ya mucho, las he olvidado.

El hombre, gordo como era, se rio tanto que los botones plateados le brillaron sobre
la barriga.

—Entonces, madre Stine, sentdos y reflexionad sobre esas palabras tan poderosas.
iYo confio en mi barémetro, y éste indica, desde hace ocho semanas, buen tiempo!

—iEl barémetro es una cosa muerta, vecino: no puede producir el clima!
—Y vuestra Nube lluviosa jes un fantasma, una quimera, una nada!

—Muy bien, sefior —dijo la mujer, timidamente— {Vos sois uno de los nuevos
creyentes!



Pero el hombre iba perdiendo cada vez mas la paciencia.

—iNuevo o viejo creyente! —exclamo—. jId y buscad a vuestra mujer de la lluvia y
repetid vuestras palabras, si es que aun podéis hacer llover, entonces...! —se contuvo
y echo unas bocanadas de humo por delante.

—c¢Entonces qué, vecino? —pregunté la mujer.

—Entonces... Entonces... Al diablo! Si... Entonces... vuestro Andrés puede cortejar a
mi Maria.

En ese momento se abrio la puerta de la estancia y una hermosa y esbelta muchacha
de ojos oscuros salié del portal, encaminandose hacia ellos.

—iDame la mano, padre! jTrato hecho! —dijo.

Y dirigiéndose a un hombre de avanzada edad, que en ese momento iba llegando,
anadié:

—iVos lo habéis escuchado, primo Schulze!

—Esta bien, esta bien, Maria —dijo el granjero—, no necesitas buscar testigos ante
tu padre. De mi palabra ni un ratéon ha mordido siquiera una letra.

Entre tanto, Schulze se apoyd en su largo bastén y miré a lo lejos, durante largo
rato, en el libre dia; con su penetrante mirada vio entonces flotar, en la profundidad
del cielo ardiente, un puntito blanco; o sdélo lo deseaba, y por tanto creia haberlo visto.

De cualquier manera, sonrido embozadamente y dijo:

—iQue os aproveche, primo! Como quiera que sea, Andrés es un muchacho
trabajador.

Poco después, mientras el granjero y Schulze, sentados en la estancia, ajustaban
algunas cuentas, Maria entré en la casita de la sefiora Stine, al otro lado de la calle.

—iPero, nifia! —dijo la viuda, tomando la rueca de un rincon—. ;Sabes las palabras
que pueden despertar a la Mujer de la lluvia?

—:¢Yo? —pregunto la muchacha, levantando hacia atras la cabeza, admirada.
—Pues eso mismo supuse, ya que parecias tan resuelta ante tu padre.

—No, madre Stine, soélo lo senti de esa manera. Aunque viéndolo bien, pienso que
vos podriais recordarlas. Poned un poco de orden en vuestros pensamientos. jDeben



estar ocultas en algun lado!

La sefora Stine so6lo asintié con un movimiento de cabeza.

—Mi antepasada murié hace muchos afnos. Pero una cosa si recuerdo bien: cuando
padeciamos una gran sequia, como ahora precisamente, y se malograban nuestras
siembras y nuestro ganado se moria, ella solia decir en completo secreto: "Esto nos
hace, jugando con nosotros, el Hombre de fuego. Pues una vez desperté a la Mujer de
la lluvia

—¢El Hombre de fuego? —pregunté la muchacha.— ¢Quién es?

Pero antes de que pudiera recibir una respuesta de la sefniora Stine, ya la muchacha
habia corrido hacia la ventana, exclamando:

—iPor Dios, madre, alli viene Andrés! jQué alterado parece!
La viuda se levanté de su rueca.

—Claro, mi nifa —dijo la sefiora, consternada,— jmira nada mas lo que carga en su
espalda! Muri6 de sed otra de nuestras ovejas.

Poco después entro el joven y colocé el animal muerto a la vista de las mujeres.
—iMirad! —dijo, con gesto cefiudo, al limpiarse el sudor de la frente.
Las mujeres miraron mas la expresion de su rostro que a la criatura muerta.

—iNo te lo tomes tan a pecho! —dijo Maria—. jVamos a despertar a la Mujer de la
lluvia y todo ira bien!

—iLa Mujer de la lluvia! —repiti6 él, sordamente—. Si Maria, ¢y quién la despertara?
Pero esto no fue lo tinico que ocurrié. Todavia antes de volver me pasoé otra cosa.

La madre tomé su mano en un gesto amoroso.

—Entonces cuenta lo que te pasod, hijo mio, cuéntalo —lo amonestd ella—. Para que
ya no te perturbe mas.

—Pues escuchad —dijo él—: Queria ver a las ovejas. Queria saber si la poca agua que
anoche les llevé no se habia evaporado. Pero al llegar al pastizal adverti de inmediato
que las cosas no estaban donde yo las habia puesto, ni podian verse las ovejas; bajé en
su busca por una pendiente, hasta llegar a la enorme colina. Apenas llegué al otro
extremo, las vi a todas tumbadas, sin aliento, resollando con los cuellos cenidos a la



tierra. Esta pobre criatura ya habia estirado la pata. A su lado, la tinaja estaba
derribada y totalmente seca. Los animales no podian haberlo hecho. iDebe haber una
mano enemiga en todo esto!

—iCalma, nifio, calma! —lo interrumpio la madre—. ;Quién querria perjudicar a una
pobre viuda?

—Escuchad, madre. La cosa no acaba ahi. Subi a la colina hasta donde me fue
posible ver el llano en todas direcciones. Pero no pude ver a nadie, la sofocante
canicula, como todos los dias, sumia en silencio los campos. So6lo a mi lado, encima de
una gran roca, por donde la caverna de los enanos penetra la colina, una robusta
salamandra asoleaba su horrible cuerpo. Cuando aun estaba entre furioso y
desconsolado, oi de pronto detras de mi, a lo lejos, una especie de murmullo, como si
alguien hablara consigo mismo apasionadamente. Cuando me volvi, pude observar a
un ser deforme y rugoso, un hombre que vestia una especie de mantdén rojo con una
caperuza del mismo color. Descendia a paso lento entre los brezales. Me asusté al
pensar jde donde habra salido tan repentinamente! Tenia un aspecto tan temible como
sospechoso. Las enormes manos, de un rojo parduzco, estaban cruzadas a la espalda
mientras los retorcidos dedos jugueteaban en el aire como patas de arana. Me coloqué
tras un matorral espinoso. A la sombra de unas rocas, y sin que €l se percatara de mi
presencia, pude verlo desde mi escondite. El monstruo se mantuvo inquieto, se
agachaba y arrancaba de la tierra manojos de hierba seca; me dije entonces como era
posible que no se fuera de bruces, rodando con su cabeza de calabaza; pero se
levantaba de nuevo, manteniéndose erguido sobre las piernas flacuchas, frotando la
seca hierba en sus inmensos pufios, hasta hacerla polvo; empezé a reir tan
terriblemente que, al otro extremo de la colina, las ovejas, medio muertas, se
precipitaron en salvaje y veloz huida a lo largo del declive. El hombrucho ése expulso,
con todo su cuerpo, una risa cortante y empezd a saltar sobre una y otra pierna, de
manera que crei que las finas canillas acabarian por quebrarse bajo el granuloso
cuerpo. Su aspecto resultaba terrible, pues a todo esto, sus pequenos y negros 0jos
fulguraban intensamente.

En silencio, la viuda tomé la mano de la muchacha.

—c:Sabes ahora quién es el Hombre de fuego? —dijo; en tanto, Maria asintio.

—Pero lo méas espantoso —continué Andrés— era su voz. "Si supieran, si supieran
—gritaba—, los brutos, los patanes". Y después cantd, con su ronca y chillona voz, un
extrano verso que repetia siempre, como si nunca pudiera quedar satisfecho.
iEsperad, ahora lo recuerdo!

Luego de un momento, continud:

iEl vapor es el humo,



El polvo la fuente!...

La madre solt6 de pronto la rueca, con la que no habia dejado de hilar
infatigablemente durante el relato de su hijo, y lo miré con atencién. Sin embargo, él
guardé otra vez silencio y parecié querer recordar.

—iContinta! —le pidi6 ella en voz baja.

—No lo recuerdo, madre. Se me ha borrado de la cabeza por mas que lo repeti cien
veces al regreso.

Pero al continuar la senora Stine, con voz insegura:
iMudos son los bosques,

El Hombre de fuego baila por los campos!,

entonces Andrés afiadié rapidamente:
iNo dejes pasar mas tiempo,
Eh, t4, despierta!
iLa Madre te trae a tu casa
Cruzando la Noche!

—iEsas son las palabras olvidadas que ayudan a despertar a la Mujer de la lluvia!
—exclamo la sefiora Stine—. Y ahora, jde nuevo otra vez! {Maria, pon atencion y no las
olvides nunca mas!

Madre e hijo repitieron acompasadamente:
iEl vapor es el humo,

El polvo, la fuente!
iMudos son los bosques,

El Hombre de fuego baila por los campos!

iNo dejes pasar mas tiempo,



Eh, ta, despierta!
iLa Madre te trae a tu casa
Cruzando la Noche!

—iY ahora, toda miseria llega a su fin! —exclamo6 Maria—. {Vamos a despertar a la
Nube de lluvia, mafana los campos estaran otra vez verdes y pasado mafana habra
bodal!

Y con ligeras palabras y fulgurantes ojos, cont6 a Andrés qué clase de promesa habia
obtenido de su padre.

—iPero, nina! —dijo la viuda—. ¢Es que acaso conoces el camino que lleva a la Nube
de lluvia?

—No, madre Stine. {Vos no sabéis tampoco el camino?

—Maria, ta sabes que fue mi antepasada quien la visitd, y del camino nunca me
cont6 nada.

—Andrés —dijo Maria tomando del brazo al joven, que en ese momento, con hosca
expresion, clavaba la mirada en algun punto—, entonces tu di algo. Siempre tienes
algun consejo.

—Es posible que pronto pueda obtener alguno —replico él, circunspecto—. Tengo
que darle agua a las ovejas este mediodia. jTal vez pueda escuchar al Hombre de
fuego ocultdndome tras un matorral! Si ha revelado las palabras, ha de revelar
también el camino. Su ancha cabeza parece estar repleta de todas esas cosas.

Y quedaron en todo de comun acuerdo. A pesar de discutir tanto en favor como en
contra, no llegaron a mejor decision. Poco después, Andrés se encontraba con su carga
de agua en lo alto del pastizal. Vio desde lejos al duende cuando éste se aproximaba a
la colina. Sentado encima de una roca, a unos pasos de la cueva de los enanos, se
peinaba la roja barba con los dedos abiertos; cada vez que sacaba la mano, se
desprendian mechones de fuego que flotaban a todo lo largo del campo, bajo la intensa
luz del sol.

Andrés pensé: "Has llegado demasiado tarde. No vas a saber nada por hoy". Y quiso
darse la vuelta, como si nada hubiera visto, hacia donde estaba la tinaja derribada.
Pero escuchoé que lo llamaron.

—iYo pensaba que tenias que hablar conmigo! —oyo6 decir, a sus espaldas, a la
penetrante voz.



Andrés se dio vuelta, retrocediendo unos cuantos pasos.

—¢:Qué tendria que hablar con vos —replico él—, si no os conozco?

—¢Es que acaso no quieres saber cudl es el camino que conduce a la sefiora Nube?

—¢Quién os ha dicho tal cosa?

—Mi pequeio dedo, pues él es mas sabio que cualquier gran tipo.

Andrés hizo acopio de valor y se acercé al monstruo unos cuantos pasos.

—Puede ser que vuestro menique sea todo un sabio —le dijo—, pero el camino que
lleva a la Mujer de la lluvia no lo ha de conocer, puesto que ni los mas sabios saben
cual es.

El duende se hinché como un sapo y pasoé las garras por su barba de fuego, de
manera que Andrés se tambaled unos cuantos pasos hacia atras a causa del calor que
se desprendia. Pero de pronto clavd sus pequenos y malignos ojos en el joven y, con

expresion de altivo desprecio, le dijo como en un graznido:

—Eres demasiado simple, Andrés. Aunque te dijera que la Nube de lluvia habita
detras del gran bosque, no sabrias que detras de él hay un sauce seco.

"Aqui se trata de jugar al tonto", pensé Andrés. A decir verdad, pese a que Andrés
era un muchacho honesto, también por naturaleza era astuto.

—Tenéis razéon —dijo con la boca exageradamente abierta—, jpues tal cosa en
verdad no la sabria!

—Y aungue te dijera —continué el Hombre de fuego— que detras del bosque hay un
sauce seco, no sabrias sin embargo que dentro del arbol hay una escalera que conduce
al jardin de la sefiora Nube.

—iCémo puede uno equivocarse! —exclamé Andrés—. Yo pensaba que Unicamente
podia uno pasearse hacia el interior.

—Y aunque solo pudieras pasearte hacia el interior, tampoco sabrias que la sefiora
Nube sélo puede ser despertada por una virgen auténtica.

—Pues asi es —opind Andrés—, no hay remedio. No cabe duda de que serd mejor
que me regrese a casa.



Una sonrisa maliciosa deformo la ancha boca del duende.

—c:No quieres primero poner tu agua dentro de la tinaja? —preguntd éste—. Tu
hermoso ganado estd practicamente consumido.

—iTenéis razon por cuarta vez —respondidé el muchacho, y camind con sus baldes de
agua, rodeando la colina. Pero al arrojar el agua dentro de la ardiente tinaja, aquélla
borboté y se disipd en el aire por completo. "Esto estd bien —pensé él—, me llevaré
conmigo las ovejas a casa y, a primera hora, acompanaré a Maria para ir con la Nube
de lluvia. jElla la despertara!"

Al otro lado de la colina, el duende se levanté de la roca. Arrojo al aire su gorro y se
revolco pendiente abajo dando estentdreas carcajadas. Luego se irguid sobre sus
canillas y bail6 y grité como enloquecido una y otra vez:

—Tontuelo, zopenco, ¢y creiais poder engafiarme? Pero ni siquiera sabéis que la
Nube de lluvia se despierta sélo con ciertas palabras. Y esas palabras no las conoce
nadie mas que Ekenekepen, jy Ekenekepen soy yo!

El duende malo no sabia que él mismo habia revelado antes esas palabras.

Los primeros rayos del sol matutino caian sobre los girasoles del jardin, frente a su
ventana, cuando Maria la abrid y asomo la cabeza al aire fresco. Su padre, que dormia
al lado de la habitacién de la sala, tenia que haberse despertado al instante pues su
ronquido, que hasta esos momentos habia penetrado todas las paredes de la
habitacion donde dormia, habia cesado inmediatamente.

—¢:Qué haces, Maria? —la llamo su padre con voz somnolienta—. ;Quieres algo?

La joven se llevé las manos a la boca, un tanto sorprendida, pues sabia que su padre
no la dejaria salir de casa si sospechaba el plan. No obstante, se recobré rdpidamente:

—No he podido dormir, padre —contesté la muchacha—, quiero ir con la gente a los
prados. Hace una hermosa y fresca manana.

—No tienes ninguna necesidad, Maria —contestd su padre—, mi hija no es ninguna
sirvienta.

Pero luego anadio:

—iBueno, pues, ve si te place! Pero vuelve a buena hora, antes del calor. |Y no te
olvides de mi cerveza caliente!

Al decir esto se dio vuelta, de manera que la cama crujido y pronto escuchoé otros



ruidos conocidos en el cuarto de las muchachas. "Es sumamente indignante tener que
mentir de esta manera —se dijo—, pero... —y, al decir esto, expulsé un fuerte
suspiro—, ¢qué no hace una por su amor?" A lo lejos, Andrés aguardaba su llegada.
Vestia su traje de domingo.

—c:Recuerdas bien las palabras? —le voced desde lejos, antes de que la muchacha
llegara a su lado.

—Si, Andrés, ¢y ta, recuerdas el camino?
A su pregunta, él tan sélo asintié con un movimiento de cabeza.
—ijEntonces vamos!

En ese momento salié de su casa la sefiora Stine. Le dio a su hijo un pomo diminuto
que contenia hidromel.

—Pertenecié a mi antepasada —le dijo—. jSiempre hizo mucho misterio alrededor de
este valioso pomito! {Os hara bien cuando sientan el calor!

Caminaron luego a lo largo del silencioso camino del pueblo, bajo el resplandor
matinal, y la viuda se quedé largo rato mirando hacia donde las vigorosas y jovenes
figuras iban alejandose, hasta perderse.

El camino que siguieron los condujo a través de la campifia, mas alld de los limites
del pueblo. Mas tarde llegaron a un gran bosque. Casi por todas partes las hojas
caidas de los arboles cubrian el suelo, en tanto que el sol filtraba sus rayos desde
muchos puntos y, con frecuencia, tenian que caminar cegados por las cambiantes

luces.

Cuando hubieron caminado mucho tiempo, hasta llegar al pie de los altos encinos y
las hayas, la muchacha tomo al joven de la mano.

—:Qué te ocurre, Maria?
—Acabo de escuchar nuestro reloj, Andrés.
—Si, yo también lo escuché.

—Ya han dado las seis —dijo ella—. ¢Quién le calentard a mi padre su cerveza? Las
muchachas estaran todas en el campo.

—No lo sé, Maria, jpero eso no nos ayuda ahora!



—Es cierto —dijo—, esto no nos ayuda. Pero dime, ¢recuerdas las primeras palabras?

—iClaro que si, Maria!
iEl vapor es el humo,
El polvo, la fuente!

Y como mostrara cierta vacilacién al decir esas palabras, ella afiadié al instante:
iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!

—iOh! —exclamo luego—. {Cémo quema el sol!

—Si —dijo Andrés, frotdndose la mejilla—. También a mi me ha calado bien y bonito.

Caminaron sin descansar una gran distancia hasta que, por ultimo, salieron del
bosque; a pocos pasos se erguia el viejo sauce. El majestuoso tronco era
completamente hueco y la oscuridad que imperaba dentro sélo parecia conducir — tan
profundo se sentia— hacia lo mdas hondo de la tierra. Andrés descendié primero solo,
mientras Maria apoyaba su hombro sobre la dura corteza del arbol e intentaba seguir
a Andrés con la mirada. Pronto no pudo verlo mas, oyo tan sélo el eco de sus pasos al
descender. El miedo comenz6 a dominarle; en torno suyo, alld arriba, sentia la mas
absoluta soledad, acentuada por el total silencio bajo tierra. Meti6 la cabeza en el
hueco y llamé:

—ijAndrés! jAndrés!

Todo permanecié en silencio. Llamé una vez mas:

—iAndrés!

Luego de un rato le parecié escuchar unos pasos que se acercaban y poco a poco fue
reconociendo la voz del joven, que la llamaba. Al llegar ante ella, tomd6 sus manos

entre las suyas.

—Se llega abajo por una escalera a una profundidad que no pude apreciar —le dijo—
. Pero no temas, te guiaré con paso seguro.

De inmediato, cargé sobre su hombro a la esbelta muchacha, que rodeé fuertemente
con los brazos su cuello; él descendié cuidando su preciosa carga. Una densa
oscuridad los envolvié pero Maria suspiraba aliviada al sentirse conducida, paso a



paso, sobre esa especie de escalera en espiral. Luego se sintid irradiar un aire fresco
desde el interior de la tierra. No llegaba ningin ruido del exterior. Sélo una vez
escucharon sordamente, a lo lejos, el enérgico correr de las aguas subterraneas, que
en vano se esforzaban en su camino hacia la luz.

—¢:Qué fue eso? —susurro la muchacha.
—No lo sé, Maria.

—¢Es que esto no tiene fin?

—Pareciera que no.

—iOjala y el duende no te haya enganado!
—No lo creo, Maria.

Asi fueron descendiendo hasta que, finalmente, sintieron alla abajo el resplandor del
sol, cada vez mds luminoso, en tanto que llegaba hasta ellos un calor asfixiante.

Al bajar el ultimo escalén vieron un paisaje del todo desconocido. Extranada, Maria
pased sus ojos en torno suyo.

—iY sin embargo el sol parece ser el mismo!

—Al menos da el mismo calor —dijo Andrés, mientras hacia descender a la
muchacha.

Una hilera de viejos sauces se extendia a lo lejos desde donde ellos se encontraban,
en lo que era una especie de avenida. Sin pensarlo apenas, caminaron bajo las hileras
de arboles como si éstos les fueran mostrando el camino. Al mirar a distintos lados,
distinguieron una vasta tierra hundida, sembrada de toda clase de (grietas y
hendiduras, como una red infinita formada por el cauce de lagos y rios. Esto parecia
confirmarlo un asfixiante vapor que saturaba el aire, parecido al que se eleva desde un
seco canaveral. Penetraba las sombras de los apartados arboles tal fuego, que a ambos
les parecié que, a cierta altura del polvoriento camino, volaban algunas llamas
blancas. Andrés no pudo dejar de pensar en los mechones de la llameante barba del
Hombre de fuego. Una vez incluso le parecid ver sus negras orejas bajo la penetrante
luz del sol; méas tarde creyé escuchar claramente, apenas a un costado suyo, el
desvariante revuelo de sus canillas. De pronto, escuchaba algun ruido. Pero, al darse
vuelta, nada veia. Solo el aire ardiente reverberaba, deslumbrante, ante sus ojos. "Si
—penso, tomando la mano de la muchacha mientras avanzaban, ya con cierto
cansancio— , nos lo haces amargo y dificil, jpero no te saldras con la tuya, duende!"
Ambos continuaron su camino escuchando a cada paso la respiracién cada vez mas



dificultosa del otro. No parecia terminar nunca la recta avenida, flanqueada a todo lo
largo por sauces grises y a medio deshojar; bajo sus pies, el declive estaba cubierto de
una misteriosa neblina.

—De pronto Maria tuvo que apoyarse, cerrando los ojos, al pie de un sauce.

—No puedo mas —murmuré—. El aire es como el mismo fuego.

Entonces Andrés se acordd del pomito de hidromel, que hasta ese momento habia
guardado. Al abrirlo, un perfume se expandié como si miles de plantas —de cuyas
corolas habria sido chupada la miel por las abejas para producirlo hace tal vez mas de
cien anos— hubieran florecido. Apenas los labios de la muchacha rozaron uno de sus
bordes, cuando ella exclamo con ojos muy abiertos:

—iOh! ;Qué parque tan hermoso es éste donde estamos?

—iNo es ningun parque, Maria! Pero bebe, esto te fortalecera.

Cuando bebid, se puso de pie y miré con ojos penetrantes en torno suyo.

—Bebe tu también, Andrés —le dijo—. jPobre mujer, ha de ser una miserable
criatura!
—iEste es un auténtico elixir! —exclamé Andrés, después de haber probado

también—. jSabra el cielo con qué haya sido preparado!

Fortalecidos, continuaron su camino en alegre charla. No obstante, luego de un rato,
la muchacha se detuvo una vez mas.

—¢:Qué te ocurre, Maria? —preguntd Andrés.
—iOh, nada! Sélo pensaba.
—:Y qué pensabas, Maria?

—iPues mira, Andrés! Mi padre tiene la mitad de su heno en la pradera, jy yo me
escapo con el proposito de hacer llover!

—Tu padre es un hombre rico, Maria. Nosotros tenemos en el henil, desde hace
mucho tiempo, una parte de nuestra cosecha. Pero nuestra cosecha completa cuelga

todavia de los enjutos tallos.

—iSi, si, Andrés, tienes razon! jDebemos también pensar en los demas!



En silencio, consigo misma, anadi6 un momento después: "jAy, Maria, Maria, no
salgas ahora con tonterias! jSe trata Unicamente de tu tesoro!" Asi hubieron de
continuar durante un rato, hasta que de pronto la muchacha exclamoé:

—:Qué es esto? ¢Donde estamos? jEs un hermoso jardin!

Habian llegado sin saber en realidad como, desde la recta avenida de sauces, hasta
un amplio parque. Del requemado y extenso césped se elevaban por todos lados
majestuosas arboledas. En efecto, su follaje en parte habia caido o colgaba, languido y
marchito, de las ramas, pero la audaz arquitectura de éstas se elevaba, en tanto las
opulentas raices de los troncos brotaban en caprichosas ramificaciones del tierno
suelo. Flores en abundancia como no habian visto jamas lo cubrian todo. Sin embargo,
marchitas y sin perfume, parecian haber sido danadas por el mortal enrarecimiento
del aire en el transcurso de su floreciente plenitud.

—iEstamos en el lugar justo, segun creo! —dijo Andrés. Maria asinti6:
—Entonces, tienes ahora que quedarte aqui hasta mi regreso.

—iPor supuesto! —replicé él, estirdndose a la sombra de un gran encino—. De aqui
en adelante te haces cargo. jRecuerda bien las palabras y no te equivoques!

Asi pues, camino sola por el amplio césped, bajo esos arboles que parecian llegar
hasta el cielo, y al poco rato el joven, que hubo de quedarse rezagado, no la vio mas.
Ella caminé sin parar por solitarios parajes. Pronto dieron fin las arboledas y el
terreno comenzé a descender. Reconoci6 claramente que caminaba sobre el lecho de
unas aguas. Arena blanca y guijarros cubrian el suelo; habia alli, esparcidos, cuerpos
de peces cuyas escamas plateadas resplandecian a la luz del sol. Vio una grisacea y
extrafa ave en medio del lecho. Le parecié semejante a una garza, pero era de tal
estatura que su cabeza, de ser levantada, sobrepasaria la de una persona. El pajaro
mantuvo su largo cuello entre las alas y parecié dormir. Maria sintié miedo. Aparte de
la inmdvil y misteriosa ave, no se apreciaba ningun ser vivo, ni siquiera el zumbido de
una mosca interrumpia el silencio que la rodeaba. Este parecia gravitar en aquel sitio
como un espanto. Por un momento, el miedo la impulsé a llamar a su amado Andrés,
pero no se atrevié a hacerlo: el sonido de su voz le parecia en ese desierto mas
horripilante que todo lo demas.

De suerte que mantuvo la mirada en el horizonte, donde parecian elevarse otras
densas arboledas, y sin mirar siquiera de soslayo prosiguié su camino. No se movio la
enorme ave cuando, sin ruido, se deslizé a unos cuantos pasos de ella. Por un instante,
algo resplandecié bajo la blanca piel del parpado. Suspir6 aliviada. Luego de dar unos
cuantos pasos, el lecho del lago se estreché hasta convertirse en un cauce de
medianas dimensiones, que corria bajo un holgado grupo de tilos. El ramaje de estos
inmensos arboles era tan denso que, a pesar de ser pocas las ramas, ningun rayo de



sol lo penetraba. Maria continué caminando por el canal. Bajo la alta y tupida béveda
de arboles se sintid6 impresionada por la imprevista frescura que la envolvia. Casi le
parecia como si caminara hacia el altar de una iglesia. De pronto, sus ojos fueron
heridos por una refulgente luz; los arboles habian quedado atras y, delante de ella, se
elevaban unas pardas rocas sobre las que ardia el sol mas deslumbrante.

Maria se hallaba en un foso de arena en el que normalmente debia haber caido,
entre las penas, una cascada que remataba su cauce en el lago, ahora totalmente seco.
Buscé con la mirada un camino entre las rocas. Algo la asusté de improviso. Aquello
que estaba en mitad del barranco no podia pertenecer al macizo de rocas. Aunque
igualmente gris e inmévil como el precipicio, reconocié a primera vista que se trataba
de un vestido que cubria bajo sus pliegues a una figura que dormia. Se acercé
conteniendo apenas la respiracion. Entonces le fue posible ver con claridad. Era una
hermosa y sdlida figura femenina. La cabeza pendia recayendo sobre el fondo rocoso.
La rubia cabellera se esparcia hasta la altura de las caderas y estaba cubierta de
polvo, asi como de un reseco y marchito follaje. Maria la contemplé arrobada. "Debid
haber sido muy hermosa —pensé— antes de que sus mejillas se hicieran tan flacidas y
hundido tanto sus ojos. jAy!, qué palidos estan sus labios. ¢Serd acaso la sefiora Nube?
iPero esta que estd aqui no duerme! jEs una muerta! jOh, se esta terriblemente solo
en este lugar!" Pero la firme muchacha se recobré al instante. Se aproximé cuanto
pudo y arrodilldndose e inclinandose ante ella, acercé los frescos labios al oido de la
durmiente, tan palida como un marmol. Momentos después, haciendo acopio de valor,
hablé con clara y resuelta voz:

iEl vapor es el humo,
El polvo, la fuente!
Mudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!
iNo dejes pasar mas tiempo,
Eh, t4, despierta!
iLa Madre te trae a tu casa
Cruzando la Noche!
Al momento, leves susurros alcanzaron las copas de los arboles y, a lo lejos, se
oyeron agudos truenos de una tormenta. Al mismo tiempo, un sonido penetrante

parecid venir del otro lado de las rocas, cortando el aire como el grito rabioso de una
cruel y feroz bestia. Cuando Maria mird hacia lo alto, la figura estaba erguida frente a



ella.

—:Qué quieres? —pregunto.

—jAy, seniora Nube! —contestd la muchacha, aun de rodillas—. jHabéis dormido
cruelmente durante muchisimo tiempo y ahora todo follaje y toda criatura estdn a

punto de consumirse!

La mujer la miré muy sorprendida, como si se esforzara por volver de un profundo
sueno.

Finalmente, con voz apenas audible, pregunto:
—¢Ya no brota agua de la fuente?

—No, senora Nube —respondié Maria.

—:Y mi ave no vuela mas sobre el lago?
—Duerme parada bajo el ardiente sol.

—jAy! —gimi6 la mujer—. Apenas tenemos tiempo... Ven, sigueme! Pero no olvides
esa vasija que esta a tus pies.

Maria hizo lo que la mujer le indic6 y en seguida ambas escalaron las rocas.

Arboledas inmensas y flores ain mdas hermosas brotaban de la tierra, si bien todo
parecia marchito y sin perfume.

Caminaron a lo largo del canal del rio, oculto hasta ese instante por los monolitos de
roca. Lenta y vacilantemente, caminaron la mujer y detrds suyo la muchacha, que
miraba con tristeza a su alrededor. Maria advirtié que, pese a todo, aun quedaba un
verde brillo en el césped. Al pisar tan peculiarmente, no podia dejar de llamarle la
atencion el breve susurro que su vestido arrastraba sobre la marchita hierba.

—c¢Llueve ya, sefiora Nube? —pregunté.

—Desgraciadamente no, mi niha. Primero tienes que destapar el pozo.

—¢El pozo? ;Pues donde esta?

Acababan de dejar atras la arboleda.

—jAlla! —sefial6 la mujer, y a cientos de pasos delante de ellas Maria vio elevarse



una inmensa construccion. Parecia un apilamiento desordenado de piedra gris.
"Parece llegar hasta el cielo", pens6 Maria, pues en el punto méas alto de la
construccion todo se diluia entre brumas y resplandores solares.

La eminencia de la parte frontera se elevaba en gigantescos torreones; interrumpida
por altas cavidades de arcos y ventanas, no permitia sin embargo ver al interior.

Se encaminaron por espacio de varios minutos hacia el sitio hasta detenerse en la
empinada margen de un rio, que parecia apuntalar la construccién. Pero alli también
el agua se habia evaporado hasta el punto de quedar reducido a un hilillo que fluia en
el centro del cauce. Una destartalada barquilla se posaba sobre la capa lodosa de la
ribera.

—Cruza el rio —dijo la mujer—. Sobre ti no tiene ningun poder. Pero no te olvides de
sacar agua. jPronto la vas a necesitar!

Cuando Maria, obedeciendo su orden, dejo la orilla, casi de inmediato retir6 el pie
debido al tremendo calor que a su planta abrasaba desde el suelo. "{Bah, que se
gquemen los zapatos!", pensé mientras seguia caminando con la vasija en la mano. Pero
de pronto se detuvo; una expresion del mas profundo terror asomd a sus 0jos: un
pesado y pardo punio quebrod bajo su peso, muy cerca de ella, la capa de lodo mientras
sus torcidas falanges hacian por atrapar a la muchacha.

—iTen valor! —escucho que le dijo la voz de la mujer, quien grité desde la orilla, a
sus espaldas.

En ese momento pego un fuerte grito y la imagen desaparecio.
—iCierra los 0jos! —oy06 de nuevo exclamar a la mujer.

Continud entonces su paso con los ojos cerrados, pero al sentir que uno de los pies
tocaba el agua, se incliné a llenar la vasija. Luego escaldé cuidadosamente, evitando
cualquier tropiezo, a la otra orilla. Tan pronto como llegé al palacio penetr9, latiéndole
con fuerza el corazén, por uno de los portones abiertos. Ya dentro se quedé de pie,
llena de admiracion, ante el pdrtico. Parecia ser un Unico e inmenso espacio. Macizas
columnas de estalactitas transportaban una extrana techumbre hasta alturas
insospechadas. Maria casi llegé a pensar que no eran sino unas grises y gigantescas
telaranas colgando de todas partes, entre los capiteles, en forma de nudos y cabos.
Permanecio asi en el mismo sitio, como perdida. En un momento divisé la lejania, de
uno a otro extremos, pero los inmensos espacios le parecian no tener fin, no asi el
frontispicio, que fue por donde ella entré. Una tras otra se erguian las colinas y, pese a
todo su esfuerzo, no pudo ver donde terminaban. De pronto, su mirada quedd
prendada de una enorme cavidad abierta en la tierra. jSi, no lejos de ella habia un
pozo! Vio también la dorada llave encima del escotillon.



En tanto iba hacia él, notd que el suelo estaba cubierto con baldosas de piedra, como
en la iglesia del pueblo. Avanzé entre abundantes y resecos carrizos y prados. A esas
alturas, ya nada le asombraba.

Tan pronto lleg6 al pozo, quiso tomar la llave; de inmediato retiré la mano. La llave
lucia bajo la didafana luz de un rayo solar y tuvo entonces por cierto que brillaba de un
color bermejo no por ser de oro, sino por su incandescencia. Decidida, vacié el agua
encima de ella, de manera que borboteé multiplicando su eco en los dilatados
espacios. Luego, abrié rapidamente el pozo. Un fresco aroma se elevo al quedar
abierto el escotillén y pronto la atmdsfera fue saturdandose con un fino y himedo vapor
que ascendia por las columnas envueltas en irisados celajes.

Pensativa, Maria se paseaba dando vueltas. Respiraba un aroma refrescante.
Entonces, a sus pies, dio inicio un nuevo milagro. Lloviznaba, como una exhalacion,
una humedad ligeramente reverdecida sobre la delgada capa vegetal, haciendo que los
tallos se irguieran, y la muchacha se pased6 entre una abundancia de hojas y frescos
pétalos, al pie de las columnas. Todo era un azul de nomeolvides del cual surgian
iridaceas de color amarillo y violeta que despedian un tierno aroma. Por las puntas de
sus hojas revoloteaban libélulas de gréaciles y relucientes alitas, arrebozadas encima
de los cdlices; el suave perfume, que no dejaba de elevarse desde el pozo, iba
saturando cada vez mas el aire, como ondulaciones de chispas plateadas que
centelleaban bajo el sol.

Maria no daba fin a su encanto y admiracién cuando oyo a sus espaldas un
placentero suspiro, dulce y suave como el de una mujer. Y, en efecto, al dirigir su
mirada hacia el pozo, pudo advertir la figura de una mujer extraordinariamente
hermosa y exuberante, como si hubiese florecido sobre el verde y musgoso brocal.
Apoyaba la cabeza sobre el desnudo y blanco brazo, sobre el cual el cabello se
esparcia en dorados rizos; tenia la mirada perdida hacia lo alto de la cupula, entre los
remates de las columnas.

Maria dirigié automaticamente su mirada hacia ese mismo punto. Vio entonces que
lo que habia creido una enorme telarana, no era sino el fino tejido de las generosas
nubes, que cobraban cuerpo con el perfume que ascendia desde el pozo. En ese
momento se desprendio sin ruido tal nubarrén del centro de la béveda, que Maria vio
el rostro de la hermosa mujer, junto al pozo, como a través de un velo gris.
Rejuvenecida, de pronto la mujer dio unas palmadas y de inmediato la nube flot6 en
una abertura y se desliz6 hacia afuera.

—iBien hecho! —exclamo6 la bella mujer—. ¢(Y qué te parece? —le pregunto, y sus
rojos labios sonrieron dejando ver la deslumbrante blancura de sus dientes. Después, a
una senal, le hizo acercarse; ella se dejo caer suavemente sobre el musgo, a su lado. Al
advertir el descenso de una voluta aromatica, la mujer dijo:



—Ahora, palmea con tus propias manos.

Y cuando Maria hizo lo indicado y la nube ascendié hasta desaparecer, la mujer
exclamoé:

—cVes qué facil resulta? jPero si lo haces mejor que yo! Admirada, Maria observo a
la hermosa mujer, desbordante de alegria.

—Pero, ¢{quién sois realmente?

—¢Quién soy? jAy, nifla, vaya simpleza!

—¢Eh? Perdonadme! jPero es que sois tan hermosa y alegre!
Entonces la mujer guardé de pronto silencio.

—iSi! —exclamé—. Estoy ahora muy agradecida contigo. Si no me hubieras
despertado, el Hombre de fuego se hubiera convertido en maestro y yo no hubiera
tenido mas remedio que ir de vuelta con la Madre en lo profundo de la Tierra.

Encogié un tanto los blancos hombros como si un terror interno la hubiera
estremecido. Luego anadio:

—iY tan hermoso y floreciente que es aqui arriba!

Maria tuvo que contarle como habia llegado hasta ese lugar. Placidamente sentada
sobre el musgo, la mujer la escuchaba. De vez en cuando, tomaba cualquier flor que a
su vera brotaba y la prendia del cabello de la muchacha o del suyo propio. Al escuchar
el relato de su dificil caminata a lo largo de la enorme avenida de sauces, la mujer
suspiro y dijo:

—Esa avenida fue construida alguna vez por vosotros los humanos. jPero de eso
hace ya mucho tiempo! Trajes como el que tu vistes ahora no los he visto nunca antes.
Tiempo atrds me visitabais mas a menudo. Yo os daba semillas, simientes para nuevas
plantas y cereales. Agradecidos, compartiais conmigo vuestros frutos. Asi como no me
olvidasteis, yo tampoco me olvidé de vosotros y asi vuestros campos no carecieron
nunca de lluvia. Pero desde hace mucho me sois extranos, ya nadie me visita. Desde
entonces, por el calor y el hastio, me he quedado dormida, con lo cual el traicionero
Hombre de fuego pudo hacer suya la victoria.

Entre tanto, Maria se habia tumbado sobre el musgo. Cerro los ojos. En torno suyo
caia un tenue rocio y la voz de la hermosa mujer resonaba en sus oidos con un timbre
dulce y familiar.



—Soélo una vez —continud la mujer—, pero de eso hace también mucho tiempo, vino
una muchacha de aspecto muy semejante al tuyo. A decir verdad, vestia muy parecido
a ti. Le obsequié miel silvestre, y ése fue el ultimo regalo que un humano recibié de
mi.

—iMirad! —dijo Maria—. jQué coincidencia! jAquella muchacha tiene que haber sido
la antepasada de mi amado y el elixir que hoy me ha fortificado tanto era seguramente
vuestra miel silvestre!

La mujer penso sin duda en la joven amiga de antano al preguntar:

—¢Aun tiene esos hermosos rizos color castano sobre la frente?

—¢Quién, senora Nube?

—iPues la antepasada, como tu la llamas!

—iOh, no, sefiora Nube! —replicé Maria, sintiéndose en ese momento apenas
perceptiblemente superior a su poderosa amiga—. Ella se convirtié en una anciana.

—¢Anciana? —pregunté la hermosa mujer. No entendia tal cosa, pues la edad le
resultaba un concepto desconocido.

Maria tuvo gran dificultad para explicarselo.

—iFijaos bien! —le dijo finalmente—: {Cabello gris y ojos enrojecidos en un ser
malhumorado! jA eso le llamamos anciano nosotros los humanos, senora Nube!

—iClaro! —replicé la mujer—. Ahora recuerdo, habia una de ellas entre las
mujeres... Pues entonces dile que vuelva conmigo, la convertiré de nuevo en un ser
alegre y hermoso.

Maria movio la cabeza.

—Eso ya no es posible, senora Nube —le dijo—, hace ya mucho que la antepasada
descansa bajo tierra.

La mujer gimio:
—iPobrecilla!

Entonces ambas guardaron silencio sobre el suave musgo, donde permanecian
placenteramente tendidas.



—iPero, nina! —exclamoé de pronto la mujer—. jDe tanto charlar nos hemos olvidado
por completo de la lluvia!

—iCaramba, aqui uno se empapa como un gato! —exclamé Maria, abriendo los ojos
con asombro.

La mujer se rio.
—iTan sélo palmea un poco mas! jPero ten cuidado, no vayas a disolver las nubes!

De esta manera empezaron a palmear; pronto las nubes se hicieron mas densas, la
neblina se apretujaba junto a las escotillas y se dispersaba en el aire. Poco después,
Maria vio una vez mas el pozo y el verde prado. ahora cubierto de incontables
iridaceas amarillas y violetas. Asimismo, se despejaron en seguida los huecos de las
escotillas. A lo lejos, por encima de los arboles del jardin, vio cubrirse el cielo por
completo. El sol iba desapareciendo lentamente. No pasé mucho tiempo cuando
escucho el chubasco como agua corriendo sobre ramas y matorrales, susurrando sin
cesar con poderoso impetu.

Maria estaba sentada, muy erguida, con las manos entrelazadas.

—Sefiora Nube —dijo en voz baja—, esta lloviendo. La mujer asintié en silencio, a sus
espaldas, inclinando su hermosa y rubia cabellera. Estaba también sentada, como
sumida en ensuenos.

De pronto, estalld una fuerte y aguda crepitacion. Cuando Maria, temerosa, miro
hacia afuera, vio elevarse al cielo, desde el cauce del anchuroso rio que habia cruzado
hacia poco, inmensas y vaporosas nubes blancas. En ese momento se sintid abrazada
por la hermosa Mujer de la lluvia, quien se oprimia temblando contra la jovencita, que
permanecio junto a ella.

—Ahora las nubes estdn derramando agua sobre el Hombre de fuego —susurré la
mujer—. jEscucha cdmo se defiende! Pero su lucha sera inutil.

Asi se mantuvieron abrazadas durante algun rato. De pronto, todo estaba en calma;
afuera no se escuchaba mas que el suave murmullo del bosque bajo la lluvia. Se
levantaron en ese momento y la mujer bajod la puerta corrediza del pozo y la cerro.

Maria besé su blanca mano y le dijo:

—iOs doy las gracias, querida sefiora Nube, por mi y por toda la gente de nuestro
pueblo!



Luego afadié, un tanto vacilante:

—iY ahora quisiera regresar a casa!

—¢:Quieres irte ya tan pronto? —pregunto la mujer.

—Sabéis que mi tesoro me estd esperando, seqguramente ha de estar empapado.
La mujer elevé el indice y le dijo:

—¢En adelante no lo dejaras esperar nunca mas?

—iSeguro que no, senoral!

—Entonces ve, hija. Y cuando vuelvas a casa cuéntales de mi a los demds para que
no me olviden. Y ahora, ven! Te voy a acompanar.

Afuera, en el fresco rocio, habian brotado por todos lados, entre &rboles y
matorrales, prados verdes y follaje. Cuando llegaron al rio, el agua habia llenado de
nuevo todo su cauce y, como si las esperara, la barquilla, al parecer restaurada por
una mano invisible, flotaba mecida por las aguas, muy cercana a la hierba de la orilla.
Embarcaron cada una en silencio y el bote se desliz6 hacia la margen opuesta
mientras el lento oleaje se deshacia entre arabescos y rumores sobre la corriente de
las aguas. De pronto, al pisar la otra orilla, cantaron los ruisenores, muy cerca de
ellas, bajo el fresco cobijo de los matorrales.

—iOh! —dijo la mujer, suspirando profundamente desde lo mdas hondo de su
corazon—. Es todavia temporada de ruisefiores. {Hemos actuado muy a tiempo!

Caminaron a lo largo de un hilo de agua que conducia a la cascada. Esta caia con
inusitada fuerza, rebotando en las rocas, corriendo después por el ancho canal, bajo la
amplia sombra de unos tilos. Al descender, tuvieron que continuar su camino por la
orilla, junto a los arboles. Al salir de nuevo al aire libre, Maria observé el extrafo
pajaro volando en amplios circulos por encima del lago, cuyos meandros se extendian
hasta donde las dos caminaban. Luego siguieron por la parte baja, a lo largo del borde,
mientras escuchaban el susurro del agua, que corria sobre la lustrosa y densa arena
de la playa. Miles de pétalos se abrian por todas partes. Maria vio también violetas y
lirios de mayo y otras flores que reconocio, y cuya temporada de hecho habia pasado
hacia mucho tiempo pero que, a causa de la malsana canicula, no habian podido
desarrollarse a tiempo.

—Ellas tampoco quieren quedarse atras —dijo la mujer—. Ahora todo florece al
mismo tiempo.



Solia sacudir su rubia cabellera de manera que las gotas de agua refulgian en torno
suyo como chispas; o unir las manos, con lo que el agua corria entre los blancos brazos
como en el interior de una concha. Asimismo, separaba las manos y alli donde las
chispeantes gotas tocaban el suelo, se elevaban nuevos aromas; un colorido juego de
copiosas y relucientes flores nunca vistas se esparcia en todo el prado.

Pronto llegarian al lugar donde se habia quedado Andrés. {Y asi era! Apoyado en uno
de los brazos, estaba tendido bajo los arboles; parecia dormir. Pero cuando Maria vio a
la hermosa mujer caminar tan orgullosamente al lado suyo con sus encendidos y
sonrientes labios, se sintié de pronto tan torpe y fea que pensé: "jAy, no! jEsto no esta
nada bien! jAndrés no puede verla!", y le dijo en voz alta:

—iOs doy las gracias por vuestra compaiia, seiiora Nube —replicé Maria—, él es un
muchacho como los demas, y justo lo bastante bueno para una muchacha de pueblo!

La Mujer de la lluvia la mir6 escrutadoramente.

—iTontuela, eres muy hermosa! —le dijo, y elevd amenazadoramente el indice—. ¢Y
eres también la mas guapa del pueblo?

Entonces la hermosa muchacha se sonrojo visiblemente y sus ojos se inflamaron al
levantar los parpados. No obstante, la mujer volvid a sonreir.

—iPues entonces escucha, Maria! —le dijo—. En vista de que ya han brotado de
nuevo todas las fuentes y rios, puedes seguir un camino mas corto. Primero toma a la
izquierda. Luego de la hilera de sauces hallards una barca. jSube a ella
tranquilamente! Te llevard segura y rapidamente a tu casa! {Y ahora, adiés!
—exclamo, poniendo el brazo alrededor del cuello de la muchacha, besandola—. jOh,
qué dulces y frescos se sienten estos labios humanos!

Luego se dio vuelta y caminé bajo la lluvia cruzando un prado. Comenzé a cantar; su
canto era dulce y monétono, y cuando la bella silueta desaparecié entre la arboleda,

Maria no supo si aun escuchaba su canto lejano o tan solo el susurro de la lluvia.

La muchacha se quedé parada un momento mas; luego, como sumida en una subita
aforanza, se cind con sus propios brazos.

—iAdiés, querida y hermosa Nube, adidos! —gritdé. Pero ya no hubo respuesta. Al
momento, se dio cuenta con claridad de que era la lluvia lo que habia escuchado.

Al encaminarse hacia la entrada de un jardincillo, vio al joven de pie, muy erguido,
bajo los arboles.

—¢Qué miras tanto? —le preguntd, estando cerca de él.



—jCaramba, Maria! —exclamé Andrés—. ;Quién era esa mujerona tan hermosa?
La muchacha tomo del brazo al joven y con un brusco jalén lo hizo volverse.

—iNo se te vayan a salir los ojos! —le dijo—. Esa mujer no es para ti. {Es la senora
Nube!

Andrés se rio.

—iPues qué bien la has despertado, Maria! —replicd él, sin atender a su celoso
reclamo—. jYa lo he notado desde aqui! Nunca antes ha sido tan torrencial la lluvia ni
en mi vida he visto todo tan reverdecido! jPero ven! Vamos a casa. Tu padre ha de
cumplir su palabra.

Mads tarde, en las cercanias de los sauces encontraron la barca y subieron a ella. La
tierra baja estaba completamente inundada; el aire y el agua rebosaban de toda clase
de aves; las esbeltas golondrinas se precipitaron lanzando garlidos por encima de sus
cabezas, sumergiendo las puntas de sus alas en la corriente, en tanto que una gaviota
nadaba, majestuosa, al lado de la rauda embarcacion. En las verdes isletas que iban
dejando atrds en su camino, llegaron a ver gallos de dorada cresta que peleaban entre
si.

De esa manera se deslizaron velozmente. AUn caia un poco de lluvia, tenue pero
incesante. Después, el curso del agua se angostd y pronto ésta se convirtiéo en un rio

de medianas dimensiones.

Andrés miraba desde hacia rato a lo lejos, con la mano puesta encima de los ojos a
manera de una visera.

—Observa, Maria —exclamoé—. ¢No es ése mi campo de centeno?

—iClaro, Andrés! ;Y qué bellamente ha reverdecido! ;Pero es que ya te has dado
cuenta de que hemos venido en el curso de nuestro riachuelo?

—Cierto, Maria. Pero, dime, ;qué es lo que hay mas alld? jTodo esta inundado!

—iAy, santo Dios! —exclamé Maria—. jEsos son los pastizales de mi padre! Mira,
todo el heno esta flotando.

Andrés oprimié con la suya la mano de la muchacha.

—iNo te preocupes, Maria! —le dijo el muchacho—. Pienso que el precio no ha sido
muy alto, y mis campos tan mayores frutos daran.



La barca se detuvo poco antes de llegar junto al enorme tilo del pueblo. Treparon
por la orilla y de inmediato caminaron tomados de la mano calle abajo. Entonces,
desde todos lados fueron saludados efusivamente, jpues de seguro la madre Stine
habia hablado bastante durante su ausencia!

—iLlueve! —gritaban los nifios al correr por las calles, empapandose bajo el agua.

—iLlueve! —dijo el primo Schulze, mirando placenteramente desde la ventana
cuando, al pasar ellos, los sacudi6 con un fuerte saludo de manos.

—iSi, si, llueve! —dijo el padre de Maria, que con su pipa en la boca estaba en ese
momento en la entrada de su casona.

—Y ta, Maria, jbien que me has mentido! jPero entren los dos! Andrés, como dijo el
primo Schulze, ha sido siempre un buen muchacho; su cosecha, igualmente, sera
buena este ano, y si en los préximos tres hay otra vez lluvia, no estd nada mal que
ricos y pobres se acerquen. jVayan con madre Stine para que arreglemos el asunto!

Varias semanas habian transcurrido desde entonces. La lluvia habia dejado de caer
desde hacia algun tiempo y las ultimas pesadas carretas entraban y salian de los
graneros, adornadas con coronas de flores y cintas ondulantes.

Bajo el resplandor del sol, una procesién nupcial se dirigia a la parroquia. Maria y
Andrés eran los novios; detras de ellos, tomados de la mano en el cortejo, seguian los
padres de ambos.

Muy cerca del atrio, al apenas comenzar a escucharse los sonidos que un anciano del
pueblo arrancaba al érgano para darles el recibimiento, de pronto una nubecita blanca
se acerco y ligeras gotas cayeron sobre el tocado de la novia.

—iEso es de buena suerte! —gritaron algunos de los congregados en el atrio.

—iFue la senora Nube! —susurraron entre si los novios, estrechandose las manos.

Poco después, la procesion entré en el templo. Brill6 de nuevo el sol, la musica del
organo dejo de escucharse y el parroco dio inicio a su tarea.



