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La ultima persona en quien se podía pensar como asesina, Mrs. Alvis Lardner. Viuda
del  gran  mártir  astronauta,  era  filantropa,  coleccionista  de  arte,  anfitriona
extraordinaria  y,  en  lo  que  todo  el  mundo  estaba  de  acuerdo,  un  genio.  Pero,  sobre
todo, era el ser humano más dulce y bueno que pudiera imaginarse.

Su  marido,  William  J.  Lardner,  murió,  como  todos  Sabemos,  por  los  efectos  de  la
radiación de una bengala solar, después de haber permanecido deliberadamente en el
espacio para que una nave de pasajeros llegara sana y salva a la Estación Espacial 5.

Mrs.  Lardner  recibió  por  ello  una  pensión  generosa  que  supo  invertir  bien  y
prudentemente. Había pasado ya la juventud y era muy rica.

Su casa era un verdadero museo. Contenía una pequeña pero extremadamente selecta
colección  de  objetos  extraordinariamente  bellos.  Había  conseguido  muestras  de  una
docena  de  culturas  diferentes:  objetos  tachonados  de  joyas  hechos  para  servir  a  la
aristocracia  de  esas  culturas.  Poseía  uno  de  los  primeros  relojes  de  pulsera  con
pedrería fabricados en América, una daga incrustada de piedras preciosas procedente
de Camboya, un par de gafas italianas con pedrería, y así sucesivamente.

Todo  estaba  expuesto  para  ser  contemplado.  Nada  estaba  asegurado  y  no  había
medidas especiales de seguridad. No era necesario ningún convencionalismo, porque
Mrs.  Lardner  tenía  gran  número  de  robots  a  su  servicio  y  se  podía  confiar  en  todos
para  guardar  hasta  el  último  objeto  con  imperturbable  concentración,  irreprochable
honradez e irrevocable eficacia.

Todo  el  mundo  conocía  la  existencia  de  esos  robots  y  no  se  supo  nunca  de  ningún
intento de robo.

Además, había sus esculturas de luz. De qué modo Mrs. Lardner había descubierto su
propio  genio  en  este  arte,  ningún  invitado  a  ninguna  de  sus  generosas  recepciones
podía adivinarlo. Sin embargo, en cada ocasión en que su casa se abría a los invitados,
una  nueva  sinfonía  de  luz  brillaba  por  todas  las  estancias,  curvas  tridimensionales  y
sólidos  en  colores  mezclados,  puros  o  fundidos  en  efectos  cristalinos  que  bañaban  a
los invitados en una pura maravilla,  consiguiendo siempre ajustarse de tal  modo que
volvían  el  cabello  de  Mrs.  Lardner  de  un  blanco  azulado  y  dejaban  su  rostro  sin
arrugas y dulcemente bello.

Los invitados acudían más que nada por sus esculturas de luz. Nunca se repetían dos
veces  seguidas  y  nunca  dejaban  de  explorar  nuevas  y  experimentales  muestras  de



arte.  Mucha gente que podía  permitirse  el  lujo  de tener  máquinas de luz,  preparaba
esculturas como diversión, pero nadie podía acercarse a la experta perfección de Mrs.
Lardner. Ni siquiera aquellos que se consideraban artistas profesionales.

Ella misma se mostraba encantadoramente modesta al respecto:

—  No,  no  -solía  protestar  cuando  alguien  hacia  comparaciones  líricas-.  Yo  no  lo
llamaría  «poesía  de  luz».  Es  excesivo.  Como  mucho  diría  que  es  una  mera  «rima
ligera».

Y todo el mundo sonreía a su dulce ingenio.

Aunque se lo  solían pedir,  nunca quiso crear  esculturas  de luz  para nadie,  sólo  para
sus propias recepciones.

— Seria comercializarlo -se excusaba.

No oponía ninguna objeción, no obstante, a la preparación de complicados hologramas
de sus esculturas para que quedaran permanentemente y se reprodujeran en museos
de todo el mundo. Tampoco cobraba nunca por ningún uso que pudiera hacerse de sus
esculturas de luz.

— No podría pedir ni un penique -dijo extendiendo los brazos-. Es gratis para todos. Al
fin y al cabo, ya no voy a utilizarlas más.

Y era cierto. Nunca utilizaba la misma escultura de luz dos veces seguidas.

Cuando  se  tomaron  los  hologramas,  fue  la  imagen  viva  de  la  cooperación,  vigilando
amablemente  cada  paso,  siempre  dispuesta  a  ordenar  a  sus  criados  robots  que
ayudaran.

— Por favor, Courtney -solía decirles-, ¿quieres ser tan amable y preparar la escalera?

Era su modo de comportarse. Siempre se dirigía a sus robots con la mayor cortesía.

Una vez, hacia años, casi le llamó al orden un funcionario del Departamento de Robots
y Hombres Mecánicos.

— No puede hacerlo así -le dijo severamente-, interfiere su eficacia. Están construidos
para  obedecer  órdenes,  y  cuanto  más  claramente  dé  esas  órdenes,  con  mayor
eficiencia  las  obedecerán.  Cuando  se  dirige  a  ellos  con  elaborada  cortesía,  es  difícil
que comprendan que se les está dando una orden. Reaccionan más despacio.

Mrs. Lardner alzó su aristocrática cabeza.



— No les pido rapidez y eficiencia, sino buena voluntad. Mis robots me aman.

El funcionario del Gobierno pudo haberle explicado que los robots no pueden amar, sin
embargo se quedó mudo bajo su mirada dulce pero dolida.

Era  notorio  que  Mrs.  Lardner  jamás  devolvió  un  robot  a  la  fábrica  para  reajustarlo.
Sus cerebros positrónicos son tremendamente complejos y una de cada diez veces el
ajuste no es perfecto al  abandonar la fábrica. A veces, el  error no se descubre hasta
mucho  tiempo  después,  pero  cuando  ocurre,  «U.S.  Robots  y  Hombres  Mecánicos,
Inc.», realiza gratis el ajuste.

Mrs. Lardner movió la cabeza y explicó:

—  Una  vez  que  un  robot  entra  en  mi  casa  y  cumple  con  sus  obligaciones,  hay  que
tolerarle cualquier excentricidad menor. No quiero que se les manipule.

Lo peor era tratar de explicarle que un robot no era más que una máquina. Se revolvía
envarada:

—  Nada  que  sea  tan  inteligente  como  un  robot,  puede  ser  considerado  como  una
máquina. Les trato como a personas.

Y ahí quedó la cosa.

Mantuvo  incluso  a  Max,  que  era  prácticamente  un  inútil.  A  duras  penas  entendía  lo
que se esperaba de él. Pero Mrs. Lardner lo solía negar insistentemente y aseguraba
con firmeza:

— Nada de eso. Puede recoger los abrigos y sombreros y guardarlos realmente bien.
Puede sostener objetos para mi. Puede hacer mil cosas.

— Pero, ¿por qué no le manda reajustar? -preguntó una vez un amigo.

—  No  podría.  Él  es  así.  Le  quiero  mucho,  ¿sabes?  Después  de  todo,  un  cerebro
positrónico  es  tan  complejo  que  nunca  se  puede  saber  por  dónde  falla.  Si  le
devolviéramos una perfecta normalidad, ya no habría forma de devolverle la simpatía
que tiene ahora. Me niego a perderla.

—  Pero,  si  está  mal  ajustado  -insistió  el  amigo,  mirando  nerviosamente  a  Max-,  ¿no
puede resultar peligroso?

— Jamás. -Y Mrs. Lardner se echó a reír-. Hace años que le tengo. Es completamente
inofensivo y encantador.



La  verdad  es  que  tenía  el  mismo  aspecto  que  los  demás,  era  suave,  metálico,
vagamente humano, pero inexpresivo.

Pero  para  la  dulce  Mrs.  Lardner  todos  eran  individuales,  todos  afectuosos,  todos
dignos de cariño. Ése era el tipo de mujer que era.

¿Cómo pudo asesinar?

La  última  persona  que  hubiera  creído  que  iba  a  ser  asesinada,  era  el  propio  John
Semper Travis. Introvertido y afectuoso, estaba en el mundo, pero no pertenecía a él.
Tenía  aquel  peculiar  don  matemático  que  hacía  posible  que  su  mente  tejiera  la
complicada  tapicería  de  la  infinita  variedad  de  sendas  cerebrales  positrónicas  de  la
mente de un robot.

Era  ingeniero  jefe  de  «U.S.  Robots  y  Hombres  Mecánicos,  Inc.»,  un  admirador
entusiasta  de  la  escultura  de  luz.  Había  escrito  un  libro  sobre  el  tema,  tratando  de
demostrar  que  el  tipo  de  matemáticas  empleadas  en  tejer  las  sendas  cerebrales
positrónicas podían modificarse para servir como guía en la producción de esculturas
de luz.

Sus  intentos  para  poner  la  teoría  en  práctica  habían  sido  un  doloroso  fracaso.  Les
esculturas  que  logró  producir  siguiendo sus  principios  matemáticos,  fueron  pesadas,
mecánicas y nada interesantes.

Era  el  único  motivo  para  sentirse  desgraciado  en  su  vida  tranquila,  introvertida  y
segura,  pero  para  él  era  un  motivo  más  que  suficiente  para  sufrir.  Sabía  que  sus
teorías eran ciertas, pero no podía ponerlas en práctica. Si no era capaz de producir
una gran pieza de escultura de luz..

Naturalmente,  estaba enterado de las  esculturas de luz de Mrs.  Lardner.  Se la  tenía
universalmente por un genio. Travis sabía que no podía comprender ni el más simple
aspecto de la matemática robótica. Había estado en correspondencia con ella, pero se
negaba  insistentemente  a  explicarle  su  método  y  él  llegó  a  preguntarse  si  tendría
alguno.  ¿No  sería  simple  intuición?  Pero  incluso  la  intuición  puede  reducirse  a
matemáticas.  Finalmente  consiguió  recibir  una  invitación  a  una  de  sus  fiestas.
Sencillamente, tenía que verla.

Mr.  Travis  llegó  bastante  tarde.  Había  hecho  un  último  intento  por  conseguir  una
escultura de luz y había fracasado lamentablemente.

Saludó a Mrs. Lardner con una especie de respeto desconcertado y dijo:

— Muy peculiar el robot que recogió mi abrigo y mi sombrero.



— Es Max -respondió Mrs. Lardner.

—  Está  totalmente  desajustado  y  es  un  modelo  muy  antiguo.  ¿Por  qué  no  lo  ha
devuelto a la fábrica?

— Oh, no. Seria mucha molestia.

— En absoluto,  Mrs.  Lardner.  Le  sorprendería  lo  fácil  que  ha  sido.  Como trabajo  en
«U.S.  Robots»,  me  he  tomado  la  libertad  de  ajustárselo  yo  mismo.  No  tardé  nada  y
encontrará que ahora funciona perfectamente.

Un extraño cambio se reflejó en el rostro de Mrs. Lardner. Por primera vez en su vida
plácida la furia encontró un lugar en su rostro, era como si sus facciones no supieran
cómo disponerse.

— ¿Le ha ajustado? -gritó-. Pero si era él el que creaba mis esculturas de luz. Era su
desajuste, su desajuste que nunca podrá devolverle el que..., que...

El rostro de Travis también estaba desencajado: murmuró:

¿Quiere  decir  que  si  hubiera  estudiado  sus  sendas  cerebrales  positrónicas  con  su
desajuste único, hubiera podido aprender...

Se echó sobre él,  con la daga levantada,  demasiado de prisa para que nadie pudiera
detenerla,  y  él  ni  siquiera  trató  de  esquivarla.  Alguien  comentó  que  no  la  había
esquivado. Como si quisiera morir...


