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Es  mediodía.  Hace  calor.  El  cielo,  un  enorme cuenco  plateado,  resplandece;  el  calor
rebota  en  la  arena  y  vuelve  a  subir;  en  el  océano  distante  hay  una  danza  de  fuegos
blancos.  Dio  el  Proyectista  sale  de  abajo  de  la  tierra  y  se  queda  un  momento
parpadeando en  la  luz  potente  y  salobre;  el  calor  es  como un gorro  en  la  cabeza;  la
barba se le crispa, iridiscente.

A  unos  pocos  metros  de  distancia,  en  la  arena,  hay  cinco  hombres  y  mujeres,  de
piernas  y  brazos  rosa­dos.  El  resto  del  paisaje  está  desierto,  y  la  arena,  ardiente  y
vacía, parece abarcar muchos kilómetros. Ni siquiera se ve una gaviota en el aire. Tres
de las figuras son hombres: corren y se tiran una pelota unos a otros lanzando gritos
que suenan lejanos.  Las  dos  mujeres  están  semirrecostadas,  mirando a  los  hombres.
Los  cinco  son  musculosos,  de  pechos  an­chos  y  abultados.  Tienen  piel  suave,  y  les
brillan  los  ojos.  Dio  se  mira  su  propio  antebrazo:  ¿hay  allí  un  rastro  de
obscurecimiento? ¿se le está poniendo áspera la piel?

Deja caer su única prenda y camina hacia el gru­po. La caricia de la arena en los pies
es una punzada breve y dolorosa; luego la piel se adapta y ya no siente nada. Los cinco
se vuelven para mirarlo, sin curiosidad. Son todos jugadores, no estudiantes, y hay dos
que ni siquiera conoce. Se siente incómodo, y desea no haber venido. No es bueno que
los  estu­diantes  y  los  jugadores  se  reúnan  informalmente;  cada  parte  es  demasiado
consciente  del  tolerante  desprecio  de  la  otra.  Dio  trata  de  ponerse  en  el  sitio  de  un
jugador,  y se esfuerza por ser amable;  pero no lo logra,  como siempre.  El  abismo es
demasiado  grande.  Para  que  el  mundo  sea  mundo,  hacen  falta  las  dos  clases:  los
estudiantes  para  recordar  y  hacer;  los  jugadores  para  consumir  y  disfrutar;  pero  no
de­ben mezclarse.

Aun  sin  las  ropas,  son  jugadores:  los  ojos  grandes  e  inocentes  que  brillan  de
entusiasmo  o  que  parpa­dean  ante  el  aburrimiento  fácil;  las  bocas  suaves  que  tanto
expresan  alegría  como  malhumor.  Ahora  mira  deliberadamente  a  la  mujer  rubia,
Claire, y le ve en la cara los mismos signos inconfundibles. Pero, con­tra toda razón y
usanza,  en  la  suave  curva  de  esos  labios  hay  belleza;  la  cabeza  rubia  obscura,  tan
ele­gante sobre el cuello fuerte, le retuerce el corazón. Es ilógico, casi inaudito, quizá
anormal; pero la ama.

Los  ojos  de  Claire  lo  miran con destellos  de  ágatas  marinas;  el  rápido placer  de  esa
sonrisa lo recon­forta y lo calma.



–Me alegro de verte. –Claire lo toma de la ma­no.– Ya conoces a Katha, por supuesto, y
a Piet. Y este es Tanno, y aquél es Mark. Siéntate aquí, quiero conversar contigo.

Los hombres vuelven alegremente a jugar con la pelota. La muchacha morena, Katha,
comienza  in­mediatamente  a  hablar  de  los  coros  de  Betania:  ¿los  ha  escuchado Dio?
¿No?  Los  tiene  que  escuchar  en­tonces;  las  voces  son  estupendas,  el  director  es
bri­llante; hace siglos que no existe nada parecido.

La palabra "siglos" sale descuidadamente. ¿Qué edad tiene Katha? ¿Ochocientos años,
mil? Hace poco, Dio ha visto en un periódico de trescientos años atrás, con sorpresa,
una  referencia  sobre  Katha.  La  había  conocido  brevemente,  sin  duda,  y  la  había
ol­vidado  por  completo.  Hay  tanta  gente;  es  imposible  recordar.  Por  eso  los
estudiantes llevan un diario; no así los jugadores. Hasta podía haber conocido antes a
Claire, y haberla olvidado...

–No –dice, sonriendo amablemente–. He estado muy ocupado con un proyecto.

–Dio  es  Proyectista  Arquitectónico  –explica  Clai­re,  exagerando  burlonamente  las
sílabas; sin embar­go hay en su voz un curioso orgullo invertido–. Ya te dije, Kat, que
Dio es un estudiante. Todos los años reconstruye este sector.

–Oh –dice Katha, abriendo los ojos–; fascinante.

Un segundo más tarde, sin siquiera hacer una pau­sa, Katha ya ha cambiado de tema;
ahora  es  el  nuevo  circo  aéreo  en  Littlam:  completamente  vulgar  pero  alegre.  ¡Los
payasos aéreos! ¡Los titiriteros! ¡Los deliciosos y falsos animales!

El  rostro  suave  de  Claire  está  muy  cerca  del  suyo,  envuelto  en  una  aureola  de  sol,
teñido  por  el  reflejo  de  la  arena  ardiente.  Los  párpados  entornados  son  deli­cados  y
suaves,  y  los  lastima el  calor;  las  pupilas  están contraídas,  y  en cada iris,  grisáceo y
ancho, se ven complejas figuras. Algo que ha leído acerca de la estructura del iris le
viene  de  pronto  a  la  cabeza:  músculos  dilatables,  como rayas,  entrelazados  con  otro
grupo circular, contráctil, con un poco de pig­mento de melanina. Es un pensamiento
de  algún  mo­do  desagradable,  y  lo  aparta.  Se  siente  un  poco  atur­dido;  ha  estado
trabajando demasiado.

–¿Cansado? –le pregunta Claire, con voz dulce.

Dio se afloja un poco. La morena, Katha, sigue ha­blando; es una de esas personas que
hablan aunque nadie las escuche.

–Es  el  momento  de  más  trabajo  –responde  Dio–.  Vuelven  todos  los  diseños  para  una
verificación final  antes de que entren en el  integrador.  Es la última oportunidad que
tenemos para encontrar errores.



–Dio, lo siento –dice Claire–. Sé que no tendría que haberte hecho la pregunta. –Alza
las  cejas  y  lo  mira  con  ansiedad  por  debajo  de  las  pestañas.–  Sin  embargo  deberías
descansar.

–Sí –dice Dio.

Claire le apoya la palma suave de la mano en la nuca.

–Entonces descansa. Descansa.

–Ah  –dice  Dio,  fatigado,  acomodando  la  cabeza  en  la  curva  del  brazo.  Debajo  de  la
arena  donde  él  está  ahora  hay  diecisiete  niveles  habitados,  de  los  cuales  tres,  que
abarcan un sector que llega desde Alban a Detroy, están a su cargo. Ha trabajado dos
semanas  casi  sin  dormir.  Se  habla  de  iniciar  un  decimoctavo  nivel  la  próxima
temporada, lo que significa volver a levantar la superficie y cambiar de sitio todos los
planos  de  fuerza.  Los  detalles,  millares,  le  pasan  por  la  cabeza;  detrás  de  los  ojos
cerrados ve trazos ar­quitectónicos, dibujos, códigos, especificaciones.

–Querido –le dice la voz acariciadora de Claire en el oído–, sabes que me alegro de que
hayas  veni­do,  de  todos  modos,  aunque  tú  no  hayas  tenido  ganas.  Porque  no  tenías
ganas. ¿Entiendes?

Dio la mira con un ojo entornado.

–¿Sensación de poder? –sugiere, irónicamente.

–No. Confianza es una palabra más adecuada. ¿Sa­bías que tengo celos de tu trabajo?
Celos... muchos celos. Me dije que si lo dejabas, ahora, hoy...

Dio gira en la arena, volviéndose hacia Claire; le sonríe torcidamente.

–Sin embargo no sabes distinguir a un día de otro.

Claire le responde con una sonrisa tímida y fugaz.

–Lo sé. Es terrible, ¿verdad? Pero tú puedes dis­tinguirlos.

Mientras se miran en silencio, Dio comprende otra vez que los separa un abismo. Nos
necesitan,  piensa,  para  que  les  construyamos  el  mundo  año  tras  año,  pa­ra  que  lo
mantengamos nuevo y fresco, pero nos de­testan porque saben que lo que ellos olvidan
nosotros lo conservamos y lo recordamos.

Su mano encuentra la  de Claire;  siente de pronto una tristeza profunda e irracional;



silenciosamente se pregunta: ¿Por qué te amo?

No ha hablado en voz alta, pero ve que la cara de ella se contrae en una sonrisa triste,
dolorida; y los dedos de ella le aprietan la mano con fuerza.

Allá arriba, los gritos de los jugadores se han trans­formado en ruidosas protestas. Dio
alza la mirada. Piet, el hombre de pelo de algodón, flota sobre las cabezas de los otros
dos,  riendo  a  carcajadas.  Des­ciende  lentamente  y  tira  la  pelota;  el  juego  continúa.
Pero  un  instante  más  tarde  Piet  está  otra  vez  en  el  aire:  los  otros  gritan  furiosos,  y
Tanno salta y se tra­ba en lucha con él. La pelota cae, rebota: las dos figuras pelean y
giran  en  el  aire.  Finalmente  el  hombre  de  pelo  de  algodón  obliga  a  los  otros  dos  a
bajar a la arena. Ambos saltan y echan a correr, riendo.

–Alguien tiene que domar a este salvaje –dice el perdedor, jadeando–. Yo no puedo; es
demasiado resbaladizo. ¿Tú podrás, Dio?

–Está descansando –protesta Claire,  pero los  otros  insisten a  coro–:  Ah,  sí,  tiene que
hacerlo.

–Un par de caídas, nada más –dice Piet, con una ancha sonrisa, frotándose las manos–.
Tenemos tiem­po de sobra antes de que suba la marea. A menos que no te interese.

Dio se levanta,  de mala gana.  Sonriendo,  Piet  se ele­va y flota sobre la arena.  Dio lo
sigue, con una sen­sación tirante en los músculos del pecho y la espalda, y una curiosa
presión en la espina dorsal.  Los dos hombres giran uno alrededor del  otro,  subiendo
len­tamente. Piet echa el cuerpo hacia adelante, de cabe­za, y trata de golpear con los
brazos las piernas de Dio. Dio salta por encima, gira y busca un brazo y una pierna de
Piet;  pero  Piet  se  escabulle  como  una  anguila  y  le  echa  una  llave  en  la  cintura.  Dio
forcejea  contra  ese  pecho  tirante,  probando  todos  los  múscu­los;  los  dos  flotan
desmañadamente un instante. Entonces, de pronto, en la fuerza que sostiene a Dio en
el  aire,  algo  cede.  Ambos  caen  torpe  y  rudamente  en  la  arena.  Hay  un  sorprendido
murmullo  de  voces.  Dio  se  levanta.  Piet  está  arrodillado,  cerca,  pálido,  tocándose  el
antebrazo.

–¿Te lo torciste? –pregunta Mark, inclinándose para tocárselo suavemente.

–Caí  con  todo  mi  peso  –dice  Piet–.  No  espera­ba...  –Hace  una  señal  de  asentimiento
hacia Dio.– Esa es nueva.

–Bueno,  démonos  prisa  –dice  el  otro–.  Tenemos  que  arreglarte  eso.  –Piet  coloca  el
antebrazo sobre sus propios muslos.– ¿Estás preparado?

Mark  le  apoya  un  pie  descalzo  sobre  el  brazo,  se  inclina  hacia  adelante  y  empuja
bruscamente. Piet da un respingo, y luego sonríe; el brazo vuelve a estar en su sitio.



–Siéntate y deja que se una –le dice el otro. Se vuelve hacia Dio–. ¿Qué es eso?

Dio  acaba  de  sentir  un  dolor  punzante  en  un  dedo,  del  que  le  brota  una  sangre
obscura.

–Se te levantó un poco la uña –dice Mark–. Aprié­tala y en un segundo estará otra vez
pegada.

Katha  sugiere  un  juego  con  palabras,  y  en  un  mo­mento  están  todos  sentados  en
círculo  gritándose  letras  unos  a  otros.  Dio  no  juega  muy  bien;  no  puede  olvidar  la
sangre  que  le  cae  de  la  punta  del  dedo.  El  cielo  plateado  parece  opresoramente
distante; está cansado del calor que se le derrama sobre la cabeza, del aire sofocante y
de  la  arena  que  arde  como  un  metal  debajo  de  su  cuerpo.  Tiene  una  sensación  de
miedo  impotente,  como  si  algo  terrible  hubiese  sucedido  ya;  como  si  fuese  ya
demasiado tarde.

–Es la hora –dice alguien, y se levantan, sacudién­dose la arena de los cuerpos–. Vamos
–dice Claire sobre el hombro–. ¿Has estado alguna vez en la tromba? Es divertido.

–No,  tengo  que  volver;  te  llamaré  más  tarde  –dice  Dio–.  Los  dedos  de  Claire  se  le
apoyan con suavidad en el pecho mientras la besa brevemente; luego se aparta–. Adiós
–les grita a los otros–, adiós –y da media vuelta y se aleja por la arena.

Los demás, aliviados de la presencia de Dio, están llegando a las rocas, sobre el borde
del  agua.  El  mar  se  lanza  contra  la  caverna  y  una  pluma  blanca  de  espuma  sale
danzando  de  la  grieta,  allá  abajo.  El  agua  retrocede,  dejando  un  húmedo  espejo  de
arena que se seca en un parpadeo.  Lejos,  una ola alza su verde cabeza,  y empieza a
avanzar.

–Esta no –grita Tanno–, la próxima.

–Claire  –dice  Katha,  acercándose–,  qué  extraño  tu  amigo.  Cuando  se  fue  todavía  le
sangraba el dedo.

La pluma blanca salta más esta vez, provocando una risotada nerviosa. Piet corre tras
ella danzando, moviendo los pies en una paródica cabriola.

–¿Qué? –dice Claire–. Debes estar equivocada. No puede ser.

–¡Todos juntos! ¡Ahora!

–Sin embargo –dice Katha– sangraba.



Nadie la oye; ya está acostumbrada a eso.

Allá adelante sube la ola, de cresta amenazadoramente alta; avanza hacia ellos con su
blanco  penacho,  dura  como  una  botella  en  la  base,  subiendo,  más,  más,  y  ruge
entrando  con  un  temblor  de  tierra  en  la  caverna;  los  Inmortales,  con  un  grito  de
alegría, son lanzados al aire por el torrente blanco.

Dio  está  solo  en  sus  habitaciones  vacías,  y  camina  de  un  lado  a  otro  por  el  suelo
elástico,  asfixiado por el  silencio.  Se detiene y pasa una mano por la pared desnuda,
haciendo  aparecer  un  espejo;  se  inclina  hacia  adelante  como  si  fuera  a  mirarse  su
propia  cara  gris,  y  luego  borra  el  espejo.  A  su  alrededor  el  universo  es  opresivo,
enorme, inexorable.

La  cinta  que  marca  el  paso  del  tiempo,  en  la  pared,  se  ha  vuelto  casi  negra:  el  día
terminó.  Ha  estado  ahí  solo  toda  la  tarde.  Los  circuitos  de  la  puerta  y  del  teléfono
están puestos para rechazar a las visitas o a los que llamen, incluso a Claire... Su único
ins­tinto ha sido ocultarse.

Tiene atado un trozo de tela alrededor del dedo herido. La sangre ha saturado la tela,
que  se  ha  secado  y  pegado  al  dedo.  Ya  no  sale  sangre,  pero  la  uña  aún  no  se  ha
adherido. Algo anda mal en él; ¿cómo es posible?

Ha sentido esa cosa durante días, acercándose, in­visible. Ahora está ahí.

Han pasado ocho horas... el dedo todavía no se ha curado.

Recuerda  aquel  momento  en  el  aire,  cuando  le  falló  el  apoyo  abajo.  ¿Podrá  volver  a
sucederle?  Planta  con firmeza los  pies  en el  suelo,  piensa Arriba,  y  siente  la  tensión
tan familiar en la espalda y en el pecho. Pero nada sucede. Incrédulo, vuelve a probar.
¡Nada!

El corazón le retumba en el pecho; se siente ma­reado, y frío. Se tambalea, casi cae.
No  es  posible  que  eso  le  ocurra  a  él...  Ayuda;  necesita  ayuda.  Bajo  sus  dedos
temblorosos se enciende el  índice telefó­nico;  busca el  número de Claire y oprime el
selector.  A  esta  hora  quizá  no  esté  ya  en  la  casa,  pero  el  registro  de  zonas  la
encontrará. En la pantalla aparecen unos latidos grises. Dio espera. La obscuridad se
ha alejado un poco. Claire lo ayudará, pensará alguna cosa.

La  pantalla  se  ilumina,  pero  sólo  se  ve  allí  la  cara  gris  y  neutra  del  selector
automático.

–Un momento por favor.

La pantalla parpadea; por fin, ¡el rostro de Claire!



–...  es  una  grabación,  Dio.  Como  no  me  llamaste,  y  me  fue  imposible  comunicarme
contigo,  me  sentí  muy  mal.  Sé  que  estás  ocupado,  pero...  Bueno,  Piet  me  pidió  que
fuese con él a Toria a jugar al polo acuático, y eso voy a hacer. Quizá me quede unas
semanas, para ver el festival de las flores, o siga hasta Roma. Lo siento, Dio; habíamos
empezado tan bien. Tal vez la diferencia de clases no nos permita con­geniar. Adiós.

La pantalla se obscurece. Dio se ha arrodillado de­lante de ella.

–No te vayas –dice, sin aliento–. No te vayas.

Ha perdido ya todo el  coraje;  de los  ojos  le  brotan unas lágrimas ardientes,  saladas,
avergonzadas.

La  habitación  es  brillante  y  está  vacía,  pero  en  los  rincones  se  acumula  obscuridad,
una  obscuridad  negra  como  obsidiana  que  se  encrespa,  esperando  el  mo­mento  de
abalanzarse.

II

La gente del nivel inferior es un río de color, azul eléctrico, escarlata, amarillo opaco,
todo limpio, terso y brillante. De los pliegues de la ropa sale un perfume de flores; el
aire  está  colmado  de  voces  alegres  y  afables.  De  regreso  luego  de  cinco  meses  de
vaga­bundeos  por  África,  Pacífica  y  Europa,  Claire  se  pierde  deliciosamente  en  las
sendas móviles del Sector Veinte. Donde solía agruparse el mayor gentío hay ahora un
laberinto de excitantes calles estrechas, con estan­dartes y un constante perfume en el
aire. Los coches de excursión son unas elegantes cestas con filigranas plateadas, que
flotan con una gracia etérea. Sube a uno y se eleva sobre el desfiladero de ventanas,
des­cribiendo  una  larga  curva,  pasando  delante  de  terra­zas  y  balcones,  registrando
breves escenas de personas que no necesita ver nunca más: una mujer alimen­tando a
un enorme guacamayo azul, una pareja de niños que miran desde un jardín, con ojos
solemnes. ¡Cuánto hacía que no veía un niño! Trata de imaginar cómo resultará ahora
ser niño en este mundo inmenso y extraño, lleno de personas mayores, pero no puede.
Los recuerdos de su infancia son tan lejanos, tan pe­queños y arcaicos; los ve como a
través de una lente de aumento invertida. Ahora pasa cerca de un hombre de poblada
barba negra, que sostiene una botella sobre la nariz, delante de un grupo de personas
que ríen... ¡ahí cae la botella! Y ahora son dos parejas que se besan distraídamente...
El corazón le late un poco más rápido; siente que le sube el color a las mejillas. Piet
era  tan  aburrido,  después  de  un  tiempo;  ahora  quiere  olvidarlo.  Ya  lo  olvidó;  con  su
dulce voz de contralto canturrea: "Dio, Dio, Dio..."

En el nivel siguiente baja del vehículo y toma un taxi automático. Disca el nombre de
Dio;  el  pequeño  chófer  de  ojos  verdes  "busca"  un  momento,  parpa­deando;  luego  el
taxi da media vuelta y arranca a gran velocidad.



El edificio es irreconocible; toda la calle ha sido reconstruida, con fachadas barrocas
de  color  berme­llón  y  verde  escarchado.  Sin  embargo,  la  forma  del  vestíbulo  es
familiar, y allí está el nombre de Dio.

Claire  vacila,  mirando el  poco  informativo  pozo  de  elevación.  ¿Estará  allí,  detrás  del
silencioso  már­mol?  Luego  de  un  instante  se  vuelve,  encogiéndose  de  hombros,  y  se
sienta  en  una  frágil  silla  plateada,  la  primera  de  una  larga  hilera.  Aprieta  en  ella  el
número 3, y la silla la arrastra hacia arriba, se detiene.

Está  en  el  vestíbulo  del  departamento  de  Dio.  Las  paredes  están  revestidas  de  un
mármol de vetas azules.

De un lado, el espacioso óvalo de la entrada; del otro, la ancha puerta, cerrada. Bajo el
alto techo gira lentamente un móvil. Claire pisa la placa anunciadora.

–¿Sí? –Una voz masculina, agradable, pero desconocida. La pantalla no se ilumina.

Claire da su nombre.

–Quiero ver a Dio,.. ¿está ahí?

Una curiosa pausa.

–Sí, está aquí... ¿Quién la envió a usted?

–No me envió nadie. –Tiene la frustrante sensación de que hablan de cosas diferentes.–
¿Quién es usted?

–Eso no tiene importancia. Está bien, entre, aunque do sé cuándo la podrá ver hoy.

Las puertas se deslizan, abriéndose.

Perpleja, y bastante furiosa, Claire atraviesa el um­bral. La primera habitación es una
fría caverna gris; arriba unas pantallas de circuito cerrado muestran imágenes de las
calles del sector: un brillante friso en las paredes que, sin embargo, ilumina poco. La
habitación está vacía; entra en la siguiente.

La  habitación  siguiente  es  un  espacio  inmenso  y  desordenado,  repleto  de  máquinas
caóticamente dis­puestas;  Claire,  disgustada, arruga la nariz.  En el  otro extremo hay
unos pocos hombres, de espalda, incli­nados sobre una de esas máquinas. Claire sigue
ca­minando.

La tercera habitación es un frío espacio verde, con mosaicos y una fuente en el centro.



Las sandalias de Claire, al golpear esa superficie dura, producen un agradable sonido.
En los bancos bajos y curvos, con­tra las paredes, hay unas quince o veinte personas
sentadas, usando las máquinas: leyendo, etcétera; es, para todo el mundo, como estar
en la sala de espera de un curador de moda. ¿Dio se dedica ahora a curar mentes?

Claire  se  siente  de  pronto  insegura,  busca  un  banco  lejos  de  los  demás  y  mira
alrededor. No, su primera impresión ha sido errónea: esos no son clientes que esperan
para ver a un curador porque, en primer lu­gar, son todos estudiantes; todos.

Los  mira  con  más  atención.  Dos  de  ellos  juegan  al  ajedrez  en  una  antecámara;  dos
caminan  de  un  lado  a  otro;  cinco  o  seis  están  agrupados  alrededor  de  una  pequeña
mesa,  sobre  la  cual  hay  desparramados  algunos  papeles;  uno  habla  velozmente,  y  el
resto  del  grupo  escucha.  La  distancia  es  demasiado  grande;  Claire  no  consigue
entender las palabras.

Más adelante, en el extremo del cuarto, dos hom­bres y una mujer miran atentamente
una pantalla, aunque desde esa distancia parece apagada.

El  agua tintinea continuamente en la  fuente.  Des­pués  de un largo rato  se  abren las
puertas  interiores  y  sale  un  hombre;  se  inclina  sobre  otro  hombre  que  está  sentado
cerca y le dice algo. Ese segundo hombre se levanta y entra por la misma puerta; el
primero  desaparece  en  dirección  contraria.  No  vuelve  ninguno  de  los  dos.  Claire
espera, pero no sucede nada.

Nadie  le  ha  tomado  el  nombre,  nadie  lo  ha  puesto  en  ninguna  lista;  nadie  parece
prestarle atención. Se levanta y camina lentamente por la habitación, pasan­do junto
al grupo reunido alrededor de la mesa. Dos de los hombres hablan vehementemente,
interrumpién­dose entre sí. Al pasar cerca, Claire los escucha, pero hablan en la jerga
de los estudiantes: "...la curva delta muestra claramente... una hipótesis estocástica..."
Se acerca a los tres sentados delante de la pan­talla.

A Claire la pantalla le parece obscura, pero en su lustrosa superficie se mueven unos
débiles destellos de color, y se oye un susurro.

Hay dos bancos desocupados. Claire vacila, luego se sienta en uno y se inclina hacia
adelante.

Ahora  la  pantalla  está  encendida,  y  siente  un  mur­mullo  en  los  oídos.  Ve  una
habitación  dominada  por  un  enorme bloque  oblongo  de  mármol  gris,  tres  veces  más
alto  que  un  hombre.  Aunque  sólido,  ese  mármol  parece  estar  descendiendo,  con  un
movimiento hipnó­tico y constante, como una fuente.

Bajo esa cortina de piedra hay dos hombres sen­tados. Uno es un extraño. El otro...



Claire  se  acerca  más  a  la  pantalla,  y  mira  con  atención.  El  otro  está  envuelto  en
sombras, no lo puede ver bien. Sin embargo hay algo familiar en la forma de la cabeza,
del cuerpo...

Está casi segura de que es Dio, pero cuando ese hombre habla ella vuelve a vacilar. Es
una  voz  extra­ña,  grave,  ronca,  diferente  de  todo  lo  que  ha  oído:  el  sonido  es  tan
extraño que se olvida de escuchar las palabras.

El otro hombre está diciendo:

–...esas ideas. Es algo muy simple... otra in­yección.

–No –dice el hombre que está en la obscuridad, con furia reprimida, y súbitamente se
pone de pie. Las luces de la habitación, allí en la pantalla, parpa­dean, y la sombra se
mueve, acompañándolo.

–Perdón  –dice  una  voz  inesperada  al  oído  de  Claire.  Hay  un  hombre  inclinado  sobre
ella con una mirada inquisitiva–. Creo que no está autorizada para mirar esta sesión,
¿verdad?

Claire hace un ademán impaciente hacia él, y vuelve a mirar fascinada la pantalla. Allí,
en la ha­bitación, los hombres están ahora de pie; el de las sombras dice algo, con voz
ronca, y el otro se mueve como si fuera a tomarlo del brazo.

–Por  favor  –dice  la  voz  al  oído  de  Claire–,  ¿está  usted  autorizada  para  mirar  esta
sesión?

La voz del hombre de las sombras es ahora aguda: un grito histérico y ronco, que no se
parece a nin­guna voz en el mundo. En la pantalla, gira y hace como si fuese a correr
de vuelta a la habitación.

–¡Sujétenlo! –dice el otro, abalanzándose sobre él.

El  hombre  de  las  sombras  se  echa  sorpresivamente  hacia  atrás  y  esquiva  al  otro.
Luego  pasan  dos  hom­bres  más  por  delante  de  la  pantalla;  la  habitación  está  vacía;
ahora  hay  allí  un  solo  movimiento:  el  mármol  que  cae  suave,  constantemente  en  el
suelo.

Las tres personas que están junto a Claire se han puesto de pie. En la habitación todo
el mundo mira hacia allí.

–¿Qué sucede? –grita alguien.

Uno de los hombres responde:



–¡Le ha dado una especie de ataque! –En voz más baja, mirando a la mujer, agrega:–
Es el malestar, supongo...

Claire mira, sin entender; de pronto, un grito desde el otro extremo de la habitación le
hace volver la cabeza.

Las  puertas  se  han  abierto  y  allí,  en  el  umbral,  hay  un  hombre  que  grita  y  lucha,
impotente, con otros dos. Le han sujetado los brazos y ya no se puede mover, pero esa
voz horrible y ronca sigue gritando, gritando...

No hay más sombras: Claire le ve la cara.

–¡Dio! –grita, poniéndose de pie.

Dio  consigue  oírla  a  través  de  su  propio  alboroto,  y  vuelve  la  cabeza.  La  mira
boquiabierto, con la ex­presión de un ciego, hinchado y enrojecido, clavando en ella los
ojos.  Luego  se  vuelve,  con  un  violento  tirón.  Consigue  soltar  un  brazo,  y  lo  levanta
para protegerse la cabeza. Echa a correr; los otros lo siguen. Las puertas se cierran.
La habitación está llena de figuras de pie, y hay un murmullo de voces.

Claire  se  queda inmóvil,  aturdida,  hasta  que una figura  delgada se  separa  del  resto.
Aquella otra cara parece flotar en el aire, obscureciendo la del hombre que se acerca:
roja y deformada, la boca abierta.

El hombre la toma por el codo y la empuja hacia la puerta exterior.

–¿Qué es usted de Dio? ¿Lo conocía de antes?

–¿Antes de qué? –pregunta ella, desmayadamente. Están atravesando el cuarto de las
máquinas, vacío y resonante.

–Mm. Ahora la recuerdo; yo la dejé entrar, ¿no es así? ¿Lamenta haber venido?

El tono del hombre es impersonal; Claire tiene la sensación de que la atención de él no
está realmente en lo que dice. Un poco de irritación hacia todo eso es lo primero que
siente a través del entumecimiento. Mientras caminan tuerce el  brazo, librándose de
la presión de las manos del hombre.

–¿Qué le pasaba? –pregunta.

–Una  enfermedad  muy  rara  –responde  el  otro,  sin  detenerse.  Están  ahora  en  la
habitación  exterior,  bajo  el  friso  brillante,  acercándose  a  las  puertas–.  ¿No  lo  sabía?
–pregunta, en el mismo tono indiferente.



–Estuve  en  otro  lugar.  –Claire  se  detiene  y  se  vuelve  hacia  el  hombre.–  ¿No  me  lo
puede decir? ¿Qué le pasa a Dio?

Ahora  ve  que  el  hombre  tiene  una  cara  estrecha,  nariz  afilada,  labios  finos  y  ojos
brillantes y pequeños.

–Nada que a usted le interese –dice secamente. Pasa una mano sobre el control de la
puerta, que se abre silenciosamente–. Adiós.

Claire no se mueve, y luego de un instante las puertas vuelven a cerrarse.

–¿Qué le pasa? –insiste.

El  hombre  suspira,  mirándole  la  túnica,  tan  ajus­tada  a  la  moda,  con  los  delicados
broches de oro.

–¿Cómo se lo puedo explicar? ¿El verbo "morir" significa algo para usted?

Claire está perpleja, y siente un poco de aprensión.

–No sé... ¿no es algo que les sucede a los animales inferiores?

El hombre le hace una rápida reverencia burlona.

–Muy bien.

–Pero no sé qué es. ¿Es... una especie de ataque como...?

Claire hace un ademán con la cabeza hacia las habitaciones interiores.

El hombre la mira con una mezcla de compasión y exasperación.

–¿De veras quiere saber? –El hombre se vuelve bruscamente y busca con el dedo en un
índice en la pared.– Veamos... No sé qué hay en este maldito depósito. Mm. Animales
moribundos.

Como respuesta  a  la  presión  del  dedo se  abre  un  es­tante  y  asoma una caja  chata  y
rectangular que él saca con la mano. Se la ofrece a Claire.

En las manos de la mujer la caja se ilumina; una jaula, donde hay un animal agachado:
una  rata  blanca.  Tiene  el  pelo  apagado  y  áspero;  en  el  hocico  se  le  ha  formado  una
costra de algo. Se tambalea, olfatea una taza con agua y se aparta. Las patas parecen
fallarle;  cae  y  queda  inmóvil:  sólo  en  el  pecho  dimi­nuto  se  le  ven  unas  lentas



palpitaciones.

Mientras  mira,  Claire  trata  de  dominar  la  náusea.  Los  armarios  de  los  estudiantes
están repletos de cosas desagradables como esa; pero esperan que uno no demuestre
repugnancia.

–Le pasa algo –es todo lo que ella sabe decir. –Sí. Está muriendo. Eso significa dejar de
vivir: detenerse. Dejar de ser. ¿Entiende?

–No –dice ella. En la caja el pequeño cuerpo ya no se mueve. La boca está rígidamente
abierta,  los  labios  recogidos  hacia  atrás,  sobre  los  dientes  amari­llos.  Los  ojos  no  se
mueven; miran fijamente hacia arriba, sin ver.

–Eso es todo –dice el hombre, tomando la caja–. No hay más rata. Se acabó. Luego de
un tiempo co­mienza a descomponerse y a oler  mal,  y  más tarde no queda otra cosa
que los huesos. Y eso le ocurrió a cuanta rata ha nacido.

–No lo creo –dice Claire–. No es así; nunca oí una cosa semejante.

–¿Tuvo  alguna  vez  una  mascota?  –pregunta  él–.  ¿Un  periquito,  un  gato,  peces  de
colores?

–Sí  –dice  ella,  poniéndose  a  la  defensiva–,  he  tenido  gatos,  y  pájaros.  ¿Eso  qué
importa?

–¿Qué les sucedió?

–Bueno... no sé, supongo que los perdí. Ya sabe cómo pierde uno las cosas.

–Un día están allí, y al siguiente no están –dice el hombre flaco–. ¿Correcto?

–Sí, es cierto, Pero ¿por qué?

–Es  este  un  mundo  tan  ordenado  –dice  él,  con  voz  cansada–.  Los  cuerpos  muertos
crearían un gran trastorno; por eso los circuitos de las casas están pro­gramados para
sacarlos cuando no hay nadie en la habitación. Todos: es parte del diseño básico. Claro
que si  uno se  quedara  siempre en la  habitación,  sin  moverse,  la  máquina no  tendría
más  remedio  que  po­nerlo  a  uno  en  la  embarazosa  situación  de  ver  cómo  saca  el
cadáver.  Pero  eso  no  sucede  nunca.  Cuando  usted  nota  que  algo  anda  mal  en  su
mascota usted da media vuelta y se va, ¿no es así?

–En realidad no me acuerdo...

–Y cuando usted regresa,  qué curioso,  la  bestia  se  ha ido.  No se ha "perdido",  se  ha



muerto.

Claire mira al hombre, y se estremece.

–Pero eso no le sucede a las personas.

–¿No?  –El  hombre  tiene  los  labios  apretados.  Des­pués  de  un  instante  agrega:–  ¿Por
qué le  parece  que  tenía  ese  aspecto?  Ya  ve  que  él  lo  sabe;  hace  cinco  meses  que  lo
sabe.

A Claire se le corta el aliento.

–¡Aquel día en la playa!

–Oh, ¿usted estaba allí? –El hombre asiente va­rias veces, y luego abre la puerta.– Es
muy interesante para usted. Se lo podrá contar a la gente.

La empuja suavemente hacia el vestíbulo.

–Pero quiero... –dice ella, desesperada.

–¿Qué?  ¿Volver  a  amarlo,  como  si  fuese  normal?  ¿O  quiere  ayudarlo?  ¿Es  ésa  su
intención?  –La  cara  delgada  tiene  ahora  el  ceño  arrugado.–  ¿Cree  que  lo  podría
soportar? En ese caso...

Se aparta, como para dejarla entrar de nuevo.

–Recuerde la rata –le dice secamente.

Claire vacila.

–Depende de usted. ¿Quiere de veras ayudarlo? Quizá le sirva esa ayuda, si a usted no
le produce repugnancia. De lo contrario... ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?

–En varios sitios –dice ella, tensa–. Littlam, París, Nueva Hol.

El hombre asiente.

–También puede visitar de nuevo esos lugares. ¿Qué prefiere?

Claire  no  se  mueve.  Detrás  de  los  ojos  se  le  mezclan  ahora  las  dos  imágenes:  ve  el
rostro hinchado de Dio mirando desde la boca abierta de la rata.

El hombre asiente con un movimiento brusco. Mi­rándola fijamente, da un paso atrás.



Hay un lar­go momento de suspenso; luego las puertas se cie­rran.

III

Los años se marchitan como las páginas de un viejo cuaderno. Claire está en Stambul,
Winthur,  Kumoto,  BahiBlanc...  tantos  sitios  que  es  imposible  recor­darlos.  Están  los
juegos  intercontinentales,  realizados  cada  siglo  en  las  barrocas  instalaciones,  con
forma de rueda, de Campan: Claire es uno de los espectadores que flotan en las nubes,
observando a sus favoritos. Hay un episodio de amor, breve pero intenso; dura cuatro
o  cinco  años;  el  hombre  se  llama  Nord,  se  ha  ido  ahora  con  otra  mujer  a  Deya  y
durante casi un mes Claire ha estado inconsolable. Pero ahora viene la temporada de
ópera  en  Milán,  y  luego,  en  Tusca,  conoce  a  unas  personas  encantadoras  que  van  a
pasar un año en Papeete...

La vida es buena. Cada mañana se despierta reno­vada; se llena los pulmones de aire
limpio; la sangre le hormiguea en las puntas de los dedos.

Una mañana de primavera toma sol  en una bur­buja de vidrio verde, casi  totalmente
sumergida  en  un  océano  verde  esmeralda.  El  agua  se  mece  y  rompe,  espumosa,
alrededor del brillante disco de luz solar, allá arriba. Abajo, donde está ella, las frescas
y verdes profundidades son como menta para la mordedura del fuego blanco del sol.
Cardúme­nes  de  peces  pequeños,  chatos  y  dorados,  suben  hasta  la  burbuja,  giran
lanzando un destello,  como monedas  manchadas,  y  se  alejan.  La  unidad de  memoria
cerca del piso de la burbuja murmura una apagada tem­pestad de Wagner: prestando
atención  sólo  a  medias,  Claire  oye  la  música  familiar,  mezclada  con  un  par­loteo  de
sílabas  extranjeras.  El  compañero  de  Claire,  con  su  cabeza  maciza  y  bronceada
tocando  casi  los  amplificadores,  escucha  atentamente.  Claire  se  siente  un  poco
molesta; lo aguijonea con un pie descalzo:

–Ross, apaga esa cosa horrible, por favor.

El hombre levanta la vista; parece un poco ofendido.

–Es El oro del Rhin.

–Sí, ya lo sé, pero no entiendo una palabra. Suena como si estuvieran carraspeando...
Gracias.

El hombre ha hecho un ademán hacia los altavoces, y el coro gutural se apaga.

–Miles  de  millones  de  personas  hablaron  ese  idioma  en  otra  época  –dice,
portentosamente. Ross es artista, es decir, casi un jugador, pero tiene ese compulsivo
hábito de los estudiantes de sacar pequeños retazos de información y dejárselos a uno
en la falda.



–Y yo ni siquiera puedo soportar a cuatro –dice ella, perezosamente–. De todos modos
sólo escucho ópera por la música; las historias son siempre tan tontas; ¿por qué será?

Claire casi ve cómo la respuesta erudita sube a los labios de Ross; pero el hombre la
reprime  cortésmente  –sabe  que  ella,  en  realidad,  no  quiere  una  respuesta–,  y  se
entretiene mirando el fondo del océano. Allá abajo hay un abismo verde que parpadea
lentamente con las últimas y débiles ondas de luz solar.

–¿Vas a bajar? –pregunta Claire.

–Sí, quiero traer esos corales.

Ross es escultor, no muy bueno, afortunadamente, ni muy devoto; de lo contrario sería
una  compañía  insoportable.  Tiene  un  estudio  en  el  fondo  del  Me­diterráneo,  a  diez
brazas, y dedica parte del tiempo a proyectar gigantescas y amenazadoras marañas de
estilizadas criaturas marinas. Después de mirar un rato, toca los controles y la burbuja
se  desliza  hacia  abajo.  Las  aguas  chocan  allá  arriba  con  un  blanco  chapoteo  de
espuma; luego el círculo de luz comienza a apagarse: amarillo, limón, verde obscuro.

Debajo  de  ellos  está  ahora  el  arrecife  de  coral:  kilómetros  y  kilómetros  de  dedos
esqueléticos  y  des­nudos.  Entre  las  ramas  pálidas  se  mueven  brillante­mente  unos
pocos peces pequeños. Ross vuelve a tocar los controles; la burbuja se detiene. Mira
un rato a través del vidrio, luego se levanta y. abre la compuerta interior. Respirando
profundamente, con una expresión seria, se adelanta y cierra la puerta transparente a
sus  espaldas.  Claire  ve  cómo  el  agua  brota  alrededor  de  los  tobillos  del  hombre,  el
agua que entra rápidamente para llenar la compuerta; cuan­do le llega al pecho, Ross
abre la puerta exterior y se lanza afuera, entre una nube de burbujas de aire.

Es una figura amarilla que patalea en el agua verde; luego de un instante unas nubes
de  sedimento  lo  obscurecen.  Claire  observa,  un  poco  preocupada;  los  corales  más
grandes son como huesos blanqueados.

Toca  con  los  dedos  la  unidad  de  memoria,  bus­cando  las  Piezas  Marinas  de  Peter
Grimes, sin saber por qué; es música fría, nórdica, oceánica, muy poco apropiada. Los
gritos helados y lejanos de las gaviotas le producen escalofríos de tristeza, pero sigue
es­cuchando.

Ross está cada vez más borroso, más lejos, en el agua nebulosa. Finalmente es sólo un
destello,  un  parpadeo  en  el  verde  valle  crepuscular.  Después  de  un  largo  rato  lo  ve
regresar, con dos o tres corales rosados en la mano.

Distraída por la música, ha dejado que la burbuja se mueva a la deriva, y ahora está
casi  bloqueada  por  corales.  Ross,  con  un  esfuerzo,  consigue  pasar  entre  ellos,



haciendo  palanca  contra  una  piedra  alta,  pero  en  seguida  parece  tener  dificultades.
Claire se vuelve hacia los controles y hace retroceder a la burbuja unos pocos metros.
Ahora el camino está despejado, pero Ross no sigue avanzando.

A través del vidrio, Claire ve que se inclina y deja caer los especímenes. Ross afirma
las  dos  manos  y  tira  con  fuerza;  le  sobresalen  los  músculos  de  la  es­palda,  de  los
brazos y de las piernas. Luego de un momento vuelve a estirar el cuerpo, y sacude la
cabe­za. Claire se da cuenta de que está atrapado; tiene un pie apretado en una grieta.
La  mira  con  una  sonrisa  de  dolor  y  se  lleva  una  mano  a  la  garganta.  Hace  mu­cho
tiempo que está fuera de la burbuja.

Quizá  pueda  ayudarlo,  en  los  pocos  segundos  que  quedan.  Se  lanza  hacia  la  salida,
abre  la  puerta  inte­rior,  la  cierra,  deja  que  la  compuerta  se  inunde.  Pero  en  el
momento  en  que  el  agua  le  cubre  la  cabeza,  ve  que  el  cuerpo  del  hombre  se  pone
rígido.

Ahora, con los ojos abiertos bajo el agua, en esa curiosa luz borrosa, ve que en la cara
hinchada  de  Ross  se  forman  unas  arrugas  de  dolor.  Instantánea­mente,  esa  cara  se
transforma  en  otra  –la  de  Dio–,  una  imagen  vivida  que  asoma  a  través  de  otro
fan­tasma: la mueca de una rata muerta.

Fuera  de  la  burbuja,  la  mandíbula  rígida  de  Ross  se  abre  de  pronto,  y  cuelga
fláccidamente. Claire ve la gelatina pálida que le asoma lentamente en la boca; ahora
el hombre flota fácilmente, los ojos vuel­tos hacia arriba, los brazos y las piernas flojos.

Agitada,  Claire  vacía  otra  vez  la  compuerta,  regre­sa  adentro  y  llama  al  Control  de
Antibes  para  que  lo  vengan  a  rescatar.  Se  sienta  y  espera,  cuidando  de  no  mirar  el
cuerpo inmóvil que hay afuera.

Está asombrada y aterrada de sus propias emo­ciones.  Sabe que no tienen nada que
ver  con  Ross;  él  está  bien.  Al  respirar  agua,  el  cuerpo  de  Ross  reaccionó
automáticamente: los pulmones exudaron una gelatina protectora, entró en un estado
de  incons­ciencia  y  el  corazón  dejó  de  latirle.  El  Control  de  Antibes  estará  aquí  en
veinte minutos o menos, pero Ross podría quedar así años, si fuese necesario. Cuando
salga  del  agua,  los  pulmones  comenzarán  a  reabsorber  la  gelatina;  cuando  estén
limpios le latirá de nuevo el corazón, y volverá a respirar.

Es  como  si  Ross  estuviese  sólo  actuando,  haciendo  un  papel;  los  movimientos  son
estilizados,  y  cada  uno  tiene  un  sentido.  Mientras  Ross  sufría  aquel  mo­mento  de
dolor,  en  la  mente  de  Claire  cayó  una  barrera,  y  ahora  hay  en  ese  sitio  una  puerta
abierta.  Hace un gesto de impaciencia;  no está acostum­brada a este tipo de tiranía.
Pero  deja  caer  los  bra­zos,  derrotada;  la  perversa  atracción  de  esa  puerta  es
demasiado potente. Dio, grita su mente, en silen­cio. Dio.



El  proyectista  del  Sector  Veinte,  durante  el  tiempo  que  ella  ha  estado  ausente,  ha
cambiado el  trazado de las  calles,  "para llevar  abajo  la  superficie".  El  techo de cada
nivel es una pantalla que reproduce fielmente la vista de la superficie,  y con la luz y
otros trucos ingeniosos el clima de arriba es parodiado en los niveles inferiores. Ahora
mismo es un día frío y gris de noviembre, un día de lluvia gris y oblicua: si uno mira
hacia arriba la ve caer, interminable­mente, de un cielo plomizo: y allá abajo, aunque
el aire es siempre agradablemente tibio, las inmensas fachadas de los edificios se han
vuelto  de  un  gris  azulado,  y  caen  unas  gotas  plateadas  e  insustancia­les  que  se
derriten y desaparecen antes de tocar el pavimento.

A Claire no le gusta; no parece obra de Dio. En la gente hay un aire de nerviosismo, de
curiosidad,  casi  de  protesta;  miran  hacia  arriba  y  ríen,  pero  incómoda­mente,  y  los
sitios  de  refresco  están  repletos  de  per­sonas  que  se  apiñan  bajo  brillantes  luces
amarillas. Claire se aprieta un poco más la capa metálica con­tra el cuello; piensa con
melancolía en el fin del año, en la tierra que se enfría y se endurece como el hierro, los
árboles  que  se  vuelven  quebradizos  y  negros  contra  el  cielo  hostil.  Es  esta  una
estación  apropiada,  en  los  niveles  inferiores,  para  cielos  azules,  pieles  rosadas  y
alegría espontánea, y no para esta imitación gris.

En sus habitaciones, al menos, hay una alegre tibieza. Está cansada y transpirando, a
causa  del  viaje;  todavía  no  quiere  ver  a  nadie.  Ha  pedido  algu­nos  vestidos
americanos;  mientras  los  espera  enciende  el  baño  de  fuego  en  la  antesala  del
dormitorio.  Las  llamas  amarillas  y  puntiagudas  saltan  de  pronto,  en  una  breve
explosión,  y  luego  se  reducen  a  una  susu­rrante  cortina  blanco-amarillenta.  Claire
envuelve  la  cabeza  en  una  especie  de  bufanda  y,  sin  tomarse  la  molestia  de
desvestirse, se mete en el fuego.

La  llama  florece  envolviéndole  el  cuerpo,  fría  y  acariciante;  el  frágil  vestido  se
enciende y se consume en una suave nube de chispas. Claire se vuelve con los brazos
tendidos hacia la llama. Depilada,  refres­cada,  sale del  baño.  La llama le ha dado un
nuevo vigor, y siente un hormigueo en el cuerpo. Delicada­mente, se frota unos pocos
trozos  de  piel  quemada,  todavía  adheridos;  la  piel  nueva  es  rosada  y  brillante,  y
palidece lentamente, hacia el color marfil.

En el espejo de la pared, sus ojos brillan; sus labios son rojos y húmedos, tan tiernos y
tan obscuros como la cera roja que se derrama del borde de la vela.

Se siente sombríamente temeraria; se está dejando llevar por la corriente. Sensible a
su estado de ánimo, el cielo raso plateado comienza a transformarse en veloces rayas
color sangre, que giran y saltan, produ­ciendo brillantes destellos en el friso de bronce
y  en  las  tallas  de  cristal  sobre  los  muebles.  Con  una  triun­fante  carcajada,  Claire  se
deja caer en la enorme cama amarilla; se revuelca, casi asfixiada, y siente en la piel las
lujosas fibras de seda, frías como una crema; entonces su estado de ánimo cambia, y el
cielo  raso  se  obscurece,  se  vuelve  gris;  Claire  se  incorpora,  con  un  murmullo  de



impaciencia.

¿Qué  será  ese  malestar?  Un  poco  más  serena,  lamentando  ya  el  calor  veraniego  del
Mediterráneo,  camina hasta  la  mesa donde está  la  tarjeta  de  Dio.  Es  la  respuesta  al
mensaje formal que ella le envió mientras estaba en camino; dice simplemente:

EL PROYECTISTA DIO ESTARÁ EN SU CASA

Hay una campanada discreta en el conducto de entrada, y caen unas telas en oleadas
de  amarillo  canario,  carmesí,  azul  obscuro.  Claire  escoge  el  azul:  ese  día  cualquier
otro color estaría fuera de tono; es como una gasa, pero tiene mangas largas. Con él
no  se  pone  anillos  ni  collares,  sólo  una  tiara  de  aguamarinas  obscuras  sujetas  en  el
pelo.

Apenas nota la nueva fachada del  edificio;  el  hueco de ascensión es ahora obscuro y
acolchado,  con  una  interminable  cadena  de  asientos  amortiguados  que  suben
lentamente,  ocupados o no,  como escaleras dislocadas.  Arriba aparece lentamente el
vestíbulo, y Claire siente un curioso sobresalto al reconocerlo.

Es el mismo: el mismo mármol de vetas azules, el mismo móvil girando ociosamente, la
misma puerta abovedada.

Claire vacila, alarmada y disgustada. Trata de creer que se equivoca: ningún diseño de
decoración  queda  un  año  sin  cambiar.  Pero  ahí  está,  intacto,  como  si  el  tiempo  se
hubiese  detenido  extrañamente  en  ese  cuar­to,  en  el  momento  en  que  ella  lo  dejó:
como si hubiese vuelto no sólo al mismo sitio sino al mismo instante.

Se adelanta de mala gana. La pantalla obscura la mira como una trampa cebada.

Si no se hubiese ido, ¿qué habría pasado? El se­creto de Dio, sea lo que sea, ha tenido
diez  años  para  desarrollarse,  detrás  de  esa  puerta  inalterada.  Ahí  está,  una  sombra,
esperándola.

Con un estremecimiento casi de repulsión física, pisa la placa anunciadora.

La pantalla se ilumina. Luego de un momento aparece una cara. Ve sin sorpresa que
es el hombre flaco que le mostró la rata...

El hombre la mira atentamente. Claire no puede librarse de la visión de la rata, y de la
figura obscura que forcejeaba en la puerta.

–¿Dio está...? –dice, y se interrumpe; no sabe cómo seguir.

–¿En casa? –interviene el hombre, completando la frase–. Sí, naturalmente. Pase.



Las puertas se abren. Claire, antes de dar un paso, vuelve a vacilar, sobresaltada otra
vez al darse cuenta de que en la primera habitación tampoco hay cambios. El friso de
pantallas  muestra  ahora  una  hilera  de  calles  iluminadas  por  una  luz  gris;  esa  es  la
única  diferencia;  la  única  diferencia;  es  como  si  estuviese  mirando  algún  distante
futuro donde el tiempo tiene todavía significado, desde este sitio secreto y silen­cioso
que no lo tiene.

El hombre flaco aparece en el umbral vestido con una túnica negra.

–Me llamo Benarra –dice,  sonriendo–.  Entre,  por favor;  no se fije  en todo esto,  ya se
acostumbrará.

–¿Dónde está Dio?

–No lejos de aquí... Pero tenemos una regla –dice el hombre flaco–: para ver a Dio hay
que ser estudiante. ¿Usted tiene algún inconveniente?

Claire lo mira con indignación.

–¿Es una broma? Dio me envió una nota...

Vacila; en la nota no había ninguna promesa.

–Puede  convertirse  en  estudiante  con  bastante  fa­cilidad  –dice  Benarra–.  Al  menos
puede empezar, y eso será suficiente por hoy.

El  hombre  flaco  la  mira  con  una  expresión  agra­dable,  esperando;  parece  hablar  en
serio.

Claire vacila entre la perplejidad y la rendición.

–No sé... ¿qué quiere que haga?

–Venga a ver.

Benarra  atraviesa  la  habitación,  abre  una  puerta  estrecha.  Luego  de  un  momento
Claire lo sigue.

–Ahora vivo en el piso de abajo –dice, por encima del hombro–, así no estorbo a Dio.

El  pasillo  concluye  en  una  brillante  sala  central;  allí  entran  por  una  puerta  a  la
obscuridad.



–En este sitio comienza su educación –dice Benarra.

A ambos lados se encienden lentamente unas islas de luz: en la más cercana y brillante
hay un curioso grupo de seres que no son monos ni hombres: pieles negras con un viso
azulado, ojos diminutos que miran hacia arriba, protegidos por unas cejas inclinadas,
vello negro polvoriento. Los miembros tienen articula­ciones abultadas, parecidas a los
nudos  de  una  rama;  se  les  ven  las  costillas;  tienen  vientres  blandos  y  gran­des.  La
cabeza  del  más  alto  llega  a  la  cintura  de  Claire.  Detrás  de  ellos  se  vislumbra  un
brillante sol tropical, una masa cónica de algo que parece materia vegetal seca, y más
lejos hay árboles y animales con cuernos.

–Seres humanos –dice Benarra.

Claire lo mira con una expresión de incredulidad, casi de ofensa.

–¡Oh, no!

–Sí, de veras. Extinguidos hace varios miles de años. Aquí hay otra raza.

En la isla siguiente las figuras también tienen piel negra, pero son más altas: les llegan
al  hombro.  Los  pechos  de  la  mujer  son  bolsas  fláccidas  y  correosas  que  le  cuelgan
hasta la cintura. Claire hace una mueca.

–¿Le ocurre algo malo a esta mujer?

–Es  otro  tipo  de  belleza.  Ellas  mismas  se  hacían  eso,  deliberadamente.  La  mujer
creándose a sí misma. A ver qué piensa de la siguiente.

Claire  pierde  la  cuenta.  Los  hay  de  piel  cobriza,  blanca,  amarilla;  algunos  están
semidesnudos,  otros  llevan  complicadas  prendas  de  tela  y  metal.  Cami­nando  entre
ellos, Claire se nota gigante, una madre animal rodeada por su cría: siente un destello
de  absurda  y  degradante  ternura.  Sin  embargo,  mientras  observa  esas  arrugadas
caras de gnomo, cree descu­brir en ellas una terca y antigua sabiduría, una sabi­duría
que le clava la mirada y le dice silenciosamente: ¡Presuntuosa!

–¿Qué les sucedió a todos estos?

–Murieron –dice Benarra–. Todos.

Benarra no hace caso de la inquieta mirada de Claire, y la conduce fuera de ese sitio.
Detrás de ellos las luces se obscurecen.

La habitación siguiente es pequeña y fría, discretamente iluminada, sin otros muebles
que  un  pu­pitre  y  una  silla,  y  otra  silla  para  visitas,  que  Benarra  le  ofrece.  El  techo



abovedado  está  perforado  sobre  sus  cabezas  por  unas  transparencias  circulares  de
diferen­tes figuras, azules, rojas, contra un fondo incoloro.

–Ya sé que es difícil  creer que hayan existido esos seres –dice Benarra–. Usted quizá
piense que son falsos.

–No.

Nadie  podría  haber  imaginado  esos  rostros  marchi­tos  y  feroces;  en  algún  sitio,  en
alguna época, deben haber existido.

A Claire se le ocurre una idea nueva.

–¿Y nuestros antepasados? ¿Cómo eran?

La mirada de Benarra es fría y pensativa.

–Claire, le costará creerlo. Esos eran nuestros ante, pasados.

–¿Esos seres absurdos? –dice, incrédula.

–Sí, todos esos.

Claire se refugia un momento en un obstinado si­lencio.

–Pero usted dijo que murieron.

–Es cierto; murieron. Claire, ¿usted piensa que nuestra raza fue siempre inmortal?

–¡Cómo...!

Claire se interrumpe, enojada y confusa.

–No, imposible. Si hubiera sido siempre inmortal, ¿dónde están los viejos? Nadie en el
mundo  tiene,  tal  vez,  más  de  dos  mil  años.  Eso  no  es  mucho  tiempo...  ¿En  qué  está
pensando?

Claire alza la mirada, arrugando el ceño.

–Usted dice entonces que lo de la inmortalidad es algo que ocurrió. Pero ¿cómo?

–No ocurrió. Es obra nuestra. Somos nuestros pro­pios creadores. –Benarra se reclina
en su asiento y señala las brillantes transparencias,  allá  arriba.–  ¿Sabe qué son esas
cosas?



–No. Nunca vi diseños como esos. En telas que­darían hermosos.

Benarra sonríe.

–Sí, supongo que son hermosos, pero no son para telas. Son fotografías ampliadas de
formas de vida muy pequeñas, tan pequeñas que no las podemos ver. Antes entraban
en la corriente sanguínea de las personas y les provocaban la muerte. Esa es la peste
bubónica –puntos azules y púrpura alternados con discos rosados más grandes–, ese es
el tétanos –va­rillas azules y puntos rojos–, esa es la lepra –rombos azules moteados de
negro con un sombreado de rojo  detrás–.  Esa cosa un poco parecida a  la  cola  de un
pavo  real  es  un  hongo  parásito  llamado  streptothrix  actinomyces.  Ese  –un  diseño
particularmente deli­cado,  de color  azul  pálido con tonos más obscuros–  pertenece a
un edema maligno con gangrena.

Las  palabras  carecen  de  significado  para  Claire,  pero  evocan  imágenes  horribles
precisamente porque no tienen contornos definidos. Piensa otra vez en la rata, y en un
rostro humano que adquiere de algún modo esa inmovilidad, esa rigidez... una figura
bri­llante, como los puntos de color en la pared...

Claire está decidida a mostrar su repugnancia, su asco.

–¿Qué les ocurrió a esas cosas? –pregunta con voz firme.

–Nada. Los proyectistas no se metieron con ellas, pero nos cambiaron a nosotros. En
dos  mil  años  se  perdieron  la  mayoría  de  los  archivos  y,  por  supuesto,  nosotros  no
tenemos  una  verdadera  ciencia  de  la  bio­logía  como  ellos  la  conocían.  Yo  no  soy
biólogo sino historiador y coleccionista. –Benarra se levanta.– Pero de lo que estamos
seguros  es  de  que  lograron  en  nuestros  cuerpos  una  inmunidad  química  contra  las
infecciones.  Esas  cosas  –señala  con  la  cabeza  las  trans­parencias–  ahora  no  tienen
ninguna  importancia,  no  pueden  hacernos  ningún  daño.  Aún  existen,  yo  he  visto
cultivos,  sacados  de  animales  vivos.  Pero  son  sólo  una  curiosidad.  Se  hicieron  otros
experimentos  para  lograr  que  la  química  orgánica  fuese  más  esta­ble.  Cosas  que
habrían  matado  a  nuestros  antepasados  mediante  reacciones  tóxicas,  es  decir,
envenenamien­to,  a  nosotros  no  nos  hacen  daño.  Luego  están  los  mecanismos
protectores  y  los  poderes  parafísicos  que  el  homo  sapiens  sólo  tenía  en  potencia.
Levitación, regeneración de órganos perdidos. Finalmente pode­mos decir, en general,
que  el  cuerpo  se  adapta  mejor  ahora  a  los  cambios  externos.  Los  procesos
acumula­tivos  que  solían  deteriorar  su  funcionamiento  ya  no  ocurren:  la  substancia
intercelular no se endurece, la deshidratación progresiva no comienza nunca, etcétera.
Pero  como  usted  ve,  todas  esas  son  simple­mente  acciones  dilatadoras,  cosas  que
impiden  una  muerte  prematura.  Lo  más  importante  –Benarra  toca  con  el  dedo  una
cinta  índice,  y  en  la  pared  brota  un  diseño  lineal–  fue  esto.  Claire,  ¿usted  ha  leído
alguna vez un gráfico?



Claire  sacude  la  cabeza.  El  gráfico  no  es  más  que  una  curva  antiestética  dibujada
sobre un fondo reticulado; ella no le encuentra ningún significado.

–Esta es una forma esquemática de representar el crecimiento de un organismo –dice
Benarra–.  Como puede  usted  ver,  esta  escala  vertical  está  numerada  en  centésimos,
desde el cero aquí en el fondo hasta el cien arriba. ¿Entiende?

–Sí –dice Claire, en tono de duda–. Pero ¿para qué sirve todo eso?

–Ya  verá.  Ahora  esta  otra  escala  horizontal,  en  la  parte  inferior,  está  numerada  de
acuerdo con la edad del organismo. Y esta curva que asciende bruscamente representa
a  todas  las  especies  altamente  desarrolla­das  menos  el  hombre.  Como  puede  usted
notar  el  organismo nace,  crece rápidamente  casi  hasta  alcanzar  su  tamaño adulto,  y
luego la  curva se tuerce y se vuelve casi  horizontal.  Aquí  empieza a bajar.  Y aquí  se
detiene: el animal muere.

Benarra hace una pausa para mirar a Claire. La palabra flota en el aire; ella no dice
nada, pero en­cuentra esa mirada.

–Esta  curva  larga  y  suave  –dice  Benarra,  volviendo  al  gráfico–  representa  al  hombre
antes  de  ser  inmor­tal.  Como  usted  ve,  comienza  muy  a  la  izquierda  de  la  curva
animal.  Los proyectistas tuvieron que trabajar con eso:  el  hombre ya era único en el
sentido de que tenía ese largo período juvenil antes de llegar a la madurez sexual.  Y
los  proyectistas  hicieron  esto.  Benarra  superpone  otro  gráfico  sobre  el  primero.
–Parecen casi  iguales –dice Claire.  –Sí.  Casi.  Lo que hicieron fue bastante simple,  en
principio.  Alargaron  más  aún  ese  período  juvenil,  hicieron  que  la  curva  subiese  aun
más lentamente... y no llegase a la parte superior. Ahora la curva se vuelve asintótica,
es decir,  se acerca a la madurez sexual con progresiva lentitud, y nunca llega a ella,
por mucho que se prolongue.

Benarra,  muy  serio,  le  devuelve  la  mirada.  –¿Dice  usted  –pregunta  Claire–  que  no
somos sexualmente maduros? ¿Nadie?

–Eso  es  –responde  él–.  La  madurez,  en  cualquier  organismo  complejo,  es  la  primera
etapa  de  la  muerte.  Nosotros  no  maduramos  nunca,  Claire,  y  por  eso  no  morimos.
Somos  los  eternos  adolescentes  del  universo.  Ese  es  el  precio  que  pagamos.  –El
precio...  –repite  ella–.  No  entiendo  todavía.  Claire  lanza  una  carcajada.  –No  somos
maduros...

Inconscientemente  se  pone  más  derecha,  los  hom­bros  hacia  atrás,  la  barbilla  más
alta.

Benarra se apoya casualmente contra el pupitre, y la mira.



–¿Alguna vez se le ocurrió preguntarse por qué hay tan pocos niños? En la antigüedad,
si una mujer adulta amaba sin tomar ninguna precaución, podía tener un hijo por año.
Ahora ocurre quizá una vez de cada cien mil millones de encuentros. Es una anoma­lía,
un  capricho  de  la  naturaleza,  y  aun  entonces  la  mujer  no  puede  llevar  el  niño  en  el
cuerpo  hasta  el  final  del  embarazo.  Ah,  claro  que  parecemos  maduros;  ahí  está  la
broma:  nos  dieron  la  forma  de  sus  propios  sueños  de  poder  adulto.  –Se  acaricia  la
barba lus­trosa, se toca el pecho con la mano.– No es real. Jugamos a ser adultos, pero
nadie sabe verdadera­mente qué es ser adulto. Cae un silencio.

–¿Menos Dio? –dice Claire, mirándose las manos. –Está en camino de saberlo. Sí. –Y no
pueden detenerlo... no saben qué tiene. Benarra se encoge de hombros.

–Estuvo sufriendo tensiones físicas y mentales. Se le rompió un eslabón de la cadena;
quizá  nunca  sepamos  cuál.  Ya  ha  subido  un  buen  trecho  de  esa  cuesta...  creo  que
ahora está llegando a la cima. Hemos perdido todas las esperanzas de poder tirar de él
hacia abajo.

Los  puños  de  Claire  se  cierran,  impotentes.  –¿Entonces  para  qué  sirve  todo  esto?
Benarra arruga el entrecejo; juega con un memo-cubo en la mesa.

–Aprendemos  –dice–.  De  vez  en  cuando  podemos  hacer  algo,  aliviar,  lograr  que  las
circunstancias  sean más  fáciles.  No nos  damos  por  vencidos.  Claire  vacila.  –¿Cuánto
tiempo?

–En realidad no lo sabemos. Podemos suponer cuál será el máximo; eso lo sabemos por
semejanza con otros mamíferos. Pero en el caso de Dio pueden ocurrir muchas otras
cosas.

Benarra  mira  las  transparencias.  –Usted,  seguramente  no  quiere  decir...  Las  feas  y
brillantes figuras resplandecen allá arri­ba, inmóviles, inescrutables.

–Sí. Sí. Ya tuvo una de esas... una infección virósica. La pudimos controlar; fue lo que
nuestros  antepasados llamaban "el  resfrío  común";  lo  conside­raban una enfermedad
leve.  Pero  casi  destruyó  a  Dio...  no  la  enfermedad  en  sí  sino  el  efecto  moral.  Los
síntomas  fueron  desagradables.  No  estaba  pre­parado  para  eso.  Claire  tiembla.  –Por
favor.

–Debe  saber  estas  cosas  –dice  Benarra,  sin  com­pasión–;  de  lo  contrario  no  tendrá
ningún sentido que vea a Dio. Si va a horrorizarse, es mejor que le suceda ahora. Si no
puede soportarlo,  mejor vayase ahora,  no más tarde.  –Hace una pausa y luego habla
con más suavidad.–  Puede verlo  hoy,  por  supuesto;  se  lo  prometí.  No trate  de tomar
hoy una decisión, si eso le resulta difícil. Hable con él, esté con él esta tarde; vea qué
le parece.



Claire no entiende sus propias reacciones. Nunca ha sido tan tonta con un hombre: el
amor  está  bien;  el  amor  nunca  dura  mucho  tiempo,  y  nadie  espera  otra  cosa,  pero
mientras dura es agradable. El amor es alegría, no este dolor insoportable.

El  tiempo corre  como un  río  caudaloso  y  transpa­rente,  si  uno  se  deja  llevar.  Podría
renunciar  ahora  a  Dio  y  ser  desdichada  quizá  durante  un  año,  o  cinco  años,  o
cincuenta, pero luego todo eso pasaría, y la vida volvería a ser la de siempre.

Ve claramente el rostro de Dio en el recuerdo: no el extraño que grita y forcejea sino
el  verdadero  Dio,  recortado  contra  el  cielo  plateado:  la  luz  del  sol  se  le  curva  en  la
frente vigorosa, los ojos le brillan en la sombra.

–Le hemos llenado el cuerpo de antibióticos –dice Benarra, en tono de compasión–. No
creemos que llegue a contraer alguna de esas enfermedades ma­las...

Pero la edad es la peor de todas... ¿Qué piensa usted?

IV

Dio  está  sentado  en  su  banco  de  taller  bajo  la  cas­cada  de  piedra.  El  cuarto  es  el
mismo de antes; el único cambio visible es la estatua alta del rincón, que asoma sobre
la cortina de piedra: es la figura de un hombre reclinado, apoyado en un codo, con una
pantorrilla cruzada sobre un muslo, la cabeza vuelta pensativamente hacia un hombro.
Es una fi­gura potente, pero la rodea un aura de decadencia: los abultados músculos
parecen  a  punto  de  aflojarse;  el  rostro,  aun  en  las  sombras,  parece  un  poco
defor­mado, deteriorado. De quince metros de largo, ocu­pando una inmensa extensión
en el rincón del cuarto, la estatua tiene una fuerza compulsiva, brutal; es sumamente
fea, pero le resulta difícil dejar de mirarla.

Un movimiento atrae la atención de Claire. Dio, de pie junto al banco, la espera. Ella
se adelanta, titubeando; la cara de la estatua está envuelta en sombras, pero no la de
Dio, y Claire ya teme lo que podrá ver allí.

Dio le toma una mano entre las dos palmas; las manos de Dio son secas y cálidas, pero
por ellas pasa algo parecido a una corriente eléctrica, y Claire se sobresalta.

–Claire... me alegro tanto de verte. Siéntate, deja que te mire.

La voz de Dio es sonora, segura, incluso un poco aseverativa; sus ojos son muy vivos y
brillantes. Habla y se mueve con un aire de contenida excitación.

Claire  se  siente  aliviada,  y  al  mismo  tiempo,  para­dójicamente,  asustada:  no  le
encuentra  ningún  cambio  en  la  cara;  la  piel  es  rosada  y  sana,  los  labios  firmes.  Sin



embargo, en cada arruga, en cada rasgo, parece ocultarse una sorpresa desagradable;
es como mirar una máscara que alguien, repentinamente, puede arrancar.

Excitada, Claire ríe, y murmura unas pocas pa­labras sin tener la menor idea de lo que
está diciendo. Dio se sienta frente a ella, en una esquina del ban­co, imperativamente
atento; sus ojos son hipnóticos.

–He  estado  esbozando  algunos  planes  para  el  año  próximo.  Tengo  algunas  ideas...
cosas muy distintas de lo que la gente espera. –Dio ríe, y baja la mirada; el banco está
cubierto  de  pequeñas  cajas  de  algún  material  casi  transparente,  todo  sombras  y
colores  esfumados.  Hay  un  desorden  de  herramientas:  abresólidos,  jeringas,
calibradores.– A propósito, ¿qué te parece eso?

Dio señala hacia atrás, por encima del hombro, la estatua heroica.

–Es muy extraña... ¿la hiciste tú?

–No,  es  una  copia,  sacada  de  imágenes  estereográ­ficas...  el  original  es  de  Miguel
Ángel. Pero la copia la hice yo mismo.

Claire alza las cejas, sin entender.

–Quiero decir que no lo hice con una máquina. Tallé la piedra con mis propias manos,
usando un martillo y un cincel.

Dio  muestra  las  manos,  fuertes,  callosas.  Eran  esas  almohadillas  chatas  de  piel
endurecida –Claire se da cuenta ahora– las que le habían producido aquella sensación
tan cálida y extraña en la mano.

Dio ríe otra vez.

–Fue  una  experiencia.  Entre  otras  cosas  descubrí  la  textura.  Cuando  una  máquina
funde o moldea una estatua, la textura no existe, porque para una máquina el granito
es  como  el  queso.  Pero  cuando  uno  talla,  la  piedra  se  defiende.  La  piedra  tiene
persona­lidad, Claire. Puede ser terca o evasiva: puede arro­jarte pedacitos a la cara o
hacerte resbalar el cincel. La piedra lucha, se defiende.

Dio cierra el puño y vuelve a reír; la misma risa potente, triunfante.

Más tarde,  esa noche,  en su departamento,  Claire se siente confusa y  abrumada por
emociones contradic­torias. El día que pasó con Dio no se ha parecido a nada de lo que
ella  esperaba.  En  ningún  momento  le  despertó  compasión:  es  un  hombre  en  el  que
pa­rece  que  arde  una  llama.  Mientras  caminaban  por  las  calles  le  ha  hecho  ver  el
Sector cómo él lo ima­gina: una arcaica visión de edificios construidos más por la obra



en  sí  que  por  el  cambio;  de  manipostería  puesta  a  mano,  madera  tallada  y  pulida  a
mano.  Es  una  visión  aterradora,  aunque no  sabe  por  qué.  La  gente  queda,  las  cosas
deberían desaparecer...

En  las  amplias  y  frescas  habitaciones  el  aire  susu­rra  suavemente.  Las  luces  son
tenues  alrededor  de  la  cama,  invitando  al  sueño.  Claire  camina  sin  rumbo  por  los
cuartos exteriores, dejando caer la túnica, pensando en la lánguida rigidez que siente
en los miembros. Tiene la boca magullada por los besos. Su carne recuerda las caricias
de  aquellas  manos  extra­ñas.  La  colma  un  delicioso  cansancio;  está  en  el  flo­tante  e
incorpóreo cénit del amor, sin exigencias y sin remordimientos.

Sin  embargo  camina  impaciente  por  las  habitacio­nes;  una  vez  evoca  una  ráfaga  de
color  y  de  música  en  una  de  las  paredes:  todo  eso  desaparece  en  seguida  en  un
reverberante silencio. Se detiene en la puerta del cuarto de juegos y mira la profunda
obscuridad del pozo de buceo. Zambullirse en ese pozo es tan delicioso como bañarse
con  agua  de  fuego.  Implica  una  dulce  dosis  de  peligro  que,  sin  embargo,  es  irreal.
Claire respira profundamente, sonríe, al borde del pozo, y salta al vacío. Las paredes
grises se lanzan hacia arriba a su alrededor: con un esfuerzo de vo­luntad reprime el
latido  de  fuerza  que  la  sostendría  en  el  aire.  El  suelo  se  acerca  rápidamente,  y  el
esfuerzo se vuelve intolerable. En el último instante se afloja, y la oleada la hace flotar
hacia  arriba  en  una  breve  alegría  paroxística.  Se  detiene  a  centímetros  de  la  piedra
dura. Con los ojos ensoñadoramente cerrados, sube despacio hasta el borde del pozo.
Se despere­za: ahora podrá dormir.

V

Primero  llegan  los  buenos  tiempos.  Dio  es  un  hombre  transformado,  un  demonio  de
energía. Rebosa de ideas y proyectos; trabaja sin descanso, realiza prodigios. El Sector
Veinte  es  el  tema  de  conversación  del  con­tinente,  del  mundo.  Dio  construye  por  la
obra  en  sí,  pero,  insatisfecho,  decide  demoler  lo  construido  y  comenzar  de  nuevo.
Durante  una  temporada  todas  sus  calles  son  encajes  de  piedra  increíblemente
her­mosos; luego desaparece todo el ornamento y los edi­ficios brillan con una pureza
clásica: las calles están colmadas de luz blanca, reflejada por la piedra. Claire espera
que se repita el ciclo, pero la obra de Dio se vuelve aun más pesada y tosca; la piedra
se obscurece. Ahora las calles son estrechas y están repletas de som­bras; las paredes
miran ceñudamente desde lo alto, con pesada magnificencia. No construye más huecos
de  ascensión;  para  subir  a  los  edificios  de  Dio  uno  tiene  que  usar  rampas  o  incluso
escaleras, o viajar en cerrados ascensores. La gente murmura, pero Dio sigue siendo
una  novedad;  de  todo  el  planeta  llega  gente  para  protestar,  para  maravillarse,  para
quejarse.

La figura de Dio se vuelve más pesada, más do­minante. Se le engrosan las mejillas, el
mentón, todos los rasgos; su voz es ahora vigorosa y sonora. Cuando entra en alguna
sala pública todas las cabezas giran: domina a cualquier compañía; cuando retumba su



risa, la mesa es un unánime rugido.

Las  mujeres  lo  persiguen  en  manadas;  a  veces,  bo­rracho  y  triunfante,  se  marcha
tambaleándose con una, delante de los ojos de Claire. Pero sólo ella conoce la derrota,
las palabras angustiadas, las lágrimas, du­rante los largos insomnios nocturnos.

Hay un intervalo intemporal en el que los dos parecen flotar a la deriva, sin angustias
y sin pro­pósitos, como si hubiesen llegado a la cresta de la ola. Luego Dio comienza
de nuevo a cambiar, cada vez más rápido. Son como pasajeros sobre dos vías móviles,
que  han  viajado  juntos  y  paralelos  una  corta  distancia  y  que  ahora  comienzan  a
separarse.

Claire  se  aferra  a  él  con  desesperación,  con  una  sensación  de  vértigo.  Está
aterrorizada  por  el  movi­miento  inexorable  que  la  aparta  de  Dio:  como  él  se  siente
arrastrada hacia un destino desconocido.

De pronto llegan los malos tiempos.  Dio cambia ante los ojos de Claire.  La piel  se le
vuelve fláccida, la nariz se le arquea más. Hace vigorosos ejercicios, bajo la dirección
de  Benarra;  cuando  le  aparecen  canas  en  el  pelo  las  oculta  con  pigmentos.  Pero  las
arrugas alrededor de la boca y junto a los ojos son cada vez más profundas. Todos los
huesos  se  le  vuel­ven  nudosos  y  anchos.  Claire  no  soporta  mirarle  las  manos:  son
torpes,  de  dedos  gruesos;  sostienen  lo  que  agarran,  pero  no  obstante  parecen
inhábiles.

Claire  se  sorprende  a  veces  al  sufrir  ataques  de  apasionado  llanto.  Está  delgada;
duerme  mal  y  tiene  poco  apetito.  Pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la  biblioteca,
persiguiendo los extraños pensamientos que le permiten mantenerse en contacto con
Dio. Un día, mientras pasea por la calle, se cruza con Katha, y Katha no la reconoce.

Se detiene como si hubiera chocado contra algo, y se queda junto a la barandilla del
pequeño  puente  de  piedra.  Las  fachadas  de  los  edificios  son  rostros  cerrados  que
lloran con la luz plomiza que cae del cielo raso. Allá abajo, en la larga perspectiva de
la escalera, la pequeña cabeza de Katha, de pelo negro, sube y baja entre la gente y
desaparece.

Cada vez hay menos gente; esta temporada no hay ni la mitad de la que se veía antes.
Los que vienen no son felices,  y caminan en silencio; no se quedan mucho tiempo. A
sólo unos pocos kilómetros de dis­tancia, en el Sector Diecinueve, el aire está colmado
de gallardetes y música: la luz resplandece, la gente ríe y se mueve con entusiasmo.
Aquí  todos  los  colores  son  grises.  Aquí  todas  las  superficies  tienen  redonde­ces
amorfas, como si hubiesen sido desgastadas por el mar; acá falta una barandilla, allá
ha  caído  un  ladrillo;  desde  una  habitación  perforada,  en  una  pared,  una  estatua
deforme asoma la cabeza y la mira con su cara malévola. Claire se estremece, y aparta
la vista, sin detenerse.



Un sonido  melancólico  reverbera  en  la  calle,  col­mándola.  Hay  un  latido  de  silencio;
luego  vuelve  el  sonido.  Es  la  campana,  en  la  última  locura  de  Dio,  el  edificio  que  él
llama "catedral". Ese edificio es un inmenso recinto sin belleza y sin función. Nadie lo
usa, ni  siquiera el  propio Dio.  Es un vacío,  espe­rando allí  a que alguien lo destruya.
En un extremo, sobre una plataforma, arden unas pocas velas. El suelo embaldosado
brilla  siempre,  como  si  acabasen  de  humedecerlo;  las  sombras  se  apilan  en  las
paredes. Las visitas oyen los ecos de sus propias pisadas en cuanto entran; incómodos,
dan  media  vuelta  y  salen  en  seguida.  A  ratos,  sin  ningún  motivo,  se  oye  la  enorme
campana.

De pronto Claire piensa en la Bahía de Napol, y en las gaviotas blancas que giran en el
cielo; la fres­cura, el olor del ozono, y la luz clara.

Mientras se aleja ve en el descanso, allá abajo, a dos figuras delgadas, tomadas de la
mano:  un  mu­chacho  y  una  muchacha,  ambos  de  pelo  rubio.  Se  destacan  entre  la
gente;  la  marea  los  envuelve  en  un  cambiante  anillo  de  rostros.  Algo  se  agita  en  la
memoria de Claire:  recuerda la  otra tarde,  la  calle,  tan diferente entonces,  y  los dos
niños pequeños, de pelo rubio. Ahora son casi adultos; en unos pocos años más serán
iguales a todos.

Claire siente una punzada de dolor en el corazón. Si pudiésemos tener un hijo...

Alza la mirada, incrédula: es asombroso que exista tanta pena en el mundo. ¿De dónde
ha venido esa pena? ¿Cómo pudo vivir tantas décadas sin saber que existía?

La  luz  plomiza  parpadea  lenta  e  incesantemente  en  el  liso  cielo  raso  de  piedra,  allá
arriba.

Dio está en su estudio; diminuto como una hormiga desde la distancia, se mece junto
al  hombro  de  la  figura  gigantesca,  a  medio  tallar.  El  eco  de  su  mar­tillo  les  llega  a
Claire y a Benarra, en el umbral.

La  figura  es  una  mujer,  sentada;  hasta  ahora  es  todo  lo  que  pueden  distinguir.  La
cabeza  ciega  está  pensativa,  mirando  hacia  abajo;  hay  un  aire  de  ma­lignidad  en  la
informe joroba de la espalda y en los brazos gruesos, poco definidos. Alrededor de la
dimi­nuta figura de Dio flota una nube de polvo de piedra;  el  olor amargo está en el
aire; el polvo blanco cubre todas las cosas.

–Dio –dice Claire en el anunciador. Allá lejos con­tinúan los martillazos–. Dio.

Después de un instante el martillo deja de golpear. La pantalla se ilumina, y aparece la
cara  de  Dio  con  su  máscara  blanca.  Sólo  tiene  vida  en  los  ojos  obscuros,  que  están
encendidos e impacientes. El pelo, las cejas y la barba son ahora blancos; hasta la piel



tiene un resplandor blanco, como si el escultor se hubiese convertido en piedra.

–Sí, ¿qué sucede?

–Dio... salgamos unas pocas semanas. Tengo tan­tos deseos de ver otra vez Napol. Han
pasado años.

–Vayan  –dice  aquel  rostro.  Ven  la  pequeña  figu­ra  obscura,  allá  lejos,  suspendida  de
espaldas hacia ellos, inmóvil junto al hombro gigantesco–. Tengo demasiado trabajo.

–Te haría bien un descanso –interviene Benarra–. Te lo aconsejo, Dio.

–Tengo  demasiado  trabajo  –repite  el  rostro,  seca­mente.  La  imagen  se  apaga;  los
martillazos distantes vuelven a sonar. La figura desaparece en otra nube de polvo.

Benarra sacude la cabeza.

–Es inútil. –Dan media vuelta y salen por la ga­lería que mira hacia la obscura sala de
recepción.  Benarra  dice:–  Aún  no  quería  darte  esta  noticia.  Los  Proyectistas  van  a
pedirle a Dio que renuncie a su cargo este año.

–Me  lo  temía  –dice  Claire,  después  de  un  ins­tante–.  ¿Les  has  dicho  lo  que  eso
significará para él?

–Dicen  que  el  Sector  se  transformará  en  un  Sitio  Evitado.  Tienen  razón;  la  gente  ya
empieza a notar algo raro. En unas pocas temporadas dejará de venir.

Las manos de Claire se aferran una a la otra, ner­viosamente.

–¿No se lo podrían dar a él, para un Proyecto, o un museo...?

Claire se interrumpe; Benarra menea la cabeza.

–Tiene que pasar por todo esto –dice Benerra–. Es inevitable.

–Ya lo sé.  –La voz de Claire es la voz de una persona vencida.– Lo ayudaré...  todo lo
que pueda. –Es eso, precisamente, lo que no quiero que hagas –dice Benarra.

Claire  se  vuelve,  sobresaltada;  Benarra  es  una  figu­ra  erguida  y  sombría  contra  la
barandilla de la galería.

–Claire –dice–, le estás poniendo obstáculos. Se tiñe el pelo por ti, pero sólo tiene que
mirarse en un espejo después de trabajar en el estudio para darse cuenta de su nuevo
aspecto.  Se  desprecia...  terminará  odiándote.  Debes  irte,  y  dejar  que  él  haga  lo  que



tenga que hacer.

Por un momento Claire no puede hablar; le duele la garganta.

–¿Qué tiene que hacer? –susurra.

–Tiene que envejecer,  muy rápido. –Benarra se vuelve, y mira hacia la sala vacía.  En
un rincón, las viejas cortinas tocan el piso.– Vete a Napol, o a Timbuk. No lo llames, no
le escribas. Ahora no pue­des ayudarlo. Tiene que hacer esto solo.

En Djuba compra un pequeño anillo de hierro, muy viejo, en forma de serpiente que se
muerde su propia cola. Es una curiosidad, cosa de estudiantes; nadie se lo pondría, y
además es demasiado pequeño. Pero la fría sensación de esa cosa pequeña en la palma
de la mano la hace estremecerse: quién sabe cuán­tos años tiene. Nunca ha sido tan
consciente del embudo del pasado. El hecho de estar pisando esos abismos de tiempo
produce inseguridad.

En  Winthur  hace  nuevos  amigos.  En  la  cima  del  Mont  Blanc  hay  un  albergue,
construido desde la  última vez  que ella  estuvo allí,  y  desde el  cual  se  ve el  valle  del
Doire. En el claro cielo alpino los picos de las montañas son como barcos flotando en
un océano de nubes. El sol es puro y débil, de una dolorosa dulzura; a lo lejos se oyen
los gritos de los esquiadores.

En  El  Cair  conoce  a  un  coleccionista  que  tiene  una  curiosa  biblioteca  repleta  de
fragmentos y rare­zas imposibles de encontrar en el mercado. Ese co­leccionista siente
una  barroca  afición  por  las  anti­güedades;  algunos  de  sus  libros  están  realmente
he­chos  con  papel  y  encuadernados  en  cuero  sintético,  copias  exactas  de  los
originales.

–"Los alfuros de Poso, en la isla de Célebes", lee Claire, en voz alta, "cuentan cómo el
cielo atendió directamente las demandas de los primeros hombres. El Creador les hizo
llegar  sus  dones  mediante  una  cuerda.  Primero  ató  una  piedra  a  la  cuerda  y  la  dejó
caer  desde  el  cielo.  Pero  los  hombres  no  la  acepta­ron,  y  preguntaron  un  poco
malhumorados para qué podía servirles una piedra.  El  Buen Dios dejó caer entonces
una banana y, por supuesto, la aceptaron contentos y la comieron con gusto. Eso fue
su  ruina.  "Como  habéis  escogido  la  banana  –dijo  la  deidad–,  es  propagaréis  y
pereceréis  como  la  banana,  y  vuestros  descendientes  ocuparán  vuestro  lugar..."
–Claire cierra lentamente el libro.– ¿Qué era una banana, Alf?

–Un  símbolo  fálico,  querida  –dice  Alf,  acaricián­dose  la  barba,  con  una  sonrisa
agradable.

En Prag se ve envuelta brevemente por una alegre horda de atletas que han planeado
desde  Omsk  hasta  el  Báltico,  que  se  han  deslizado  por  el  tubo  del  Club  de  la  Rosa



desde  Danz  a  Vars,  que  han  cruzado  desde  allí  hasta  Bucar  en  bicicleta,  que  han
andado en globo, bicicleta, saltando desde precipicios, corriendo a píe toda la noche.
Claire los acompaña hasta las montañas; se alojan en una hostería, y cantan hasta la
mañana;  entonces  salen  otra  vez,  como  una  bandada  de  golon­drinas.  Claire  está
callada y seria; la horda pasa a su lado corriendo, rostros encendidos, flechas de color,
risas, gritos.

–¿No vienes, Claire? ... Claire, ¿qué te pasa? ... Claire, acompáñanos, ¡vamos a nadar
hasta Linz!

Pero Claire no les responde; el brillante tropel se pierde en el silencio.

Sobre el techo del mundo los largos rebaños de nubes se mueven velozmente, blancos
contra  el  azul  pro­fundo.  Vienen  del  norte;  el  viento  cortante,  bocanadas  de  fiordos
helados, sopla entre los pinos.

Claire  vuelve  a  entrar  en  la  hostería.  Sus  movimien­tos  son  lentos;  está  cansada  de
huir.  Durante  media  década  no  ha  estado  en  el  mismo  sitio  más  que  unas  pocas
semanas. No ha mirado una sola vez las noticias, ni ha tratado de llamar a alguien que
conozca  en  el  Sector  Veinte.  Incluso  ha  omitido,  deliberadamente,  registrar  su
paradero:  eso  equivaldría  a  esperar  una  llamada,  y  esperar  una  llamada  es  casi  lo
mismo que hacerla.

El  índice  telefónico  se  ilumina  bajo  la  presión  de  su  dedo.  Lentamente,  con  dedos
desacostumbrados, escoge el sector, el grupo, y el nombre: Dio.

La  pantalla  parpadea;  hay  una  larga  espera.  En­tonces  la  cara  gris  de  un  selector
automático dice amablemente:

–El abonado se ha borrado de nuestras listas, y no ha dejado nuevas señas.

La garganta de Claire está seca.

–¿Cuándo cesó esa inscripción?

–Un momento,  por  favor.  –El  rostro  inexpresivo calla  un instante.–  Estuvo registrado
aquí por última vez hace tres años, en el índice del treinta de no­viembre.

–Pruebe en el registro central –dice Claire.

–No ha dejado nuevas señas.

–Ya lo sé. Pruebe en el central de todos modos. Pruebe donde sea.



–Habrá  entonces  una  demora.  –Un  largo  silencio.  Claire  vuelve  la  cabeza  y  mira  sin
interés el viviente friso de color que corre por los bordes de la habita­ción.– Atención,
por favor.

Claire se vuelve hacia la pantalla.

–¿Sí?

–El abonado no aparece en ningún registro.

Durante un momento Claire queda aturdida y mu­da. Luego, con un ademán, despide
al  selector  auto­mático,  y  toca  otra  vez  el  índice:  el  mismo  sector,  el  mismo  grupo:
Benarra.

La pantalla se enciende: el rostro recordado mira a Claire.

–¡Claire! ¿Dónde estás?

–En  Cheky.  Ben,  intenté  llamar  a  Dio,  y  se  me  informó  que  no  está  registrado  en
ninguna parte. ¿Está...?

–No. Todavía vive, Claire; se ha retirado. Quiero que vengas lo antes posible. Toma un
especial; mi club se hará cargo de la diferencia, si te has quedado corta.

–No, tengo un sobrante. Está bien, ya salgo.

–Esto se hizo la temporada después que te fuiste –dice Benarra.

La pantalla de la pared cobra vida: es una imagen de la plaza principal del Nivel Tres,
sección Central:  edificios obscuros,  sin adornos,  como rocas.  Las calles están vacías;
en las ventanas no se ve ninguna cara.

–El  Día  del  Cambio  –dice  Benarra–.  Dio  había  renunciado  formalmente,  pero  le
quedaba un día en el puesto. Mira.

En  la  pantalla,  el  frente  de  uno  de  los  altos  edi­ficios  se  hincha  y  se  desmorona  de
pronto, empezan­do por la parte superior. Brota un humo obscuro. Como una hilera de
fichas,  el  edificio  se  inclina  hacia  la  calle,  separándose  mientras  cae  en  ladrillos  y
pie­dras  individuales.  Les  llega  un  confuso  rugido,  y  en­tonces  hace  erupción  el
edificio siguiente, y el otro.

–Lo  hizo  él  mismo  –dice  Benarra–.  El  mismo  puso  todas  las  cargas  explosivas,  sin
decírselo  a  nadie.  El  concejo  estaba  horrorizado.  Los  integradores  no  esta­ban
diseñados  para  encargarse  de  todos  esos  escom­bros;  fue  necesario  demoler  todo  y



sacarlo  de  ahí.  Le  suplicaron  a  Dio  que  no  continuase,  y  él  finalmente  aceptó.  Pero
hizo un pacto, por el Nivel Uno. –¿Todo el nivel?

–Sí. Se lo dieron; Dio señaló que no sería por mucho tiempo. De todos modos las áreas
de  juegos  iban  a  ser  cambiadas;  el  sucesor  de  Dio  no  hizo  más  que  borrarlas  del
integrador. Claire sigue sin entender.

–¿Entonces no quedó nada más que la tierra des­nuda?

–Eso era lo que quería Dio. Consiguió algunas semillas a través de coleccionistas, y las
plantó.  He  estado  arriba  muchas  veces.  Cultiva  cereales,  y  muele  los  granos  para
hacer pan.

En  la  pantalla,  la  calle  se  ha  transformado  en  un  lago  de  polvo.  Benarra  toca  los
controles, y en la pan­talla aparece otra escena.

El cielo es de un azul profundo y luminoso; la superficie de la tierra está vacía. Se ve
un solo edificio, pequeño y macizo; detrás de esa construcción hay unos pocos árboles,
y la luz del atardecer resplandece en campos rayados por hileras paralelas. Junto a la
casa hay una figura inmóvil, obscura; al principio Claire no la reconoce como humana.
Entonces esa figura se mueve, vuelve la cabeza. –¿Ese es Dio? –susurra Claire.

–Si.

Claire no puede reprimir  un quejido de dolor.  La figura es demasiado pequeña,  y  no
puede  distinguir  detalles  de  la  cara  o  del  cuerpo,  pero  de  algún  modo  esas
proporciones  le  hacen  pensar  en  una  de  las  gro­tescas  estatutas  de  Dio,  huesos
pétreos,  encorvada,  encogida.  La  figura  da  media  vuelta,  moviéndose  con  rapidez,  y
camina hacia la choza. Entra y desaparece.

–¿Por qué no me lo dijiste? –le pregunta Claire a Benarra.

–No sabía dónde estabas; no podía comunicarme contigo.

–Ya lo sé, pero tendrías que habérmelo dicho. Yo no sabía...

–Claire, ¿qué sientes ahora por él? ¿Amor?

–No sé. Mucha lástima, supongo. Pero quizá haya también amor. Siento lástima porque
en  otra  época  lo  amé.  Pero  creo  que  mucha  lástima  puede  ser  tam­bién  amor,  ¿no
crees, Ben?

–No el tipo de amor que tú y yo conocíamos tan bien –dice Benerra sin apartar los ojos
de la pantalla.



La estaba esperando cuando ella salió del kiosco.

Tenía una cara que no era humana. Era como la cara de una tortuga, o de un lagarto:
callosa  y  del  color  de  la  tierra,  con unos  ojos  brillantes  que escu­driñaban el  mundo
desde  abajo  de  un  alero  de  cejas.  Tenía  mejillas  hundidas,  nariz  pronunciada,  y  la
forma  huesuda  de  los  dientes  le  abultaba  debajo  de  los  labios.  Su  pelo  era  blanco  y
fino como algodón a la luz del sol.

Juntos, él y Claire eran como extraños, o como visitantes de planetas diferentes. Dio le
mostró  sus  cosechas  de  cereales,  su  huerta,  sus  pequeños  árboles  frutales.  En  las
ramas  aleteaban  y  gorjeaban  pájaros.  Dio  tenía  puesta  una  túnica  toscamente  tejida
que  le  colgaba  de  un  modo  torpe  en  los  hombros.  La  había  hecho  él  mismo,  le  dijo;
también  había  hecho  el  reci­piente  de  barro  del  cual  le  sirvió  un  vino  claro  y  ácido
sacado de sus propias uvas. El interior de la choza estaba limpio y vacío.

–Naturalmente,  recibo  alimentos  complementarios  por  intermedio  de  Ben,  y  unas
pocas cosas como agu­jas, hilo. No puedo fabricar de todo, pero en general me las he
arreglado bastante bien.

Su voz sonaba distraída; sólo parecía notar a me­dias la presencia de Claire.

Se  sentaron  juntos  en  el  banco  de  madera,  junto  a  la  choza.  La  luz  de  la  tarde  caía
agradablemente en las losas; el rostro marchito de Dio se animó un poco, y Claire le
pudo ver por primera vez, la forma de los rasgos.

–No digo que no sienta amargura. Recuerda lo que era, y ya ves lo que soy ahora. –La
mira pensativo, moviendo los labios.– A veces pienso por qué tuvo que tocarme a mí.
El resto, todos ustedes, siguen adelante, como niños en una fiesta, y yo desapareceré.
Pero, Claire, he descubierto algo. No sé si te lo podré contar.

Hizo una pausa,  mirando hacia los campos.  –Hay en esto una atracción,  una belleza.
Suena  imposible,  pero  es  cierto.  Belleza  dentro  de  la  fealdad.  Es  simétrico,  tiene  un
ritmo. El sol sale, el sol se pone. Viviendo aquí arriba uno lo siente un poco más. Tal
vez por eso fuimos a vivir bajo tierra. Se volvió y miró a Claire.

–No,  no  puedo  conseguir  que  lo  entiendas.  Tam­poco  quiero  que  pienses  que  me  he
entregado.  Siento  que se  acerca,  a  veces,  en medio  de la  noche.  Algo que se  acerca
por  el  horizonte.  Algo...  –Hizo  un  ademán.–  Una  sensación.  Algo  muy  grande,  y  frío.
Muy frío. Y me siento en la cama, gritando: "¡Aún no estoy preparado!" No. No quiero
irme.  Tal  vez,  si  hubiese  estado  familiarizado  con  la  idea  desde  chico,  ahora  me
resultaría  más  fácil.  Es  un  cambio  dema­siado  grande  para  que  pueda  caber  en  el
pensamiento. Lo intenté... todas estas cosas, y las esculturas, ¿re­cuerdas?, pero no lo
logré  totalmente.  Sin  embar­go...  es  curioso.  Aunque  pudiese  no  volvería  atrás.  Eso



parece  raro.  Aquí  estoy,  a  punto  de  morir,  y  no  quiero  volver  atrás.  Quiero  ser  yo
mismo, ¿sabes? Sí, quiero seguir siendo yo mismo.

Caminaron juntos hasta el kiosco. En el umbral Claire se volvió para mirarlo por última
vez.  Dio  estaba  allí  de  pie,  torcido  pero  firme,  con  su  pelo  blanco,  envuelto  en  sus
harapos  contra  un  cielo  vio­leta.  La  luz  del  atardecer  ponía  un  brillo  gris  en  los
campos,  allá  atrás;  en  los  árboles  los  pájaros  habían  callado.  En  el  este  había  una
estrella.

Claire  comprendió  de  pronto  que  le  resultaría  in­tolerable  abandonar  a  Dio.  Se
adelantó y lo abrazó: en sus brazos el cuerpo era asombrosamente delgado y frágil.

–Dio, no debemos separarnos ahora. Deja que me quede contigo en la choza; tenemos
que estar juntos.

Suavemente,  Dio  se  desasió  de  los  brazos  de  Claire  y  dio  un  paso  atrás.  Los  ojos  le
brillaban en el cre­púsculo.

–No, no –dijo–. No serviría para nada, Claire. Te agradezco que lo hayas pensado, y te
amo por eso, pero... tú eres una diosa. Una diosa inmortal... y yo soy un hombre.

Claire vio que Dio movía los labios como si fuese a decir algo más, y esperó, pero Dio
se  volvió,  sin  decir  una  palabra  ni  hacer  un  gesto,  y  echó  a  andar  por  la  tierra
desnuda:  una  figura  obscura  y  delgada,  envuelta  en  ropas  que  la  brisa  sacudía
suavemente.

Los últimos rayos de luz le iluminaban apenas el pelo blanco.

Ahora era sólo un punto, a lo lejos. Claire entró en el kiosco, y la puerta se cerró.

VI

Durante  un  largo  tiempo  Claire  no  puede  conven­cerse  de  que  Dio  ha  desaparecido.
Ha visto el cuerpo, tendido en una caja como alguien que se hubiese transformado en
cera pintada: no es Dio, Dio está en algún otro sitio.

Se sorprende pensando Cuando vuelva Dio..., co­mo si Dio se hubiese ido simplemente
de viaje al otro lado del mundo. Pero sabe que hay un montículo de tierra en el Sector
Veinte, con una alta piedra pulida encima, y allí yace el cuerpo de Dio. Puede repetir
de memoria las palabras grabadas en esa piedra:

Débiles y limitadas son las fuerzas de que están dotados los miembros de los hombres;
muchos los  in­fortunios  que los  persiguen y  les  desafilan el  pensamiento;  corta  es  la
medida  de  su  vida  en  la  muerte,  a  lo  largo  de  la  cual  se  afanan.  Luego  se  van;



desaparecen  como  el  humo  en  el  aire;  y  lo  que  sueñan  que  saben  no  es  más  que
aquello con lo que cada uno tropezó mientras vagaba por el mundo. Sin embargo, se
jactan de que han aprendido el todo. ¡Vanidosos tontos! Pues lo que es no lo ha visto
ningún  ojo,  no  ha  llegado  a  ningún  oído,  ni  puede  ser  concebido  por  la  mente  del
hombre.

Empédocles (siglo V a. C.)

Un día Claire cierra el departamento; que el Pro­yectista, el sucesor de Dio, haga con
él lo que quiera. Deja todas las notas, sus elementos de estudio, ya inútiles. Va a una
posada pública, y esa tarde le lle­van las nuevas modas: túnicas de llameante seda y de
frío tejido metálico; nuevos perfumes, nuevas joyas. Hay música nueva en las unidades
de  memoria,  y  Claire  baila  tentativamente,  inclinando  la  cabeza  para  escuchar,
viviendo el ritmo. Es como una postergada primavera; las cosas obscuras y marchitas
se alejan flotando hacia el pasado, y el presente es fresco y bello.

Claire trata de llamar a unos pocos y viejos amigos. Katha está en Centram, Ebert en
el Sur; Piet y Tanno no están anotados en ningún registro. No importa; en la plaza de
la  posada,  antes  de  terminar  el  día,  hace  una  docena  de  amigos  nuevos.  El  grupo,
satis­fecho  consigo  mismo,  crece;  la  fiesta  resultante  se  traslada  de  la  plaza  a  los
jardines del Club Bermejo, a las habitaciones de uno de los integrantes y luego a las de
otro, y finalmente al propio departamento de Claire.

Deja ese círculo hacia la medianoche, y camina sola por el departamento, aliviada por
la camaradería, con­tenta de oír la música que se extingue y desaparece allá atrás. En
el cuarto de recreo se detiene al borde del pozo. Qué maravilla, piensa, caer y caer, y
no llegar nunca al fondo...

Pero  el  fondo  está  siempre  allí,  naturalmente;  de  lo  contrario  no  sería  un  pozo.  Una
paradoja: el pozo debe ser un hueco sin salida en el fondo; es la sen­sación de peligro,
el choque imaginario, lo que le da emoción. Sin embargo, no hay peligro: la levitación
y el instinto de supervivencia se encargan siempre de impedirlo.

"Es este un mundo tan ordenado..."

Las cosas pasan; la gente queda.

Entonces  ¿dónde  está  Piet,  el  hombre  de  pelo  de  algodón,  con  su  risa  y  sus  feroces
bromas?  Escondido  en  algún  sitio  del  otro  lado  del  mundo;  olvidándose  de  poner  su
nombre  en  un  registro.  Ocurre  a  menudo;  nadie  se  preocupa.  Pero  entonces,  se
pregunta  su  mente,  con  frialdad,  ¿dónde  está  María,  la  mujer  que  te  sostenía  en  la
rodilla cuando eras pequeña? ¿Dónde está Hendry, tu propio padre, a quien viste por
última vez... cuándo? Hace quinientos, seiscien­tos años, ese día en Río. ¿A dónde va la
gente cuando desaparece... la gente de la que nadie habla?



La música llega flotando por el largo pasillo obscurecido.

Claire, inmóvil, mira las sombras del pozo. En la obscuridad creciente, piensa en Dio:
"A veces siento que se acerca por el horizonte. Algo muy grande, y frío."

En su imaginación, la obscuridad toma la forma de un rostro gris, hermoso y terrible.
Para ella sola, los labios sonrientes susurran: Algún día.


