KORIMBA.COM
DAMON KNIGHT
DIO

Es mediodia. Hace calor. El cielo, un enorme cuenco plateado, resplandece; el calor
rebota en la arena y vuelve a subir; en el océano distante hay una danza de fuegos
blancos. Dio el Proyectista sale de abajo de la tierra y se queda un momento
parpadeando en la luz potente y salobre; el calor es como un gorro en la cabeza; la
barba se le crispa, iridiscente.

A unos pocos metros de distancia, en la arena, hay cinco hombres y mujeres, de
piernas y brazos rosa-dos. El resto del paisaje estd desierto, y la arena, ardiente y
vacia, parece abarcar muchos kilémetros. Ni siquiera se ve una gaviota en el aire. Tres
de las figuras son hombres: corren y se tiran una pelota unos a otros lanzando gritos
gue suenan lejanos. Las dos mujeres estan semirrecostadas, mirando a los hombres.
Los cinco son musculosos, de pechos an-chos y abultados. Tienen piel suave, y les
brillan los o0jos. Dio se mira su propio antebrazo: ¢hay alli un rastro de
obscurecimiento? ¢se le esta poniendo aspera la piel?

Deja caer su Unica prenda y camina hacia el gru-po. La caricia de la arena en los pies
es una punzada breve y dolorosa; luego la piel se adapta y ya no siente nada. Los cinco
se vuelven para mirarlo, sin curiosidad. Son todos jugadores, no estudiantes, y hay dos
gue ni siquiera conoce. Se siente incdmodo, y desea no haber venido. No es bueno que
los estu-diantes y los jugadores se retnan informalmente; cada parte es demasiado
consciente del tolerante desprecio de la otra. Dio trata de ponerse en el sitio de un
jugador, y se esfuerza por ser amable; pero no lo logra, como siempre. El abismo es
demasiado grande. Para que el mundo sea mundo, hacen falta las dos clases: los
estudiantes para recordar y hacer; los jugadores para consumir y disfrutar; pero no
de-ben mezclarse.

Aun sin las ropas, son jugadores: los o0jos grandes e inocentes que brillan de
entusiasmo o que parpa-dean ante el aburrimiento facil; las bocas suaves que tanto
expresan alegria como malhumor. Ahora mira deliberadamente a la mujer rubia,
Claire, y le ve en la cara los mismos signos inconfundibles. Pero, con-tra toda razon y
usanza, en la suave curva de esos labios hay belleza; la cabeza rubia obscura, tan
ele-gante sobre el cuello fuerte, le retuerce el corazén. Es ildgico, casi inaudito, quiza
anormal; pero la ama.

Los ojos de Claire lo miran con destellos de agatas marinas; el rapido placer de esa
sonrisa lo recon-forta y lo calma.



-Me alegro de verte. -Claire lo toma de la ma-no.- Ya conoces a Katha, por supuesto, y
a Piet. Y este es Tanno, y aquél es Mark. Siéntate aqui, quiero conversar contigo.

Los hombres vuelven alegremente a jugar con la pelota. La muchacha morena, Katha,
comienza in-mediatamente a hablar de los coros de Betania: ¢los ha escuchado Dio?
¢No? Los tiene que escuchar en-tonces; las voces son estupendas, el director es
bri-llante; hace siglos que no existe nada parecido.

La palabra "siglos" sale descuidadamente. ¢Qué edad tiene Katha? ¢Ochocientos anos,
mil? Hace poco, Dio ha visto en un periédico de trescientos afios atras, con sorpresa,
una referencia sobre Katha. La habia conocido brevemente, sin duda, y la habia
ol-vidado por completo. Hay tanta gente; es imposible recordar. Por eso los
estudiantes llevan un diario; no asi los jugadores. Hasta podia haber conocido antes a
Claire, y haberla olvidado...

-No -dice, sonriendo amablemente-. He estado muy ocupado con un proyecto.

-Dio es Proyectista Arquitectonico -explica Clai-re, exagerando burlonamente las
silabas; sin embar-go hay en su voz un curioso orgullo invertido-. Ya te dije, Kat, que
Dio es un estudiante. Todos los anos reconstruye este sector.

-Oh -dice Katha, abriendo los ojos-; fascinante.

Un segundo mads tarde, sin siquiera hacer una pau-sa, Katha ya ha cambiado de tema;
ahora es el nuevo circo aéreo en Littlam: completamente vulgar pero alegre. jLos
payasos aéreos! jLos titiriteros! jLos deliciosos y falsos animales!

El rostro suave de Claire estd muy cerca del suyo, envuelto en una aureola de sol,
tefiido por el reflejo de la arena ardiente. Los parpados entornados son deli-cados y
suaves, y los lastima el calor; las pupilas estdn contraidas, y en cada iris, grisaceo y
ancho, se ven complejas figuras. Algo que ha leido acerca de la estructura del iris le
viene de pronto a la cabeza: musculos dilatables, como rayas, entrelazados con otro
grupo circular, contractil, con un poco de pig-mento de melanina. Es un pensamiento
de algin mo-do desagradable, y lo aparta. Se siente un poco atur-dido; ha estado
trabajando demasiado.

-¢Cansado? -le pregunta Claire, con voz dulce.

Dio se afloja un poco. La morena, Katha, sigue ha-blando; es una de esas personas que
hablan aunque nadie las escuche.

-Es el momento de mas trabajo -responde Dio-. Vuelven todos los disefios para una
verificacion final antes de que entren en el integrador. Es la ultima oportunidad que
tenemos para encontrar errores.



-Dio, lo siento -dice Claire-. Sé que no tendria que haberte hecho la pregunta. -Alza
las cejas y lo mira con ansiedad por debajo de las pestafias.- Sin embargo deberias
descansar.

-Si -dice Dio.

Claire le apoya la palma suave de la mano en la nuca.

-Entonces descansa. Descansa.

-Ah -dice Dio, fatigado, acomodando la cabeza en la curva del brazo. Debajo de la
arena donde él esta ahora hay diecisiete niveles habitados, de los cuales tres, que
abarcan un sector que llega desde Alban a Detroy, estan a su cargo. Ha trabajado dos
semanas casi sin dormir. Se habla de iniciar un decimoctavo nivel la préxima
temporada, lo que significa volver a levantar la superficie y cambiar de sitio todos los
planos de fuerza. Los detalles, millares, le pasan por la cabeza; detras de los ojos
cerrados ve trazos ar-quitectonicos, dibujos, codigos, especificaciones.

-Querido -le dice la voz acariciadora de Claire en el oido-, sabes que me alegro de que
hayas veni-do, de todos modos, aunque td no hayas tenido ganas. Porque no tenias
ganas. ¢Entiendes?

Dio la mira con un ojo entornado.

-¢Sensacién de poder? -sugiere, ironicamente.

-No. Confianza es una palabra méas adecuada. ¢Sa-bias que tengo celos de tu trabajo?
Celos... muchos celos. Me dije que si lo dejabas, ahora, hoy...

Dio gira en la arena, volviéndose hacia Claire; le sonrie torcidamente.

-Sin embargo no sabes distinguir a un dia de otro.

Claire le responde con una sonrisa timida y fugaz.

-Lo sé. Es terrible, ¢verdad? Pero tu puedes dis-tinguirlos.

Mientras se miran en silencio, Dio comprende otra vez que los separa un abismo. Nos
necesitan, piensa, para que les construyamos el mundo afo tras afo, pa-ra que lo
mantengamos nuevo y fresco, pero nos de-testan porque saben que lo que ellos olvidan

nosotros lo conservamos y lo recordamos.

Su mano encuentra la de Claire; siente de pronto una tristeza profunda e irracional;



silenciosamente se pregunta: ¢{Por qué te amo?

No ha hablado en voz alta, pero ve que la cara de ella se contrae en una sonrisa triste,
dolorida; y los dedos de ella le aprietan la mano con fuerza.

Alla arriba, los gritos de los jugadores se han trans-formado en ruidosas protestas. Dio
alza la mirada. Piet, el hombre de pelo de algodén, flota sobre las cabezas de los otros
dos, riendo a carcajadas. Des-ciende lentamente y tira la pelota; el juego continta.
Pero un instante mas tarde Piet estd otra vez en el aire: los otros gritan furiosos, y
Tanno salta y se tra-ba en lucha con él. La pelota cae, rebota: las dos figuras pelean y
giran en el aire. Finalmente el hombre de pelo de algodon obliga a los otros dos a
bajar a la arena. Ambos saltan y echan a correr, riendo.

-Alguien tiene que domar a este salvaje -dice el perdedor, jadeando-. Yo no puedo; es
demasiado resbaladizo. ¢ TG podras, Dio?

-Estd descansando -protesta Claire, pero los otros insisten a coro-: Ah, si, tiene que
hacerlo.

-Un par de caidas, nada mas -dice Piet, con una ancha sonrisa, frotdndose las manos-.
Tenemos tiem-po de sobra antes de que suba la marea. A menos que no te interese.

Dio se levanta, de mala gana. Sonriendo, Piet se ele-va y flota sobre la arena. Dio lo
sigue, con una sen-sacion tirante en los musculos del pecho y la espalda, y una curiosa
presion en la espina dorsal. Los dos hombres giran uno alrededor del otro, subiendo
len-tamente. Piet echa el cuerpo hacia adelante, de cabe-za, y trata de golpear con los
brazos las piernas de Dio. Dio salta por encima, gira y busca un brazo y una pierna de
Piet; pero Piet se escabulle como una anguila y le echa una llave en la cintura. Dio
forcejea contra ese pecho tirante, probando todos los muscu-los; los dos flotan
desmanadamente un instante. Entonces, de pronto, en la fuerza que sostiene a Dio en
el aire, algo cede. Ambos caen torpe y rudamente en la arena. Hay un sorprendido
murmullo de voces. Dio se levanta. Piet estd arrodillado, cerca, palido, tocandose el
antebrazo.

-cTe lo torciste? -pregunta Mark, inclinandose para tocarselo suavemente.

-Cai con todo mi peso -dice Piet-. No espera-ba... -Hace una sefnial de asentimiento
hacia Dio.- Esa es nueva.

-Bueno, démonos prisa -dice el otro-. Tenemos que arreglarte eso. -Piet coloca el
antebrazo sobre sus propios muslos.- ¢Estas preparado?

Mark le apoya un pie descalzo sobre el brazo, se inclina hacia adelante y empuja
bruscamente. Piet da un respingo, y luego sonrie; el brazo vuelve a estar en su sitio.



-Siéntate y deja que se una -le dice el otro. Se vuelve hacia Dio-. ¢Qué es eso?

Dio acaba de sentir un dolor punzante en un dedo, del que le brota una sangre
obscura.

-Se te levantd un poco la unia -dice Mark-. Aprié-tala y en un segundo estara otra vez
pegada.

Katha sugiere un juego con palabras, y en un mo-mento estdn todos sentados en
circulo gritdndose letras unos a otros. Dio no juega muy bien; no puede olvidar la
sangre que le cae de la punta del dedo. El cielo plateado parece opresoramente
distante; esta cansado del calor que se le derrama sobre la cabeza, del aire sofocante y
de la arena que arde como un metal debajo de su cuerpo. Tiene una sensacion de
miedo impotente, como si algo terrible hubiese sucedido ya; como si fuese ya
demasiado tarde.

-Es la hora -dice alguien, y se levantan, sacudién-dose la arena de los cuerpos-. Vamos
-dice Claire sobre el hombro-. {Has estado alguna vez en la tromba? Es divertido.

-No, tengo que volver; te llamaré mds tarde -dice Dio-. Los dedos de Claire se le
apoyan con suavidad en el pecho mientras la besa brevemente; luego se aparta-. Adios
-les grita a los otros-, adiés -y da media vuelta y se aleja por la arena.

Los demas, aliviados de la presencia de Dio, estan llegando a las rocas, sobre el borde
del agua. El mar se lanza contra la caverna y una pluma blanca de espuma sale
danzando de la grieta, alld abajo. El agua retrocede, dejando un himedo espejo de
arena que se seca en un parpadeo. Lejos, una ola alza su verde cabeza, y empieza a
avanzar.

-Esta no -grita Tanno-, la préxima.

-Claire -dice Katha, acercandose-, qué extrano tu amigo. Cuando se fue todavia le
sangraba el dedo.

La pluma blanca salta mas esta vez, provocando una risotada nerviosa. Piet corre tras
ella danzando, moviendo los pies en una parodica cabriola.

-.Qué? -dice Claire-. Debes estar equivocada. No puede ser.
-iTodos juntos! jAhora!

-Sin embargo -dice Katha- sangraba.



Nadie la oye; ya estd acostumbrada a eso.

Alla adelante sube la ola, de cresta amenazadoramente alta; avanza hacia ellos con su
blanco penacho, dura como una botella en la base, subiendo, mdas, mas, y ruge
entrando con un temblor de tierra en la caverna; los Inmortales, con un grito de
alegria, son lanzados al aire por el torrente blanco.

Dio esta solo en sus habitaciones vacias, y camina de un lado a otro por el suelo
elastico, asfixiado por el silencio. Se detiene y pasa una mano por la pared desnuda,
haciendo aparecer un espejo; se inclina hacia adelante como si fuera a mirarse su
propia cara gris, y luego borra el espejo. A su alrededor el universo es opresivo,
enorme, inexorable.

La cinta que marca el paso del tiempo, en la pared, se ha vuelto casi negra: el dia
termind. Ha estado ahi solo toda la tarde. Los circuitos de la puerta y del teléfono
estan puestos para rechazar a las visitas o a los que llamen, incluso a Claire... Su Unico
ins-tinto ha sido ocultarse.

Tiene atado un trozo de tela alrededor del dedo herido. La sangre ha saturado la tela,
que se ha secado y pegado al dedo. Ya no sale sangre, pero la ufia aun no se ha
adherido. Algo anda mal en él; ;cémo es posible?

Ha sentido esa cosa durante dias, acercandose, in-visible. Ahora esta ahi.
Han pasado ocho horas... el dedo todavia no se ha curado.

Recuerda aquel momento en el aire, cuando le fallé el apoyo abajo. ¢Podra volver a
sucederle? Planta con firmeza los pies en el suelo, piensa Arriba, y siente la tension
tan familiar en la espalda y en el pecho. Pero nada sucede. Incrédulo, vuelve a probar.
iNada!

El corazon le retumba en el pecho; se siente ma-reado, y frio. Se tambalea, casi cae.
No es posible que eso le ocurra a él... Ayuda; necesita ayuda. Bajo sus dedos
temblorosos se enciende el indice telefo-nico; busca el nimero de Claire y oprime el
selector. A esta hora quizd no esté ya en la casa, pero el registro de zonas la
encontrara. En la pantalla aparecen unos latidos grises. Dio espera. La obscuridad se
ha alejado un poco. Claire lo ayudard, pensara alguna cosa.

La pantalla se ilumina, pero sélo se ve alli la cara gris y neutra del selector
automatico.

-Un momento por favor.

La pantalla parpadea; por fin, jel rostro de Claire!



-... es una grabacion, Dio. Como no me llamaste, y me fue imposible comunicarme
contigo, me senti muy mal. Sé que estas ocupado, pero... Bueno, Piet me pidié que
fuese con él a Toria a jugar al polo acuatico, y eso voy a hacer. Quizad me quede unas
semanas, para ver el festival de las flores, o siga hasta Roma. Lo siento, Dio; habiamos
empezado tan bien. Tal vez la diferencia de clases no nos permita con-geniar. Adiés.

La pantalla se obscurece. Dio se ha arrodillado de-lante de ella.
-No te vayas -dice, sin aliento-. No te vayas.

Ha perdido ya todo el coraje; de los ojos le brotan unas lagrimas ardientes, saladas,
avergonzadas.

La habitacion es brillante y estd vacia, pero en los rincones se acumula obscuridad,
una obscuridad negra como obsidiana que se encrespa, esperando el mo-mento de
abalanzarse.

II

La gente del nivel inferior es un rio de color, azul eléctrico, escarlata, amarillo opaco,
todo limpio, terso y brillante. De los pliegues de la ropa sale un perfume de flores; el
aire esta colmado de voces alegres y afables. De regreso luego de cinco meses de
vaga-bundeos por Africa, Pacifica y Europa, Claire se pierde deliciosamente en las
sendas moviles del Sector Veinte. Donde solia agruparse el mayor gentio hay ahora un
laberinto de excitantes calles estrechas, con estan-dartes y un constante perfume en el
aire. Los coches de excursion son unas elegantes cestas con filigranas plateadas, que
flotan con una gracia etérea. Sube a uno y se eleva sobre el desfiladero de ventanas,
des-cribiendo una larga curva, pasando delante de terra-zas y balcones, registrando
breves escenas de personas que no necesita ver nunca mas: una mujer alimen-tando a
un enorme guacamayo azul, una pareja de nifos que miran desde un jardin, con ojos
solemnes. jCuanto hacia que no veia un nifio! Trata de imaginar como resultard ahora
ser nifo en este mundo inmenso y extrano, lleno de personas mayores, pero no puede.
Los recuerdos de su infancia son tan lejanos, tan pe-quenos y arcaicos; los ve como a
través de una lente de aumento invertida. Ahora pasa cerca de un hombre de poblada
barba negra, que sostiene una botella sobre la nariz, delante de un grupo de personas
que rien... jahi cae la botella! Y ahora son dos parejas que se besan distraidamente...
El corazon le late un poco mas rapido; siente que le sube el color a las mejillas. Piet
era tan aburrido, después de un tiempo; ahora quiere olvidarlo. Ya lo olvidé; con su
dulce voz de contralto canturrea: "Dio, Dio, Dio..."

En el nivel siguiente baja del vehiculo y toma un taxi automatico. Disca el nombre de
Dio; el pequeno chéfer de ojos verdes "busca" un momento, parpa-deando; luego el
taxi da media vuelta y arranca a gran velocidad.



El edificio es irreconocible; toda la calle ha sido reconstruida, con fachadas barrocas
de color berme-llén y verde escarchado. Sin embargo, la forma del vestibulo es
familiar, y alli estd el nombre de Dio.

Claire vacila, mirando el poco informativo pozo de elevacién. ¢Estara alli, detras del
silencioso mar-mol? Luego de un instante se vuelve, encogiéndose de hombros, y se
sienta en una fragil silla plateada, la primera de una larga hilera. Aprieta en ella el
namero 3, y la silla la arrastra hacia arriba, se detiene.

Estd en el vestibulo del departamento de Dio. Las paredes estan revestidas de un
marmol de vetas azules.

De un lado, el espacioso évalo de la entrada; del otro, la ancha puerta, cerrada. Bajo el
alto techo gira lentamente un movil. Claire pisa la placa anunciadora.

-¢Si? -Una voz masculina, agradable, pero desconocida. La pantalla no se ilumina.
Claire da su nombre.

-Quiero ver a Dio,.. ¢esta ahi?

Una curiosa pausa.

-Si, estd aqui... ¢Quién la envi6 a usted?

-No me envi6 nadie. -Tiene la frustrante sensacion de que hablan de cosas diferentes.-
¢Quién es usted?

-Eso no tiene importancia. Estd bien, entre, aunque do sé cuando la podréa ver hoy.
Las puertas se deslizan, abriéndose.

Perpleja, y bastante furiosa, Claire atraviesa el um-bral. La primera habitacion es una
fria caverna gris; arriba unas pantallas de circuito cerrado muestran imagenes de las
calles del sector: un brillante friso en las paredes que, sin embargo, ilumina poco. La
habitacién esta vacia; entra en la siguiente.

La habitacion siguiente es un espacio inmenso y desordenado, repleto de maquinas
caoticamente dis-puestas; Claire, disgustada, arruga la nariz. En el otro extremo hay
unos pocos hombres, de espalda, incli-nados sobre una de esas maquinas. Claire sigue
ca-minando.

La tercera habitacién es un frio espacio verde, con mosaicos y una fuente en el centro.



Las sandalias de Claire, al golpear esa superficie dura, producen un agradable sonido.
En los bancos bajos y curvos, con-tra las paredes, hay unas quince o veinte personas
sentadas, usando las maquinas: leyendo, etcétera; es, para todo el mundo, como estar
en la sala de espera de un curador de moda. ¢Dio se dedica ahora a curar mentes?

Claire se siente de pronto insegura, busca un banco lejos de los demas y mira
alrededor. No, su primera impresion ha sido errénea: esos no son clientes que esperan
para ver a un curador porque, en primer lu-gar, son todos estudiantes; todos.

Los mira con mas atencion. Dos de ellos juegan al ajedrez en una antecdmara; dos
caminan de un lado a otro; cinco o seis estan agrupados alrededor de una pequena
mesa, sobre la cual hay desparramados algunos papeles; uno habla velozmente, y el
resto del grupo escucha. La distancia es demasiado grande; Claire no consigue
entender las palabras.

Mads adelante, en el extremo del cuarto, dos hom-bres y una mujer miran atentamente
una pantalla, aunque desde esa distancia parece apagada.

El agua tintinea continuamente en la fuente. Des-pués de un largo rato se abren las
puertas interiores y sale un hombre; se inclina sobre otro hombre que esta sentado
cerca y le dice algo. Ese segundo hombre se levanta y entra por la misma puerta; el
primero desaparece en direccién contraria. No vuelve ninguno de los dos. Claire
espera, pero no sucede nada.

Nadie le ha tomado el nombre, nadie lo ha puesto en ninguna lista; nadie parece
prestarle atencion. Se levanta y camina lentamente por la habitacion, pasan-do junto
al grupo reunido alrededor de la mesa. Dos de los hombres hablan vehementemente,
interrumpién-dose entre si. Al pasar cerca, Claire los escucha, pero hablan en la jerga
de los estudiantes: "...la curva delta muestra claramente... una hipétesis estocastica..."
Se acerca a los tres sentados delante de la pan-talla.

A Claire la pantalla le parece obscura, pero en su lustrosa superficie se mueven unos
débiles destellos de color, y se oye un susurro.

Hay dos bancos desocupados. Claire vacila, luego se sienta en uno y se inclina hacia
adelante.

Ahora la pantalla estd encendida, y siente un mur-mullo en los oidos. Ve una
habitaciéon dominada por un enorme bloque oblongo de marmol gris, tres veces mas
alto que un hombre. Aunque sélido, ese marmol parece estar descendiendo, con un
movimiento hipno-tico y constante, como una fuente.

Bajo esa cortina de piedra hay dos hombres sen-tados. Uno es un extrano. El otro...



Claire se acerca mas a la pantalla, y mira con atencion. El otro estd envuelto en
sombras, no lo puede ver bien. Sin embargo hay algo familiar en la forma de la cabeza,
del cuerpo...

Estd casi segura de que es Dio, pero cuando ese hombre habla ella vuelve a vacilar. Es
una voz extra-fa, grave, ronca, diferente de todo lo que ha oido: el sonido es tan
extrano que se olvida de escuchar las palabras.

El otro hombre esta diciendo:
-...esas ideas. Es algo muy simple... otra in-yeccion.

-No -dice el hombre que estd en la obscuridad, con furia reprimida, y subitamente se
pone de pie. Las luces de la habitacion, alli en la pantalla, parpa-dean, y la sombra se
mueve, acompanandolo.

-Perdén -dice una voz inesperada al oido de Claire. Hay un hombre inclinado sobre
ella con una mirada inquisitiva-. Creo que no esta autorizada para mirar esta sesion,
¢verdad?

Claire hace un ademan impaciente hacia él, y vuelve a mirar fascinada la pantalla. Alli,
en la ha-bitacion, los hombres estdn ahora de pie; el de las sombras dice algo, con voz
ronca, y el otro se mueve como si fuera a tomarlo del brazo.

-Por favor -dice la voz al oido de Claire-, ¢estd usted autorizada para mirar esta
sesion?

La voz del hombre de las sombras es ahora aguda: un grito histérico y ronco, que no se
parece a nin-guna voz en el mundo. En la pantalla, gira y hace como si fuese a correr
de vuelta a la habitacion.

-iSujétenlo! -dice el otro, abalanzandose sobre él.

El hombre de las sombras se echa sorpresivamente hacia atras y esquiva al otro.
Luego pasan dos hom-bres mas por delante de la pantalla; la habitacién esta vacia;
ahora hay alli un solo movimiento: el marmol que cae suave, constantemente en el

suelo.

Las tres personas que estdn junto a Claire se han puesto de pie. En la habitacion todo
el mundo mira hacia alli.

-¢Qué sucede? -grita alguien.

Uno de los hombres responde:



-iLe ha dado una especie de ataque! -En voz mas baja, mirando a la mujer, agrega:-
Es el malestar, supongo...

Claire mira, sin entender; de pronto, un grito desde el otro extremo de la habitacion le
hace volver la cabeza.

Las puertas se han abierto y alli, en el umbral, hay un hombre que grita y lucha,
impotente, con otros dos. Le han sujetado los brazos y ya no se puede mover, pero esa
voz horrible y ronca sigue gritando, gritando...

No hay mas sombras: Claire le ve la cara.
-iDio! -grita, poniéndose de pie.

Dio consigue oirla a través de su propio alboroto, y vuelve la cabeza. La mira
boquiabierto, con la ex-presiéon de un ciego, hinchado y enrojecido, clavando en ella los
ojos. Luego se vuelve, con un violento tirén. Consigue soltar un brazo, y lo levanta
para protegerse la cabeza. Echa a correr; los otros lo siguen. Las puertas se cierran.
La habitacién estd llena de figuras de pie, y hay un murmullo de voces.

Claire se queda inmévil, aturdida, hasta que una figura delgada se separa del resto.
Aquella otra cara parece flotar en el aire, obscureciendo la del hombre que se acerca:
roja y deformada, la boca abierta.

El hombre la toma por el codo y la empuja hacia la puerta exterior.

-:Qué es usted de Dio? ¢Lo conocia de antes?

-¢cAntes de qué? -pregunta ella, desmayadamente. Estdn atravesando el cuarto de las
maquinas, vacio y resonante.

-Mm. Ahora la recuerdo; yo la dejé entrar, ¢no es asi? ;Lamenta haber venido?

El tono del hombre es impersonal; Claire tiene la sensacién de que la atencion de él no
estd realmente en lo que dice. Un poco de irritacion hacia todo eso es lo primero que
siente a través del entumecimiento. Mientras caminan tuerce el brazo, librandose de
la presién de las manos del hombre.

-.Qué le pasaba? -pregunta.
-Una enfermedad muy rara -responde el otro, sin detenerse. Estan ahora en la

habitacién exterior, bajo el friso brillante, acercandose a las puertas-. ;No lo sabia?
-pregunta, en el mismo tono indiferente.



-Estuve en otro lugar. -Claire se detiene y se vuelve hacia el hombre.- ;{No me lo
puede decir? ;Qué le pasa a Dio?

Ahora ve que el hombre tiene una cara estrecha, nariz afilada, labios finos y ojos
brillantes y pequenos.

-Nada que a usted le interese -dice secamente. Pasa una mano sobre el control de la
puerta, que se abre silenciosamente-. Adios.

Claire no se mueve, y luego de un instante las puertas vuelven a cerrarse.
-:Qué le pasa? -insiste.

El hombre suspira, mirandole la tunica, tan ajus-tada a la moda, con los delicados
broches de oro.

-.Cbémo se lo puedo explicar? ¢El verbo "morir" significa algo para usted?

Claire estd perpleja, y siente un poco de aprension.

-No sé... ¢no es algo que les sucede a los animales inferiores?

El hombre le hace una rapida reverencia burlona.

-Muy bien.

-Pero no sé qué es. ¢Es... una especie de ataque como...?

Claire hace un ademan con la cabeza hacia las habitaciones interiores.

El hombre la mira con una mezcla de compasion y exasperacion.

-¢:De veras quiere saber? -El hombre se vuelve bruscamente y busca con el dedo en un
indice en la pared.- Veamos... No sé qué hay en este maldito depodsito. Mm. Animales

moribundos.

Como respuesta a la presion del dedo se abre un es-tante y asoma una caja chata y
rectangular que él saca con la mano. Se la ofrece a Claire.

En las manos de la mujer la caja se ilumina; una jaula, donde hay un animal agachado:
una rata blanca. Tiene el pelo apagado y aspero; en el hocico se le ha formado una
costra de algo. Se tambalea, olfatea una taza con agua y se aparta. Las patas parecen
fallarle; cae y queda inmovil: sélo en el pecho dimi-nuto se le ven unas lentas



palpitaciones.

Mientras mira, Claire trata de dominar la nausea. Los armarios de los estudiantes
estan repletos de cosas desagradables como esa; pero esperan que uno no demuestre
repugnancia.

-Le pasa algo -es todo lo que ella sabe decir. -Si. Estd muriendo. Eso significa dejar de
vivir: detenerse. Dejar de ser. ¢(Entiende?

-No -dice ella. En la caja el pequeno cuerpo ya no se mueve. La boca esta rigidamente
abierta, los labios recogidos hacia atras, sobre los dientes amari-llos. Los ojos no se
mueven; miran fijamente hacia arriba, sin ver.

-Eso es todo -dice el hombre, tomando la caja-. No hay mdés rata. Se acabd. Luego de
un tiempo co-mienza a descomponerse y a oler mal, y mas tarde no queda otra cosa
que los huesos. Y eso le ocurrié a cuanta rata ha nacido.

-No lo creo -dice Claire-. No es asi; nunca oi una cosa semejante.

-¢Tuvo alguna vez una mascota? -pregunta él-. ¢Un periquito, un gato, peces de
colores?

-Si -dice ella, poniéndose a la defensiva-, he tenido gatos, y pdajaros. ¢Eso qué
importa?

-:Qué les sucedio?

-Bueno... no sé, supongo que los perdi. Ya sabe como pierde uno las cosas.

-Un dia estan alli, y al siguiente no estdn -dice el hombre flaco-. ;Correcto?

-Si, es cierto, Pero ¢por qué?

-Es este un mundo tan ordenado -dice él, con voz cansada-. Los cuerpos muertos
crearian un gran trastorno; por eso los circuitos de las casas estan pro-gramados para
sacarlos cuando no hay nadie en la habitacion. Todos: es parte del disefio basico. Claro
que si uno se quedara siempre en la habitacién, sin moverse, la maquina no tendria
mas remedio que po-nerlo a uno en la embarazosa situacién de ver cémo saca el
cadaver. Pero eso no sucede nunca. Cuando usted nota que algo anda mal en su
mascota usted da media vuelta y se va, ¢no es asi?

-En realidad no me acuerdo...

-Y cuando usted regresa, qué curioso, la bestia se ha ido. No se ha "perdido", se ha



muerto.

Claire mira al hombre, y se estremece.

-Pero eso no le sucede a las personas.

-¢No? -El hombre tiene los labios apretados. Des-pués de un instante agrega:- ¢Por
qué le parece que tenia ese aspecto? Ya ve que él lo sabe; hace cinco meses que lo
sabe.

A Claire se le corta el aliento.

-iAquel dia en la playa!

-Oh, ¢usted estaba alli? -El hombre asiente va-rias veces, y luego abre la puerta.- Es
muy interesante para usted. Se lo podra contar a la gente.

La empuja suavemente hacia el vestibulo.

-Pero quiero... -dice ella, desesperada.

-cQué? ¢Volver a amarlo, como si fuese normal? ;O quiere ayudarlo? ¢Es ésa su
intencién? -La cara delgada tiene ahora el cefio arrugado.- ¢(Cree que lo podria
soportar? En ese caso...

Se aparta, como para dejarla entrar de nuevo.

-Recuerde la rata -le dice secamente.

Claire vacila.

-Depende de usted. ¢Quiere de veras ayudarlo? Quizd le sirva esa ayuda, si a usted no
le produce repugnancia. De lo contrario... (Dénde ha estado usted todo este tiempo?

-En varios sitios -dice ella, tensa-. Littlam, Paris, Nueva Hol.
El hombre asiente.
-También puede visitar de nuevo esos lugares. ¢Qué prefiere?

Claire no se mueve. Detras de los ojos se le mezclan ahora las dos imagenes: ve el
rostro hinchado de Dio mirando desde la boca abierta de la rata.

El hombre asiente con un movimiento brusco. Mi-rdndola fijamente, da un paso atras.



Hay un lar-go momento de suspenso; luego las puertas se cie-rran.
I11

Los afos se marchitan como las paginas de un viejo cuaderno. Claire estd en Stambul,
Winthur, Kumoto, BahiBlanc... tantos sitios que es imposible recor-darlos. Estan los
juegos intercontinentales, realizados cada siglo en las barrocas instalaciones, con
forma de rueda, de Campan: Claire es uno de los espectadores que flotan en las nubes,
observando a sus favoritos. Hay un episodio de amor, breve pero intenso; dura cuatro
o cinco anos; el hombre se llama Nord, se ha ido ahora con otra mujer a Deya y
durante casi un mes Claire ha estado inconsolable. Pero ahora viene la temporada de
oOpera en Mildn, y luego, en Tusca, conoce a unas personas encantadoras que van a
pasar un ano en Papeete...

La vida es buena. Cada manana se despierta reno-vada; se llena los pulmones de aire
limpio; la sangre le hormiguea en las puntas de los dedos.

Una manana de primavera toma sol en una bur-buja de vidrio verde, casi totalmente
sumergida en un océano verde esmeralda. El agua se mece y rompe, espumosa,
alrededor del brillante disco de luz solar, alla arriba. Abajo, donde esta ella, las frescas
y verdes profundidades son como menta para la mordedura del fuego blanco del sol.
Cardume-nes de peces pequeinos, chatos y dorados, suben hasta la burbuja, giran
lanzando un destello, como monedas manchadas, y se alejan. La unidad de memoria
cerca del piso de la burbuja murmura una apagada tem-pestad de Wagner: prestando
atencion sélo a medias, Claire oye la musica familiar, mezclada con un par-loteo de
silabas extranjeras. El companero de Claire, con su cabeza maciza y bronceada
tocando casi los amplificadores, escucha atentamente. Claire se siente un poco
molesta; 1o aguijonea con un pie descalzo:

-Ross, apaga esa cosa horrible, por favor.
El hombre levanta la vista; parece un poco ofendido.
-Es El oro del Rhin.

-Si, ya lo sé, pero no entiendo una palabra. Suena como si estuvieran carraspeando...
Gracias.

El hombre ha hecho un ademan hacia los altavoces, y el coro gutural se apaga.

-Miles de millones de personas hablaron ese idioma en otra época -dice,
portentosamente. Ross es artista, es decir, casi un jugador, pero tiene ese compulsivo
habito de los estudiantes de sacar pequetios retazos de informacién y dejarselos a uno
en la falda.



-Y yo ni siquiera puedo soportar a cuatro -dice ella, perezosamente-. De todos modos
solo escucho 6pera por la musica; las historias son siempre tan tontas; ¢por qué sera?

Claire casi ve como la respuesta erudita sube a los labios de Ross; pero el hombre la
reprime cortésmente -sabe que ella, en realidad, no quiere una respuesta-, y se
entretiene mirando el fondo del océano. Alld abajo hay un abismo verde que parpadea
lentamente con las ultimas y débiles ondas de luz solar.

-¢Vas a bajar? -pregunta Claire.
-Si, quiero traer esos corales.

Ross es escultor, no muy bueno, afortunadamente, ni muy devoto; de lo contrario seria
una compaiia insoportable. Tiene un estudio en el fondo del Me-diterrdneo, a diez
brazas, y dedica parte del tiempo a proyectar gigantescas y amenazadoras maranas de
estilizadas criaturas marinas. Después de mirar un rato, toca los controles y la burbuja
se desliza hacia abajo. Las aguas chocan alld arriba con un blanco chapoteo de
espuma; luego el circulo de luz comienza a apagarse: amarillo, limoén, verde obscuro.

Debajo de ellos estd ahora el arrecife de coral: kildmetros y kilémetros de dedos
esqueléticos y des-nudos. Entre las ramas palidas se mueven brillante-mente unos
pocos peces pequenos. Ross vuelve a tocar los controles; la burbuja se detiene. Mira
un rato a través del vidrio, luego se levanta y. abre la compuerta interior. Respirando
profundamente, con una expresion seria, se adelanta y cierra la puerta transparente a
sus espaldas. Claire ve como el agua brota alrededor de los tobillos del hombre, el
agua que entra rapidamente para llenar la compuerta; cuan-do le llega al pecho, Ross
abre la puerta exterior y se lanza afuera, entre una nube de burbujas de aire.

Es una figura amarilla que patalea en el agua verde; luego de un instante unas nubes
de sedimento lo obscurecen. Claire observa, un poco preocupada; los corales mas
grandes son como huesos blanqueados.

Toca con los dedos la unidad de memoria, bus-cando las Piezas Marinas de Peter
Grimes, sin saber por qué; es musica fria, nordica, oceanica, muy poco apropiada. Los
gritos helados y lejanos de las gaviotas le producen escalofrios de tristeza, pero sigue
es-cuchando.

Ross esta cada vez mas borroso, mas lejos, en el agua nebulosa. Finalmente es sélo un
destello, un parpadeo en el verde valle crepuscular. Después de un largo rato lo ve
regresar, con dos o tres corales rosados en la mano.

Distraida por la musica, ha dejado que la burbuja se mueva a la deriva, y ahora esta
casi bloqueada por corales. Ross, con un esfuerzo, consigue pasar entre ellos,



haciendo palanca contra una piedra alta, pero en seguida parece tener dificultades.
Claire se vuelve hacia los controles y hace retroceder a la burbuja unos pocos metros.
Ahora el camino esta despejado, pero Ross no sigue avanzando.

A través del vidrio, Claire ve que se inclina y deja caer los especimenes. Ross afirma
las dos manos y tira con fuerza; le sobresalen los musculos de la es-palda, de los
brazos y de las piernas. Luego de un momento vuelve a estirar el cuerpo, y sacude la
cabe-za. Claire se da cuenta de que estd atrapado; tiene un pie apretado en una grieta.
La mira con una sonrisa de dolor y se lleva una mano a la garganta. Hace mu-cho
tiempo que esta fuera de la burbuja.

Quizd pueda ayudarlo, en los pocos segundos que quedan. Se lanza hacia la salida,
abre la puerta inte-rior, la cierra, deja que la compuerta se inunde. Pero en el
momento en que el agua le cubre la cabeza, ve que el cuerpo del hombre se pone
rigido.

Ahora, con los ojos abiertos bajo el agua, en esa curiosa luz borrosa, ve que en la cara
hinchada de Ross se forman unas arrugas de dolor. Instantdnea-mente, esa cara se
transforma en otra -la de Dio-, una imagen vivida que asoma a través de otro
fan-tasma: la mueca de una rata muerta.

Fuera de la burbuja, la mandibula rigida de Ross se abre de pronto, y cuelga
flaccidamente. Claire ve la gelatina palida que le asoma lentamente en la boca; ahora
el hombre flota facilmente, los ojos vuel-tos hacia arriba, los brazos y las piernas flojos.

Agitada, Claire vacia otra vez la compuerta, regre-sa adentro y llama al Control de
Antibes para que lo vengan a rescatar. Se sienta y espera, cuidando de no mirar el
cuerpo inmévil que hay afuera.

Estd asombrada y aterrada de sus propias emo-ciones. Sabe que no tienen nada que
ver con Ross; él estd bien. Al respirar agua, el cuerpo de Ross reaccioné
automaticamente: los pulmones exudaron una gelatina protectora, entré en un estado
de incons-ciencia y el corazon dejé de latirle. El Control de Antibes estara aqui en
veinte minutos o menos, pero Ross podria quedar asi anos, si fuese necesario. Cuando
salga del agua, los pulmones comenzaran a reabsorber la gelatina; cuando estén
limpios le latira de nuevo el corazon, y volvera a respirar.

Es como si Ross estuviese sbélo actuando, haciendo un papel; los movimientos son
estilizados, y cada uno tiene un sentido. Mientras Ross sufria aquel mo-mento de
dolor, en la mente de Claire cayé una barrera, y ahora hay en ese sitio una puerta
abierta. Hace un gesto de impaciencia; no estd acostum-brada a este tipo de tirania.
Pero deja caer los bra-zos, derrotada; la perversa atraccion de esa puerta es
demasiado potente. Dio, grita su mente, en silen-cio. Dio.



El proyectista del Sector Veinte, durante el tiempo que ella ha estado ausente, ha
cambiado el trazado de las calles, "para llevar abajo la superficie". El techo de cada
nivel es una pantalla que reproduce fielmente la vista de la superficie, y con la luz y
otros trucos ingeniosos el clima de arriba es parodiado en los niveles inferiores. Ahora
mismo es un dia frio y gris de noviembre, un dia de lluvia gris y oblicua: si uno mira
hacia arriba la ve caer, interminable-mente, de un cielo plomizo: y alld abajo, aunque
el aire es siempre agradablemente tibio, las inmensas fachadas de los edificios se han
vuelto de un gris azulado, y caen unas gotas plateadas e insustancia-les que se
derriten y desaparecen antes de tocar el pavimento.

A Claire no le gusta; no parece obra de Dio. En la gente hay un aire de nerviosismo, de
curiosidad, casi de protesta; miran hacia arriba y rien, pero incémoda-mente, y los
sitios de refresco estan repletos de per-sonas que se apifian bajo brillantes luces
amarillas. Claire se aprieta un poco mas la capa metdalica con-tra el cuello; piensa con
melancolia en el fin del afo, en la tierra que se enfria y se endurece como el hierro, los
arboles que se vuelven quebradizos y negros contra el cielo hostil. Es esta una
estacion apropiada, en los niveles inferiores, para cielos azules, pieles rosadas y
alegria espontanea, y no para esta imitacién gris.

En sus habitaciones, al menos, hay una alegre tibieza. Estd cansada y transpirando, a
causa del viaje; todavia no quiere ver a nadie. Ha pedido algu-nos vestidos
americanos; mientras los espera enciende el bano de fuego en la antesala del
dormitorio. Las llamas amarillas y puntiagudas saltan de pronto, en una breve
explosién, y luego se reducen a una susu-rrante cortina blanco-amarillenta. Claire
envuelve la cabeza en una especie de bufanda y, sin tomarse la molestia de
desvestirse, se mete en el fuego.

La llama florece envolviéndole el cuerpo, fria y acariciante; el fragil vestido se
enciende y se consume en una suave nube de chispas. Claire se vuelve con los brazos
tendidos hacia la llama. Depilada, refres-cada, sale del bano. La llama le ha dado un
nuevo vigor, y siente un hormigueo en el cuerpo. Delicada-mente, se frota unos pocos
trozos de piel quemada, todavia adheridos; la piel nueva es rosada y brillante, y
palidece lentamente, hacia el color marfil.

En el espejo de la pared, sus ojos brillan; sus labios son rojos y humedos, tan tiernos y
tan obscuros como la cera roja que se derrama del borde de la vela.

Se siente sombriamente temeraria; se esta dejando llevar por la corriente. Sensible a
su estado de animo, el cielo raso plateado comienza a transformarse en veloces rayas
color sangre, que giran y saltan, produ-ciendo brillantes destellos en el friso de bronce
y en las tallas de cristal sobre los muebles. Con una triun-fante carcajada, Claire se
deja caer en la enorme cama amarilla; se revuelca, casi asfixiada, y siente en la piel las
lujosas fibras de seda, frias como una crema; entonces su estado de animo cambia, y el
cielo raso se obscurece, se vuelve gris; Claire se incorpora, con un murmullo de



impaciencia.

¢Qué sera ese malestar? Un poco mas serena, lamentando ya el calor veraniego del
Mediterraneo, camina hasta la mesa donde esta la tarjeta de Dio. Es la respuesta al
mensaje formal que ella le envié mientras estaba en camino; dice simplemente:

EL PROYECTISTA DIO ESTARA EN SU CASA

Hay una campanada discreta en el conducto de entrada, y caen unas telas en oleadas
de amarillo canario, carmesi, azul obscuro. Claire escoge el azul: ese dia cualquier
otro color estaria fuera de tono; es como una gasa, pero tiene mangas largas. Con él
no se pone anillos ni collares, sélo una tiara de aguamarinas obscuras sujetas en el
pelo.

Apenas nota la nueva fachada del edificio; el hueco de ascension es ahora obscuro y
acolchado, con una interminable cadena de asientos amortiguados que suben
lentamente, ocupados o no, como escaleras dislocadas. Arriba aparece lentamente el
vestibulo, y Claire siente un curioso sobresalto al reconocerlo.

Es el mismo: el mismo marmol de vetas azules, el mismo movil girando ociosamente, la
misma puerta abovedada.

Claire vacila, alarmada y disgustada. Trata de creer que se equivoca: ningun disefio de
decoracion queda un ano sin cambiar. Pero ahi estd, intacto, como si el tiempo se
hubiese detenido extranamente en ese cuar-to, en el momento en que ella lo dejo:
como si hubiese vuelto no s6lo al mismo sitio sino al mismo instante.

Se adelanta de mala gana. La pantalla obscura la mira como una trampa cebada.

Si no se hubiese ido, ¢qué habria pasado? El se-creto de Dio, sea lo que sea, ha tenido
diez anos para desarrollarse, detrds de esa puerta inalterada. Ahi estd, una sombra,
esperandola.

Con un estremecimiento casi de repulsion fisica, pisa la placa anunciadora.

La pantalla se ilumina. Luego de un momento aparece una cara. Ve sin sorpresa que
es el hombre flaco que le mostro la rata...

El hombre la mira atentamente. Claire no puede librarse de la visién de la rata, y de la
figura obscura que forcejeaba en la puerta.

-¢Dio esta...? -dice, y se interrumpe; no sabe cémo seguir.

-¢En casa? -interviene el hombre, completando la frase-. Si, naturalmente. Pase.



Las puertas se abren. Claire, antes de dar un paso, vuelve a vacilar, sobresaltada otra
vez al darse cuenta de que en la primera habitacién tampoco hay cambios. El friso de
pantallas muestra ahora una hilera de calles iluminadas por una luz gris; esa es la
Unica diferencia; la Unica diferencia; es como si estuviese mirando algun distante
futuro donde el tiempo tiene todavia significado, desde este sitio secreto y silen-cioso
que no lo tiene.

El hombre flaco aparece en el umbral vestido con una tinica negra.

-Me llamo Benarra -dice, sonriendo-. Entre, por favor; no se fije en todo esto, ya se
acostumbrara.

-¢Donde estd Dio?

-No lejos de aqui... Pero tenemos una regla -dice el hombre flaco-: para ver a Dio hay
que ser estudiante. ¢{Usted tiene algin inconveniente?

Claire lo mira con indignacion.
-¢Es una broma? Dio me envi6 una nota...
Vacila; en la nota no habia ninguna promesa.

-Puede convertirse en estudiante con bastante fa-cilidad -dice Benarra-. Al menos
puede empezar, y eso sera suficiente por hoy.

El hombre flaco la mira con una expresién agra-dable, esperando; parece hablar en
serio.

Claire vacila entre la perplejidad y la rendicién.
-No sé... ¢qué quiere que haga?
-Venga a ver.

Benarra atraviesa la habitacién, abre una puerta estrecha. Luego de un momento
Claire lo sigue.

-Ahora vivo en el piso de abajo -dice, por encima del hombro-, asi no estorbo a Dio.

El pasillo concluye en una brillante sala central; alli entran por una puerta a la
obscuridad.



-En este sitio comienza su educacion -dice Benarra.

A ambos lados se encienden lentamente unas islas de luz: en la méas cercana y brillante
hay un curioso grupo de seres que no son monos ni hombres: pieles negras con un viso
azulado, ojos diminutos que miran hacia arriba, protegidos por unas cejas inclinadas,
vello negro polvoriento. Los miembros tienen articula-ciones abultadas, parecidas a los
nudos de una rama; se les ven las costillas; tienen vientres blandos y gran-des. La
cabeza del mas alto llega a la cintura de Claire. Detras de ellos se vislumbra un
brillante sol tropical, una masa coénica de algo que parece materia vegetal seca, y mas
lejos hay arboles y animales con cuernos.

-Seres humanos -dice Benarra.

Claire lo mira con una expresién de incredulidad, casi de ofensa.

-iOh, no!

-Si, de veras. Extinguidos hace varios miles de anos. Aqui hay otra raza.

En la isla siguiente las figuras también tienen piel negra, pero son mas altas: les llegan
al hombro. Los pechos de la mujer son bolsas flaccidas y correosas que le cuelgan
hasta la cintura. Claire hace una mueca.

-¢Le ocurre algo malo a esta mujer?

-Es otro tipo de belleza. Ellas mismas se hacian eso, deliberadamente. La mujer
creandose a si misma. A ver qué piensa de la siguiente.

Claire pierde la cuenta. Los hay de piel cobriza, blanca, amarilla; algunos estan
semidesnudos, otros llevan complicadas prendas de tela y metal. Cami-nando entre
ellos, Claire se nota gigante, una madre animal rodeada por su cria: siente un destello
de absurda y degradante ternura. Sin embargo, mientras observa esas arrugadas
caras de gnomo, cree descu-brir en ellas una terca y antigua sabiduria, una sabi-duria
que le clava la mirada y le dice silenciosamente: jPresuntuosa!

-:Qué les sucedid a todos estos?
-Murieron -dice Benarra-. Todos.

Benarra no hace caso de la inquieta mirada de Claire, y la conduce fuera de ese sitio.
Detras de ellos las luces se obscurecen.

La habitacion siguiente es pequeiia y fria, discretamente iluminada, sin otros muebles
que un pu-pitre y una silla, y otra silla para visitas, que Benarra le ofrece. El techo



abovedado estd perforado sobre sus cabezas por unas transparencias circulares de
diferen-tes figuras, azules, rojas, contra un fondo incoloro.

-Ya sé que es dificil creer que hayan existido esos seres -dice Benarra-. Usted quiza
piense que son falsos.

-No.

Nadie podria haber imaginado esos rostros marchi-tos y feroces; en algun sitio, en
alguna época, deben haber existido.

A Claire se le ocurre una idea nueva.

-¢.Y nuestros antepasados? ;Cémo eran?

La mirada de Benarra es fria y pensativa.

-Claire, le costara creerlo. Esos eran nuestros ante, pasados.

-¢Esos seres absurdos? -dice, incrédula.

-Si, todos esos.

Claire se refugia un momento en un obstinado si-lencio.

-Pero usted dijo que murieron.

-Es cierto; murieron. Claire, {usted piensa que nuestra raza fue siempre inmortal?
-iCémo...!

Claire se interrumpe, enojada y confusa.

-No, imposible. Si hubiera sido siempre inmortal, ;donde estan los viejos? Nadie en el
mundo tiene, tal vez, mas de dos mil anos. Eso no es mucho tiempo... ;En qué esta
pensando?

Claire alza la mirada, arrugando el ceno.

-Usted dice entonces que lo de la inmortalidad es algo que ocurri6. Pero ¢cémo?

-No ocurrié. Es obra nuestra. Somos nuestros pro-pios creadores. -Benarra se reclina

en su asiento y sefala las brillantes transparencias, alld arriba.- ;Sabe qué son esas
cosas?



-No. Nunca vi disenos como esos. En telas que-darian hermosos.
Benarra sonrie.

-Si, supongo que son hermosos, pero no son para telas. Son fotografias ampliadas de
formas de vida muy pequenas, tan pequenas que no las podemos ver. Antes entraban
en la corriente sanguinea de las personas y les provocaban la muerte. Esa es la peste
bubénica -puntos azules y purpura alternados con discos rosados mas grandes-, ese es
el tétanos -va-rillas azules y puntos rojos-, esa es la lepra -rombos azules moteados de
negro con un sombreado de rojo detras-. Esa cosa un poco parecida a la cola de un
pavo real es un hongo parasito llamado streptothrix actinomyces. Ese -un disefio
particularmente deli-cado, de color azul péalido con tonos mdas obscuros- pertenece a
un edema maligno con gangrena.

Las palabras carecen de significado para Claire, pero evocan imagenes horribles
precisamente porque no tienen contornos definidos. Piensa otra vez en la rata, y en un
rostro humano que adquiere de algiin modo esa inmovilidad, esa rigidez... una figura
bri-llante, como los puntos de color en la pared...

Claire estd decidida a mostrar su repugnancia, su asco.
-¢.Qué les ocurrio a esas cosas? -pregunta con voz firme.

-Nada. Los proyectistas no se metieron con ellas, pero nos cambiaron a nosotros. En
dos mil afnos se perdieron la mayoria de los archivos y, por supuesto, nosotros no
tenemos una verdadera ciencia de la bio-logia como ellos la conocian. Yo no soy
bidlogo sino historiador y coleccionista. -Benarra se levanta.- Pero de lo que estamos
seguros es de que lograron en nuestros cuerpos una inmunidad quimica contra las
infecciones. Esas cosas -senala con la cabeza las trans-parencias- ahora no tienen
ninguna importancia, no pueden hacernos ningun dafio. Aun existen, yo he visto
cultivos, sacados de animales vivos. Pero son solo una curiosidad. Se hicieron otros
experimentos para lograr que la quimica organica fuese mas esta-ble. Cosas que
habrian matado a nuestros antepasados mediante reacciones toxicas, es decir,
envenenamien-to, a nosotros no nos hacen dano. Luego estdan los mecanismos
protectores y los poderes parafisicos que el homo sapiens sdlo tenia en potencia.
Levitacion, regeneracion de érganos perdidos. Finalmente pode-mos decir, en general,
que el cuerpo se adapta mejor ahora a los cambios externos. Los procesos
acumula-tivos que solian deteriorar su funcionamiento ya no ocurren: la substancia
intercelular no se endurece, la deshidratacién progresiva no comienza nunca, etcétera.
Pero como usted ve, todas esas son simple-mente acciones dilatadoras, cosas que
impiden una muerte prematura. Lo mdas importante -Benarra toca con el dedo una
cinta indice, y en la pared brota un disefio lineal- fue esto. Claire, ¢usted ha leido
alguna vez un grafico?



Claire sacude la cabeza. El grafico no es mas que una curva antiestética dibujada
sobre un fondo reticulado; ella no le encuentra ningun significado.

-Esta es una forma esquematica de representar el crecimiento de un organismo -dice
Benarra-. Como puede usted ver, esta escala vertical estd numerada en centésimos,
desde el cero aqui en el fondo hasta el cien arriba. ¢Entiende?

-Si -dice Claire, en tono de duda-. Pero ¢para qué sirve todo eso?

-Ya vera. Ahora esta otra escala horizontal, en la parte inferior, estd numerada de
acuerdo con la edad del organismo. Y esta curva que asciende bruscamente representa
a todas las especies altamente desarrolla-das menos el hombre. Como puede usted
notar el organismo nace, crece rapidamente casi hasta alcanzar su tamafo adulto, y
luego la curva se tuerce y se vuelve casi horizontal. Aqui empieza a bajar. Y aqui se
detiene: el animal muere.

Benarra hace una pausa para mirar a Claire. La palabra flota en el aire; ella no dice
nada, pero en-cuentra esa mirada.

-Esta curva larga y suave -dice Benarra, volviendo al grafico- representa al hombre
antes de ser inmor-tal. Como usted ve, comienza muy a la izquierda de la curva
animal. Los proyectistas tuvieron que trabajar con eso: el hombre ya era tunico en el
sentido de que tenia ese largo periodo juvenil antes de llegar a la madurez sexual. Y
los proyectistas hicieron esto. Benarra superpone otro grafico sobre el primero.
-Parecen casi iguales -dice Claire. -Si. Casi. Lo que hicieron fue bastante simple, en
principio. Alargaron mdas aun ese periodo juvenil, hicieron que la curva subiese aun
mas lentamente... y no llegase a la parte superior. Ahora la curva se vuelve asintotica,
es decir, se acerca a la madurez sexual con progresiva lentitud, y nunca llega a ella,
por mucho que se prolongue.

Benarra, muy serio, le devuelve la mirada. -¢Dice usted -pregunta Claire- que no
somos sexualmente maduros? (Nadie?

-Eso es -responde él-. La madurez, en cualquier organismo complejo, es la primera
etapa de la muerte. Nosotros no maduramos nunca, Claire, y por eso no morimos.
Somos los eternos adolescentes del universo. Ese es el precio que pagamos. -El
precio... -repite ella-. No entiendo todavia. Claire lanza una carcajada. -No somos
maduros...

Inconscientemente se pone mas derecha, los hom-bros hacia atras, la barbilla mas
alta.

Benarra se apoya casualmente contra el pupitre, y la mira.



-¢Alguna vez se le ocurrid preguntarse por qué hay tan pocos ninos? En la antigliiedad,
si una mujer adulta amaba sin tomar ninguna precaucion, podia tener un hijo por ano.
Ahora ocurre quiza una vez de cada cien mil millones de encuentros. Es una anoma-lia,
un capricho de la naturaleza, y aun entonces la mujer no puede llevar el nifio en el
cuerpo hasta el final del embarazo. Ah, claro que parecemos maduros; ahi esta la
broma: nos dieron la forma de sus propios suenos de poder adulto. -Se acaricia la
barba lus-trosa, se toca el pecho con la mano.- No es real. Jugamos a ser adultos, pero
nadie sabe verdadera-mente qué es ser adulto. Cae un silencio.

-¢Menos Dio? -dice Claire, mirandose las manos. -Esta en camino de saberlo. Si. -Y no
pueden detenerlo... no saben qué tiene. Benarra se encoge de hombros.

-Estuvo sufriendo tensiones fisicas y mentales. Se le rompié un eslabon de la cadena;
quiza nunca sepamos cual. Ya ha subido un buen trecho de esa cuesta... creo que
ahora estd llegando a la cima. Hemos perdido todas las esperanzas de poder tirar de él
hacia abajo.

Los punos de Claire se cierran, impotentes. -¢Entonces para qué sirve todo esto?
Benarra arruga el entrecejo; juega con un memo-cubo en la mesa.

-Aprendemos -dice-. De vez en cuando podemos hacer algo, aliviar, lograr que las
circunstancias sean mas faciles. No nos damos por vencidos. Claire vacila. -¢Cuanto
tiempo?

-En realidad no lo sabemos. Podemos suponer cual sera el maximo; eso lo sabemos por
semejanza con otros mamiferos. Pero en el caso de Dio pueden ocurrir muchas otras
cosas.

Benarra mira las transparencias. -Usted, seguramente no quiere decir... Las feas y
brillantes figuras resplandecen alla arri-ba, inmdviles, inescrutables.

-Si. Si. Ya tuvo una de esas... una infeccion virdsica. La pudimos controlar; fue lo que
nuestros antepasados llamaban "el resfrio comun"; lo conside-raban una enfermedad
leve. Pero casi destruyd a Dio... no la enfermedad en si sino el efecto moral. Los
sintomas fueron desagradables. No estaba pre-parado para eso. Claire tiembla. -Por
favor.

-Debe saber estas cosas -dice Benarra, sin com-pasién-; de lo contrario no tendra
ningan sentido que vea a Dio. Si va a horrorizarse, es mejor que le suceda ahora. Si no
puede soportarlo, mejor vayase ahora, no mas tarde. -Hace una pausa y luego habla
con mas suavidad.- Puede verlo hoy, por supuesto; se lo prometi. No trate de tomar
hoy una decision, si eso le resulta dificil. Hable con él, esté con €l esta tarde; vea qué
le parece.



Claire no entiende sus propias reacciones. Nunca ha sido tan tonta con un hombre: el
amor esta bien; el amor nunca dura mucho tiempo, y nadie espera otra cosa, pero
mientras dura es agradable. El amor es alegria, no este dolor insoportable.

El tiempo corre como un rio caudaloso y transpa-rente, si uno se deja llevar. Podria
renunciar ahora a Dio y ser desdichada quizd durante un afio, o cinco afios, o
cincuenta, pero luego todo eso pasaria, y la vida volveria a ser la de siempre.

Ve claramente el rostro de Dio en el recuerdo: no el extrano que grita y forcejea sino
el verdadero Dio, recortado contra el cielo plateado: la luz del sol se le curva en la
frente vigorosa, los ojos le brillan en la sombra.

-Le hemos llenado el cuerpo de antibiéticos -dice Benarra, en tono de compasion-. No
creemos que llegue a contraer alguna de esas enfermedades ma-las...

Pero la edad es la peor de todas... (Qué piensa usted?
IV

Dio esta sentado en su banco de taller bajo la cas-cada de piedra. El cuarto es el
mismo de antes; el inico cambio visible es la estatua alta del rincon, que asoma sobre
la cortina de piedra: es la figura de un hombre reclinado, apoyado en un codo, con una
pantorrilla cruzada sobre un muslo, la cabeza vuelta pensativamente hacia un hombro.
Es una fi-gura potente, pero la rodea un aura de decadencia: los abultados musculos
parecen a punto de aflojarse; el rostro, aun en las sombras, parece un poco
defor-mado, deteriorado. De quince metros de largo, ocu-pando una inmensa extension
en el rincon del cuarto, la estatua tiene una fuerza compulsiva, brutal; es sumamente
fea, pero le resulta dificil dejar de mirarla.

Un movimiento atrae la atencién de Claire. Dio, de pie junto al banco, la espera. Ella
se adelanta, titubeando; la cara de la estatua estd envuelta en sombras, pero no la de

Dio, y Claire ya teme lo que podra ver alli.

Dio le toma una mano entre las dos palmas; las manos de Dio son secas y calidas, pero
por ellas pasa algo parecido a una corriente eléctrica, y Claire se sobresalta.

-Claire... me alegro tanto de verte. Siéntate, deja que te mire.

La voz de Dio es sonora, segura, incluso un poco aseverativa; sus 0jos son muy vivos y
brillantes. Habla y se mueve con un aire de contenida excitacion.

Claire se siente aliviada, y al mismo tiempo, para-ddjicamente, asustada: no le
encuentra ningun cambio en la cara; la piel es rosada y sana, los labios firmes. Sin



embargo, en cada arruga, en cada rasgo, parece ocultarse una sorpresa desagradable;
es como mirar una mdascara que alguien, repentinamente, puede arrancar.

Excitada, Claire rie, y murmura unas pocas pa-labras sin tener la menor idea de lo que
esta diciendo. Dio se sienta frente a ella, en una esquina del ban-co, imperativamente
atento; sus ojos son hipnoéticos.

-He estado esbozando algunos planes para el ano préximo. Tengo algunas ideas...
cosas muy distintas de lo que la gente espera. -Dio rie, y baja la mirada; el banco esta
cubierto de pequeinas cajas de algun material casi transparente, todo sombras y
colores esfumados. Hay un desorden de herramientas: abresodlidos, jeringas,
calibradores.- A propédsito, ¢qué te parece eso?

Dio sefniala hacia atras, por encima del hombro, la estatua heroica.
-Es muy extrafa... ¢la hiciste tu?

-No, es una copia, sacada de imdagenes estereogra-ficas... el original es de Miguel
Angel. Pero la copia la hice yo mismo.

Claire alza las cejas, sin entender.

-Quiero decir que no lo hice con una mdaquina. Tallé la piedra con mis propias manos,
usando un martillo y un cincel.

Dio muestra las manos, fuertes, callosas. Eran esas almohadillas chatas de piel
endurecida -Claire se da cuenta ahora- las que le habian producido aquella sensacion
tan calida y extrafna en la mano.

Dio rie otra vez.

-Fue una experiencia. Entre otras cosas descubri la textura. Cuando una maquina
funde o moldea una estatua, la textura no existe, porque para una maquina el granito
es como el queso. Pero cuando uno talla, la piedra se defiende. La piedra tiene
persona-lidad, Claire. Puede ser terca o evasiva: puede arro-jarte pedacitos a la cara o
hacerte resbalar el cincel. La piedra lucha, se defiende.

Dio cierra el pufio y vuelve a reir; la misma risa potente, triunfante.

Mas tarde, esa noche, en su departamento, Claire se siente confusa y abrumada por
emociones contradic-torias. El dia que pasé con Dio no se ha parecido a nada de lo que
ella esperaba. En ningin momento le despertd compasion: es un hombre en el que
pa-rece que arde una llama. Mientras caminaban por las calles le ha hecho ver el
Sector cémo €l lo ima-gina: una arcaica vision de edificios construidos mas por la obra



en si que por el cambio; de maniposteria puesta a mano, madera tallada y pulida a
mano. Es una vision aterradora, aunque no sabe por qué. La gente queda, las cosas
deberian desaparecer...

En las amplias y frescas habitaciones el aire susu-rra suavemente. Las luces son
tenues alrededor de la cama, invitando al suefo. Claire camina sin rumbo por los
cuartos exteriores, dejando caer la tunica, pensando en la languida rigidez que siente
en los miembros. Tiene la boca magullada por los besos. Su carne recuerda las caricias
de aquellas manos extra-nas. La colma un delicioso cansancio; estd en el flo-tante e
incorporeo cénit del amor, sin exigencias y sin remordimientos.

Sin embargo camina impaciente por las habitacio-nes; una vez evoca una rafaga de
color y de musica en una de las paredes: todo eso desaparece en seguida en un
reverberante silencio. Se detiene en la puerta del cuarto de juegos y mira la profunda
obscuridad del pozo de buceo. Zambullirse en ese pozo es tan delicioso como banarse
con agua de fuego. Implica una dulce dosis de peligro que, sin embargo, es irreal.
Claire respira profundamente, sonrie, al borde del pozo, y salta al vacio. Las paredes
grises se lanzan hacia arriba a su alrededor: con un esfuerzo de vo-luntad reprime el
latido de fuerza que la sostendria en el aire. El suelo se acerca rapidamente, y el
esfuerzo se vuelve intolerable. En el ultimo instante se afloja, y la oleada la hace flotar
hacia arriba en una breve alegria paroxistica. Se detiene a centimetros de la piedra
dura. Con los ojos ensonadoramente cerrados, sube despacio hasta el borde del pozo.
Se despere-za: ahora podra dormir.

\Y

Primero llegan los buenos tiempos. Dio es un hombre transformado, un demonio de
energia. Rebosa de ideas y proyectos; trabaja sin descanso, realiza prodigios. El Sector
Veinte es el tema de conversacion del con-tinente, del mundo. Dio construye por la
obra en si, pero, insatisfecho, decide demoler lo construido y comenzar de nuevo.
Durante una temporada todas sus calles son encajes de piedra increiblemente
her-mosos; luego desaparece todo el ornamento y los edi-ficios brillan con una pureza
clasica: las calles estan colmadas de luz blanca, reflejada por la piedra. Claire espera
que se repita el ciclo, pero la obra de Dio se vuelve aun mas pesada y tosca; la piedra
se obscurece. Ahora las calles son estrechas y estan repletas de som-bras; las paredes
miran cenudamente desde lo alto, con pesada magnificencia. No construye mas huecos
de ascensién; para subir a los edificios de Dio uno tiene que usar rampas o incluso
escaleras, o viajar en cerrados ascensores. La gente murmura, pero Dio sigue siendo
una novedad; de todo el planeta llega gente para protestar, para maravillarse, para
quejarse.

La figura de Dio se vuelve mas pesada, mas do-minante. Se le engrosan las mejillas, el
mentén, todos los rasgos; su voz es ahora vigorosa y sonora. Cuando entra en alguna
sala publica todas las cabezas giran: domina a cualquier compaiia; cuando retumba su



risa, la mesa es un undnime rugido.

Las mujeres lo persiguen en manadas; a veces, bo-rracho y triunfante, se marcha
tambaleandose con una, delante de los ojos de Claire. Pero sélo ella conoce la derrota,
las palabras angustiadas, las lagrimas, du-rante los largos insomnios nocturnos.

Hay un intervalo intemporal en el que los dos parecen flotar a la deriva, sin angustias
y sin pro-pdsitos, como si hubiesen llegado a la cresta de la ola. Luego Dio comienza
de nuevo a cambiar, cada vez mds rapido. Son como pasajeros sobre dos vias moviles,
que han viajado juntos y paralelos una corta distancia y que ahora comienzan a
separarse.

Claire se aferra a él con desesperaciéon, con una sensacion de vértigo. Esta
aterrorizada por el movi-miento inexorable que la aparta de Dio: como él se siente
arrastrada hacia un destino desconocido.

De pronto llegan los malos tiempos. Dio cambia ante los ojos de Claire. La piel se le
vuelve flaccida, la nariz se le arquea més. Hace vigorosos ejercicios, bajo la direccién
de Benarra; cuando le aparecen canas en el pelo las oculta con pigmentos. Pero las
arrugas alrededor de la boca y junto a los ojos son cada vez mas profundas. Todos los
huesos se le vuel-ven nudosos y anchos. Claire no soporta mirarle las manos: son
torpes, de dedos gruesos; sostienen lo que agarran, pero no obstante parecen
inhdabiles.

Claire se sorprende a veces al sufrir ataques de apasionado llanto. Estad delgada;
duerme mal y tiene poco apetito. Pasa la mayor parte del tiempo en la biblioteca,
persiguiendo los extranos pensamientos que le permiten mantenerse en contacto con
Dio. Un dia, mientras pasea por la calle, se cruza con Katha, y Katha no la reconoce.

Se detiene como si hubiera chocado contra algo, y se queda junto a la barandilla del
pequeno puente de piedra. Las fachadas de los edificios son rostros cerrados que
lloran con la luz plomiza que cae del cielo raso. Alld abajo, en la larga perspectiva de
la escalera, la pequena cabeza de Katha, de pelo negro, sube y baja entre la gente y
desaparece.

Cada vez hay menos gente; esta temporada no hay ni la mitad de la que se veia antes.
Los que vienen no son felices, y caminan en silencio; no se quedan mucho tiempo. A
s6lo unos pocos kildmetros de dis-tancia, en el Sector Diecinueve, el aire estd colmado
de gallardetes y musica: la luz resplandece, la gente rie y se mueve con entusiasmo.
Aqui todos los colores son grises. Aqui todas las superficies tienen redonde-ces
amorfas, como si hubiesen sido desgastadas por el mar; aca falta una barandilla, alla
ha caido un ladrillo; desde una habitacién perforada, en una pared, una estatua
deforme asoma la cabeza y la mira con su cara malévola. Claire se estremece, y aparta
la vista, sin detenerse.



Un sonido melancoélico reverbera en la calle, col-mandola. Hay un latido de silencio;
luego vuelve el sonido. Es la campana, en la ultima locura de Dio, el edificio que él
llama "catedral". Ese edificio es un inmenso recinto sin belleza y sin funcién. Nadie lo
usa, ni siquiera el propio Dio. Es un vacio, espe-rando alli a que alguien lo destruya.
En un extremo, sobre una plataforma, arden unas pocas velas. El suelo embaldosado
brilla siempre, como si acabasen de humedecerlo; las sombras se apilan en las
paredes. Las visitas oyen los ecos de sus propias pisadas en cuanto entran; incomodos,
dan media vuelta y salen en seguida. A ratos, sin ningin motivo, se oye la enorme
campana.

De pronto Claire piensa en la Bahia de Napol, y en las gaviotas blancas que giran en el
cielo; la fres-cura, el olor del ozono, y la luz clara.

Mientras se aleja ve en el descanso, alla abajo, a dos figuras delgadas, tomadas de la
mano: un mu-chacho y una muchacha, ambos de pelo rubio. Se destacan entre la
gente; la marea los envuelve en un cambiante anillo de rostros. Algo se agita en la
memoria de Claire: recuerda la otra tarde, la calle, tan diferente entonces, y los dos
ninos pequeiios, de pelo rubio. Ahora son casi adultos; en unos pocos afnos mas seran
iguales a todos.

Claire siente una punzada de dolor en el corazdn. Si pudiésemos tener un hijo...

Alza la mirada, incrédula: es asombroso que exista tanta pena en el mundo. ¢(De dénde
ha venido esa pena? ¢Coémo pudo vivir tantas décadas sin saber que existia?

La luz plomiza parpadea lenta e incesantemente en el liso cielo raso de piedra, alla
arriba.

Dio estd en su estudio; diminuto como una hormiga desde la distancia, se mece junto
al hombro de la figura gigantesca, a medio tallar. El eco de su mar-tillo les llega a
Claire y a Benarra, en el umbral.

La figura es una mujer, sentada; hasta ahora es todo lo que pueden distinguir. La
cabeza ciega estd pensativa, mirando hacia abajo; hay un aire de ma-lignidad en la
informe joroba de la espalda y en los brazos gruesos, poco definidos. Alrededor de la
dimi-nuta figura de Dio flota una nube de polvo de piedra; el olor amargo esta en el
aire; el polvo blanco cubre todas las cosas.

-Dio -dice Claire en el anunciador. Alla lejos con-tintian los martillazos-. Dio.
Después de un instante el martillo deja de golpear. La pantalla se ilumina, y aparece la

cara de Dio con su mascara blanca. Sélo tiene vida en los ojos obscuros, que estan
encendidos e impacientes. El pelo, las cejas y la barba son ahora blancos; hasta la piel



tiene un resplandor blanco, como si el escultor se hubiese convertido en piedra.
-Si, ¢qué sucede?

-Dio... salgamos unas pocas semanas. Tengo tan-tos deseos de ver otra vez Napol. Han
pasado anos.

-Vayan -dice aquel rostro. Ven la pequena figu-ra obscura, alld lejos, suspendida de
espaldas hacia ellos, inmévil junto al hombro gigantesco-. Tengo demasiado trabajo.

-Te haria bien un descanso -interviene Benarra-. Te lo aconsejo, Dio.

-Tengo demasiado trabajo -repite el rostro, seca-mente. La imagen se apaga; los
martillazos distantes vuelven a sonar. La figura desaparece en otra nube de polvo.

Benarra sacude la cabeza.
-Es inttil. -Dan media vuelta y salen por la ga-leria que mira hacia la obscura sala de
recepcion. Benarra dice:- Aun no queria darte esta noticia. Los Proyectistas van a

pedirle a Dio que renuncie a su cargo este ano.

-Me lo temia -dice Claire, después de un ins-tante-. ¢Les has dicho lo que eso
significara para él1?

-Dicen que el Sector se transformara en un Sitio Evitado. Tienen razon; la gente ya
empieza a notar algo raro. En unas pocas temporadas dejara de venir.

Las manos de Claire se aferran una a la otra, ner-viosamente.
-¢No se lo podrian dar a él, para un Proyecto, o un museo...?
Claire se interrumpe; Benarra menea la cabeza.

-Tiene que pasar por todo esto -dice Benerra-. Es inevitable.

-Ya lo sé. -La voz de Claire es la voz de una persona vencida.- Lo ayudaré... todo lo
que pueda. -Es eso, precisamente, lo que no quiero que hagas -dice Benarra.

Claire se vuelve, sobresaltada; Benarra es una figu-ra erguida y sombria contra la
barandilla de la galeria.

-Claire -dice-, le estas poniendo obstaculos. Se tifie el pelo por ti, pero sdélo tiene que
mirarse en un espejo después de trabajar en el estudio para darse cuenta de su nuevo
aspecto. Se desprecia... terminara odiandote. Debes irte, y dejar que él haga lo que



tenga que hacer.
Por un momento Claire no puede hablar; le duele la garganta.
-¢.Qué tiene que hacer? -susurra.

-Tiene que envejecer, muy rapido. -Benarra se vuelve, y mira hacia la sala vacia. En
un rincon, las viejas cortinas tocan el piso.- Vete a Napol, o a Timbuk. No lo llames, no
le escribas. Ahora no pue-des ayudarlo. Tiene que hacer esto solo.

En Djuba compra un pequeno anillo de hierro, muy viejo, en forma de serpiente que se
muerde su propia cola. Es una curiosidad, cosa de estudiantes; nadie se lo pondria, y
ademas es demasiado pequeio. Pero la fria sensacion de esa cosa pequeia en la palma
de la mano la hace estremecerse: quién sabe cuan-tos anos tiene. Nunca ha sido tan
consciente del embudo del pasado. El hecho de estar pisando esos abismos de tiempo
produce inseguridad.

En Winthur hace nuevos amigos. En la cima del Mont Blanc hay un albergue,
construido desde la ultima vez que ella estuvo alli, y desde el cual se ve el valle del
Doire. En el claro cielo alpino los picos de las montafias son como barcos flotando en
un océano de nubes. El sol es puro y débil, de una dolorosa dulzura; a lo lejos se oyen
los gritos de los esquiadores.

En El Cair conoce a un coleccionista que tiene una curiosa biblioteca repleta de
fragmentos y rare-zas imposibles de encontrar en el mercado. Ese co-leccionista siente
una barroca aficién por las anti-giiedades; algunos de sus libros estdn realmente
he-chos con papel y encuadernados en cuero sintético, copias exactas de los
originales.

-"Los alfuros de Poso, en la isla de Célebes", lee Claire, en voz alta, "cuentan cémo el
cielo atendi6 directamente las demandas de los primeros hombres. El Creador les hizo
llegar sus dones mediante una cuerda. Primero até una piedra a la cuerda y la dejo
caer desde el cielo. Pero los hombres no la acepta-ron, y preguntaron un poco
malhumorados para qué podia servirles una piedra. El Buen Dios dejé caer entonces
una banana y, por supuesto, la aceptaron contentos y la comieron con gusto. Eso fue
su ruina. "Como habéis escogido la banana -dijo la deidad-, es propagaréis y
pereceréis como la banana, y vuestros descendientes ocuparan vuestro lugar..."
-Claire cierra lentamente el libro.- ;Qué era una banana, Alf?

-Un simbolo fdlico, querida -dice Alf, acarician-dose la barba, con una sonrisa
agradable.

En Prag se ve envuelta brevemente por una alegre horda de atletas que han planeado
desde Omsk hasta el Baltico, que se han deslizado por el tubo del Club de la Rosa



desde Danz a Vars, que han cruzado desde alli hasta Bucar en bicicleta, que han
andado en globo, bicicleta, saltando desde precipicios, corriendo a pie toda la noche.
Claire los acompafia hasta las montafas; se alojan en una hosteria, y cantan hasta la
maifana; entonces salen otra vez, como una bandada de golon-drinas. Claire esta
callada y seria; la horda pasa a su lado corriendo, rostros encendidos, flechas de color,
risas, gritos.

-¢No vienes, Claire? ... Claire, ¢qué te pasa? ... Claire, acompafianos, jvamos a nadar
hasta Linz!

Pero Claire no les responde; el brillante tropel se pierde en el silencio.

Sobre el techo del mundo los largos rebanos de nubes se mueven velozmente, blancos
contra el azul pro-fundo. Vienen del norte; el viento cortante, bocanadas de fiordos
helados, sopla entre los pinos.

Claire vuelve a entrar en la hosteria. Sus movimien-tos son lentos; estd cansada de
huir. Durante media década no ha estado en el mismo sitio mas que unas pocas
semanas. No ha mirado una sola vez las noticias, ni ha tratado de llamar a alguien que
conozca en el Sector Veinte. Incluso ha omitido, deliberadamente, registrar su
paradero: eso equivaldria a esperar una llamada, y esperar una llamada es casi lo

mismo que hacerla.

El indice telefdénico se ilumina bajo la presién de su dedo. Lentamente, con dedos
desacostumbrados, escoge el sector, el grupo, y el nombre: Dio.

La pantalla parpadea; hay una larga espera. En-tonces la cara gris de un selector
automatico dice amablemente:

-El abonado se ha borrado de nuestras listas, y no ha dejado nuevas senas.
La garganta de Claire esta seca.
-¢Cuando cesé esa inscripciéon?

-Un momento, por favor. -El rostro inexpresivo calla un instante.- Estuvo registrado
aqui por ultima vez hace tres anos, en el indice del treinta de no-viembre.

-Pruebe en el registro central -dice Claire.
-No ha dejado nuevas senas.

-Ya lo sé. Pruebe en el central de todos modos. Pruebe donde sea.



-Habra entonces una demora. -Un largo silencio. Claire vuelve la cabeza y mira sin
interés el viviente friso de color que corre por los bordes de la habita-ciéon.- Atencién,
por favor.

Claire se vuelve hacia la pantalla.

-¢Si?

-El abonado no aparece en ningun registro.

Durante un momento Claire queda aturdida y mu-da. Luego, con un ademan, despide
al selector auto-matico, y toca otra vez el indice: el mismo sector, el mismo grupo:
Benarra.

La pantalla se enciende: el rostro recordado mira a Claire.

-iClaire! ;Dénde estas?

-En Cheky. Ben, intenté llamar a Dio, y se me informé que no estd registrado en
ninguna parte. ¢Esta...?

-No. Todavia vive, Claire; se ha retirado. Quiero que vengas lo antes posible. Toma un
especial; mi club se hara cargo de la diferencia, si te has quedado corta.

-No, tengo un sobrante. Esta bien, ya salgo.
-Esto se hizo la temporada después que te fuiste -dice Benarra.

La pantalla de la pared cobra vida: es una imagen de la plaza principal del Nivel Tres,
seccion Central: edificios obscuros, sin adornos, como rocas. Las calles estan vacias;
en las ventanas no se ve ninguna cara.

-El Dia del Cambio -dice Benarra-. Dio habia renunciado formalmente, pero le
gquedaba un dia en el puesto. Mira.

En la pantalla, el frente de uno de los altos edi-ficios se hincha y se desmorona de
pronto, empezan-do por la parte superior. Brota un humo obscuro. Como una hilera de
fichas, el edificio se inclina hacia la calle, separandose mientras cae en ladrillos y
pie-dras individuales. Les llega un confuso rugido, y en-tonces hace erupcion el
edificio siguiente, y el otro.

-Lo hizo él mismo -dice Benarra-. El mismo puso todas las cargas explosivas, sin
decirselo a nadie. El concejo estaba horrorizado. Los integradores no esta-ban
disenados para encargarse de todos esos escom-bros; fue necesario demoler todo y



sacarlo de ahi. Le suplicaron a Dio que no continuase, y él finalmente aceptd. Pero
hizo un pacto, por el Nivel Uno. -¢Todo el nivel?

-Si. Se lo dieron; Dio senald que no seria por mucho tiempo. De todos modos las areas
de juegos iban a ser cambiadas; el sucesor de Dio no hizo mdés que borrarlas del
integrador. Claire sigue sin entender.

-¢Entonces no quedo nada mas que la tierra des-nuda?

-Eso era lo que queria Dio. Consiguid algunas semillas a través de coleccionistas, y las
plantd. He estado arriba muchas veces. Cultiva cereales, y muele los granos para
hacer pan.

En la pantalla, la calle se ha transformado en un lago de polvo. Benarra toca los
controles, y en la pan-talla aparece otra escena.

El cielo es de un azul profundo y luminoso; la superficie de la tierra esta vacia. Se ve
un solo edificio, pequeno y macizo; detras de esa construccién hay unos pocos arboles,
y la luz del atardecer resplandece en campos rayados por hileras paralelas. Junto a la
casa hay una figura inmévil, obscura; al principio Claire no la reconoce como humana.
Entonces esa figura se mueve, vuelve la cabeza. -¢Ese es Dio? -susurra Claire.

-Si.

Claire no puede reprimir un quejido de dolor. La figura es demasiado pequena, y no
puede distinguir detalles de la cara o del cuerpo, pero de algin modo esas
proporciones le hacen pensar en una de las gro-tescas estatutas de Dio, huesos
pétreos, encorvada, encogida. La figura da media vuelta, moviéndose con rapidez, y
camina hacia la choza. Entra y desaparece.

-¢Por qué no me lo dijiste? -le pregunta Claire a Benarra.

-No sabia donde estabas; no podia comunicarme contigo.

-Ya lo sé, pero tendrias que habérmelo dicho. Yo no sabia...

-Claire, ¢qué sientes ahora por é1? ;Amor?

-No sé. Mucha lastima, supongo. Pero quizd haya también amor. Siento lastima porque
en otra época lo amé. Pero creo que mucha lastima puede ser tam-bién amor, ¢no

crees, Ben?

-No el tipo de amor que ti y yo conociamos tan bien -dice Benerra sin apartar los ojos
de la pantalla.



La estaba esperando cuando ella salié del kiosco.

Tenia una cara que no era humana. Era como la cara de una tortuga, o de un lagarto:
callosa y del color de la tierra, con unos ojos brillantes que escu-drifiaban el mundo
desde abajo de un alero de cejas. Tenia mejillas hundidas, nariz pronunciada, y la
forma huesuda de los dientes le abultaba debajo de los labios. Su pelo era blanco y
fino como algodén a la luz del sol.

Juntos, él y Claire eran como extranos, o como visitantes de planetas diferentes. Dio le
mostré sus cosechas de cereales, su huerta, sus pequenos arboles frutales. En las
ramas aleteaban y gorjeaban pdajaros. Dio tenia puesta una tunica toscamente tejida
que le colgaba de un modo torpe en los hombros. La habia hecho él mismo, le dijo;
también habia hecho el reci-piente de barro del cual le sirvié un vino claro y acido
sacado de sus propias uvas. El interior de la choza estaba limpio y vacio.

-Naturalmente, recibo alimentos complementarios por intermedio de Ben, y unas
pocas cosas como agu-jas, hilo. No puedo fabricar de todo, pero en general me las he
arreglado bastante bien.

Su voz sonaba distraida; sélo parecia notar a me-dias la presencia de Claire.

Se sentaron juntos en el banco de madera, junto a la choza. La luz de la tarde caia
agradablemente en las losas; el rostro marchito de Dio se animé un poco, y Claire le
pudo ver por primera vez, la forma de los rasgos.

-No digo que no sienta amargura. Recuerda lo que era, y ya ves lo que soy ahora. -La
mira pensativo, moviendo los labios.- A veces pienso por qué tuvo que tocarme a mi.
El resto, todos ustedes, siguen adelante, como nifios en una fiesta, y yo desapareceré.
Pero, Claire, he descubierto algo. No sé si te 1o podré contar.

Hizo una pausa, mirando hacia los campos. -Hay en esto una atraccién, una belleza.
Suena imposible, pero es cierto. Belleza dentro de la fealdad. Es simétrico, tiene un
ritmo. El sol sale, el sol se pone. Viviendo aqui arriba uno lo siente un poco mas. Tal
vez por eso fuimos a vivir bajo tierra. Se volvié y mir6 a Claire.

-No, no puedo conseguir que lo entiendas. Tam-poco quiero que pienses que me he
entregado. Siento que se acerca, a veces, en medio de la noche. Algo que se acerca
por el horizonte. Algo... -Hizo un ademan.- Una sensacion. Algo muy grande, y frio.
Muy frio. Y me siento en la cama, gritando: "jAlUn no estoy preparado!" No. No quiero
irme. Tal vez, si hubiese estado familiarizado con la idea desde chico, ahora me
resultaria mdas facil. Es un cambio dema-siado grande para que pueda caber en el
pensamiento. Lo intenté... todas estas cosas, y las esculturas, ¢re-cuerdas?, pero no lo
logré totalmente. Sin embar-go... es curioso. Aunque pudiese no volveria atras. Eso



parece raro. Aqui estoy, a punto de morir, y no quiero volver atras. Quiero ser yo
mismo, ¢sabes? Si, quiero seguir siendo yo mismo.

Caminaron juntos hasta el kiosco. En el umbral Claire se volvié para mirarlo por dltima
vez. Dio estaba alli de pie, torcido pero firme, con su pelo blanco, envuelto en sus
harapos contra un cielo vio-leta. La luz del atardecer ponia un brillo gris en los
campos, alld atras; en los arboles los pajaros habian callado. En el este habia una
estrella.

Claire comprendié de pronto que le resultaria in-tolerable abandonar a Dio. Se
adelanto y lo abrazdé: en sus brazos el cuerpo era asombrosamente delgado y fragil.

-Dio, no debemos separarnos ahora. Deja que me quede contigo en la choza; tenemos
que estar juntos.

Suavemente, Dio se desasié de los brazos de Claire y dio un paso atras. Los ojos le
brillaban en el cre-ptsculo.

-No, no -dijo-. No serviria para nada, Claire. Te agradezco que lo hayas pensado, y te
amo por eso, pero... tu eres una diosa. Una diosa inmortal... y yo soy un hombre.

Claire vio que Dio movia los labios como si fuese a decir algo mas, y esperod, pero Dio
se volvié, sin decir una palabra ni hacer un gesto, y eché a andar por la tierra
desnuda: una figura obscura y delgada, envuelta en ropas que la brisa sacudia
suavemente.

Los ultimos rayos de luz le iluminaban apenas el pelo blanco.
Ahora era solo un punto, a lo lejos. Claire entré en el kiosco, y la puerta se cerro.
VI

Durante un largo tiempo Claire no puede conven-cerse de que Dio ha desaparecido.
Ha visto el cuerpo, tendido en una caja como alguien que se hubiese transformado en
cera pintada: no es Dio, Dio esta en algun otro sitio.

Se sorprende pensando Cuando vuelva Dio..., co-mo si Dio se hubiese ido simplemente
de viaje al otro lado del mundo. Pero sabe que hay un monticulo de tierra en el Sector
Veinte, con una alta piedra pulida encima, y alli yace el cuerpo de Dio. Puede repetir
de memoria las palabras grabadas en esa piedra:

Débiles y limitadas son las fuerzas de que estan dotados los miembros de los hombres;
muchos los in-fortunios que los persiguen y les desafilan el pensamiento; corta es la
medida de su vida en la muerte, a lo largo de la cual se afanan. Luego se van;



desaparecen como el humo en el aire; y lo que suefian que saben no es mas que
aquello con lo que cada uno tropezé mientras vagaba por el mundo. Sin embargo, se
jactan de que han aprendido el todo. {Vanidosos tontos! Pues lo que es no lo ha visto
ningdn ojo, no ha llegado a ningin oido, ni puede ser concebido por la mente del
hombre.

Empédocles (siglo V a. C.)

Un dia Claire cierra el departamento; que el Pro-yectista, el sucesor de Dio, haga con
él lo que quiera. Deja todas las notas, sus elementos de estudio, ya intutiles. Va a una
posada publica, y esa tarde le lle-van las nuevas modas: tunicas de llameante seda y de
frio tejido metalico; nuevos perfumes, nuevas joyas. Hay musica nueva en las unidades
de memoria, y Claire baila tentativamente, inclinando la cabeza para escuchar,
viviendo el ritmo. Es como una postergada primavera; las cosas obscuras y marchitas
se alejan flotando hacia el pasado, y el presente es fresco y bello.

Claire trata de llamar a unos pocos y viejos amigos. Katha estd en Centram, Ebert en
el Sur; Piet y Tanno no estan anotados en ningun registro. No importa; en la plaza de
la posada, antes de terminar el dia, hace una docena de amigos nuevos. El grupo,
satis-fecho consigo mismo, crece; la fiesta resultante se traslada de la plaza a los
jardines del Club Bermejo, a las habitaciones de uno de los integrantes y luego a las de
otro, y finalmente al propio departamento de Claire.

Deja ese circulo hacia la medianoche, y camina sola por el departamento, aliviada por
la camaraderia, con-tenta de oir la musica que se extingue y desaparece alla atras. En
el cuarto de recreo se detiene al borde del pozo. Qué maravilla, piensa, caer y caer, y
no llegar nunca al fondo...

Pero el fondo esta siempre alli, naturalmente; de lo contrario no seria un pozo. Una
paradoja: el pozo debe ser un hueco sin salida en el fondo; es la sen-sacion de peligro,
el choque imaginario, lo que le da emocién. Sin embargo, no hay peligro: la levitacién
y el instinto de supervivencia se encargan siempre de impedirlo.

"Es este un mundo tan ordenado..."
Las cosas pasan; la gente queda.

Entonces ¢ddonde estd Piet, el hombre de pelo de algododn, con su risa y sus feroces
bromas? Escondido en algun sitio del otro lado del mundo; olviddndose de poner su
nombre en un registro. Ocurre a menudo; nadie se preocupa. Pero entonces, se
pregunta su mente, con frialdad, ;dénde estda Maria, la mujer que te sostenia en la
rodilla cuando eras pequena? ¢Dénde esta Hendry, tu propio padre, a quien viste por
ultima vez... cudndo? Hace quinientos, seiscien-tos afnos, ese dia en Rio. (A donde va la
gente cuando desaparece... la gente de la que nadie habla?



La musica llega flotando por el largo pasillo obscurecido.

Claire, inmoévil, mira las sombras del pozo. En la obscuridad creciente, piensa en Dio:
"A veces siento que se acerca por el horizonte. Algo muy grande, y frio."

En su imaginacidn, la obscuridad toma la forma de un rostro gris, hermoso y terrible.
Para ella sola, los labios sonrientes susurran: Algun dia.



