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Y se casaron.

La novia y el novio hacían una hermosa pareja, ella con sus veinte metros de vestido
de cola,  de un blanco inmaculado,  él  con su formal blusa gris  frun­cida y pantalones
plisados.

Fue  una  boda  pequeña,  lo  máximo que  él  pudo  per­mitirse.  Como invitados  tuvieron
sólo a los familiares más cercanos y unos pocos amigos íntimos. Y cuando el sacerdote
concluyó la ceremonia, Morey Fry besó a la novia, y los dos salieron en coche a recibir
a los invitados. Había en total veintiocho limusinas (aun­que es cierto que en veinte de
ellas iban sólo los robots del proveedor de la fiesta) y tres coches con flores.

–Dios los bendiga a los dos –dijo el viejo Elon, sentimentalmente–. Sabes que Cherry es
una buena chica, Morey.

Se sonó la nariz en un desflecado trozo de batista.

Morey pensó que los viejos se estaban portando muy bien. Durante la fiesta, rodeados
por  enormes  pilas  de  regalos  nupciales,  bebieron  champagne  y  comieron  gran
cantidad de pequeños y deliciosos ca­napés. Escucharon educadamente la orquesta de
quin­ce músicos,  y  la  madre de Cherry hasta bailó  una pieza con Morey,  aunque era
evidente  que  el  baile  no  formaba  parte  de  sus  costumbres  diarias.  Hicieron  todo  lo
posible para integrarse a la reunión, pero las dos ancianas figuras, vestidas con ropas
rigurosamente  simples,  probablemente  alquiladas,  desentonaban  mu­cho  entre  los
cuatro  mil  metros  cuadrados  de  tapices  y  fuentes  tintineantes  del  salón  de  baile
principal de la casa de campo de Morey.

Cuando llegó la hora de que se fuesen los invitados, y que los recién casados iniciasen
su vida en común, el padre de Cherry le dio un apretón de manos a Morey y la madre
de  Cherry  lo  besó.  Pero  cuando  partieron  en  su  cochecito  sus  rostros  delataban
mu­chos presentimientos.

Contra  Morey,  como  persona,  no  tenían  nada,  na­turalmente.  Pero  los  pobres  no
debían casarse con la riqueza.

Era  cierto  que  Cherry  y  Morey  se  amaban.  Eso  ayudaba.  Los  dos  lo  repetían  una
docena  de  veces  por  hora,  todas  las  largas  horas  que  pasaban  juntos,  durante  los
primeros meses de matrimonio.  Morey incluso se  hacía  tiempo para acompañar a  su
mujer en las compras, cosa que ella apreciaba enormemente. Llevaban los carritos por



los  inmensos  corredores  abo­vedados  del  supermercado,  y  Morey  verificaba  los
artículos  de  la  lista  de  compras  mientras  Cherry  reco­gía  las  mercaderías.  Era
divertido.

Lo fue durante un tiempo.

Su primera pelea comenzó en el supermercado, entre los Alimentos para el Desayuno
y los Útiles para el Piso, exactamente delante de donde iban a inaugurar la sección de
Piedras Preciosas.

Mirando la lista, Morey leyó en voz alta:

–Medallón con brillantes, anillos para disfraz, pen­dientes.

–Morey, yo ya tengo un medallón –dijo Cherry, con rebeldía–. Querido, ¡por favor!

Indeciso, Morey dobló las páginas de la lista. Allí estaba el medallón, y no se hablaba
de ninguna otra opción.

–¿Qué  te  parece  una  pulsera?  –dijo  Morey,  con  voz  suplicante–.  Mira,  aquí  tienen
algunas  muy  bo­nitas,  con  rubíes.  ¡Seguramente  quedarán  muy  bien  con  tu  pelo!
–Morey hizo señas a un robot, que se acercó rápidamente trayendo la bandeja de las
pul­seras. –Hermosa –exclamó Morey mientras Cherry se probaba la más grande en la
muñeca.

–¿Y no tengo que llevarme un medallón? –pre­guntó Cherry.

–Claro  que  no.  –Morey  echó  una  ojeada  a  la  eti­queta.–  ¡Exactamente  la  misma
cantidad  de  puntos  de  racionamiento!  –Como  Cherry  parecía  indecisa,  nada
convencida,  Morey  dijo  rápidamente:–  Y  ahora  pasemos  a  la  sección  zapatos.  Tengo
que llevarme unos escarpines.

Cherry no puso ningún reparo, ni en ese momento ni durante el resto del recorrido de
compras. Al final, mientras esperaban sentados en la planta baja del supermercado a
que los contadores robots les pre­pararan la cuenta y los cajeros robots les sellaran las
libretas  de  racionamiento,  Morey  se  acordó  de  pedir  en  la  sección  despacho  que  no
envolviesen la pulsera.

–No  quiero  que  la  manden  con  las  demás  cosas  –explicó–.  Quiero  que  te  la  pongas
ahora mismo. Creo que nunca vi algo tan adecuado para ti.

Cherry parecía aturdida y contenta. Morey estaba encantado consigo mismo; ¡no todo
el mundo sabía manejar bien esos pequeños problemas domésticos!



Se  sintió  muy  satisfecho  durante  todo  el  viaje  de  vuelta  a  casa,  mientras  Henry,  su
robot acompañante, los recreaba con divertidas historias de la fábrica donde lo habían
construido y adiestrado. Cherry no estaba acostumbrada, ni por asomo, a Henry, pero
resultaba  difícil  no  querer  al  robot.  Chistes  e  historias  divertidas  cuando  uno
necesitaba  distracción,  com­prensión  cuando  uno  estaba  deprimido,  una  siempre
segura  provisión  de  noticias  e  información  sobre  cual­quier  tema  que  a  uno  se  le
ocurriese: aceptar a Henry no era difícil. Cherry decidió incluso hacer algo espe­cial:
invitar  a  Henry  a  que  los  acompañase  durante  la  cena.  Todo  el  tiempo  ella  festejó
tanto como Morey las jocosas anécdotas.

Pero más tarde, en el jardín, cuando Henry –siem­pre tan considerado– los dejó solos,
la risa terminó.

Morey  no  se  dio  cuenta.  Estaba  haciendo  el  reco­rrido  de  rutina,  escrupulosamente:
encendía la tridi,  seleccionaba los licores para la sobremesa,  ojeaba los diarios de la
tarde.

Cherry se aclaró la garganta,  un poco afectada­mente,  y Morey dejó de hacer lo que
estaba haciendo.

–Querido  –dijo  Cherry,  tentativamente–,  esta  no­che  me  siento  un  poco  nerviosa.
¿Podríamos...?  Quie­ro  decir  qué  te  parece  si  nos  quedamos  en  casa  y...  bueno,
descansamos.

Morey la miró un poco preocupado. Cherry se echó hacia atrás, y entrecerró los ojos.
Parecía cansada.

–¿Te sientes bien? –preguntó Morey.

–Perfectamente. Sólo que no quiero salir esta noche. No tengo ganas.

Morey se sentó y automáticamente encendió un ci­garrillo.

–Entiendo –dijo. En la tridi comenzaba en ese momento una comedia; se levantó para
apagarla.

–Esta noche teníamos reservas para el club –le recordó a Cherry.

Cherry, incómoda, cambió de posición en la silla.

–Ya lo sé.

–Y  tenemos las  entradas  para  la  ópera  que cambié  la  semana pasada.  No quiero  ser
pesado, querida, pero no hemos usado ninguna de las entradas para la ópera.



–Las óperas las podemos ver en tridi aquí mismo –dijo Cherry, con una vocecita.

–Eso no sirve para nada, vida mía. No... no sé cómo decírtelo, pero Wainwright me dijo
algo ayer en la oficina. Me dijo que anoche iría al circo, y llegó incluso a comentar que
vería  si  nosotros  estábamos  también.  Bueno,  no  estuvimos.  Sabe  Dios  qué  le  diré  la
semana próxima.

Esperó la respuesta de Cherry, pero la muchacha no dijo nada.

–De  modo  que,  si  encuentras  la  manera  de  poder  ir  esta  noche...  –prosiguió  Morey,
prudentemente.

Se interrumpió, boquiabierto. Cherry lloraba, ca­llada y copiosamente.

–¡Querida! –dijo Morey, perplejo.

Corrió hacia ella, pero Cherry lo rechazó. Se quedó allí quieto, impotente, viendo cómo
lloraba.

–Amor mío, ¿qué te pasa? –preguntó.

Cherry apartó la cara.

Morey se hamacó sobre los talones. No era exacta­mente la primera vez que veía llorar
a Cherry: estaba aquella conmovedora escena cuando se Entregaron el Uno al Otro, al
darse  cuenta  de  que  entre  sus  res­pectivos  orígenes  había  una  distancia  demasiado
gran­de  para  la  felicidad,  antes  de  sentir  que  tenían  que  entregarse,  pasara  lo  que
pasase...  Pero  esta  era  la  primera  vez  que  las  lágrimas  de  ella  lo  hacían  Sentir
culpable. Y qué culpable se sentía. La miró un rato.

Luego le dio la espalda y caminó hasta el bar. Dejó los licores preparados, y sirvió dos
abundantes whiskies con hielo y soda y fue con ellos hasta donde estaba Cherry. Puso
uno junto a la muchacha, y tomó un largo trago del otro.

–Querida, ¿qué te pasa? –preguntó en un tono bastante diferente.

Cherry no le respondió.

–Vamos, díme de qué se trata.

Cherry lo miró y se frotó los ojos.

–Lo siento –dijo, casi de mal humor.



–Ya sé que lo sientes. Los dos nos amamos. ¿Por qué no aclaramos este asunto?

Cherry tomó el vaso y lo sostuvo un momento, antes de volver a depositarlo sin haber
probado el whisky.

–¿Para qué, Morey?

–Por favor. Intentémoslo.

Cherry se encogió de hombros.

–No eres feliz, ¿verdad? –prosiguió Morey, cruelmente– Y la culpa la tiene... bueno, la
tiene todo esto. –Con un ademán abarcó el jardín de invierno: los lujosos muebles, la
mullida alfombra, la hueste de máquinas y aparatos que sólo esperaban la pre­sión de
un dedo para proporcionarles comodidades y entretenimientos. En el ademán entraron
también,  naturalmente,  veintiséis  habitaciones,  cinco  coches,  nueve  robots.  Con  un
esfuerzo, Morey dijo: –No es a lo que tú estás acostumbrada ¿verdad?

–No lo puedo evitar –dijo Cherry–. Morey, tú sabes que me he esforzado. Pero allá, en
mi casa...

–Maldita sea –estalló Morey–, esta es tú casa. Ya no vives con tu padre en esa casucha
de  cinco  habi­taciones;  no  pasas  las  tardes  trabajando  en  el  jardín  o  jugando  a  las
cartas por fósforos. ¡Vives aquí con­migo, con tu marido! Sabías en lo que te metías.
Nos cansamos de hablar de todo esto antes de la boda...

Cesaron las palabras, porque las palabras eran inútiles. Cherry volvía a llorar, pero no
en silencio.

Entre las lágrimas, gimió:

–Me he esforzado, querido. ¡No sabes cuánto! He usado todas esas ropas tontas y he
repetido  todos  esos  juegos  tontos  y  he  salido  contigo  todo  lo  posible  y...  ¡he  comido
tantos  alimentos  terribles  que  hasta  pienso  que  estoy  en-en-gordando!  Pensé  que  lo
podría  soportar.  Te...  te  quiero,  Morey,  pero esta  vida me está  enloqueciendo.  No lo
puedo evitar, Morey... ¡Estoy cansada de ser pobre!

Finalmente las lágrimas se secaron, y la pelea terminó, y los amantes se besaron y se
reconciliaron.  Pero  Morey  estuvo  despierto  toda  la  noche,  escuchando  la  suave
respiración  de  su  mujer  en  la  habitación  de  al  lado,  mirando  trágicamente  la
obscuridad, como cual­quier pobre en cualquier época.

Bendito sea Morey, que heredó más cosas terrena­les de las que puede consumir.



Morey Fry, hundido en la pobreza más negra, no había conocido el hambre en toda su
vida; no le había faltado comida, o ropa, o un sitio para dormir. En el mundo de Morey
a nadie le podían faltar esas cosas.

Malthus no se equivocaba... porque pensaba en una civilización sin máquinas, fábricas
automáticas,  alimentos  sintéticos,  plantas  nucleares,  extracción  de  metales  y
minerales de los océanos...

Y una oferta de mano de obra que crecía asom­brosamente...

Y arquitectura que subía al cielo y penetraba pro­fundamente en el suelo y flotaba allá
afuera,  en el  agua,  sobre pilares y pontones...  arquitectura que podía ser derramada
allí un día y disfrutada al si­guiente...

Y robots.

Sobre  todo,  robots...  robots  para  perforar  y  trans­portar  y  fundir  y  fabricar,  para
construir y cultivar y tejer y coser.

Lo que no podía dar la tierra se lo hacían producir al mar, y el laboratorio inventaba el
resto...  y  las  fábricas  se  transformaron  en  tuberías  de  abundancia  que  escupían  lo
necesario para alimentar y vestir y albergar a una docena de mundos.

Descubrimientos  ilimitados,  el  infinito  poder  del  átomo,  el  incansable  trabajo  de  la
humanidad  y  los  robots,  la  automatización  que  expulsó  de  la  tierra  las  selvas  y  los
pantanos y el hielo, y puso en su lugar edificios de oficinas y centros de fabricación y
astropuertos...

La  tubería  de  producción  arrojaba  riquezas  que  ningún  rey  de  la  época  de  Malthus
podía haber co­nocido.

Pero una tubería tiene dos puntas. La invención y la fuerza y el trabajo que entran por
una punta tienen de algún modo que salir por la otra...

Afortunado  Morey,  bendita  unidad  económica  de  consumo,  ahogándose  en  el  diluvio
de la tubería, esforzándose valientemente por comer y beber y usar y usar su cuota de
la incesante marea de abundancia.

Morey distaba mucho de sentirse bendecido, por­que las bendiciones de los pobres se
aprecian mejor desde la distancia.

Las  cuotas  le  atormentaron  el  sueño  hasta  que  des­pertó  a  las  ocho  de  la  mañana
siguiente, con los ojos irritados, ojeroso, pero interiormente resuelto. Había llegado a



una decisión. Iba a iniciar una vida nueva.

En  el  correo  de  la  mañana  llegaron  problemas.  De­bajo  del  membrete  de  la  Junta
Nacional de Raciona­miento, leyó:

"Sentimos informarle que los siguientes artículos devueltos por usted como ya usados
e inservibles,  en relación con sus cuotas de agosto, han sido inspec­cionados y no se
les  ha  encontrado  el  suficiente  gas­to."  La  lista  seguía...  una  lista  larga,  para
decepción de Morey. "Por la presente se le deniega el crédito sobre los mencionados
artículos, y se le asigna una cuota de consumo adicional para el mes en curso de 435
puntos,  350  de  los  cuales  (como  mínimo)  debe­rán  corresponder  a  las  categorías  de
textiles y útiles para el hogar."

Morey  arrojó  la  carta  al  piso.  El  valet  la  recogió,  imperturbable,  la  dobló  y  la  puso
sobre el escritorio.

¡No  era  justo!  Muy  bien,  quizá  los  pantalones  de  baño  y  las  sombrillas  de  playa  no
habían sido  tan usados...  pero  cómo diablos,  pensó amargamente,  se  podía  gastar  la
ropa de natación si uno no tenía tiempo para actividades tan ociosas como la natación.
¡Pero los pantalones de paseo sí estaban usados! Los había llevado tres días enteros y
parte de un cuarto; ¿qué querían, que anduviese vestido con andrajos?

Morey  miró  agresivamente  el  café  y  la  tostada  que  le  había  traído  el  valet  con  la
correspondencia, y sin­tió que su decisión se volvía más fuerte. Fuese o no justo, para
jugar  tenía  que  aceptar  las  reglas  del  juego.  Lo  hacía  más  por  Cherry  que  por  sí
mismo, y la mejor manera de iniciar una vida nueva era hacerlo ya.

Morey iba a consumir por dos.

–Llévate  eso  de  vuelta  –le  dijo  al  valet-robot–.  Quiero  crema  y  azúcar  con  el  café...
mucha crema y azúcar. Y además de la tostada, huevos revueltos, papas fritas y jugo
de naranja...

–Ahora  mismo,  señor  –dijo  el  valet–.  Entonces  su­pongo,  señor,  que  no  desayunará  a
las nueve.

–Claro que desayunaré –dijo Morey,  virtuosamen­te–.  ¡Porciones dobles!  –Mientras el
robot cerraba la puerta, le gritó:– ¡Mermelada y manteca con la tos­tada!

Fue  al  baño;  tenía  un  plan  completo,  y  no  había  tiempo  que  perder.  En  la  ducha  se
roció cuidadosa­mente con jabón tres veces. Después de enjuagarse el jabón pasó por
una  lista  de  canillas,  en  este  orden:  tres  lociones,  talco  simple,  talco  perfumado  y
treinta segundos de ultravioleta. Luego se enjabonó y se volvió a enjuagar, y se secó
con una toalla en vez de usar el chorro de aire caliente. La mayoría de los perfumes se



fueron  por  el  desagüe  mientras  se  enjua­gaba,  pero  si  la  Junta  de  Racionamiento  lo
acusaba  de  derroche  podía  alegar  que  estaba  experimentando.  El  resultado,  en
realidad, no era tan malo.

Morey  salió  del  baño,  rebosando  entusiasmo.  Cherry  estaba  despierta,  y  miraba
aterrada la bandeja que había traído el valet.

–Buenos días, querido –dijo con voz débil–. Aj.

Morey la besó y le palmeó la mano.

–¡Y bien! –dijo, mirando la bandeja con una son­risa ancha y vacía–. ¡Comida!

–¿No es muchísima para nosotros dos?

–¿Nosotros dos? –repitió Morey, con gran segu­ridad–. No digas tonterías, ¡me la voy a
comer to­da yo!

–¡Oh,  Morey!  –jadeó  Cherry,  y  lo  miró  con  adora­ción.  Morey  pensó  que  esa  mirada
valía una docena de comidas.

Cuando concluyó sus ejercicios matutinos con el en­trenador-robot y se sentó a comer
el  verdadero  desa­yuno,  pensó  que  tendría  que  soportar  esas  copiosas  comidas,  día
tras día, durante un largo tiempo.

Pero a pesar de todo Morey se había decidido. Mientras se esforzaba con el arenque
ahumado, el té y las tostadas, repasó sus planes con Henry. Tragó un bocado y dijo:

–Quiero prepararme una serie de compromisos aho­ra mismo. Tres horas por semana
en un gimnasio... Elige un sitio donde haya muchos aparatos para hacer bajar de peso,
Henry; me va a hacer falta. Y quiero probarme alguna ropa; hace semanas que uso la
mis­ma.  Y  médico,  dentista...  oye,  Henry,  ¿no  tengo  en  estos  días  una  cita  con  el
psiquiatra?

–¡Claro que la tiene, señor! –dijo Henry, con en­tusiasmo–. Esta mañana, en realidad.
Ya he dado instrucciones al chófer y notificado a su oficina.

–¡Magnífico! Empecemos entonces con lo demás, Henry.

–Sí, señor.

En la cara de Henry apareció ese curioso aire ausente de un robot que habla por los
circuitos  de  CER  (la  radio  de  "Conversación  Entre  Robots"),  mientras  preparaba  las
citas para su amo.



Morey terminó el desayuno en silencio, satisfecho con su virtud, en paz con el mundo.
No era tan di­fícil –pensó– ser un consumidor industrioso, decente, si uno se tomaba el
trabajo.  Los  únicos  que  no  podían  adaptarse  al  mundo  eran  los  descontentos,  los
insatis­fechos y los incompetentes. Bueno, alguien tendría que sufrir, pensó con cierta
lástima;  no  era  posible  romper  huevos  sin  hacer  una  tortilla.  Y  su  deber  no  era
convertirse en un chiflado de ojos saltones que desafía el orden social y se golpea el
pecho ante la injusticia sino cuidar su mujer y su hogar.

Era una pena que no pudiese empezar a consumir ya. Pero ese era el día semanal que
concurría  al  em­pleo  (cuatro  de  los  otros  seis  días  estaban  destinados  únicamente  a
consumir), y además tenía una sesión de terapia de grupo. El análisis, se dijo Morey,
em­pezaría a mejorar ahora que enfrentaba los problemas.

Morey  se  sentía  envuelto  en  un  aura  de  virtud  cuando  se  despidió  de  Cherry  (la
muchacha se había levantado por fin, confundida y deleitada por el nuevo régimen); la
besó y salió de la casa, hacia el coche. Casi no notó al hombrecito de sombrero ancho,
de ala caída, y pantalones llamativamente fruncidos que esperaba de pie, casi oculto,
entre los arbustos.

–Hola, Mac.

La voz del hombre fue casi un susurro.

–¿Eh? Ah... ¿qué quiere?

El hombre miró alrededor, furtivamente.

–Oiga, amigo –dijo, hablando con rapidez–, usted parece un hombre inteligente que no
se  negaría  a  recibir  ayuda.  Los  tiempos  son  duros;  usted  me  ayuda,  yo  lo  ayudo  a
usted. ¿Le gustaría hacer un negocio con estampillas de racionamiento? Seis por una.
Una de las  suyas por  seis  de las  mías;  no encontrará me­jor  negocio  en esta  ciudad.
Por  supuesto,  mis  estam­pillas  no  son  exactamente  auténticas,  pero  nadie  lo  notará,
amigo, nadie...

Morey lo miró perplejo.

–¡No! –dijo, violentamente, y apartó al hombre con la mano.

Ahora son los falsificadores, pensó con amargura. A Cherry no le bastaba con vivir en
un  barrio  bajo,  y  soportar  la  interminable  y  sórdida  preocupación  por  las  raciones;
ahora  el  barrio  era  un  campo  de  operaciones  para  gente  del  otro  lado  de  la  ley.
Na­turalmente, no era la primera vez que lo abordaba un falsificador de estampillas de
racionamiento,  ¡pero  jamás  le  había  sucedido  delante  de  la  puerta  prin­cipal  de  su



casa!

Mientras  subía  al  coche,  Morey  pensó  un  instante  en  llamar  a  la  policía.  Pero  el
hombre desaparecería sin duda antes de que ellos llegasen; y, después de todo, él no
había manejado tan mal las cosas.

Por supuesto, sería muy agradable recibir seis es­tampillas por una.

Pero nada agradable si lo descubrían.

–Buenos  días,  señor  Fry  –dijo  el  robot  recepcionista–.  ¿Tendría  la  amabilidad  de
entrar?

Con un dedo metálico señaló la puerta que decía Terapia de Grupo.

Mientras asentía y obedecía,  Morey se prometió que algún día estaría en la posición
de tener un ana­lista para él  solo.  La terapia de grupo ayudaba a aliviar las infinitas
tensiones  de  la  vida  moderna;  sin  ella  estaría  tan  mal  como  las  muchedumbres
histéri­cas  en  los  tumultos  de  racionamiento,  o  sería  tan  peligrosamente  antisocial
como los falsificadores. Pero a la terapia de grupo le faltaba el toque personal. Era una
versión  demasiado  pública  de  algo  que  ten­dría  que  ser  privado;  era  lo  mismo  que
tratar de llevar una vida feliz de matrimonio rodeado en la casa por una multitud de
robots, siempre presentes, siempre interfiriendo.

De pronto, Morey sintió terror. ¿Cómo se le había ocurrido ese pensamiento? Estaba
visiblemente  agi­tado  cuando  entró  en  el  cuarto  y  saludó  al  grupo  que  le  habían
asignado.

El grupo estaba integrado por once personas: cua­tro freudianos, dos reichianos, dos
jungianos, un gestaltiano, un terapeuta de shock y el maduro y tranquilo sullivanista.
Hasta  los  miembros  de  los  gru­pos  mayoritarios  tenían  sus  propias  diferencias
in­dividuales  en  cuanto  a  técnica  y  credo,  pero  a  pesar  de  haber  estado cuatro  años
con ese grupo particular  de analistas,  Morey todavía no conseguía diferenciar­los  en
su mente. Pero recordaba sin problemas los nombres de todos.

–Buenos días, doctores –dijo–. ¿Qué hacemos hoy?

–Buenos  días  –dijo  Semmelweiss,  ásperamente–.  Hoy,  por  primera  vez,  ha  entrado
usted  a  este  cuarto  con  cara  de  verdadera  preocupación;  pero  hoy  te­nemos
psicodrama.  Doctor  Fairless  –suplicó–,  ¿no podríamos cambiar  un poco el  programa?
Fry  está  evidentemente  tenso;  es  el  momento  de  empezar  a  escarbar,  y  ver  qué hay
debajo. El psicodrama ¿no podría quedar para la próxima entrevista?

Fairless meneó la cabeza, graciosamente calva:



–Lo siento, doctor. Usted ya sabe que no habría ningún problema si lo pudiera decidir
yo. Pero conoce las reglas.

–Reglas,  reglas  –dijo  Semmelweiss–.  ¿Para  qué  sirven?  Tenemos  aquí  a  un  paciente
con uno de los cuadros de ansiedad más agudos que he visto, y he visto unos cuantos,
y  lo  desaprovechamos porque las  reglas  dicen que hoy hay que hacer  otra cosa.  ¿Es
esa una actitud profesional? ¿Es esa la manera de curar a un paciente?

–Si  me  permite,  doctor  Semmelweiss  –dijo  el  pe­queño  Blaine,  con  voz  helada–,  le
recordaré que se han hecho muchas curaciones sin transgredir las re­glas. Yo mismo,
por ejemplo...

–¡Usted  mismo!  –remedó  Semmelweiss–.  Usted  mismo  nunca  atendió  solo  a  un
paciente. ¿Cuándo va a salir de los grupos, Blaine?

–Doctor Fairless –dijo Blaine, furioso–, no sé por qué tengo por qué soportar esta clase
de  ataques  personales.  Como  Semmelweiss  es  mayor  y  tiene  un  par  de  pacientes
privados un día a la semana, ya le parece que...

–Caballeros –dijo Fairless, con voz suave–. Siga­mos con la tarea de hoy, por favor. El
señor Fry ha venido a buscar ayuda, no a presenciar nuestras dis­cusiones.

–Lo  siento  –dijo  Semmelweiss,  secamente–.  Pero  reitero  mi  oposición  a  las
disposiciones mecánicas y arbitrarias de la presidencia.

Fairless inclinó la cabeza.

–¿Todos a  favor de las  disposiciones de la  presi­dencia? Cuento nueve votos.  Sólo se
opone  usted,  doctor  Semmelweiss.  Empezaremos  con  el  psicodrama,  si  el  archivero
nos lee las notas y los comenta­rios de la última sesión.

El  archivero,  un  joven  gordito  de  baja  posición  social  llamado  Sprogue,  volvió  atrás
con el dedo algu­nas páginas del cuaderno y leyó, casi cantando:

–Sesión  del  veinticuatro  de  mayo;  sujeto,  Morey  Fry;  presentes,  doctores  Fairless,
Bileck, Semmelweiss, Carrado, Weber...

Fairless lo interrumpió amablemente:

–Sólo la última página, por favor, doctor Sprogue.

–Ah, ah, sí. Después de una pausa de diez minu­tos, para más tests de Rorschach y un
electroencefalo­grama,  el  grupo  decidió  llevar  a  cabo  un  ejercicio  de  asociación  de



palabras. Los resultados fueron or­denados y estudiados, y se llegó a la conclusión de
que los principales traumas del sujeto provenían, res­pectivamente, de...

Morey  sintió  que  cada  vez  prestaba  menos  atención.  La  terapia  era  buena;  todo  el
mundo lo sabía, pero algunos días le resultaba un poco aburrida. Sin em­bargo, quién
sabe qué sucedería  si  no  existiera  la  terapia.  Morey reconocía  que lo  había  ayudado
mu­cho:  por  lo  menos  no  había  incendiado  su  casa  y  gritado  luego  a  los
bomberos-robots, como Newell, en la otra esquina de la manzana, cuando se divorció
su  hija  mayor  y  regresó  a  vivir  con  él,  llevando,  natural­mente,  su  cuota  de
racionamiento.  Morey ni  siquiera  se  había  sentido  tentado de hacer  algo  tan atroz  e
inmoral  como  destruir  las  cosas  o  desperdiciarlas:  bueno  –admitió  honestamente–,
quizá  se  había  sen­tido  algo  tentado,  muy  de  vez  en  cuando.  Pero  nunca  había  sido
nada verdaderamente importante, nada digno de preocupación; era un hombre normal
y sano.

Alzó la vista, y se sobresaltó. Todos los terapeutas lo estaban mirando.

–Señor Fry –repitió Fairless–, ¿podría, por favor, ocupar el lugar que le indicamos?

–Sí, claro –se apresuró a decir Morey–. Pero... ¿dónde?

Semmelweiss lanzó una carcajada.

–Ya se lo dije. No importa, Morey; hizo bien en no escuchar. Vamos a volver a una de
las  grandes  escenas  de  su  vida,  la  que  nos  contó  en  la  última  se­sión.  ¿Recuerda?
Usted tenía catorce años. Era Navi­dad. Su madre le había hecho una promesa.

Morey tragó saliva.

–Recuerdo –dijo con tristeza–. Está bien. ¿Dónde me pongo?

–Aquí  –dijo  Fairless–.  Usted  es  usted,  Carrado  es  su  madre,  yo  soy  su  padre.  Los
doctores que no par­ticipan deben apartarse. Muy bien. Y ahora, Morey, es el  día de
Navidad por la mañana. ¡Feliz Navidad, Morey!

–Feliz Navidad –respondió Morey, con poco en­tusiasmo–. Ah, papá, ¿dónde está mi...
perrito? El que me prometió mamá.

–¡Perrito!  –dijo  Fairless–.  Tú  mamá  y  yo  te  hemos  traído  algo  mucho  mejor  que  un
perrito. Mira debajo de aquel árbol... ¡es un robot! Sí, Morey, tú robot. Un compañero
totalmente  automático,  de  treinta  y  ocho  tubos,  tamaño  natural.  Adelante,  Morey,
hablale. Se llama Henry. ¡Vamos, Morey!

Morey sintió un repentino e incomprensible hormi­gueo dentro de la nariz.



–Pero –dijo, con voz temblorosa–, pero... yo no quería un robot.

–Claro  que  quieres  un  robot  –interrumpió  Carrado–.  Vamos,  muchacho,  juega  con  tu
bonito robot.

–¡Odio a los robots! –respondió Morey, con vio­lencia. Miró alrededor, a los terapeutas,
el consultorio de paredes grises. Con voz desafiante, agregó–: ¿Me oyen? ¡Todavía odio
a los robots!

Hubo una pausa que duró un segundo; luego co­menzaron las preguntas.

Media hora más tarde llegó la recepcionista y anun­ció que había terminado el tiempo.

En esa media hora Morey dominó sus temblores y su violenta pasión, pero recordó lo
que había ol­vidado durante trece años.

Odiaba a los robots.

Lo  sorprendente  no  era  que  el  joven  Morey  hubiese  odiado  a  los  robots.  Lo  que  sí
sorprendía  era  que  no  hubiesen  estallado  tumultos  o  manifestaciones  contra  los
robots,  el  último  ataque  de  la  carne  contra  el  metal,  la  batalla  a  muerte  entre  la
humanidad y sus herederos mecánicos. Un niño odiaba a los robots, pero luego, al ser
hombre, trabajaba con ellos en total armonía.

Antes,  el  nuevo trabajador,  el  competidor,  se veía en seguida, inevitablemente, fuera
de la ley. Llega­ban las oleadas: irlandeses, negros, judíos, italianos. Los hacían entrar
en  los  ghettos,  donde  se  enquistaban,  bullían  y  estallaban,  hasta  que  las  nuevas
gene­raciones se hicieron indistinguibles.

Para los robots no existía ese alivio genético. Sin embargo, el conflicto no llegó nunca.
Los  circuitos  que  guiaban  los  cañones  antimissiles,  reformados  y  adaptados,
empezaron  a  funcionar  en  una  nueva  clase  de  máquina,  junto  con  una  milagrosa
cantidad de engranajes y palancas, una indestructible y poderosa fuente de energía y
cien mil piezas y piecitas.

Y el primer robot salió rechinando del taller.

La misión de ese robot era su propia destrucción; pero en los retorcidos restos de ese
cuerpo encontra­ron su inspiración cien robots mejores. Y los cien salieron a trabajar,
y luego mil, hasta que hubo millones y millones.

Y los tumultos no llegaron.



Porque los robots traían un regalo bajo el brazo, un regalo llamado Abundancia.

Y  cuando  el  regalo  mostró  sus  impensados  males  la  hora  del  Tumulto  Antirobot  ya
había  pasado.  La  abundancia  es  una droga que crea  hábito.  Uno no reduce la  dosis.
Uno la rechaza si puede, o deja de tomarla. Pero entonces lo más probable es que las
convulsiones destruyan al cuerpo definitivamente.

El adicto desea con desesperación el granoso polvo blanco; no lo odia, y tampoco odia
al traficante que se lo vende. Y si Morey niño podía odiar al robot que lo privó de su
perrito,  Morey  hombre  tenía  per­fecta  conciencia  de  que  los  robots  eran  sus
servido­res y amigos.

Pero el pequeño Morey que vivía dentro del Morey adulto nunca se había convencido.

Generalmente,  Morey  pensaba  en  su  trabajo  con  en­tusiasmo.  El  único  día  de  la
semana que hacía algo significaba para él un maravilloso cambio, algo más excitante
que  el  pesado  círculo  vicioso  de  consumir-consumir-consumir.  Entró  en  el
potentemente  ilumi­nado  cuarto  de  diseño  de  la  Compañía  de  Entreteni­mientos
Bradmoor con una sensación de euforia. Pero mientras cambiaba el traje de calle por
el guardapolvo de diseño, Howland, de Administración, se acercó con aire misterioso.

–Wainwright  te  ha  estado  buscando  –susurró  How­land–.  Te  conviene  ir  allí  ahora
mismo.

Morey, nerviosamente, le dio las gracias. La oficina de Wainwright era del tamaño de
una  cabina  tele­fónica,  y  tan  pelada  como  el  hielo  antártico.  Cada  vez  que  la  veía,
Morey sentía que las tripas se le retor­cían de envidia. ¡Un escritorio sin otra cosa que
es­pacio  para  trabajar!  No  había  allí  reloj  calendario,  ni  lapicero  de  doce  colores,  ni
dictáfonos.

Entró  apretadamente  por  la  puerta  y  se  sentó  mien­tras  Wainwright  terminaba  de
hacer  una  llamada  te­lefónica.  Pasó  revista  mental  a  las  posibles  razones  de
Wainwright para querer hablar con él personal­mente en vez de hacerlo por teléfono.

Pocas eran buenas.

Wainwright dejó el teléfono y Morey se enderezó en la silla.

–¿Usted me hizo llamar? –preguntó.

En  un  mundo  de  gordos,  Wainwright  era  aristócratamente  enjuto.  Como
Superintendente  General  de  la  Sección  Diseño  y  Desarrollo  de  la  Compañía  de
Entretenimientos Bradmoor, pertenecía a las más altas esferas de la clase acomodada.



–Sí, lo hice llamar –dijo, con voz estridente–. Fry, ¿qué diablos cree que está haciendo?

–No  sé  qué  quiere  de-decir,  señor  Wainwright  –tartamudeó  Morey,  tachando,  en  la
lista de posibles razones para la entrevista, todas las buenas.

Wainwright lanzó un resoplido.

–Supongo  que  no  lo  sabe.  No  porque  no  se  lo  hayan  dicho  sino  porque  usted  no  lo
quiere saber. ¿Qué pasó hace una semana? ¿Qué le hice notar entonces?

–Mi libreta de racionamiento –dijo Morey, con voz angustiada–. Señor Wainwright, sé
que me estoy quedando un poco atrás, pero...

–¡Pero nada! ¿Cómo cree usted que ven este asunto en el Comité, Fry? Recibieron una
queja de la Junta de Racionamiento sobre usted. Naturalmente, me la pasaron a mí. Y
naturalmente,  yo  se  la  voy  a  pasar  a  usted.  La  cuestión  es  ¿qué  piensa  hacer?  Dios
mío,  mire  estos  números:  textiles,  cincuenta  y  uno  por  ciento;  alimentos,  sesenta  y
siete por ciento; diversiones y entretenimientos, ¡treinta por ciento! ¡Hace meses que
no consume su ración de ninguna cosa!

Morey miró la tarjeta desdichadamente. –Anoche tuvimos... mi mujer y yo tuvimos una
larga conversación sobre esto, señor Wainwright. Y créame, desde ahora todo anclará
mejor.  Nos  vamos  a  empeñar  en...  en  mejorar  la  situación  –concluyó.  Wainwright
asintió, y por primera vez apareció una nota de simpatía en su voz.

–Su mujer.  La hija del  juez Elon,  ¿no es así? Buena familia.  He estado muchas veces
con el juez. –Luego, ásperamente:

– Bueno, Fry, esto es una advertencia.

No  me  importa  cómo  solucionará  su  situación,  pero  que  el  Comité  no  me  vuelva  a
mencionar el asunto.

–No, señor.

–Está bien. ¿Terminó con los esquemas del nuevo K-50?

El ánimo de Morey mejoró.

–Casi,  señor.  Hoy  grabaré  la  primera  sección.  Es­toy  muy contentó  con  él,  señor,  de
veras. Hasta ahora le he introducido más de dieciocho mil partes mó­viles, sin contar
los...

–Muy bien, muy bien. –Wainwright echó una mi­rada a su propio escritorio.– Vuelva a



su oficina y continúe con el trabajo. Y arregle su situación. Usted lo puede hacer, Fry.
Todos tenemos el deber de con­sumir. No se olvide.

Howland  salió  del  cuarto  de  diseño,  detrás  de  Morey,  y  los  dos  bajaron  a  los
inmaculados talleres.

–¿Pasaste un mal rato? –le preguntó, solícitamente.

Morey gruñó. Qué le importaba todo eso a Howland.

Morey empezó a preparar el tablero de programa­ción. Howland miraba por encima de
su hombro. Morey estudió las matrices sin decir nada, luego se entretuvo leyendo los
resúmenes, comparándolos con los esquemas, marcando las instrucciones en la mesa
de programación. Howland no se movió mientras Morey terminaba de preparar todo y
ponía  una  gra­bación  de  prueba.  El  resultado  fue  positivo;  Morey  dio  un  paso  atrás
para encender un cigarrillo, en ce­lebración, antes de apretar el botón de encendido.

–Adelante,  pon  eso  en  marcha  –dijo  Howland–.  No  me  podré  ir  hasta  que  lo  hagas
funcionar.

Morey sonrió y apretó el botón. El tablero se ilu­minó, y comenzó a emitir un pequeño
sonido metronómico. Eso fue todo. Morey sabía que, en el otro extremo del cobertizo
de  cuatrocientos  metros  de  largo,  los  clasificadores  y  transportadores  automáticos:
manipulaban los carretes de hilo de bronce y las barras de acero, tejiendo un complejo
sendero para los miles de componentes individuales que formaban el nuevo Gira-Juego
K-50 de Bradmoor. Pero desde el cuarto de programación, donde estaban, no se veía
nada. Bradmoor era una planta ultramoderna; en el taller de fabricación hasta habían
prescindido  de  los  robots;  en  su  sitio  había  máquinas  que  se  guiaban  sin  la
intervención del hombre.

Morey  miró  el  reloj  y  anotó  la  hora  de  iniciación,  mientras  Howland  verificaba  el
movimiento de ma­teria prima.

–Todo  verificado  –dijo  Howland  solemnemente,  palmeando  a  Morey  en  la  espalda–.
Esto merece una celebración. Después de todo es tu primer diseño, ¿verdad?

–Sí. El primero que hago yo solo.

Howland ya buscaba en su cajón la botella que guardaba para emergencias.  La sacó
ceremoniosa­mente.

–Por Morey Fry –dijo–, nuestro diseñador favori­to, con quien estamos tan contentos.

Morey  bebió.  El  trago  le  bajó  fácilmente  por  la  garganta.  Hacía  años  que  consumía



escrupulosamen­te sus raciones de licor, pero nunca había pasado del mínimo; por lo
tanto, aunque el licor no era para él una experiencia nueva, ese único trago le calentó
inmediatamente  el  cuerpo.  Le  calentó  la  boca,  la  gar­ganta,  los  huecos  del  pecho.
Howland, que trataba de ser simpático con Morey, lo felicitó fatuamente por el diseño
y sirvió otro trago. Morey no protestó.

Howland vació su vaso.

–Quizá  te  preguntes  –dijo,  formalmente–,  por  qué  estoy  tan  contento  contigo,  Morey
Fry. Te diré por qué.

Morey sonrió.

–Dímelo, por favor.

Howland asintió.

–Te lo diré. Es porque estoy contento con el mun­do, Morey. Anoche me dejó mi mujer.

Morey se horrorizó como sólo puede horrorizarse un recién casado que se entera del
derrumbe de un matrimonio.

–Lo sien... Quiero decir, ¿es cierto?

–Sí,  dejó  mis  camas  y  mesa  y  cinco  robots,  y  me  alegro.  –Sirvió  otro  trago  en  cada
vaso.–  Las  muje­res.  No  puedo  vivir  con  ellas  y  no  puedo  vivir  sin  ellas.  Primero
suspiras y jadeas y corres detrás de ellas... ¿Te gusta la poesía? –preguntó, de pronto.

–Alguna –dijo Morey, prudentemente.

Howland citó:

–"¿Hasta  cuándo,  amor  mío,  veré  este  muro  entre  nuestros  jardines:  tus  rosas  y  mis
desfallecientes  li­rios?"  ¿Te  gusta?  Lo  escribí  para  Jocelyn  la  primera  vez  que
anduvimos bien entre nosotros. Jocelyn es mi mujer.

–Es muy bueno –dijo Morey.

–No me habló  durante  dos  días.  –Howland vació  el  vaso  de un trago.–  Tenía  muchos
bríos. La perseguí como un tigre. Y la cacé. ¡Ay!

Morey bebió un largo trago de su vaso.

–¿Qué quieres decir con eso de ay? –preguntó.



–Ay.  –Howland  señaló  a  Morey  con  el  dedo.–  Ay,  eso  es  lo  que  quiero  decir.  Nos
casamos y la llevé a vivir a la cueva donde estaba yo, y ay tuvimos un hijo, y ay empecé
a tener dificultades con la Junta de Racionamiento... nada serio, claro, pero hubo una
confusión... y ay peleas. Todo terminaba en una pelea –explicó–. Me decía alguna cosa
molesta  y  yo  le  respondía  y  ¡pum!,  el  lío  empezaba.  Presupuesto,  presupuesto;  ojalá
me muera si vuelvo a oír la palabra "presupuesto". Morey, tú eres un hombre casado;
sabes qué quiero decir. Dime la verdad, ¿no te vinieron ganas de volarte los sesos la
primera vez que descubriste que tu mujer te hacía trampas con el presupuesto?

–¿Trampas con el presupuesto? –Morey estaba es­pantado.– ¿Qué clase de trampas?

–Ah, muchas. Dándote porciones de comida más grandes que las de ella. Metiendo en
su ración de ropas algo para ti. Ese tipo de cosas, ya sabes.

–¡Maldita sea si lo sé! –gritó Morey–. ¡Cherry no haría nunca una cosa así!

Howland lo miró inexpresivamente durante un largo segundo.

–Claro que no –dijo al fin–. Bebamos otro trago.

Morey  le  acercó  el  vaso,  un  poco  molesto.  Cherry  no  era  el  tipo  de  muchacha  que
hacía trampas. Claro que no. Una muchacha fina y cariñosa como ella... una muchacha
bonita, de buena familia; no sabría cómo empezar.

Howland estaba diciendo:

–Se acabó el presupuesto. Se acabaron las peleas.

Se  acabó  el  "Papá  nunca  me  trató  así".  Se  acabaron  los  sermones.  Se  acabaron  las
raciones  de  más.  Se  acabaron...  Morey,  ¿qué  te  parece  si  salimos  a  to­mar  unos
tragos? Sé de un sitio donde...

–Lo siento, Howland –dijo Morey–. Sabes que tengo que volver a la oficina.

Howland lanzó una carcajada. Extendió el brazo y le mostró el reloj. Mientras Morey
inclinaba la cabeza, tambaleándose un poco, el reloj anunció la hora. Faltaban apenas
unos pocos minutos para el cierre de la oficina.

–Oh  –dijo  Morey–.  No  me  había  dado  cuenta...  Bueno,  gracias  de  todos  modos,
Howland, pero no puedo. Mi mujer me espera.

–Sí,  claro –dijo Howland,  con una risita–.  Que esta noche no la sorprendas comiendo
tus raciones y las de ella.



Morey se puso muy tieso y dijo: –¡Howland!

–Ah, lo siento, lo siento. –Howland hizo un ade­mán.– Por supuesto, no es mi intención
hablar  mal  de  tu  mujer.  Quizá  Jocelyn  me  hizo  sentir  rabia  hacia  todas  las  mujeres.
Pero  estoy  seguro  de  que  este  sitio  te  gustaría,  Morey,  honestamente.  Se  llama  Tío
Piggotty, y está en la ciudad vieja. Siempre hay algunos locos. Te gustarían. Durante
un  par  de  noches,  la  semana  pasada,  hubo...  bueno,  no  es  que  vaya  tan  seguido.
Simplemente  pasaba  por  allí,  y...  Morey  lo  interrumpió  con  firmeza.  –Gracias,
Howland.  Tengo  que  irme.  Me  espera  mi  mujer.  Gracias  por  la  invitación.  Buenos
noches.

Cuando llegó a la puerta, Morey se volvió e hizo una reverencia; al girar de nuevo para
marcharse estrelló el lado de la cara contra el quicio. Un agra­dable entumecimiento
se  le  apoderó  de  la  piel  de  la  cara,  y  no  notó  el  hilo  de  sangre  hasta  que  empezó  a
sentir la simpática charla de Henry.

–Es sólo una herida –dijo, con dignidad–. No tie­nes por qué peo... preocuparte, Henry.
Ahora cierra esa boca fea. Quiero pensar.

Y  durmió  en  el  coche  todo  el  camino  hasta  la  casa.  Fue  peor  que  despertar  de  una
borrachera: uno toma unos tragos, y empieza a desemborracharse durmien­do un rato.
Entonces  uno  se  ve  en  la  obligación  de  estar  despierto  y  funcionando.  El  estado
consiguiente reúne lo peor de la borrachera y de la intoxicación; la cabeza da vueltas y
en  la  boca  se  siente  gusto  a  nido  de  oso,  pero  uno  no  está  sobrio  ni  nada  que  se  le
parezca.

Pero existe un remedio.

–Tomemos un cóctel, querida –dijo, con voz pas­tosa.

Cherry  aceptó  encantada  compartir  un  cóctel  con  Morey  antes  de  la  cena.  Cherry
–pensó Morey–, era maravillosa, maravillosa, maravillosa...

Notó que movía la cabeza afirmativamente, acom­pañando los pensamientos, y dio un
respingo.

Cherry voló a su lado y le tocó la sien.

–¿Te molesta, querido? –preguntó, solícitamente–. Quiero decir, el sitio donde te diste
el golpe.

Morey la miró con desconfianza, pero en la cara de Cherry sólo había adoración.



–Sólo un poco –dijo, valientemente–. No es nada.

El mayordomo trajo dos cócteles y se retiró. Cherry levantó el vaso. Morey levantó el
suyo, olió el  licor y casi lo dejó caer. Se mordió la lengua mentalmente y se obligó a
tragarlo.

Sintió sorpresa y agradecimiento:  el  licor no hizo ningún esfuerzo por escapar de su
estómago.  En  un  instante  volvió  a  repetirse  el  curioso  fenómeno  del  calor.  Tragó  el
resto de la bebida y pidió un nuevo cóctel. Hasta trató de sonreír. Curiosamente, no se
le cayó la cara.

Con  el  segundo  vaso  todo  mejoró.  Morey  se  sentía  contento  y  relajado,  pero  no
borracho. Fueron a cenar de muy buen humor. Conversaron alegremente entre ellos y
con Henry, y Morey tuvo incluso tiempo para sentir lástima por el pobre de Howland,
que  no  funcionaba  en  el  matrimonio,  cuando  el  matrimonio  era  evidentemente  una
relación sencilla y fácil, tan bene­ficiosa para las dos partes, tan cálida y sedante...

Sobresaltado, Morey dijo:

–¿Qué?

Cherry repitió:

–Nunca había oído nada tan ingenioso.  Un hom­brecito tan raro.  Tan nervioso,  si  me
entiendes. Miró todo el  tiempo hacia la puerta,  como si  esperara a alguien, pero eso
era absurdo. Ninguno de sus amigos habría venido a nuestra casa a verlo.

–Cherry,  ¡por  favor!  –dijo  Morey,  con  voz  tensa–.  ¿Qué  dijiste  de  estampillas  de
racionamiento?

–Ya te lo conté, querido. Fue en cuanto saliste esta mañana. Vino este hombrecito raro
a la  puerta;  el  mayordomo dijo  que se negaba a dar  su nombre.  Lo atendí  yo.  Pensé
que  podía  ser  un  vecino,  y  no  quiero  ser  descortés  con  los  vecinos,  aunque  este
barrio...

–¡Estampillas de racionamiento! –suplicó Morey–. ¿Te oí decir que vendía estampillas
de racionamiento falsas?

–Bueno,  supongo  que  de  algún  modo  son  falsas  –dijo  Cherry,  vacilante–.  Según  la
explicación que me dio el hombrecito, aparentemente no son las es­tampillas oficiales
corrientes. Pero eran cuatro por una, querido... cuatro de sus estampillas por una de
las nuestras. Así que traje el libro y saqué las de un par de semanas y...

–¿Cuántas? –bramó Morey.



–La cuota de unas... unas dos semanas –dijo, des­mayadamente–. ¿Hice mal, querido?

Morey sintió que todo daba vueltas y cerró los ojos.

–Las estampillas de un par de semanas –repitió–. Cuatro por una... ni siquiera te dio la
cantidad ha­bitual.

–¿Cómo lo  podía  saber?  –gimió  Cherry–.  ¡Cuando  vivía  en  casa  nunca  pasaban  estas
cosas! ¡No había desórdenes en la calle por los alimentos, ni esos ro­bots horribles, ni
hombrecitos sucios que llaman a la puerta!

Morey la miró impávidamente. Cherry estaba llo­rando otra vez, pero ahora ese llanto
no afectaba la armadura que se había puesto sobre el corazón.

Henry  hizo  un  sonido  tentativo  que  en  un  ser  hu­mano  habría  sido  una  tos
preparatoria, pero Morey lo detuvo con una mirada fulminante.

–Te voy a explicar qué es lo que hiciste –dijo Morey, con una voz monótona que apenas
traspasaba el sonido de las lágrimas de Cherry–. Suponiendo, en el mejor de los casos,
que esas estampillas que te dieron fueran por lo menos falsificaciones corrientes, y no
tan  mal  hechas  como para  tener  que  tirarlas  en  seguida,  tenemos  aproximadamente
dos meses de es­tampillas raras. Por si no lo sabes, esas libretas de racionamiento no
son  de  adorno.  Tenemos  que  entre­garlas  todos  los  meses  para  probar  que  hemos
ter­minado nuestra cuota de consumo.

"Ellos  las  revisan.  A  todas  las  libretas  les  echan por  lo  menos  una  ojeada.  Una gran
cantidad  es  estudiada  cuidadosamente  por  los  inspectores,  y  un  determinado
porcentaje  es  analizado  por  rayos  ultravioletas,  rayos  infrarrojos,  rayos  X,
radioisótopos, descolorantes, va­pores, cromatografía y cualquier otro maldito inven­to
del hombre. –La voz de Morey subía en áspero crescendo.– Si por lo menos tenemos la
fortuna de poder usar algunas de esas estampillas, no nos atre­veremos, simplemente
no podremos atrevemos a usar más de una o dos estampillas falsas por cada docena de
las verdaderas.

"Todo esto significa, Cherry, que lo que compraste no podrá ser usado en dos meses
sino,  tal  vez,  en  dos  años...  y  como  habrás  ya  notado,  esas  cosas  tienen  fecha  de
vencimiento;  quizá no exista  en el  mundo la  manera de poder usar  más de la  mitad.
–Morey rugía cuando apartó la silla y se acercó a Cherry.– Además –prosiguió–, ahora
mismo, en este mismo instante, tenemos que recobrar las estampillas que entregaste,
lo  cual  significa  que  tendremos  que  con­sumir,  en  el  mejor  de  los  casos,  raciones
dobles du­rante unas dos semanas.

"Y  eso  sin  contar  un  detalle  de  todo  este  espantoso  lío  en  el  que  aparentemente  no



pensaste: ¡que las estampillas falsas son ilegales! Soy pobre, Cherry; vivo en un barrio
de  mala  muerte,  y  lo  sé;  tengo  mu­cho  que  recorrer  hasta  llegar  a  ser  tan  rico  o
respeta­do  o  poderoso  como  tu  padre,  de  quien,  dicho  sea  de  paso,  estoy  oyendo
hablar  demasiado  seguido,  y  empiezo  ya  a  cansarme.  Pero  por  pobre  que  yo  sea,  te
puedo asegurar algo: que hasta ahora he sido siempre honesto.

Las lágrimas de Cherry dejaron de caer; tenía la cara pálida y los ojos secos, y miraba
hacia  el  suelo  cuando  Morey  terminó  de  hablar.  Morey  se  había  agotado;  no  le
quedaba violencia en el cuerpo.

Miró sombríamente a Cherry un instante; luego se volvió sin decir una sola palabra y
salió de la casa.

¡El matrimonio!, pensó, mientras cerraba la puerta.

Caminó durante horas, sin saber a dónde iba.

Lo que lo volvió a la realidad fue una sensación en el estómago que no había tenido en
una docena de años. No era –Morey lo notó de pronto– producto de la borrachera. Era
hambre, simple hambre.

Miró alrededor. Estaba en la Ciudad Vieja, a kiló­metros de su casa, moviéndose entre
gentes de clase baja. El sitio donde estaba era el barrio más atroz que había visto en
su  vida:  había  pagodas  chinas  junto  a  imitaciones  de  las  capillas  de  Versailles;  la
cursilería estropeaba todas las fachadas; no había un edificio que no tuviese signos y
luces brillantes.

Vio  una  deslumbrante  casa  de  comidas,  excesiva­mente  decorada,  llamada  El
Bullicioso Bacilo de Billie, y cruzó la calle y caminó hacia allí, esquivando la incesante
marea  de  tráfico.  El  sitio  apenas  pretendía  ser  un  restaurante,  pero  Morey  no  tenía
ánimo para preocuparse. Encontró una silla debajo de una palmera en maceta, lo más
lejos  posible  de  las  tintineantes  fuentes  y  del  conjunto  de  cuerdas  robot,  e  hizo  el
pedido descuidadamente, sin fijarse en los precios de las raciones. Mientras el mozo se
alejaba,  desli­zándose  en  silencio,  Morey  se  dio  cuenta  de  algo  espantoso:  no  había
traído la libreta de raciones. Lanzó un quejido, en voz alta; era demasiado tarde para
salir sin provocar un alboroto. Pero después de todo –pensó, con rebeldía– una comida
más fuera de las raciones ya no tenía importancia.

La comida lo hizo sentir mejor. Terminó el último profiteróle au chocolat sin siquiera
dejar en el plato el tercio que permitía la tradición, y pagó la cuenta. El cajero robot
tendió  automáticamente  la  mano,  es­perando  la  libreta  de  raciones  de  Morey.  Pero
Morey, con aire de grandeza, dijo:

–Nada de estampillas.



Los cajeros robots no están hechos para mostrar sorpresa, pero ese casi lo consiguió.
El hombre que esperaba detrás de Morey contuvo la respiración, y murmuró algo en
voz baja acerca de la gente de los barrios bajos. Morey lo tomó como un elogio, y salió
de allí sintiéndose casi de buen humor.

¿Como para volver a casa y a Cherry?,  pensó se­riamente, durante un segundo; pero
no iba a  fingir  que se había equivocado,  y  Cherry seguramente no iba a  admitir  que
ella había tenido la culpa.

Además,  estaría  dormida,  sin  duda.  En  ese  sentido,  aún  en  el  mejor  de  los  casos,
Cherry siempre conse­guía fastidiarlo: nunca había tenido problemas para dormir. Ni
siquiera  usaba  su  cuota  de  tabletas  som­níferas,  aunque  Morey  le  había  hablado  del
asunto  más  de  una  vez.  Pero,  naturalmente,  se  lo  había  dicho  de  una  manera  tan
discreta  y  amable  (como  corresponde  a  un  recién  casado)  que  quizá  no  había
entendido siquiera que era una queja. Bueno, ¡eso no volvería a pasar!

Morey Fry, muy seguro y decidido, echó a andar por las calles de la Ciudad Vieja.

–Eh, Joe, ¿quiere pasar un buen rato?

Morey Fry volvió la cabeza. En su cara apareció una expresión de incredulidad.

–¡Usted otra vez! –rugió.

El  hombrecito  lo  miró  con  verdadera  sorpresa.  De  pronto,  por  su  mirada  cruzó  una
chispa de enten­dimiento.

–Ah, sí –dijo–. Esta mañana, ¿verdad? –Lanzó una risita compasiva.– Es una pena que
no haya hecho usted el trato. Su mujer es mucho más lista. Usted me hizo enojar, Jack;
por eso aumenté algo el precio.

–¡Cerdo! ¡Engañó a mi mujer! Ahora vamos a la comisaría más cercana y hablamos del
asunto.

El hombrecito arrugó los labios.

–¿Ah, sí?

Morey asintió vigorosamente.

–¡Por supuesto! Y permítame decirle ...

Se interrumpió en la mitad de la amenaza al sentir que le ponían una mano grande en



el hombro.

El dueño de la mano, un hombre proporcionada­mente grande, dijo en un tono culto,
con voz suave:

–¿Te molesta este caballero, Sam?

–Hasta ahora no –admitió el hombrecito–, Pero quizá lo haga, así que no te vayas.

Morey torció el hombro, liberándose de la presión de la mano.

–No piensen que van a usar conmigo la fuerza. Vamos todos a la policía.

Sam meneó la cabeza, incrédulo.

–¿Quiere decir que va a pedir la intervención de la ley en este asunto?

–¡Claro que sí!

Sam suspiró, apenado.

–¿Qué  piensas  de  todo  esto,  Walter?  Amenazar  así  a  la  mujer.  A  una  dama  tan
agradable.

–¿De qué está hablando? –exigió Morey, lastimado en un punto sensible.

–Hablo de su mujer –explicó Sam–. Claro que yo no estoy casado. Pero si lo estuviera, y
si  mi  mujer  anduviera metida en algún tipo de actividad criminal,  me parece que no
llamaría a la policía. No, señor. Yo mismo trataría de arreglar el problema. ¿Sabe una
cosa?  –lo  aconsejó–.  ¿Por  qué  no  lo  habla  con  ella?  ¿Por  qué  no  le  hace  ver  el  error
de...?

–Espere  un  minuto  –lo  interrumpió  Morey–.  ¿Quie­re  decir  que  usted  metería  a  mi
mujer en este asunto?

El hombre abrió las manos en un ademán de im­potencia.

–No la metería yo, joven –dijo–. Ya se metió ella misma. Para cometer un crimen hacen
falta dos per­sonas. Yo vendo, quizá; no lo voy a negar. Pero, después de todo, vendo
porque alguien compra, ¿no es así?

Morey lo miró furioso. Echó una rápida ojeada es­peculativa al corpulento Walter; pero
Walter era tan grande como lo recordaba, así que por ese lado no se podía hacer nada.
Tenía que olvidarse de cual­quier posible violencia; tenía que olvidarse de la poli­cía;



con  eso  no  quedaba  ningún  modo  verdaderamente  atractivo  de  aprovechar  la  buena
suerte de haber encontrado otra vez al hombre.

–Bueno,  me  alegro  de  que  se  haya  quitado  eso  de  la  cabeza  –dijo  Sam–.  Y  ahora,
volviendo a mi pregunta original, ¿le gustaría pasar un buen rato? Me parece un tipo
listo y creo que le interesaría conocer un sitio que hay aquí muy cerca.

–Así  que  usted  también  trabaja...  –dijo  Morey  con  amargura–.  Es  un  hombre  de
verdadero talento.

–Sí,  lo  admito.  El  negocio  de  las  estampillas  anda un poco lento  de  noche,  según mi
experiencia.  La  gente  está  más  preocupada  por  pasar  un  buen  rato.  Y,  créame,  un
buen  rato  es  lo  que  les  puedo  ofrecer.  Por  ejemplo  este  sitio  del  que  le  estaba
hablando. Se llama Tío Piggotty, y es verdaderamente insólito. ¿No te parece, Walter?

–Ah, sí, totalmente de acuerdo –rugió Walter.

Pero Morey casi no prestaba atención.

–¿Dijo usted Tío Piggotty? –preguntó.

–Exacto –dijo Sam.

Morey arrugó el ceño, asimilando la idea. Tío Piggoty le sonaba como el sitio que había
mencio­nado Howland en la planta; podía ser interesante.

Mientras trataba de decidirse, Sam le deslizó un brazo alrededor del suyo, y Walter le
rodeó  el  otro  amistosamente  con  una  de  sus  manazas.  Morey  se  notó  avanzando  de
pronto.

–Le gustará –le prometió Sam, cómodamente–. Supongo que ya no está enojado por lo
de  esta  ma­ñana.  Claro  que  no.  Y  si  lo  está,  al  entrar  en  Piggoty  se  le  pasará  en
seguida. Es un lugar muy especial. Juro por lo que me pagan por traer clientes que si
no creyese en las bondades de este sitio no trabajaría para ellos.

–¿Bailamos, Jack? –gritó la anfitriona por encima del ruido del bar. Dio un paso atrás,
levantó  el  vuelo  del  vestido  hasta  los  tobillos  y  ejecutó  unos  complicados  pasos  de
baile.

Morey le respondió con otro grito:

–Me llamo Morey. Y no quiero bailar, gracias.

La anfitriona se encogió de hombros, arrugó in­tencionadamente el ceño hacia Sam y



se alejó bai­lando.

Sam hizo señas al cantinero.

–Nosotros pagamos la primera vuelta –le explicó a Morey–. Luego no lo molestaremos
más. A menos que usted lo desee, claro. ¿Le gusta el lugar? –Mo­rey titubeó, y Sam no
esperó la respuesta.– Un lugar interesante –gritó, y tomó el vaso que le había dejado el
cantinero–. Hasta luego.

Sam y el hombre grande desaparecieron. Morey Fry miró cómo se iban, sin saber qué
hacer;  luego  decidió  no  preocuparse.  De  todos  modos  ya  estaba  allí,  y  podía  por  lo
menos tomar un trago. Hizo el pedido y miró alrededor.

Tío  Piggotty  era  un  antro  de  tercera  categoría  dis­frazado  –por  lo  menos  en  algunas
partes– de club exclusivo para clases altas. El bar, por ejemplo, estaba diseñado para
hacer  pensar  en  líneas  puras  de  ma­dera  clavada;  pero  debajo  del  tratamiento
superfi­cial, Morey detectó el complejo laminado del plástico terciado. Los tapices, que
a  primera  vista  parecían  de  cañamazo,  eran  en  realidad  elementos  sintéticos
esmeradamente tejidos. El motivo se repetía a lo largo de todas las paredes del bar.

Había empezado alguna clase de espectáculo,  pero aparentemente nadie  le  prestaba
atención.  Durante  unos  segundos  Morey  se  esforzó  por  escuchar  a  la  maestra  de
ceremonias, y le pareció que el ingenio superaba en cierto modo el nivel vulgar. Había
una hilera de desganadas coristas con largos pantalones fruncidos y sutienes diáfanos;
una de ellas –Morey estaba casi seguro– era la anfitriona que le había hablado hacía
apenas unos minutos.

Junto a Morey, un hombre le recitaba a una mujer madura:

¡Destruí la monstruosa roca!

¡Destruí el turgente tubo!

¡Destruí la ulcerada colina...!

–¡Eh, Morey! –se interrumpió el hombre–. ¿Qué haces aquí?

Volvió un poco más la cara y Morey lo reconoció.

–Hola, Howland –dijo–. Esta... esta noche tenía un poco de tiempo, y pensé...

Howland lanzó una risita.

–Bueno, parece que tu mujer es más liberal que la mía. Vamos, pide un trago.



–Gracias, ya pedí –dijo Morey.

–¡No te interrumpas, Everett! –La mujer clavó en Morey una mirada de tigresa.– Esa
era una de tus cosas más hermosas.

–Ah, Morey ya escuchó mis poemas –dijo How­land–. Morey, te quiero presentar a una
joven  muy  atractiva  y  talentosa.  Tanaquil  Bigelow.  Morey  tra­baja  conmigo  en  la
oficina, Tan.

–Sí,  es  evidente  –dijo  Tanaquil  Bigelow,  con  voz  helada,  y  Morey  retiró
apresuradamente la mano que había empezado a tender.

La conversación se detuvo en ese punto: la mujer fría, Howland tranquilo y distraído,
Morey  pregun­tándose  si,  después  de  todo,  la  visita  a  Tío  Piggotty  había  sido  tan
buena idea. Sorprendió la célula ocular del cantinero robot y pidió una vuelta para los
tres;  amablemente,  debitó  los  tragos  en  la  libreta  de  ra­ciones  de  Howland.  Cuando
llegaron  los  tragos  y  Morey  había  decidido  ya  que  no  era  una  buena  idea,  la  mujer
empezó de pronto a deshelarse.

–Usted parece el tipo de hombre que piensa, Mo­rey –dijo–, y me gusta hablar con ese
tipo  de  hombre.  Francamente,  Morey,  no  tengo  ninguna  paciencia  con  los  hombres
estúpidos y  simples que trabajan todo el  día  en la  oficina y  comen su cena todas las
noches  y  dan  vueltas  y  consumen  como  locos,  ¿para  qué?  Veo  que  me  entiende.  El
consumo, el consumo, siem­pre el consumo, ay, desde el día que nacen hasta ay el día
que los entierran. ¿Y quién tiene la culpa, sino los robots?

En  la  superficie  de  la  tersa  tranquilidad  de  Howland  empezó  a  asomar  un  dejo  de
preocupación.

–Tan –protestó–, a Morey quizá no le interesa la política.

La política, pensó Morey; bueno, eso era por lo menos un indicio. Mientras hablaba la
mujer, había tenido la vertiginosa sensación de que él mismo era la pelota dentro de la
máquina  de  juegos  que  había  diseñado  en  el  trabajo,  ese  mismo día.  Si  analizaba  la
conversación  de  la  mujer  quizá  encontraría  ideas  útiles  para  recorridos,  curvas  y
obstáculos.

–Sí, señorita Bigelow –dijo, mintiendo sólo a me­dias–; continúe, por favor. Estoy muy
interesado.

Tanaquil Bigelow sonrió; de pronto la cara se le transformó en una espantosa mueca.
Morey echó el cuerpo hacia atrás, pero evidentemente la mueca no era para él.



–¡Robots! –siseó Tanaquil–. Dicen que trabajan para nosotros, ¿no es así? ¡Ja! Nosotros
somos  sus  esclavos,  esclavos  todos  los  minutos  de  todos  los  mi­serables  días  de
nuestra vida. ¡Esclavos! ¿Le gustaría unirse a nosotros y ser libre, Morey?

Morey se escudó detrás del vaso. Hizo un expre­sivo ademán con la mano libre...  sin
tener  la  menor  idea  de  lo  que  podía  estar  expresando,  porque  se  sentía  totalmente
perdido. Sin embargo, la mujer pa­reció satisfecha.

–¿Sabía –dijo, acusadora– que más de las tres cuartas partes de los habitantes de este
país han su­frido un colapso nervioso en los últimos cinco años y cuatro meses? Que
más  de  la  mitad  están  bajo  cons­tante  tratamiento  de  psiquiatras  porque  sufren  de
psicosis: no una simple neurosis como la de mi ma­rido, o la de Howland o la suya, sino
psicosis. Como la mía. ¿Lo sabía? ¿Sabía que el cuarenta por ciento de la población es
esencialmente maníaco depresiva, el treinta y uno por ciento es esquizoide, el treinta y
ocho  por  ciento  sufre  de  una  mezcla  de  variables  perturbaciones  psicogénicas,  y  el
veinticuatro por ciento...

–Un  minuto,  Tan  –la  interrumpió  Howland,  crí­ticamente–.  Metiste  demasiados
porcentajes. Empieza de nuevo.

–Oh,  al  infierno  con  los  porcentajes  –dijo  la  mu­jer,  de  mal  humor–.  Ojalá  estuviera
aquí mi marido. El se expresa tanto mejor que yo. –Tanaquil vació el vaso de un trago.–
Ya que logró soltarse del anzuelo –le dijo a Morey, en tono ofensivo–, ¿qué le parece si
tomamos otra vuelta... esta vez por cuenta de mi libreta de raciones?

Morey aceptó; dentro de tanta confusión era muy sencillo aceptar. Cuando terminaron
la bebida, pi­dieron otra vuelta, y la debitaron en la libreta de Howland.

Aparentemente  la  mujer,  su  marido  y  quizá  How­land  pertenecían  a  alguna  clase  de
grupo antirobot.  Morey  había  oído  hablar  de  esos  grupos,  que  tenían  casi  existencia
legal,  y no eran aprobados ni  prohibi­dos,  pero nunca había entrado en contacto con
ellos.  Al  recordar  el  odio  que  había  liberado  en  la  sesión  de  psicodrama,  pensó  con
impaciencia que tal vez debería entrar en uno. Pero a pesar de todas sus preguntas no
consiguió retener en la mente los prin­cipios de la organización.

La  mujer  finalmente  renunció  a  tratar  de  explicar­los,  y  fue  a  buscar  a  su  marido
mientras  Morey  y  Howland  tomaban  otro  trago  y  escuchaban  a  dos  borrachos  que
discutían  sobre  quién  pagaba  la  vuelta  siguiente.  Habían  alcanzado  el  estado
Alphonse-Gastón  de  embriaguez;  lo  lamentarían  cuando  llegase  la  mañana:  los  dos
hacían ademanes para permitir que el otro pagase los puntos de ración. Morey pensó
incómodamente en sus propios puntos; esa noche Howland se estaba adjudicando una
gran  parte  de  lo  que  él  bebía.  Naturalmente,  se  lo  merecía,  por  haber  olvidado  la
libreta.



Cuando  apareció  la  mujer,  venía  con  el  hombre  corpulento  que  Morey  había
encontrado en compañía de Sam, el falsificador y hombre orquesta de la Ciu­dad Vieja.

–Qué  pequeño  es  el  mundo,  ¿verdad?  –rugió  Walter  Bigelow,  aplastando  apenas  la
mano de Morey dentro de la suya–. Bueno, señor, mi mujer me contó lo interesado que
está  usted  en  las  tendencias  filosó­ficas  que  impulsan  nuestro  movimiento,  y  me
gusta­ría  hablar  más  del  asunto  con  usted.  Para  empezar,  señor,  ¿ha  considerado
usted el principio de la Dosidad?

–Bueno... –dijo Morey.

–Muy bien –dijo Bigelow, cortésmente. Se aclaró la garganta y recitó:

En Catay lo vieron primero,

brillando tanto como un lucero;

de hombre y mujer le dieron forma mortal,

al cegador torbellino espiral:

Yang

y Ying.

Se encogió  de hombros,  con desaprobación.  –Sólo  la  primera estrofa  –dijo–.  No sé  si
habrá entendido mucho.

–Bueno,  no  demasiado  –admitió  Morey.–Segunda  estrofa  –anunció  Bigelow,  con  voz
firme:

Hegel lo vio, lo vio bien claro;

Marx se acercó, casi lo tocó con la mano;

allí estaba, en el camino por donde iba,

otra vez patas arriba:

Yang

y Ying.

Hubo una expectante pausa.



–Yo... bueno... –dijo Morey.

–Redondea la idea, ¿no le parece? –preguntó la mu­jer de Bigelow–. ¡Ah, si los demás
lo  vieran  tan  claro  como  usted!  El  robot  peligro  y  el  robot  salvador.  Inani­ción  y
hartazgo. Siempre, siempre la dosidad.

Bigelow palmeó a Morey en el hombro.

–La  próxima  estrofa  aclara  aún  más  la  idea  –dijo–.  Es  una  estrofa  muy  ingeniosa...
aunque  no  soy  yo  el  más  indicado  para  decirlo,  pero  como  también  es  obra  de
Howland...  Howland  me  ayudó  a  rimarla.  –Morey  miró  de  reojo  a  Howland,  que
cuidadosa­mente  había  apartado  la  vista.–  Tercera  estrofa  –di­jo  Bigelow–.  Ésta  es
difícil porque es larga, así que preste atención.

Justicia, por un peso en tu ciega balanza;

un platillo desciende, y el otro a subir empieza.

–Howland  –se  interrumpió  Bigelow–,  ¿estás  se­guro  de  que  esta  rima  funciona?
Siempre tropiezo al llegar aquí. Bueno, prosigamos:

A y B no suman muchos puntos;

sin embargo están juntos.

Luego la Dosidad

que hay hasta en la electricidad.

Todas las cosas que existen

de reciprocidad se visten.

Macho y hembra, obscuridad y sombra:

¡así son las parejas que Noé nombra!

¡Yang

y Yin!

–¡Amor mío! –gritó la mujer de Bigelow–. ¡Nunca te había salido tan bien!



Se oyeron unos aplausos, y Morey se dio cuenta por primera vez de que la mitad del
bar  había  dejado  de  hacer  ruido  para  escucharlos.  Bigelow  era  sin  duda  una  figura
muy conocida en ese sitio.

–Nunca había oído nada parecido –dijo Morey, con voz débil.

Se volvió hacia Howland, sin saber bien qué hacer. Howland dijo:

–¡Un trago! Lo que necesitamos ahora es un trago.

Pidieron una vuelta y la cargaron a la libreta de Bigelow.

Morey llevó a Howland aparte y le preguntó:

–Oye, ¿esta gente está loca?

–No. Claro que no –dijo Howland, un poco ofen­dido.

–¿El poema ese significa algo? ¿El asunto ese de la dosidad significa algo?

Howland se encogió de hombros.

–Para ellos  sí.  Ellos  son filósofos,  Morey.  Ven la  esencia  de las  cosas.  Es  para mí  un
privilegio poder estar vinculado a ellos.

Pidieron otro trago. Que fue debitado en la libreta de Howland, naturalmente.

Morey llevó a Bigelow a un rincón un poco más tranquilo.

–Dejando un momento de lado eso de la dosidad, ¿qué pasa con los robots?

Bigelow lo miró con ojos muy redondos.

–¿No entendió el poema?

–Sí, por supuesto. Pero hágame un resumen sen­cillo para que se lo pueda contar a mi
mujer.

Bigelow estaba radiante.

–Es sobre la dicotomía de los robots –explicó–. Es como el pequeño molino de sal que
quería aquel niño: el molino molía y molía y molía sal. El niño quería sal, pero no tanta
sal. Whitehead lo explica muy bien...



Tomaron otro trago con la libreta de Bigelow.

Morey le hizo una seña con la mano a Tanaquil Bigelow.

–Oiga,  señora  Walter  Tanaquil  Brazofuerte  Bige­low –dijo,  arrastrando  las  palabras–.
Oiga.

Tanaquil le sonrió afectadamente.

–Pelo castaño –dijo ella, con mirada soñadora.

Morey meneó la cabeza con energía.

–No  me  interesa  el  pelo.  No  me  interesa  el  poema.  Oiga.  Explíqueme,  con  palabras
pre-ci-sas y éle-men-ta-les, qué es lo que falla hoy en el mundo.

–Hay poco pelo castaño –dijo Tanaquil.

–¡No me interesa el pelo!

–Está  bien  –aceptó  ella–.  Demasiados  robots.  De­masiados  robots  que  producen
demasiado de todo.

–¡Ah!  ¡Ya  sé!,–exclamó  Morey,  con  voz  triunfan­te–.  ¡Librémonos  entonces  de  los
robots!

–Oh,  no.  ¡No!  ¡No!  No.  No  habría  más  comida.  Todo  está  mecanizado.  No  podemos
librarnos  de  ellos;  no  podemos  aminorar  la  producción,  porque  eso  significaría  una
muerte lenta; detener la produc­ción significaría una muerte más rápida. El principio
de la dosidad es un concepto que clarifica...

– ¡No! –dijo Morey, violentamente–. ¿Qué es lo que debemos hacer?

–¿Lo que debemos hacer? Le diré qué es lo que debemos hacer, si eso es lo que quiere.
Se lo diré.

–Dígamelo.

–Lo  que  debemos  hacer  es...  –Tanaquil  hipó  con  refinada  consternación–  tomar  otro
trago.

Tomaron  otro  trago.  Morey,  galantemente,  dejó  que  ella  pagase,  por  supuesto.  Ella,
nada  galantemente,  discutió  con  el  cantinero  la  cantidad  de  puntos  que  le  había
debitado en la libreta.



Morey  no  era  un  gran  bebedor,  pero  hizo  todo  lo  posible  para  serlo.  Se  esforzó  de
veras.

También pagó por eso un buen precio. Un poco an­tes de que sus miembros dejaran de
moverse,  su  men­te  dejó  de  funcionar.  Todo  lo  que  recordaba  de  la  no­che  era  un
calidoscopio de gente y sitios y cosas. Howland estaba allí,  borracho como una cuba,
vergonzo­samente  borracho;  Morey  recordaba  haber  pensado  eso  mientras  miraba  a
Howland  desde  el  suelo.  Los  Bigelow  estaban  allí.  Su  mujer,  Cherry,  solícita  y
divertida, estaba allí. Y lo más extraño de todo, Henry estaba allí.

Era  muy,  muy  difícil  de  reconstruir.  Morey  dedicó  a  ese  esfuerzo  toda  la  mañana
siguiente  a  la  borrache­ra.  Por  algún  motivo  era  importante  reconstruir  todo.  Pero
Morey ni siquiera podía recordar cuál era ese motivo; y finalmente, convencido de que
había resuelto el secreto de la dosidad o que la notable figura de Tanaquil Bigelow era
natural, decidió olvidar el asunto.

Sin  embargo,  sabía  que  había  despertado  en  su  pro­pia  cama,  aunque  no  recordaba
haberse acostado en ella. En realidad no recordaba casi ninguna cosa que encajase en
un  orden  cronológico  o  que  tuviese  algún  sentido,  a  partir  del  duodécimo  trago,
cuando  él  y  Howland,  abrazados,  compusieron  un  nuevo  verso  so­bre  la  dosidad  y,
plagiando una vieja marcha, lo au­llaron sobre el estrépito del bar:

Una dosidad tan buena como la mejor

existe en tu refrigerador.

Debes calentar tu casa y aislarla.

Luego la comida: tienes que refrigerarla.

El hielo las espirales cubrirá

y sólo el calor las limpiará.

¿Lo ves ahora? Calor en el frío

en el calor en el frío, ¡así es este lío!

Garabato sagrado y gigante:

¡oh, la dosidad de cada instante!

¡Yang



y Yin!

Por lo menos en su momento le pareció que tenía sentido.

Si el alcohol le abría los ojos a Morey al hecho de que existía una dosidad, quizá era
precisamente al­cohol lo que necesitaba. Porque existía una dosidad.

Llamémosle dicotomía, si esta palabra nos suena más conocida. Una especie de lucha
a  dos  puntas,  la  lucha  de  dos  infatigables  corredores  en  una  competen­cia  de
inmortales.  Está  el  refrigerador  dentro  de  la  casa.  El  aire  frío,  la  burbuja  de  aire
calentado  que  es  la  casa,  la  burbuja  de  aire  enfriado  que  es  el  refrige­rador,  la
momentánea burbuja de aire calentado que la descongela. Al calor llamémosle Yang.
Al frío lla­mémosle Yin. Yang alcanza a Yin. Luego Yin pasa a Yang. Luego Yang pasa a
Yin. Luego...

Démosles otros nombres. A Yin llamémosle boca; a Yang llamémosle mano.

Si la mano descansa, la boca no come". Si la boca se detiene, la mano muere. La mano,
Yang, es más rá­pida.

Yin no puede quedarse atrás.

Luego a Yang llamémosle robot.

Y recordemos que una tubería tiene dos puntas.

Como  todos  los  que  salen  de  una  fuerte  borrachera,  Morey  se  preparó  para  las
consecuencias, y descubrió, asustado, que no pasaba nada.

Cherry lo sorprendió.

–Estabas tan divertido –dijo ella, con una risita–. Y tan romántico.

Todavía mareado, Morey tragó el café del des­ayuno.

El personal de la oficina rugió y le palmeó la es­palda.

–¡Howland nos dijo que te estuviste dando la gran vida! –bramaron, usando casi todos
las mismas palabras–. Eh, oigan lo que hizo Morey: salió una no­che a divertirse, ¡y ni
siquiera llevó consigo la libreta de racionamiento para pagar!

Todos pensaban que era una broma maravillosa.



Las  cosas  andaban  bien.  Cherry  se  había  reformado  tanto  que  costaba  reconocerla.
Bueno,  todavía  odiaba  salir  de  noche,  y  Morey  nunca  la  veía  hacer  ningún  esfuerzo
para  tragar  una  comida  indeseada  o  para  participar  en  juegos  que  no  le  gustaban.
Pero una tar­de, mientras limpiaba la despensa, descubrió, con in­crédulo deleite, que
estaban  adelantados  en  el  consu­mo  de  las  cuotas.  En  realidad,  algunas  cosas  ya  se
ha­bían acabado: ¡las provisiones de un mes, o más to­davía, habían sido consumidas
antes de fecha!

Y no era obra de las estampillas falsas, porque las había encontrado antes escondidas
detrás  de  un  baño  de  María  y  las  había  quemado.  Trató  de  encontrar  el  modo  de
felicitarla, pero triunfó la cautela. Era muy sensible al tema; lo mejor era no meterse.

Y la virtud tuvo su recompensa.

Wainwright, puras sonrisas, lo llamó a su escritorio.

–¡Morey,  hay  grandes  noticias!  Todos  apreciamos  aquí  su  trabajo,  y  podemos
demostrarlo  de  un  modo  más  tangible  que  con  felicitaciones.  No  quería  decir  nada
hasta  que  hubiese  algo  concreto,  pero...  Clasi­ficación  y  la  Junta  de  Racionamiento
revisaron su po­sición. ¡Morey, ya no pertenece más a la Clase Cuarta Inferior!

Con voz trémula, casi sin atreverse a ninguna espe­ranza, Morey preguntó:

–¿Soy plena Clase Cuatro?

–Clase Cinco, Morey. ¡Clase Cinco! Cuando hace­mos algo, lo hacemos bien. Elevamos
un pedido muy especial, y nos escucharon: usted ha saltado por en­cima de toda una
clase. –Con sinceridad, agregó:– No quiero decir que nuestro apoyo haya conseguido
todo eso, por supuesto. Su reciente y espléndida historia como consumidor ha tenido
mucho que ver. ¡Ya le dije que lo podía lograr!

Morey  tuvo  que  sentarse.  No  escuchó  el  resto  de  lo  que  dijo  Wainwright,  pero
seguramente  no  tenía  im­portancia.  Escapó  de  la  oficina,  evitó  el  grupo  de
com­pañeros de trabajo que lo esperaban para felicitarlo y buscó un teléfono.

Cherry quedó tan embelesada y tan muda como él.

– ¡Oh, querido! –fue todo lo que consiguió decir.

–Y no lo habría podido lograr sin ti  –balbuceó él–.  Lo dijo el  mismo Wainwright.  Dijo
que si no fuera por el modo en que nosotros... bueno, por el modo en que tú cumpliste
con  el  consumo  de  raciones,  nunca  ha­bríamos  conseguido  esto  de  la  Junta.  Hace
tiempo que quiero decirte algo acerca de este asunto, querida, pe­ro nunca supe cómo
hacerlo. Te lo agradezco, eso es todo. Además... ¿Hola? –Hubo un curioso silencio del



otro lado de la línea.– ¿Hola? –repitió Morey, preocupado.

–Morey  Fry  –dijo  Cherry  con  voz  tensa,  dominán­dose–,  eres  muy  malo.  Ojalá  no
hubieras estropeado con esto las buenas noticias.

Y colgó.

Morey se quedó mirando el teléfono con la boca abierta.

Howland apareció detrás de él, ahogando una risita.

–Las  mujeres  –dijo–.  Nunca  trates  de  entenderlas.  De  todos  modos,  felicitaciones,
Morey.

–Gracias –mumuró Morey.

Howland tosió y dijo:

–Bueno...  a  propósito,  Morey,  ahora  que eres  uno de los  tipos  importantes,  digamos,
supongo que no te verás en la obligación de...  de contarle a Wainwright alguna cosa
que yo pueda haber dicho mientras...

–Discúlpame  –dijo  Morey,  sin  escucharlo,  apartán­dolo  con  la  mano.  Echó  a  andar,
pensando en Cherry. Tenía muchas ganas de llamarla otra vez, de correr a casa y ver
cuál era el disparate que había dicho. La había tocado en un punto sensible. !

Pero el reloj de pulsera le estaba anunciando que se acercaba su cita psiquiátrica de la
semana.

Morey suspiró. El día da y el día quita. Bendito el día que sólo da cosas buenas, si es
que decide dar algo.

La sesión fue mala. Morey llegó a la conclusión de que muchas de las sesiones habían
sido  malas;  últimamente  los  doctores  no  hacían  más  que  reunirse  en  grupos  –que  lo
excluían a él– y hablar en voz baja: escarbaban y sondeaban los sitios obscuros, en vez
de aplicar la cirugía precisa a la que estaba acostumbrado. Algo andaba mal, pensó...

Se  lo  confirmó  Semmelweiss  cuando  terminó  la  sesión.  Al  marcharse  los  otros
doctores,  le  pidió  a  Morey  que  se  quedase  para  una  conversación  privada.  Usando
incluso su propio tiempo: ni  siquiera pidió los honorarios habituales de sus raciones.
Eso le dio a Morey una idea de la importancia del problema.

–Morey –dijo Semmelweiss–, usted se está resistiendo al tratamiento.



–No es esa mi intención, doctor –dijo Morey, tratando de ser convincente.

–Quién  sabe  cuál  es  su  "intención".  Una  parte  suya  quiere  seguir  adelante.  Hemos
escarbado  bastante  profundamente  y  hemos  encontrado  algunas  cosas  importantes.
Pero  hay  algo  que  no  puedo  precisar.  Explorar  la  mente,  Morey,  es  como  enviar  a
alguien a un territorio poblado por caníbales. Los caníbales no se ven... hasta que es
demasiado tarde. Pero si en­viamos a un explorador a la selva y no aparece por el otro
lado,  lo  más  lógico  es  suponer  que  algo  le  ha  obs­taculizado  el  paso.  En  ese  caso  al
obstáculo  lo  llamamos  "caníbales".  En  el  caso  de  la  mente  al  obstáculo  lo  llamamos
"trauma".  La  naturaleza  del  trauma,  o  sus  posibles  influencias  sobre  el
comportamiento,  habrá  que  estudiarlos  una  vez  que  ya  sepamos  que  el  trauma  está
allí.

Morey  asintió.  Todo  eso  le  resultaba  conocido;  no  entendía  a  dónde  quería  llegar
Semmelweiss.

Semmelweiss lanzó un suspiro.

–El  problema  para  curar  traumas  y  penetrar  en  blo­queos  psíquicos  y  liberar  las
inhibiciones... el proble­ma con todo lo que intentamos los psiquiatras, en rea­lidad, es
que  no  podemos  hacer  nada  muy  bien.  Un  hombre  inhibido  es  un  hombre  que  sufre
tensiones. Tratamos de liberarlo de las tensiones. Pero si nos acompaña un éxito total,
y no le dejamos ninguna in­hibición, tenemos a un hombre fuera de la ley, Morey. Las
inhibiciones son a veces necesarias para la socie­dad. Imaginemos por un instante a un
hombre  que  no  tuviese  inhibiciones  frente  al  derroche.  Usted  sabe  que  eso  podría
ocurrir.  Imaginemos  que  en  vez  de  consumir  su  cuota  de  un  modo  ordenado  y
responsable hiciera cosas como incendiar su casa o arrojar al río los ali­mentos que le
han asignado.

"Cuando  sólo  lo  hacen  unos  pocos  individuos,  trata­mos  a  esos  individuos.  Pero  si
ocurriera  a  nivel  masivo,  Morey,  el  problema  acabaría  con  la  sociedad  como  la
conocemos.  Piense  en  todos  los  hechos  antisociales  que  ve  en  los  diarios.  Hombre
pega  a  su  mujer;  mujer  se  vuelve  harpía;  joven  rompe  ventanas;  marido  inicia
confusión con mercado negro de estampillas. Y todos nacen de una debilidad básica de
las  defensas  de  la  mente  contra  el  fenómeno  antisocial  más  importante:  la  falta  de
consumo.

Morey estaba furioso.

–¡Eso es injusto, doctor! ¡Hace semanas que ya no ocurre! Últimamente nos estuvimos
esforzando. Más aún, la Junta acaba de recomendarme...

–¿Por qué se pone tan violento, Morey? –dijo el doctor, con voz suave–. Sólo hice una
observación ge­neral.



–Es natural sentirse ofendido si a uno lo acusan.

El doctor se encogió de hombros.

–Primero,  antes  que  nada  y  por  sobre  todas  las  cosas,  no  acusamos  de  nada  a  los
pacientes. Tratamos de ayudarlos a descubrir cosas. –Encendió el cigarrillo de cierre
de sesión.– Piense en eso, por favor. Lo veré la semana próxima.

Cherry estaba tranquila pero parecía inaccesible. Lo besó con aire distante cuando él
llegó a la casa.

–Llamé a  mamá –dijo–  y  le  di  la  buena noticia.  Ella  y  papá  prometieron  venir  aquí  a
celebrarla.

–Ah, sí –dijo Morey–. Amor mío, ¿qué tontería dije cuando llamé por teléfono?

–Estarán aquí a las seis.

–Sí, claro. Pero ¿qué dije? ¿Tuvo que ver con las raciones? Si eso te molesta, juro no
volver a hablar del tema.

–Sí me molesta, Morey.

–Lo siento –dijo Morey, desesperado–. Sólo que­ría...

Se le ocurrió una idea mejor. La besó.

Al  principio  Cherry  fue  pasiva,  pero  no  durante  mu­cho  tiempo.  Cuando  terminó  de
besarla, ella lo empujó con las manos y lanzó una risita.

–Tengo que vestirme para la cena.

–Sí, por supuesto. Yo solamente...

Cherry le puso un dedo en los labios.

La dejó ir;  se sentía  ya menos tenso,  y  caminó has­ta la  biblioteca.  Lo esperaban los
diarios  de  la  tarde.  Virtuosamente,  se  sentó  y  comenzó a  leerlos  por  or­den.  Cuando
llegó a la mitad del World-Telegram-Sun-Post-and-News llamó a Henry.

Morey  terminó  la  sección  teatral  del  Times-Herald-Tribune-Mirror  antes  de  que
apareciese el robot.



–Buenas noches –dijo el robot, cortésmente.

–¿Por qué tardaste tanto? –exigió Morey–. ¿Dónde están los otros robots?

Los  robots  no  tartamudean,  pero  hubo  una  pausa  nítida  antes  de  que  Henry
contestase:

–En el sótano, señor. ¿Los necesita para algo?

–No. Pero no los he visto por ahí. Tráeme una be­bida. Henry titubeó.

–¿Whisky, señor?

–¿Antes de la cena? Tráeme un Manhattan.

–Se nos acabó el vermouth, señor.

–¿Todo? ¿Me puedes explicar cómo hicimos?

–Fue usado todo, señor.

–Eso es ridículo –dijo Morey–. Nunca hemos que­dado sin licor en toda nuestra vida, y
lo sabes muy bien. Dios mío, hace apenas unos días que entró la partida de este mes, y
la verdad es que yo...

Se interrumpió.  Mientras miraba a Henry pasó por sus ojos un repentino destello de
horror.

–¿Usted la verdad qué, señor? –lo incitó el robot.

Morey tragó saliva.

Henry, ¿hice... hice algo que no debía?

–Señor, no me corresponde a mí decir qué es lo que debe hacer o dejar de hacer.

–Ah, claro –coincidió Morey, sombríamente.

Allí sentado, rígido, miró un rato el vacío, sin ningu­na esperanza, recordando. Lo que
recordó no era nada agradable.

–Henry –dijo–. Acompáñame, vamos a bajar al sótano. ¡Ahora mismo!

La  culpa  la  había  tenido  la  observación  de  Tanaquil  Bigelow  sobre  los  robots.



Demasiados robots hacen demasiado de todo.

Eso había plantado la idea; la idea germinó en la casa de Morey. Bastante borracho,
menos inhibido que de costumbre, el problema le había parecido claro y la respuesta
obvia.

Miró  alrededor  con  obscura  preocupación.  Su  propio  robot,  siguiendo  sus  propias
órdenes, impartidas algu­nas semanas antes...

–Es exactamente lo que usted nos dijo que hiciése­mos, señor –explicó Henry.

Morey lanzó un gemido. Veía un espectáculo de incomparable actividad; un escalofrío
le subió y le bajó por la espina dorsal.

Allí  estaba el  mayordomo robot,  trabajando dura­mente,  sin ninguna expresión en su
cara  cobriza.  Ves­tido  con  los  pantalones  deportivos  y  los  zapatos  de  golf  del  propio
Morey, el robot lanzaba una pelota con­tra la pared, la colocaba de nuevo y la volvía a
gol­pear con los palos que Morey usaba para jugar al golf. Hasta que la pelota se gastó
y el robot la cambió por otra; y los mangos de los palos se torcieron; y las apretadas
costuras de la ropa comenzaron a estirarse y a ceder.

–¡Dios mío! –dijo Morey, incrédulo.

Allí  estaban  las  doncellas  robots,  exquisitamente  ves­tidas  con  las  mejores  ropas  de
Cherry, caminando de un lado a otro con los pequeños y delicados zapatos, sentándose
y levantándose e inclinándose y girando.  Los cocineros robots y  los sirvientes robots
preparaban comidas dionisíacas.

Morey tragó saliva.

–Han  estado  haciendo  esto  todo  el  tiempo  –le  dijo  a  Henry–.  Por  eso  consumimos  la
totalidad de las cuotas.

–Ah, claro, señor. Como nos lo pidió usted.

Morey  tuvo  que  sentarse.  Un  sirviente  robot  se  acer­có  amablemente  con  una  silla
traída de arriba para el cumplimiento de las nuevas tareas.

Derroche.

Morey saboreó la palabra entre los labios.

Derroche.



Uno no derrochaba las cosas. Uno las usaba. Si era necesario uno se esforzaba hasta
el  agotamiento  para  usarlas;  cada  instante  era  un  peso  y  cada  hora  un  tor­mento,
hasta que un día,  gracias al  incansable consu­mo y/o mérito en el  trabajo,  llegaba la
recompensa  del  ascenso  a  una  clase  superior,  y  el  permiso  para  consumir  menos
frenéticamente. Pero uno no destruía ni malgastaba. Uno consumía.

Asustado, Morey pensó: Cuando la Junta descubra esto...

Pero  –recordó–  la  Junta  no  había  descubierto  nada.  Todavía  le  podía  llevar  algún
tiempo,  porque  los  hu­manos,  después  de  todo,  nunca  entraban  en  los  sitios  donde
estaban los robots. No existía ninguna ley que lo prohibiese, ni siquiera una sacrosanta
costumbre.  Simplemente  no  había  motivos  para  hacerlo.  Cuando  se  producía  alguna
rotura,  cosa  poco  frecuente,  venían  los  robots  de  mantenimiento  o  cuadrillas  de
repara­ción y arreglaban el problema. Generalmente, los seres humanos ni siquiera se
enteraban de  lo  que  había  su­cedido,  porque los  robots  usaban sus  propios  circuitos
radiales de CER, y el proceso era casi automático.

–Henry, tendrías que haberme contado... –dijo Morey, acusadoramente–. Quiero decir,
tendrías que habérmelo recordado.

–¡Pero, señor! –protestó Henry–. Me dijo "que no se entere un alma viviente". Fue una
orden directa.

–Ah. Bueno, que todo siga así. Yo... bueno, tengo que volver arriba. Que el resto de los
robots empiecen a preparar la cena.

Morey salió de allí  bastante incómodo. La cena de celebración del ascenso de Morey
fue  difícil.  A  Morey  le  gustaban  los  padres  de  Cherry.  El  viejo  Elon,  después  de  las
investigaciones prematrimo­niales que todo padre debe realizar sobre el preten­diente
de su hija, dedicó sus esfuerzos a la tarea de la adaptación. Los viejos eran buenos en
el  sentido  de  que  no  se  metían  en  sus  cosas  y  no  molestaban  con  su  posición  social
superior; además, los ayudaban en el presupuesto: por lo menos una vez a la semana
podían contar con ellos para una buena comida, y la señora Elon había rehecho más de
una vez algunos vestidos nuevos de Cherry, para adaptarlos a su propio cuerpo hasta
el punto de usar todos los adornos de puntaje alto. Y con los regalos de bodas, cuando
se casaron Morey y su hija, se habían portado maravillosamente. Ningún miembro de
la familia de Morey había acep­tado más de un juego de plata o unas pocas piezas de
cristal para la mesa. ¡Los Elon habían llegado con la deslumbrante promesa de aceptar
un  coche,  un  ba­ño  de  pájaros  para  instalarlo  en  el  jardín  y  un  juego  completo  de
muebles  para  la  sala!  Naturalmente,  ellos  lo  podían  hacer:  tenían  que  consumir  tan
poco que un regalo de tal  magnitud no significaba para ellos  un gran esfuerzo.  Pero
Morey sabía que sin su ayuda en los primeros meses de matrimonio todo habría sido
más penoso.



Pero esa noche particular a Morey le costaba sentir­se bien con cualquiera. Respondía
con  monosílabos;  apenas  emitió  un  gruñido  cuando  Elon  propuso  un  brindis  por  su
ascenso y su brillante futuro. Estaba pre­ocupado.

Y  no  le  faltaban  razones.  A  pesar  de  sus  investiga­ciones  y  sus  razonamientos,  no
encontraba en su me­moria ninguna pista que le indicase cuál podría ser el castigo por
lo que había hecho. Pero tenía la mal­sana certeza de que pronto habría problemas.

Morey le dio tantas vueltas al asunto que lo invadió una especie de anestesia. Después
de la cena, cuando él y su suegro estaban tomando el brandy, más o me­nos volvió a
funcionar.

Elon, por primera vez desde que lo conocía Morey, le ofreció uno de sus cigarros.

–Eres Grado Cinco. Supongo que ahora podrás fu­mar algo de los demás.

–Sí –dijo Morey, de mal humor.

Hubo  un  momento  de  silencio.  Entonces  Elon,  tan  puntilloso  como  cualquier
acompañante robot, tosió y volvió a probar.

–Recuerdo  haberme  sentido  enfermo  hasta  que  lle­gué  al  Grado  Cinco  –dijo,
intencionadamente–.  El  consumo  mantiene  a  un  hombre  en  movimiento,  claro.  Las
cosas se me acumulaban en la oficina, no las podía terminar, y al mismo tiempo se me
acumulaban  los  puntos  de  ración.  Y  el  consumo  está  primero,  natural­mente:  es  el
deber  fundamental  del  ciudadano.  Mi  mu­jer  y  yo  nos  sentíamos  bastante  apenados,
pero  una pareja  que cuida  el  matrimonio  se  esfuerza  y  cumple  con su  deber,  ¿no  es
así?

Morey reprimió un estremecimiento, pero pudo asen­tir.

–Lo  mejor  que  tiene  el  ascenso  –prosiguió  Elon,  como  si  hubiera  obtenido  una
respuesta satisfactoria– es que después no hay que perder tanto tiempo con­sumiendo;
se  puede  dedicar  más  tiempo  al  trabajo.  El  mayor  lujo  del  mundo,  el  trabajo.  Ojalá
conservara todavía el vigor de los jóvenes. Para mí cinco días se­manales en la corte
son  casi  el  máximo  que  me  puedo  permitir.  Llegué  a  seis  durante  un  tiempo,  y
descansé por primera vez en mi vida, pero el médico me obligó a reducir ese tiempo.
Dijo que no podemos abusar de los placeres. Tú desde ahora vas a trabajar dos días a
la semana, ¿verdad? Morey asintió de nuevo.

Elon  chupaba  con  fuerza  el  cigarro,  mirando  a  Mo­rey  con  ojos  brillantes.  Parecía
perplejo, y Morey, a pesar de su ofuscamiento, reconoció el momento exac­to en que
Elon cometió el error.



–Ah,  ¿todo  anda  bien  entre  tú  y  Cherry?  –preguntó  diplomáticamente.  –¡Muy  bien!
–exclamó Morey–. ¡No podría andar mejor!

–Excelente,  excelente.  –Elon  cambió  de  tema;  casi  se  oyó  un  ruido  de  engranajes.–
Hablando de  la  corte,  el  otro  día  tuve  un caso  interesante.  Un tipo  joven,  uno a  dos
años menor que tú, supongo, llegó con la Sec­ción Noventa y Siete. ¿Sabes que es la
Sección No­venta y Siete? ¡Violar y entrar!

–Violar y entrar –repitió Morey, sorprendido, inte­resado a pesar de sí mismo–. ¿Violar
y entrar dónde?

–En  casas.  Es  un  calificativo  antiguo:  la  ley  está  plagada  de  estos  términos.
Originalmente se refería al robo de cosas. Descubrí que todavía se refiere a lo mismo.

–¿Usted quiere decir que robó algo? –le preguntó Morey, perplejo.

–¡Exacto! Robó. Es la cosa más rara que he encon­trado. Lo comenté después con uno
de sus abogados; para él también era algo nuevo. Parece que ese mu­chacho tenía una
novia, una chica agradable pero un poco gordita. Le interesaba el arte.

–Eso no tiene nada de malo –dijo Morey.

–Ella tampoco.  No hacía nada.  Ni  siquiera estaba muy enamorada del  muchacho.  No
quería casarse con él. El muchacho empezó a pensar en cosas para ha­cerla cambiar
de idea y... bueno, ¿conoces el Mondrian grande que hay en el museo?

–Nunca he estado en el museo –dijo Morey, un po­co turbado.

–Mm. Tendrías que probar alguna vez. Bueno, el otro día, al llegar la hora de cierre en
el  museo,  se  es­cabulló  adentro  este  muchacho  Y  robó  el  cuadro.  Así  como  lo  oyes:
robó el cuadro. Se lo llevó a la chica.

Morey meneó la cabeza; tenía una mirada inexpre­siva.

–Nunca en mi vida había oído algo parecido.

–Pocos  han  oído  de  cosas  semejantes.  A  propósito,  la  chica  no  lo  quiso  recibir.  Se
asustó  cuando vio  el  cuadro.  Quizá  avisó  a  la  policía.  Alguien lo  hizo.  Tar­daron tres
horas en encontrarlo, a pesar de que estaba colgado en una pared. Pobre muchacho.
Tenía una ca­sa de cuarenta y dos habitaciones.

–¿Y eso estaba penado por la ley? –preguntó Mo­rey–. Me parece que es lo mismo que
castigar a al­guien porque respira.



–Claro que estaba penado. Es una ley vieja, natu­ralmente. Lo rebajaron dos grados. El
castigo habría sido mayor pero, Dios mío, ya era Grado Tres antes de la condena.

–Sí –dijo Morey, humedeciéndose los labios–. Dí­game, papá...

–¿Mm?

Morey carraspeó.

–Quisiera saber cuál es la pena... La pena por cosas como... por ejemplo, malgastar las
raciones y cosas de ese tipo.

Elon alzó las cejas.

–¿Malgastar las raciones?

–Supongamos  que  usted  tiene  una  ración  de  licor,  y  en  vez  de  bebería  la  tira  por  el
sumidero...

Elon arrugó el ceño.

–Es  curioso  –dijo–,  pero  estaba  convencido  de  que  yo  era  más  tolerante.  Por  alguna
causa, lo que acabas de decir no me resulta divertido.

–Lo siento –graznó Morey.

Lo sentía de veras.

Quizá  fuera  deshonesto,  pero  le  hacía  mucho  bien,  porque  pasaban  los  días  y
aparentemente nadie descu­bría el secreto. Cherry era feliz. Wainwright encontra­ba a
cada  rato  la  ocasión  de  palmearle  la  espalda  a  Morey.  El  salario  del  pecado  había
resultado ser la prosperidad y la felicidad.

Hubo un mal momento cuando Morey volvió a casa y encontró a Cherry supervisando
a  un  grupo  de  ro­bots  que  empaquetaban  las  cosas;  la  casa  nueva,  ade­cuada  a  su
nuevo grado, estaba preparada, y se suponía que se mudarían a ella al día siguiente.
Pero  Cherry  no había  estado en el  sótano,  y  Morey había  ordenado a  los  robots  que
recogiesen las pruebas de su actividad antes de que llegasen los empaquetadores.

Para la medida de Morey la nueva casa era puro lujo.

Sólo  tenía  quince  cuartos.  Morey  había  conservado  un  robot  más  de  lo  exigido  para
Clase Cinco, y lo ha­bían compensado con una reducción en el tamaño de la casa.



Sin embargo, el sitio de los robots estaba ahora me­nos aislado que en la casa vieja, y
eso  era  una  desven­taja.  Más  de  una  vez  Cherry  se  había  apretado  contra  él  en  la
deliciosa intimidad de la cama solitaria dentro del  único dormitorio y le había dicho,
con tímida cu­riosidad: "Ojalá dejaran de hacer ese ruido." Y Morey prometía entonces
hablar con Henry por la maña­na. Pero nada tenía que decirle a Henry, por supuesto,
si  no  era  ordenarle  que  detuviese  el  infatigable  con­sumo  que  se  extendía  las
veinticuatro  horas  del  día  y  que  los  mantenía  siempre  delante  (pero  nunca  lo
su­ficiente) del inexorable aumento semanal de las cuo­tas.

Pero, aunque Cherry podía sentir de vez en cuando un instante de curiosidad acerca
de  lo  que  hacían  los  robots,  no  era  nada  probable  que  sospechase  la  verdad.  Su
educación  jugaba  por  primera  vez  a  favor  de  Morey:  Cherry  sabía  tan  poco  del
consumo,  ese  peso  obse­sivo  de  las  clases  bajas,  que  casi  no  notaba  que  ahora  los
apremiaba menos.  A  veces  Morey casi  se  sentía  relajado.  Pensaba en muchas tareas
ingeniosas  para  los  robots,  y  los  robots  obedecían  inexpresivamente.  Morey  había
triunfado.

No todo era fácil. Morey pasó un momento de ner­vios cuando recibió en el correo el
informe trimestral  de  consumo.  A  medida  que  se  acercaba  el  día  en  que  la  Junta  de
Racionamiento examinaría el grado de uso de todo lo que él había descartado, Morey
comenzó  a  transpirar.  La  ropa  y  el  mobiliario  y  los  enseres  que  los  robots  habían
consumido por él estaban casi deshe­chos. Y el consumo tenía que parecer verosímil:
nin­guna persona normal  haría  un agujero  en las  rodillas  de  los  pantalones,  como lo
había  hecho  Henry  en  el  traje  antes  de  que  Morey  le  ordenase  detenerse.  ¿Lo
investigaría la Junta?

Y  peor  aún,  ¿existiría  algo  en  el  modo  en  que  los  robots  consumían  las  cosas  que
pudiese  delatar  todo  el  asunto?  Por  ejemplo  algún  punto  especial  de  desgaste
producido  por  la  anatomía  robótica,  un  agujero  donde  ningún  ser  humano  lo  podría
haber hecho, o una cos­tura floja donde normalmente no podía existir ningún tipo de
presión.

Era como para preocuparse. Pero fue una preocu­pación innecesaria. Cuando llegó el
informe, Morey dejó escapar el aliento que había contenido durante largo tiempo. ¡No
habían rechazado un solo artículo!

Tanto Morey como su plan habían triunfado.

El hombre de éxito tiene sus recompensas. Una no­che, cuando llegaba a casa después
de un día duro en la oficina, Morey se alarmó al encontrar otro co­che estacionado en
la  calzada.  Era  un  vehículo  peque­ño,  de  dos  asientos,  del  tipo  usado  por  los
personajes del gobierno y la gente acomodada.

En  ese  momento  Morey  aprendió  la  primera  mitad  de  la  lección  del  estafador:



Cualquier cosa diferente es peligrosa. Entró incómodamente en la casa, temiendo que
algún  alto  funcionario  de  la  Junta  de  Raciona­miento  hubiese  llegado  para
interrogarlo.

Pero Cherry estaba encantada.

–El  señor  Porfirio  es  periodista,  y  quiere  escribir  una  nota  para  la  página  de
"Consumidores distingui­dos" de su diario. Morey, ¡no podría estar más orgullosa!

–Gracias –dijo Morey de mal humor–. Hola.

El señor Porfirio estrechó calurosamente la mano de Morey.

–En  realidad  no  trabajo  para  un  diario  –corrigió–.  Soy  de  Transvideo  Press,  una
agencia  de  información  que  surte  de  noticias  y  artículos  a  cuatro  mil  setecien­tos
diarios.  Todos  esos  diarios  –agregó,  complacien­te–  están  en  la  lista  obligatoria  de
consumo  de  los  Grados  Uno  al  Seis,  inclusive.  Tenemos  un  suplemento  dominical
destinado  a  orientar  al  consumidor,  y  nos  gusta  destacar  todo  lo  que  merece  ser
destacado.  Usted  ha  establecido  un  récord  envidiable,  señor  Fry.  Nos  gustaría
transmitir su historia a nuestros lectores.

–Mm –dijo Morey–. Pasemos a la sala.

–¡Oh, no! –dijo Cherry, con firmeza–. Yo quiero oír. Es tan modesto, señor Porfirio, que
seguramente no se va a dar cuenta de la clase de hombre que es con sólo escucharlo.
Yo  después  de  todo  soy  su  mujer,  y  juro  que  todavía  no  entiendo  cómo  hace  para
consu­mir todo lo que consume. Simplemente...

–¿Toma  un  trago,  señor  Porfirio?  –dijo  Morey,  con­tra  toda  etiqueta–.  ¿Whisky?  ¿Gin
tonic? ¿Brandy Alexander? ¿Dry Manha... ? Bueno, ¿qué desea?

Se dio cuenta de que estaba parloteando como un loco.

–Cualquier  cosa  –dijo  el  periodista–.  Un  whisky  estaría  bien.  Señor  Fry,  noto  que  ha
arreglado su casa de un modo muy atractivo, y su mujer me dice que su casa de campo
es tan agradable como esta. En cuan­to entré me dije: "Hermosa casa. Aquí no sobra ni
la pata de un mueble: todo es necesario. Podría ser Gra­do Seis o Siete." Y la señora
Fry dice que en el otro sitio hay todavía menos cosas.

–¿De veras dice eso? –lo desafió Morey, bruscamen­te–. Pues permítame decirle, señor
Porfirio,  que  he  dado  cuenta  de  todo  el  mobiliario,  hasta  la  última  as­tilla.  No  sé  a
dónde quiere llegar, pero ...

–¡Oh, no quise sugerir eso ni nada que se le parez­ca! Sólo quiero obtener un poco de



información para transmitirla a nuestros lectores. Para ayudarlos a hacer las cosas tan
bien como usted. ¿Cómo se las arreglan, señor Fry?

Morey tragó saliva.

–Nos... nos esforzamos. Eso es todo.

Porfirio asintió con admiración.

–Se esfuerzan –repitió, y sacó del bolsillo una hoja doblada en tres para anotar–. ¿Es
decir que cualquiera –prosiguió– podría conseguir los mismos resultados si de veras se
lo propone, siguiendo, por ejemplo, un plan metódico, y cumpliéndolo estrictamente?

–Claro que sí –dijo Morey.

–En otras palabras, es sólo cuestión de hacer todos los días lo que hay que hacer.

–Exacto.  Yo  me  encargo  del  presupuesto  de  mi  ca­sa,  porque  tengo  más  experiencia
que mi mujer, aun­que no existe ninguna razón para que una mujer no se encargue del
presupuesto.

–El  cuidado  del  presupuesto  –anotó  Porfirio,  con  aprobación–.  Es  nuestra  propia
política.

La  entrevista  no  fue  el  terror  que  había  parecido  al  principio,  ni  siquiera  cuando
Porfirio llamó discreta­mente la atención sobre la delgada cintura de Cherry ("Señora
Fry,  a  cuántas  amas  de  casa  les  resulta  difícil  no  ser...  bueno,  un  poco  gorditas.")  y
Morey  tuvo  que  inventar  interminables  horas  en  la  máquina  de  ejercicios,  mientras
Cherry miraba perpleja, pero sin interrumpir.

Pero  de  la  entrevista  Morey  aprendió  la  segunda  mi­tad  de  la  lección  del  estafador.
Después que se fue Porfirio habló con Cherry, con algo más que firmeza en la voz.

–Eso del ejercicio, querida. De veras tenemos que empezar. No sé si lo habrás notado,
pero se te ve un poquito más gorda, y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?

Luego, en las horrendas e innecesarias sesiones en los caballos mecánicos, Morey tuvo
tiempo  de  sobra  para  pensar  en  la  lección.  Los  tesoros  robados  no  son  tan  buenos
como uno hubiera querido, si uno no se atreve a disfrutarlos abiertamente.

Pero algunos de los tesoros de Morey habían sido ganados lícitamente.

El  nuevo  Gira-Juego  K-50  de  Bradmoor,  por  ejemplo,  era  una  creación  enteramente
suya.  Su  trabajo  consis­tía  en  diseñar  y  crear,  y  era  un  hombre  afortunado  en  el



sentido  de  que  veía  sus  esfuerzos  desarrollados  en  la  dirección  de  mayor  utilidad
social: la del aumen­to del consumo.

El Gira-Juego era una máquina casi perfecta para esa finalidad.

–Brillante  –dijo  Wainwright,  cuando  hicieron  las  primeras  pruebas  con  la  máquina
piloto–.  Por  algo  me  llaman  Descubridor  de  Talentos.  ¡Estaba  seguro  de  que  lo
lograría!

Hasta Howland fue pródigo en sus elogios. Mientras hacían las pruebas comió un plato
de  bizcochos  (era  todavía  Clase  Tres,  solamente),  y  cuando  terminaron  dijo,  con
entusiasmo:

–Una belleza, Morey. Ese corruptor de series es sensacional. Nunca vi una maquinaria
tan perfecta.

Morey se sonrojó, agradecido.

Wainwright salió de allí exudando elogios, y Morey palmeó afectuosamente su modelo
piloto  y  admiró  su  polícromo  fulgor.  El  aspecto  de  la  máquina  –como  había
sermoneado Wainwright tantas veces– era tan importante como su función:

–¡Hay que conseguir que quieran jugar con ella, muchacho! ¡Y no jugarán si no la ven!

Por  lo  tanto,  toda  la  serie  K  se  distinguía  por  lumino­sos  arcos  iris,  provocadores
acordes  musicales,  seduc­tores  aromas  que  penetraban  con  apremiante  vigor  en  la
nariz de quien se acercase.

Morey  se  había  basado  mucho  en  las  viejas  obras  maestras  de  diseño:  el  bandido
manco,  la  máquina  tragamonedas,  el  fonógrafo  automático.  Uno  ponía  la  libreta  de
racionamiento  en  la  ranura  y  hacía  girar  las  ruedas  hasta  elegir  un  juego.  Uno
apretaba botones o movía diales o ponía a prueba (en cualquiera de las 325 maneras)
su talento humano contra el talento magnéticamente grabado de la máquina.

Y uno perdía. Uno tenía una posibilidad de ganar, pero la inexorable estadística de la
programación de la máquina se aseguraba de que uno tenía que perder,  si  jugaba el
tiempo suficiente.

Es  decir  que  si  uno  arriesgaba  una  estampilla  de  racionamiento  de  diez  puntos
–mostrando, tal vez, que uno había consumido tres comidas de seis platos–la ganancia,
estadísticamente, era de ocho puntos. Uno podía tener una gran suerte y conseguir mil
puntos, y verse libre de todo un congelador de carne y verduras preparadas; pero eso
ocurría  muy  pocas  veces.  Lo  más  probable  era  que  uno  perdiese  y  no  consiguiese
nada.



Que no  consiguiese  nada  en  cuanto  a  estampillas,  se  entiende.  Pero  la  belleza  de  la
máquina, la principal contribución de Morey, consistía en que, ganase o per­diese uno,
allí  estaba  siempre,  esperando  en  la  ranura,  la  goma  antibiótica  hormonal,
vitaminizada, bañada en azúcar. Uno jugaba el partido, ganaba o perdía, se echaba en
la  boca  la  goma  hormonal  y  jugaba  otro.  Cuando  terminaba  ese  partido  la  goma  ya
estaba usa­da, ya no tenía el baño de azúcar; uno la tiraba y empezaba a chupar otra.

–Eso  es  lo  que  más  le  gustó  al  hombre  de  la  JNR  –le  dijo  Howland  a  Morey
confidencialmente. Era una buena noticia. Se disculpó y corrió a llamar a Cherry por
teléfono para contarle  su último triunfo.  La en­contró en la  casa de la  madre,  donde
iba a pasar la noche; la notó cariñosa, y adecuadamente impresiona­da. Volvió junto a
Howland de muy buen humor.

–¿Un trago? –dijo Howland, con voz tímida.

–Sí,  por  supuesto  –dijo  Morey.  Ahora  se  podía  dar  el  lujo  de  beber  todo  el  licor  de
Howland  que  se  le  ocurriese;  pobre  muchacho,  hundido  con  su  Clase  Tres  en  las
arenas movedizas del consumo. Era justo que al­guien de más éxito que él lo ayudase
alguna vez.

Y  cuando  Howland  –sabiendo  que  Cherry  había  de­jado  solo  a  Morey  esa  noche–
propuso ir a Tío Piggotty, Morey casi no vaciló.

Los  Bigelow  estaban  encantados  de  verlo.  Morey  se  preguntó  de  pronto  si  de  veras
tendrían casa; si la te­nían no la usaban mucho.

Resultó  que sí  tenían,  porque cuando Morey  señaló  virtuosamente  que sólo  se  había
detenido en Piggotty a tomar un trago antes de la cena, y Howland reveló que tenía la
noche libre, los Bigelow lo llevaron por la fuerza a su casa.

Con voz altiva, Tanaquil Bigelow se disculpó:

–No creo que el  señor  Fry esté  acostumbrado a  un sitio  como este  –le  comentó a  su
marido,  que  estaba  detrás  de  Morey–.  Nosotros,  sin  embargo,  lo  llamamos  "nuestra
casa".

Morey  dijo  algo  apropiadamente  amable.  En  reali­dad,  el  lugar  casi  le  revolvía  el
estómago.  Era  una  nue­va  y  gigantesca  mansión,  más  grande  todavía  que  la  última
casa de Morey, repleta de mullidos sofás y pia­nos y macizas sillas de caoba y aparatos
de tridi y dor­mitorios y escritorios y comedores y cuartos para ni­ños.

Los  cuartos  para  niños  lo  horrorizaron:  nunca  se  le  había  ocurrido  que  los  Bigelow
pudiesen  tener  hijos.  Pero  sí  los  tenían,  y  aunque  eran  de  sólo  cinco  y  ocho  años



estaban todavía despiertos, bajo la vigilancia y el cuidado de niñeras robots, jugando
tercamente con sus animales demasiado rellenos y con sus trenes en mi­niatura.

–No  sabe  cuánto  alivio  son  para  nosotros  Tony  y  Dick  –le  dijo  Tanaquil  Bigelow  a
Morey–. Consumen tanto más que sus raciones. Walter dice que cada fa­milia debería
tener  por  lo  menos  dos  o  tres  hijos  pa­ra...  bueno,  para  ayudar.  Walter  es  tan
inteligente  para  hablar  de  estos  temas;  es  un  verdadero  placer  es­cucharlo.  ¿Oyó  su
poema, Morey? El que se titula La dosidad de ...

Morey se apresuró a admitir que ya lo había escu­chado. Se resignó a pasar una mala
noche.  En  Tío  Pig­gotty  los  Bigelow  habían  sido  excéntricos  pero  diverti­dos.  En  su
propia casa seguían siendo excéntricos, pero eran mortalmente aburridos.

Hubo  una  vuelta  de  cócteles,  y  otra,  y  de  pronto  los  Bigelow  dejaron  de  ser  tan
aburridos. La cena, por su­puesto, fue horrible; Morey, como nuevo rico, podría haber
hecho valer su ahora relativamente espartano modo de vida, pero cuidó sus modales y
probó,  con  ceñuda  concentración,  cada  sucesivo  plato  de  abun­dantes  proteínas  y
potentes escabeches. Con la ayuda de una interminable sucesión de vinos y licores, la
ce­na concluyó sin que le hubiese arruinado la noche, o el forzado sistema digestivo.

Y  luego,  en  la  adornada  sala,  los  Bigelow  fueron  una  agradable  compañía.  Tanaquil
Bigelow consultó con los niños, les verificó las libretas de racionamiento y anunció un
breve  recital  por  un  par  de  robots  bailari­nes,  seguido  de  música  de  cuerda  por  un
cuarteto ro­bot. Morey se preparó para lo peor, pero antes de que la danza concluyese
descubrió  que  disfrutaba  del  es­pectáculo.  Extraña  lección:  ¡Cuando  no  había  que
mi­rarlos, los robots anfitriones eran divertidos!

–Buenas noches, queridos –dijo Tanaquil Bigelow a los niños, con firmeza, cuando los
robots  dejaron  de  bailar.  Los  niños  protestaron,  naturalmente,  pero  se  fueron  a  la
cama. Sin embargo sólo habían pasado unos minutos cuando regresó uno de ellos; le
tiró a Morey de la manga con una mano regordeta.

Como tenía poca experiencia con niños, Morey lo miró incómodo.

–Sí... ¿Qué quieres, Tony?

–Querrás decir Dick –lo corrigió el niño–. Dame tu autógrafo.

Le ofreció a Morey un bloc grabado y un lápiz vul­garmente enjoyado.

Aturdido,  Morey  firmó,  y  el  niño  se  fue  corriendo.  Tanaquil  lanzó  una  carcajada,  y
explicó:

–Vio su nombre en el artículo de Porfirio. Dick adora a Porfirio, lo lee todos los días. Es



un niño tan intelectual. Si yo no anduviera detrás de él para que juegue con los trenes
y vea tridi, estaría siempre con la nariz metida dentro de un libro.

–Fue  un  buen  artículo  –comentó  Walter  Bigelow  con  un  poco  de  envidia,  o  por  lo
menos  eso  es  lo  que  creyó  notar  Morey–.  Apuesto  a  que  se  convertirá  en  el
Consumidor  del  Año.  Ojalá  –suspiró–  pudiéramos  nosotros  apresurar  un  poco  las
cuotas,  como  hizo  us­ted.  Pero  parece  que  todo  es  inútil.  Comemos  y  juga­mos  y
consumimos  como  locos,  y  cuando  termina  el  mes,  no  sé  bien  cómo,  nos  hemos
atrasado en algo, todo se acumula, y entonces la Junta nos envía una adver­tencia,  y
me llaman y... ya he acumulado doscientos puntos de multa, y estamos peor que antes.

–No importa,  Walter  –dijo  Tanaquil,  con  firmeza–.  El  consumo no  es  todo  en  la  vida.
Tienes tu trabajo.

Bigelow asintió,  circunspecto,  y  le  ofreció  otro  tra­go  a  Morey.  Sin  embargo,  no  era
otro trago lo que necesitaba Morey. Se sentía envuelto en un aura ro­sada, producto
no tanto del alcohol como de su satis­facción con el mundo.

–Escuchen –dijo, de pronto.

Bigelow alzó la mirada, apartándola del vaso.

–¿Eh?

–Si les contara un secreto, ¿seguiría siendo un se­creto?

–Sí –rugió Bigelow–, claro que sí, Morey.

Su mujer intervino bruscamente.

–Por supuesto, Morey. ¡Por supuesto! ¿De qué se trata?

Morey notó un cierto brillo en los ojos de Tanaquil, pero decidió no darle importancia.

–Les  quiero  hablar  del  artículo  de  Porfirio  –dijo–.  En  realidad  no...  no  soy  tan  buen
consumidor. La ver­dad es que...

De  pronto  sintió  que  todos  los  ojos  se  habían  clavado  en  él.  Durante  un  torturado
instante  dudó:  lo  que  iba  a  hacer  ¿sería  lo  más  indicado?  Un  secreto  entre  dos
personas  es  un  compromiso,  y  un  secreto  entre  tres  per­sonas  no  es  un  secreto.  Sin
embargo...

–El asunto es así –dijo, con voz firme–. ¿Recuerdan lo que hablamos aquella noche en
Tío Piggotty? Bueno, cuando llegué a casa bajé al sótano, a la sala de los robots, y...



Les contó todo.

–¡Yo lo sabía! –dijo Tanaquil Bigelow, con voz triunfante.

Walter Bigelow miró a su mujer con reprobación.

–Ha hecho algo muy importante –dijo, con voz se­rena–. Algo verdaderamente grande.
Ha pronunciado, si Dios quiere, la sentencia de muerte de nuestra so­ciedad como la
conocemos. Las generaciones futuras venerarán el nombre Morey Fry.

Estrechó solemnemente la mano de Morey.

–¿Yo qué? –dijo Morey, aturdido.

Walter hizo con la cabeza una señal de aprobación. Se volvió hacia su mujer.

–Tanaquil, tendremos que llamar a una reunión de emergencia.

–Claro que sí, Walter –dijo ella, devotamente.

–Y Morey tendrá que estar aquí. Sí, tendrá que que­darse; no hay pretexto que valga.
Queremos que la Hermandad lo conozca. ¿Estás de acuerdo, Howland?

Howland carraspeó, incómodo. Asintió evasivamen­te y se sirvió otro trago.

Desesperado, Morey preguntó:

–¿De qué están hablando? ¡Explícame, Howland!

Howland jugó nerviosamente con el vaso.

–Bueno –dijo–, es como te contó Tan esa noche. Unas pocas personas políticamente...
maduras, diga­mos, hemos formado un pequeño grupo. Nos...

–¡Un  pequeño  grupo!  –dijo  Tanaquil  Bigelow,  con  desprecio–.  ¡Howland,  a  veces  me
pregunto  si  de  ve­ras  habrás  entendido  el  espíritu  de  la  cosa!  Somos  to­dos,  Morey,
todo el mundo. Sólo aquí, en la Ciudad Vieja, ¡hay dieciocho! Hay muchísimos más en
el  resto  del  mundo.  Yo  ya  sabía  que  estaba  metido  en  algo  así,  Morey.  Se  lo  dije  a
Walter después que lo conocimos. Le dije: "Walter, recuerda bien lo que te digo; ese
hombre Morey está metido en algo". Pero debo agregar –admitió con adoración– que
nunca  pensé  que  ese  algo  tendría  la  envergadura  de  lo  que  ahora  nos  pro­pone.
Imaginemos  a  todo  un  mundo  de  consumidores  levantándose  como  un  solo  hombre,
gritando  el  nom­bre  de  Morey  Fry,  atacando  a  la  Junta  de  Raciona­miento  con  la



propia arma de la Junta: los robots. ¡Qué justicia más poética!

Bigelow asintió con entusiasmo.

–Llama  a  Tío  Piggotty,  querida  –le  pidió–.  Trata  de  reunir  un  quorum  ahora  mismo.
Mientras tanto,  Morey y yo vamos a bajar  al  sótano.  Vamos,  Morey...  ¡Pon­gamos en
marcha el nuevo mundo!

Morey miraba a Walter Bigelow con la boca abierta. La cerró con un chasquido.

–Bigelow –susurró–,  ¿quiere  usted  decir  que  va  a  desparramar  esta  idea  a  través  de
algún tipo de orga­nización subversiva?

–¿Subversiva?  –repitió  Bigelow,  tiesamente–.  Mi  querido  amigo,  todas  las  mentes
creadoras  son  subver­sivas,  trabajen  solas  o  en  grupos  como  la  Hermandad  de  los
Hombres Libres. No me gusta mucho...

–No  me  interesan  sus  gustos  –insistió  Morey–.  Va  a  pedir  una  reunión  de  la
Hermandad y quiere que yo les cuente lo que acabo de decir aquí. ¿Es así?

–Bueno... sí.

Morey se levantó.

–Ojalá pudiera decir que fue una reunión agradable, pero no lo fue. ¡Buenas noches!

Y salió antes de que pudieran detenerlo.

Pero cuando llegó a la calle ya no estaba tan resuel­to. Llamó a un taxi y le ordenó al
conductor  que  lo  llevase  a  dar  la  tradicional  vuelta  por  el  parque,  para  matar  el
tiempo, mientras tomaba algún tipo de de­cisión.

El  hecho  de  que  él  se  hubiese  ido  no  impediría  que  Bigelow  llevase  a  cabo  su
anunciado  propósito.  Eso  era  evidente.  Morey  empezó  a  recordar  trozos  de
conversaciones de Bigelow y su mujer en Tío Piggotty, y lanzó una maldición. Era muy
cierto  que  habían  hecho  sufi­cientes  insinuaciones  políticas  para  que  él  pudiese
sos­pechar.  Y  todos  esos  disparates  sobre  la  dosidad  lo  habían  apartado  de  lo  que
seguramente había sido claro: Que ellos eran auténticos subversivos.

Miró el reloj. Era tarde, pero no demasiado; Cherry todavía estaría en la casa de sus
padres.

Se inclinó hacia adelante y le dio al chófer su direc­ción. Era como aplicarse la primera
de una serie de cien inyecciones: uno sabe que lo van a curar, pero lo mismo duelen.



–Y  eso  es  todo,  señor  –dijo  Morey,  valientemente–.  Sé  que  he  sido  un  tonto.  Estoy
dispuesto a pagar las consecuencias.

El viejo Elon se acarició la mandíbula, pensativo.

–Mm –dijo.

Hacía  ya  rato  que  Cherry  y  la  madre  no  encontra­ban  palabras;  estaban  sentadas
juntas  en  un  sofá,  del  otro  lado  de  la  sala,  escuchando  con  cara  de  tensión  e
incredulidad.

–Discúlpenme –dijo Elon,  de pronto–.  Tengo que hacer una llamada telefónica.  –Salió
un rato, y cuan­do volvió le dijo a su mujer, por encima del hombro:– Café. Lo vamos a
necesitar. Estamos en un problema.

–¿Usted cree...? –dijo Morey–. ¿Qué piensa us­ted que debo hacer?

Elon se encogió de hombros y luego, sorprendente­mente, sonrió.

–¿Qué  debe  hacer?  –preguntó,  alegre–.  Yo  diría  que  ya  ha  hecho  bastante.  Beba  un
poco de café. La llamada que hice –explicó– fue a Jim, mi especialista en leyes. Estará
aquí en un minuto. Traigan algo para Jim; en un instante nos sacaremos las dudas.

Cherry fue junto a Morey y se sentó a su lado.

–No te preocupes –fue todo lo que dijo, pero para Morey eso tenía todo el significado
del mundo. Devolvió el apretón de la mano de Cherry con la más pro­funda sensación
de alivio. Después de todo, se dijo, ¿por qué diablos me tengo que preocupar? Lo peor
que me pueden hacer es rebajarme un par de grados, y eso no es tan terrible.

Hizo  una  mueca  involuntaria.  Acababa  de  recordar  sus  primeras  luchas  como  Clase
Uno, y qué tenía todo eso de malo, en el fondo.

Llegó el especialista en leyes, un robot más bien pe­queño con mellada piel de acero
inoxidable  y  opaco  rostro  de  cobre.  Elon  llevó  al  robot  aparte  para  una  breve
conversación antes de volver junto a Morey.

–Lo  que  yo  había  pensado  –dijo,  con  satisfacción–.  No  existe  ningún  precedente.
Ninguna ley lo prohibe. Por lo tanto no es un crimen.

–¡Gracias al cielo! –exclamó Morey, con extático alivio.

Elon meneó la cabeza.



–Quizá te apliquen un correctivo, y no esperes con­servar el Grado Cinco. Quizá llamen
a lo que has he­cho "comportamiento antisocial". ¿No es así?

–Oh –dijo  Morey,  un  poco  frustrado.  Arrugó  el  entrecejo  un  instante,  y  luego  alzó  la
mirada–. Está bien, papá. Si es inevitable, aceptaré el remedio.

–Así  se  habla  –dijo  el  viejo,  con  aprobación–.  Aho­ra  váyanse  a  casa.  Descansa  bien
esta  noche.  Y  por  la  mañana  lo  primero  que  debes  hacer  es  ir  a  la  Junta  de
Racionamiento. Cuéntales toda la historia, del princi­pio al fin. Te tratarán bien. –Elon
titubeó.– Bueno, te tratarán pasablemente –se corrigió–. Eso espero.

El hombre condenado tomó un abundante desayuno.

No tenía más remedio. Esa mañana, al despertar, Morey tuvo la desagradable certeza
de que iba a con­sumir raciones triples durante mucho, mucho tiempo.

Se  despidió  de  Cherry  con  un  beso  e  hizo  el  largo  viaje  hasta  la  Junta  de
Racionamiento en silencio. Ni siquiera llevó consigo a Henry.

En  la  Junta  tartamudeó  a  una  serie  de  robots  recepcionistas  que  finalmente  le
presentaron a un joven ce­ñudo llamado Hachette.

–Me llamo Morey Fry –dijo–. He... he venido a hablar de algo que he estado haciendo
con...

–Sí, señor Fry –dijo Hachette–. Lo llevaré ahora mismo a hablar con el señor Newman.

–¿No quiere saber qué fue lo que hice? –preguntó Morey.

Hachette sonrió.

–¿Qué le hace pensar que no lo sabemos? –dijo, y salió de la habitación.

Esa fue la Sorpresa Número Uno.

Newman se lo explicó con una sonrisa, meneando la cabeza.

–Todo  el  tiempo  está  pasando  esto  –se  quejó–.  La  gente  no  se  molesta  en  aprender
cosas del mundo que la rodea. Hijo, ¿qué es para usted un robot? –le pre­guntó.

–¿Eh? –dijo Morey.

–Quiero  que  me  explique  cómo  piensa  que  funcio­na.  ¿Cree  que  es  simplemente  un



tipo de hombre con piel de hojalata y nervios de alambre?

–No, por supuesto. Es una máquina. No es humano.

Newman lo miró con alegría.

–¡Muy  bien!  –exclamó–.  Es  una  máquina.  No  tiene  carne  ni  sangre  ni  intestinos...  ni
cerebro.  Ah...  –El  señor  Newman alzó  una  mano.–  Los  robots  son  muy  listos.  No  me
refiero  a  eso.  Pero  una  máquina  electró­nica  pensante,  señor  Fry,  ocupa
aproximadamente  tan­to  espacio  como  la  casa  en  la  que  usted  vive.  Es  impo­sible
reducirla más. Y los robots no llevan consigo el  cerebro; los cerebros son demasiado
pesados y volumi­nosos.

–Entonces ¿cómo piensan?

–Con sus cerebros, naturalmente.

–Pero usted acaba de decir...

–Dije que no los llevaban, Cada robot está en contacto radial constante con el Control
Central  a  través  del  circuito  de  CER,  la  radio  de  "Conversación  Entre  Robots".  El
Control Central da una respuesta, y el robot actúa.

–Entiendo –dijo Morey–. Bueno, es muy interesan­te, pero...

–Pero  todavía  no  entiende  –dijo  Newman–.  Piense  un  minuto.  Si  el  robot  recibe
información  de  Control  Central,  ¿no  se  da  cuenta  de  que  a  su  vez  Control  Cen­tral
recibe necesariamente información del robot?

–Ah  –dijo  Morey.  En  voz  más  alta  repitió–:  ¡Ah!  Usted  quiere  decir  que  todos  mis
robots han sido...

No le salían las palabras.

Newman asintió, satisfecho.

–Sí, recibimos todo ese tipo de información. Señor Fry, si usted no hubiese venido hoy,
lo habríamos ido a buscar muy pronto.

Esa  fue  la  segunda  sorpresa.  Morey  la  enfrentó  va­lientemente.  Después  de  todo,
recordó, no cambiaba nada.

–Bueno,  sea  como  sea,  señor,  aquí  estoy  –dijo–.  Vi­ne  por  mi  propia  voluntad.  He
estado usando a mis robots para consumir mis cuotas...



–Claro que sí –dijo Newman.

–...y estoy dispuesto a firmar una declaración en ese sentido cuando usted quiera. No
sé cuál será el castigo, pero lo acepto. Soy culpable; admito mi culpa.

Newman abrió más los ojos.

–¿Culpable? –repitió–. ¿Castigo?

Morey estaba asustado.

–Sí, sí –dijo–. No niego nada.

–Castigo  –repitió  Newman,  pensativo.  Luego  se  echó  a  reír.  Rió  durante  un  rato,  un
rato demasiado largo para el gusto de Morey; Morey no veía en esa situación nada de
lo que él pudiese reírse. Pero rápida­mente la situación –Morey tuvo que admitirlo– se
es­taba volviendo del todo incomprensible.

–Lo siento –dijo Newman, por fin, secándose los ojos–, pero no lo pude evitar. ¡Castigo!
Bueno, señor Fry, permítame tranquilizarlo. Si yo fuera usted no me preocuparía por
los castigos. En cuanto empezaron a llegar los informes de lo que usted había hecho
con  los  robots,  nosotros,  naturalmente,  destinamos  un  equipo  especial  para
observarlo,  y  enviamos  un  informe  al  cen­tro  nacional  de  operaciones.  Hicimos
ciertas...  reco­mendaciones  ...,  y  para  abreviar  la  historia,  las  respues­tas  llegaron
ayer.

"Señor  Fry,  la  Junta  Nacional  de  Racionamiento  es­tá  encantada  de  conocer  su
contribución  al  mejora­miento  de  nuestro  problema  de  distribución.  Mientras  se
realiza un estudio más profundo, se ha adoptado ya un programa provisorio, basado en
su esquema, para instalar unidades mecánicas de consumo en todo el país. ¿Castigo?
Señor Fry, ¡usted es un héroe!

Un  héroe  tenía  responsabilidades.  Morey  vio  en  se­guida  cuáles  eran  las  suyas.  Le
concedieron el tiempo necesario para una breve y tranquilizadora visita a Cherry, un
triunfal  recorrido por la  vieja  oficina,  y  luego lo  enviaron rápidamente a  Washington
para  un  interrogatorio.  Encontró  a  la  Junta  Nacional  de  Racio­namiento  trabajando
frenéticamente.

–Es  el  trabajo  más  importante  que  hemos  hecho  –le  explicó  uno  de  los  funcionarios
principales–. No me sorprendería que fuese el último. Sí, señor, esta­mos tratando de
que la Junta no vuelva a ser necesaria, y no queremos que algo salga mal.

–Si yo los puedo ayudar en alguna cosa... –empezó a decir Morey, tímidamente.



–Usted  ya  ha  hecho  bastante,  señor  Fry.  Nos  dio  el  empujón  que  necesitábamos.
Tuvimos eso delante de los ojos todo el tiempo, pero estábamos demasiado cer­ca del
bosque para ver los árboles, si entiende lo que digo. Mire, yo no soy muy bueno para la
retórica; este es el paso más grande que ha dado la humanidad en siglos, y no lo puedo
describir con palabras. Permíta­me mostrarle lo que hemos estado haciendo.

Ese  funcionario,  y  otra  delegación  de  la  Junta  de  Racionamiento  y  personas  cuyos
nombres Morey había encontrado repetidamente en los diarios, lo llevaron a recorrer
toda la planta.

–Como  ve,  es  un  ciclo  cerrado  –le  dijeron,  mientras  miraban  hacia  una  sala  de
industriosos  robots  que  pre­paraban  un  cargamento  de  zapatos–.  Nada  se  pierde
permanentemente. Si uno quiere un coche, le entregan uno de los más nuevos y de los
mejores. Si no, un robot le maneja el coche hasta que queda en estado de ser devuelto;
entonces  fabricamos  uno  nuevo  para  el  año  siguiente.  No  perdemos  los  metales;
siempre los recu­peramos. Todo lo que perdemos es un poco de ener­gía y de mano de
obra. Y el sol y el átomo nos dan toda la energía necesaria, y los robots nos dan más
mano de obra de la que podemos usar. Con todos los productos ocurre lo mismo.

–Pero ¿qué estímulo reciben los robots? –preguntó Morey.

–Discúlpeme. No entiendo –dijo uno de los hombres más importantes del país.

Morey se vio en un aprieto. El análisis lo había con­dicionado contra el derroche, y lo
que estaban tratando no era más ni menos que la simple destrucción de mercaderías,
por mucho que la disfrazasen con térmi­nos científicos.

–Si  el  consumidor usara las cosas sólo por el  hecho de usarlas –dijo,  tercamente,  sin
ignorar  el  peligro  que  estaba  invitando–,  podríamos  utilizar  máquinas  para  gastar  y
destruir, en vez de robots. Después de todo, ¿para qué hemos de derrocharlos a ellos?

Los dos hombres se miraron con preocupación.

–Pero eso es lo que estuvo haciendo usted –señaló uno con un ligero tono de amenaza.

–¡Oh,  no!  –se  opuso  rápidamente  Morey–.  Les  agre­gué  circuitos  de  satisfacción...
aprovechando mi ex­periencia como diseñador. Circuitos adaptables, natu­ralmente.

–¿Circuitos de satisfacción? –le preguntaron–. ¿Adaptables?

–Si, eso es. Si el robot no recibe ninguna satisfac­ción del hecho de gastar las cosas...

–No diga tonterías –gruñó el funcionario de la Junta de Racionamiento–. Los robots no



son humanos.  ¿Cómo les  hace sentir  la  satisfacción? ¡Y  nada menos que satisfacción
adaptable!

Morey  le  explicó.  Fue  una  explicación  muy  técnica,  que  incluyó  el  uso  de  grandes
hojas  de  papel  y  detalla­dos  diagramas.  Pero  en  el  grupo  había  hombres
espe­cializados en diseño, que se excitaron aún más que antes.

–¡Hermoso!  –gritó  uno,  con  científico  éxtasis–.  ¡No  descuida  ningún  posible
argumento, ya sea moral, le­gal o psicológico!

–¿Qué cosa? –exigió el funcionario de la Junta de Racionamiento–. ¿Cómo es eso?

–Explíqueselo usted, señor Fry.

Morey trató de hacerlo, pero no pudo. Lo que sí pu­do fue demostrar cómo funcionaba
su principio.  En­tonces le confiaron el  laboratorio de la Junta,  con más ayudantes de
los que él sabía mandar, y prepararon circuitos de satisfacción para un escuadrón de
robots que trabajaba en una fábrica de sombreros.

Allí  Morey  hizo  una  demostración.  Los  robots  fabri­caban  sombreros  de  todo  tipo.
Ajustó los circuitos al final del día y los robots comenzaron a probarse los sombreros, a
disputárselos; cada uno, luego de un rato, había elegido un determinado sombrero, y
lo lucía triunfalmente. Los rasgos metálicos no podían mostrar orgullo ni placer, pero
se les adivinaba las dos cosas tanto por la manera en que usaban los sombreros como
por el feroz sentido de posesión que habían adquiri­do...  y por el trabajo más rápido,
más  perfecto,  más  intenso,  más  dedicado,  para  producir  aún  más  sombre­ros...  que
también les permitían usar.

–¿Entiende? –exclamó un ingeniero, encantado–.

Se los puede adaptar para que quieran sombreros, pa­ra que los usen con cariño, para
que los gasten hasta que no sean más que trapos. Y no por el solo hecho de usarlos.
¡Para ellos los sombreros son un incentivo!

–¿Pero  cómo  vamos  a  poder  seguir  produciendo  sombreros  y  más  sombreros?
–preguntó el hombre de la Junta, perplejo–. No sólo de sombreros vive la ci­vilización.

–En eso –dijo Morey, modestamente– reside la be­lleza. Mire.

Llegaron  unos  robots  cargados  de  guantes,  y  Morey,  ajustó  los  circuitos  de
satisfacción  de  los  robots  de  la.  fábrica  de  sombreros,  que  en  seguida  empezaron  a
dis­putarse los guantes con la misma pasión mecánica que habían demostrado para los
sombreros.



–Y  esto  se  puede  aplicar  a  cualquiera  de  las  cosas  que  producimos  nosotros  o  los
robots –agregó Mo­rey–. Desde alfileres hasta yates. Pero lo más impor­tante es que la
propiedad les  da  satisfacción,  y  podemos regular  sus  necesidades  según el  grado de
saturación  de  las  industrias;  además,  los  robots  muestran  su  agra­decimiento
trabajando  más.  –Morey  titubeó.–  Eso  es  lo  que  yo  hice  con  mis  robots  sirvientes.
Como  ven  es  un  mecanismo  de  realimentación.  La  satisfacción  lleva  a  más  trabajo,
mejor trabajo, lo cual significa más mer­caderías, que nosotros podemos hacer desear,
lo cual a su vez significa un incentivo para su trabajo, etcé­tera, etcétera.

–Un ciclo cerrado –susurró, impresionado, el hom­bre de la Junta de Racionamiento–.
¡Un verdadero ci­clo cerrado!

Así  que  las  inexorables  leyes  de  la  oferta  y  la  deman­da  fueron  irrevocablemente
abolidas.  La  humanidad no  sufrió  nunca  más  el  estorbo  de  una  oferta  inadecuada ni
fue inundada por la superproducción. Lo que la hu­manidad necesitaba lo tenía allí a
su  alcance.  Lo  que  la  raza  no  necesitaba  pasaba  por  las  insaciables  –y  adaptables–
fauces de los robots. Nada era derrochado.

Porque una tubería tiene dos puntas.

Morey  recibió  agradecimientos,  felicitaciones,  pre­mios;  un  desfile  a  través  de  la
ciudad, y lo metieron en un avión y lo mandaron de regreso a su casa. A esa al­tura la
Junta de Racionamiento ya se había liquidado a sí misma.

Cherry  lo  esperaba  en  el  aeropuerto.  Conversaron  animadamente  todo  el  camino  de
vuelta a casa.

En la sala concluyeron el beso con el que se ha­bían saludado. Al fin Cherry se apartó,
riendo a car­cajadas.

–¿Te conté que me fui de Bradmoor? –dijo Morey–. Me acaban de nombrar asesor civil
de la Junta. ¡Y –agregó, con voz imponente–, desde ahora mismo, soy Clase Ocho!

–¡Dios mío! –jadeó Cherry, con tanta adoración que Morey sintió un remordimiento de
conciencia.

–Claro que –agregó, francamente–, si lo que dicen en Washington es cierto, las clases
ya no van a tener mucho sentido dentro de poco tiempo. Pero de todos modos es un
honor.

–Sí,  por  supuesto  –dijo  Cherry,  con  voz  firme–.  ¡Papá  es  Clase  Ocho  y  ha  sido  juez
durante no sé cuántos años!

Morey arrugó los labios.



–No todos podemos ser afortunados –dijo, genero­samente–. Las clases, como no puede
ser  de  otro  modo,  tendrán  algún  sentido;  es  decir  que  una  persona  de  Clase  Uno
tendrá que consumir tanto por año, una persona de Clase Dos tendrá que consumir un
poco  menos,  y  así  sucesivamente.  Pero  cada  persona,  dentro  de  cada  clase,  recibirá
ayuda  de  los  robots  para  cum­plir  con  el  consumo  asignado.  Robots  facsímiles  se
encargarán...

Cherry lo interrumpió.

–Ya  sé,  querido.  Cada  familia  recibirá  un  duplicado  robot  de  cada  uno  de  sus
integrantes.

–Oh –dijo Morey, un poco molesto–. ¿Cómo lo sa­bías?

–Los nuestros llegaron ayer –explicó Cherry–. El hombre de la Junta dijo que nosotros
éramos  los  prime­ros  de  la  zona  porque  tú  habías  sido  el  autor  de  la  idea,
naturalmente.  Todavía  no  han  sido  activados.  Ni  si­quiera  los  he  sacado  del  Cuatro
Verde. ¿Quieres ver­los?

–Sí, por supuesto –dijo Morey, alegre. Corrió de­lante de Cherry para inspeccionar el
resultado de su propia creación. Allí  estaban, rígidos como estatuas, contra la pared,
esperando la energía que los pondría en funcionamiento.

–El tuyo es muy bonito –dijo Morey, galantemen­te–. Pero esa otra cosa... ¿de veras fue
hecha para que se me parezca?

Examinó el rostro cromado del hombre-robot con desaprobación.

–El hombre de la Junta dijo que sólo se parecía va­gamente. –Cherry estaba detrás de
él.– ¿Notas alguna otra cosa?

Morey se inclinó hacia adelante, y miró con más atención los rasgos del robot facsímil.

–No, no encuentro nada –dijo–. Tiene una mirada bizca que no me gusta nada, pero...
¡Oh, quieres de­cir eso!

Morey se inclinó para examinar un robot más peque­ño, semioculto entre la pareja de
robots  mayores.  Me­día  menos  de  sesenta  centímetros  de  estatura,  tenía  ca­beza
grande,  brazos  y  piernas  gordos,  barriga  abulta­da.  En  realidad,  pensó  Morey,  casi
parecía un...

–  ¡Dios  mío!  –Morey  dio  media  vuelta,  y  miró  a  su  mujer  con  ojos  muy  abiertos.–
¿Quieres decir que...?



–Eso quiero decir –respondió Cherry, ruborizándo­se un poco.

Morey le tendió los brazos.

–¡Amor mío! –gritó–. ¿Por qué no me lo habías contado?


