
KORIMBA.COM
ROGER ZELAZNY
LAS LLAVES DE DICIEMBRE

Nacido  de  hombre  y  mujer,  de  acuerdo  con  la  indi­cación  Gatoforme  Y7,  Clase
Mundofrío  (modificado por  Alyonal),  3.2-T,  opción de  M.G.S.A.,  Jarry  Dark  no  estaba
hecho para  existir  en  ninguna parte  del  universo  que le  había  garantizado un nicho.
Eso  tanto  podía  ser  una  bendición  como  una  maldición;  depen­día  de  cómo  se  lo
mirase.

Así que, mirémoslo como lo miremos, esta es la historia:

Es probable que sus padres le hubiesen podido pro­porcionar la unidad de control de
temperatura, pero no mucho más. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos
–50°C para estar cómodo.)

Es improbable que sus padres le hubiesen podido proporcionar el equipo de control de
presión atmos­férica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.

Nada  se  podía  hacer  para  simularle  3.2  gravedades  terrestres,  y  por  lo  tanto
necesitaba todos los días medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres
le hubiesen podido proporcionar tantas cosas.

Sin embargo, la muy criticada opción se encargaba de todo eso. Velaba por su salud.
Se preocupaba por su educación. Aseguraba su prosperidad económica y su bienestar
físico.

Podríamos razonar que si no fuera por Minería General S.A., que tenía la opción, Jarry
Dark no ha­bría sido nunca un desvalido Gatoforme para Mundo-frío (modificado por
Alyonal). Pero entonces debe­ríamos tener en cuenta que nadie podría haber pre­visto
la nova que destruyó a Alyonal.

Cuando  sus  padres  se  presentaron  en  el  Centro  de  Planificación  Familiar  de  Salud
Pública a pedir con­sejo y medicación para la posible prole, les dieron una lista de los
mundos  disponibles  y  de  las  necesi­dades  que  había  para  esos  mundos  en  cuanto  a
for­mas  corporales.  Entre  todos  los  mundos  seleccionaron  el  planeta  Alyonal,  que
acababa de ser comprado por Minería General para explotación mineral. Sabiamen­te,
eligieron la opción; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro
hijo  (que  sería  totalmente  apto  para  habitar  ese  mundo),  en  el  cual  aceptaban  que
trabajase como empleado de Minería General hasta la mayoría de edad: a partir de ese
momento quedaba en libertad de marcharse y buscar empleo donde quisiese (aunque,
en verdad, no tenía mucho para elegir). A cambio de esa concesión, Mi­nería General
aceptaba  asegurarle  salud,  educación  y  una  buena  posición  económica  mientras



estuviese en la empresa.

Cuando  Alyonal  se  incendió  y  desapareció,  los  Gatoformes  para  Mundofrío  que
dependían de la opción, diseminados por toda la atestada galaxia eran, en virtud del
contrato, pupilos de Minería General.

Por eso Jarry creció en un cuarto herméticamente cerrado, con control atmosférico y
de temperatura, y por eso recibió educación de primera en circuito cerrado, junto con
la  fisioterapia  y  los  medicamentos.  Por  eso  también se  parecía  un poco a  un ocelote
gris, sin cola; por eso tenía una membrana entre los dedos y no podía salir a mirar el
tráfico sin ponerse un traje de refrigeración presurizado y sin tomar algunos remedios
adicionales.

A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de
Planificación Familiar de Salud Pública, y eran muchos los que habían hecho la misma
elección  que  los  padres  de  Jarry.  Veintiocho  mil  quinientos  sesenta  y  seis,  para  ser
exactos.  En  cualquier  grupo  de  veintiocho  mil  quinientos  sesenta  y  seis  hay,
necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tenía el don de
ganar  dinero.  Invertía  casi  todo  el  cheque  de  su  pensión  de  Minería  General  en
acciones  de  naturaleza  especulativa,  muy  bien  elegidas.  (De  he­cho,  luego  de  un
tiempo llegó a poseer buena parte de las acciones de Minería General.)

Cuando apareció el hombre de la Unión Galáctica de Libertades Civiles interesándose
por  los  contratos  de  prenacimiento  comprendidos  en  la  opción  y  ex­plicando  que  los
Gatoformes de Alyonal serían muy adecuados para una acción de ensayo (sobre todo
porque  los  padres  de  Jarry  vivían  dentro  de  la  juris­dicción  del  Circuito  877,  donde
existía  la  seguridad  de  un  clima  de  tribunal  favorable),  los  padres  de  Jarry  no
aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la pensión de Minería General. Más tarde
hasta el propio Jarry estuvo de acuerdo con esa decisión de los padres. Una sentencia
favorable no lo transfor­maría en Normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa
¿qué  sentido  podría  tener?  No  era  venga­tivo.  Además,  a  esa  altura,  poseía  una
considerable cantidad de acciones de M. G.

Haraganeaba  y  ronroneaba  en  su  tanque  de  metano,  lo  cual  significaba  que  estaba
pensando.  Mientras  ronroneaba  y  pensaba,  hacía  funcionar  su  crio-compu­tadora.
Estaba  computando  el  capital  neto  de  todos  los  Gatoformes  del  recientemente
organizado Club de Diciembre.

Dejó de ronronear y consideró un subtotal, se des­perezó, meneó despacio la cabeza.
Luego volvió a los cálculos.

Cuando terminó dictó un mensaje por el tubo par­lante a Sanza Barati, Presidente de
Diciembre y prometida suya:



"Queridísima  Sanza:  Los  fondos  disponibles,  como  lo  sospechaba,  dejan  mucho  que
desear.  Más  razón  para  empezar  inmediatamente.  Hazme  el  favor  de  presentar  la
propuesta  a  la  comisión  de  negocios;  háblales  de  mis  cualidades  y  busca  una
aprobación  inmediata.  Terminé  de  redactar  el  balance  general  para  los  socios.
(Adjunto  copia.)  Según  esos  núme­ros,  necesitaré  entre  cinco  y  diez  años,  si  me
respalda por lo menos el ochenta por ciento de los socios. Animo y fuerza, amor. Me
gustaría  conocerte  algún  día,  en  un  sitio  donde  el  cielo  sea  púrpura.  Tuyo,  siempre,
Jarry Dark, Tesorero. P.S. Me gusta que te haya gustado el anillo."

Dos años más tarde Jarry había duplicado el capital neto de Diciembre S.A.

Y un año y medio después lo había vuelto a du­plicar.

Cuando recibió esta carta de Sanza, al año siguien­te, subió al trampolín, saltó al aire,
aterrizó de pie en el otro extremo del tanque, regresó junto al visor y la pasó de nuevo:

"Querido Jarry,

Adjunto  especificaciones  y  precios  para  otros  cin­co  mundos.  Al  personal  de
investigación le  gusta  el  último.  A mí  también.  ¿Tú qué piensas?  ¿Alyonal  II?  En ese
caso,  ¿qué  te  parece  el  precio?  ¿Cuándo  podríamos  disponer  de  esa  suma?  Los
investiga­dores  también  dicen  que  cien  unidades  Cambia-mundos  lo  podrían  alterar
hasta  conseguir  lo  que  queremos  en  5-6  siglos.  Pronto  te  enviaré  los  cos­tos  de  esa
maquinaria.

Ven a vivir conmigo y sé mi amor en un sitio donde no hay paredes...

Sanza"

"¡Un  año",  respondió  Jarry,  y  te  compraré  un  mun­do!  Rápido,  los  costos  de
maquinaria y transporte..."

Cuando llegaron los números Jarry lloró lágrimas he­ladas. Cien máquinas para alterar
el  ambiente  de  un  mundo,  más  veintiocho  mil  tanques  de  sueñofrío,  más  costos  de
transporte  de  la  maquinaria  y  la  gente,  más..,  ¡Demasiado  caro!  Hizo  un  cálculo
rápido. Habló por el tubo parlante:

"...Quince  años  más  es  mucho  esperar,  gatita.  Díles  que  calculen  cuánto  tiempo
necesitaremos  para  trans­formar  este  sitio  si  compráramos  sólo  veinte  unidades
Cambiamundos. Cariños y besos, Jarry."

Durante los días siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero
de pie, luego en cuatro patas, según el estado de ánimo.



"Aproximadamente  tres  mil  años",  fue  la  respuesta.  "Que  tu  pelaje  sea  siempre
brillante... Sanza." "Pongámoslo a votación, Ojosverdes", dijo Jarry.

¡Rápido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...

Una masa de tierra, realmente, con tres mares ne­gros y de aspecto salobre; llanuras
grises y llanuras amarillas y cielos del color de arena seca; bosques chatos con árboles
como hongos que han sido fro­tados con yodo; ninguna montaña, sólo colinas par­das,
amarillas,  blancas,  alhucema;  pájaros  verdes  con  alas  como  paracaídas,  picos  como
hoces, plumas como hojas de roble, y atrás un paraguas vuelto al revés; seis lunas muy
distantes, como puntos delante de los ojos durante el día, copos de nieve por la noche,
gotas  de  sangre  al  crepúsculo  y  al  alba;  hierba  como  mostaza  en  los  valles  más
húmedos;  niebla  como  fuego  blanco  en  las  mañanas  sin  viento,  serpientes  albinas
cuando  el  aire  se  mueve;  grietas  radiadas  como  roturas  en  vidrios  de  ventanas;
cavernas  ocul­tas,  como  cadenas  de  obscuras  burbujas;  diecisiete  pe­ligrosos
depredadores  conocidos,  de  uno  a  seis  metros  de  largo,  con  demasiada  piel  y
demasiados colmillos; granizadas repentinas, como un cardumen de peces martillo que
saltan desde un cielo  despejado;  un cas­quete de hielo  como una boina azul  en cada
polo;  nerviosos  bípedos  de  un  metro  y  medio  de  estatura,  escasos  de  cerebro,  que
vagan por los chatos bosques y que devoran la larva de la oruga gigante, además de la
oruga  gigante,  el  pájaro  verde,  el  horadador  ciego  y  la  lóbrega  bestia  carroñera;
diecisiete  cauda­losos  ríos;  nubes  como  preñadas  vacas  purpúreas  que  rápidamente
atraviesan la tierra para parir  detrás del  este visible;  piedras azotadas por el  viento,
como música congelada;  noches como hollín,  para obscure­cer las estrellas menores;
valles con curvas, como torsos de mujer o instrumentos de música; escarcha perpetua
en los sitios de sombra; sonidos por la ma­ñana como el crujido del hielo, el temblor de
la hoja­lata, el chasquido de cables de acero...

Sabían que iban a transformar todo eso en un paraíso.

Llegó  la  vanguardia,  desembarcaron  los  trajes  de  re­frigeración,  montaron  diez
unidades  Cambiamundos  en  cada  hemisferio,  comenzaron  a  instalar  tanques  de
sueñofrío en varias de las cavernas más grandes.

Luego, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.

Llegaron y echaron una mirada, y decidieron que casi era el paraíso; luego entraron en
las  cavernas  y  se  durmieron.  Más  de  veintiocho  mil  Gatoformes  para  Mundofrío
(modificados por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estación, en
silencio, el sueño de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese sueño no
hay ensueños. Pero aunque los hubiese, esos ensueños serían como los pensa­mientos
de los que aún estaban despiertos.

–Es amargo, Sanza.



–Sí, pero sólo durante algún tiempo...

–... Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en
el fondo del mar. Tener que arrastrarnos cuando queremos sal­tar...

–Es sólo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo dirán los sentidos.

–¡Pero  son  de  veras  tres  mil  años!  Pasará  una  edad  glacial  mientras  dormitamos.
Nuestros  antiguos  mundos  cambiarán  tanto  que  no  podríamos  recono­cerlos  si
volviéramos a visitarlos, y nadie nos recor­dará.

–¿Visitar qué? ¿Nuestras antiguas celdas? ¡Sólo me importa esto! ¡Que las tierras que
nos  dieron  vida  nos  olviden!  Somos  un  pueblo  aparte,  y.  hemos  en­contrado  nuestro
mundo. Lo demás ¿a quién le inte­resa?

–Es  cierto...  Es  poco  tiempo,  y  luego  compartire­mos  los  turnos  de  vigilia  y  de
vigilancia.

–¿Cuándo será el primero?

–Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vi­gilia.

–¿Cómo será el mundo entonces?

–No lo sé. Menos cálido.

–Durmamos entonces. Mañana será un día mejor.

–Sí.

–¡Oh! ¡Mira el pájaro verde! Flota como un sueño...

Cuando  despertaron  esa  primera  vez  se  quedaron  dentro  de  la  instalación
Cambiamundos  en  el  sitio  llamado Tierramuerta.  El  mundo era  ya  más  frío,  y  en  los
bordes del cielo había un tinte rosa. Las pare­des metálicas de la enorme instalación
eran  negras,  y  estaban  cubiertas  de  escarcha.  La  atmósfera  era  todavía  letal,  y  la
temperatura  demasiado  elevada.  Pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo  en  sus
habita­ciones  especiales;  sólo  se  aventuraban  afuera  cuando  tenían  que  hacer  algún
experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda.

Tierramuerta... Rocas y arena. Ningún árbol, nin­guna huella de vida.

La  época  de  los  vientos  terribles  estaba  todavía  sobre  la  tierra,  y  el  mundo  luchaba



contra  los  cam­pos  de  las  máquinas.  A  la  noche,  unas  inmensas  nubes  se  deslizaban
por el suelo, esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba
como si lo acabaran de pintar, y las piedras se erguían como llamas dentro la mañana
y su canto. Después que el sol subía en el cielo y flotaba allí un mo­mento, los vientos
comenzaban otra vez a soplar, y la niebla parda caía otra vez sobre el mundo como un
telón.  Cuando  partían  los  vientos  de  la  mañana,  Jarry  y  Sanza  observaban  la
Tierramuerta  por  la  ven­tana  este  de  la  instalación  –la  del  tercer  piso–,  que  era  su
favorita;  allí  la  piedra  que  parecía  un  retorcido  Normoforme  les  hacía  señas,  y  se
tendían sobre el canapé verde que habían subido del primer piso y a veces hacían el
amor  mientras  escuchaban  cómo  se  levantaba  el  viento,  o  Sanza  cantaba  y  Jarry
escribía  en  el  diario,  o  lo  releía,  la  letra  de  amigos  y  descono­cidos  a  través  de  los
siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca reían, porque no sabían reír.

Una mañana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bípedas de los bosques de
yodo caminando por  la  tierra.  La criatura cayó varias  veces,  se  incor­poró,  continuó,
cayó otra vez y quedó inmóvil.

–¿Qué estará haciendo tan lejos de su casa? –pre­guntó Sanza.

–Está muriendo –dijo Jarry–, Salgamos.

Atravesaron  un  andén,  bajaron  al  primer  piso,  se  pusieron  los  respectivos  trajes
protectores y salieron de la instalación.

La  criatura  se  había  levantado  otra  vez,  y  cami­naba  tambaleándose.  Le  cubría  el
cuerpo  un  vello  rojizo,  tenía  ojos  obscuros,  nariz  larga  y  ancha,  y  care­cía  de  una
verdadera frente. Tenía cuatro dedos cortos, con uñas afiladas, en cada mano y cada
pie.

Cuando  los  vio  salir  de  la  unidad  Cambiamundos  se  detuvo  y  los  miró.  Luego  se
desplomó.

Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.

La criatura los siguió observando, los ojos obscuros muy abiertos, temblando.

–Morirá si la dejamos aquí –dijo Sanza.

–...Y morirá si la llevamos adentro –dijo Jarry.

La criatura alzó un brazo hacia ellos, y lo volvió a dejar caer. Los ojos se le encogieron,
luego se ce­rraron.

Jarry  se  acercó  un  poco  más  y  la  tocó  con  la  punta  de  la  bota.  No  hubo  ninguna



reacción. –Está muerta –dijo. –¿Qué hacemos?

–La  dejamos  aquí.  La  arena  la  tapará.  Regresaron  a  la  instalación,  y  Jarry  anotó  el
suceso en el diario.

Durante el último mes de servicio, Sanza le pre­guntó:

–¿Todo morirá aquí, menos nosotros? ¿Los pájaros verdes y los grandes depredadores?
¿Los extraños arbolitos y las peludas orugas?

–Espero  que  no  –dijo  Jarry–.  He  estado  leyendo  las  notas  que  dejaron  los  biólogos.
Pienso que la vida puede adaptarse.  Después que comienza en un sitio,  hace todo lo
posible  para  continuar  adelante.  Quizá  sea  una  suerte  para  las  criaturas  de  este
planeta que sólo hayamos podido comprar veinte Cambiamundos. De ese modo tienen
tres milenios para desarrollar  más pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber
nuestra  agua.  "Con  cien  unidades  las  habríamos  exter­minado,  y  tendríamos  que
importar criaturas para mundofrío, o criarlas. De este modo, las que sobre­vivan quizá
no tengan problemas luego.

–Es  curioso  –dijo  Sanza–,  pero  se  me  acaba  de  ocurrir  que  estamos  haciendo  aquí
exactamente lo  mismo que nos hicieron a nosotros.  Nos crearon para AIyonal,  y  una
nova  se  lo  llevó.  Estas  criaturas  nacie­ron  en  este  lugar,  y  nosotros  se  lo  estamos
robando. Simplemente transformamos toda la vida de este pla­neta en lo que éramos
nosotros en nuestros antiguos mundos: inadaptados.

–Hay  una  diferencia,  sin  embargo  –dijo  Jarry–;  nosotros  nos  tomamos  tiempo,  y  les
damos una opor­tunidad para que se acostumbren a las nuevas con­diciones.

–A pesar de todo, la sensación que yo tengo es de que el mundo se está transformando
en eso –señaló hacia la ventana–: en una inmensa Tierramuerta.

–La Tierramuerta ya estaba aquí antes de que no­sotros llegáramos. No hemos creado
nuevos desiertos.

–Todos  los  animales  van  hacia  el  sur.  Los  árboles  mueren.  Cuando  ya  no  puedan
continuar más hacía el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemándoles
los pulmones, entonces todo habrá ter­minado para ellos.

–Para  ese  entonces  quizá  se  hayan  adaptado.  Los  árboles  están  creciendo,
desarrollando cascaras más gruesas. La vida triunfará.

–Tengo dudas...

–¿Preferirías dormir hasta que todo haya pasado?



–No; quiero estar a tu lado, siempre.

–Entonces  tendrás  que  resignarte  al  hecho  de  que  el  cambio  siempre  hace  daño  en
algún sitio. Si acep­tas eso, no te harás daño a ti misma.

Luego escucharon cómo se levantaban los vientos.

Tres  días  más  tarde,  en  la  quietud  del  crepúsculo,  entre  los  vientos  del  día  y  los
vientos de la noche, Sanza lo llamó a la ventana. Jarry subió al tercer piso y se acercó
a  ella.  Los  pechos  de  Sanza  eran  rosados  a  la  luz  del  crepúsculo,  y  debajo  había
sombras plateadas. La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En
su cara no había ninguna ex­presión, y sus ojos grandes y verdes miraban hacia otro
lado.

Jarry miró hacia afuera.

Caían  los  primeros  copos,  azules  e  inmensos,  a  tra­vés  de  la  luz  rosada.  Flotaban
pasando por delante del pétreo y torcido Normoforme; algunos se adherían a la gruesa
ventana de cuarzo; caían sobre el desierto y quedaban allí como capullos de cianuro;
cuando  llegaron  los  primeros  soplos  de  los  terribles  vientos,  empezaron  a  girar  en
remolinos.  Allá  arriba  se  habían  juntado  unas  nubes  obscuras,  y  de  ellas  bajaban
cables  y  redes  azules.  Ahora  los  copos  pasaban  por  delante  de  la  ventana  como
mariposas, y el perfil de Tierra-muerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El
rosa se apagó, y cuando llegaron a los oídos de ellos los primeros suspiros de la noche,
y  las  oleadas  de  copos  (ahora  de  color  añil)  empezaron  a  moverse  no  vertical  sino
horizontalmente, todo se volvió azul, un azul cada vez más obscuro.

"La máquina está callada", escribió Jarry. "A veces imagino que escucho voces dentro
del constante zum­bido, de los ocasionales gruñidos y los poderosos chas­quidos. Estoy
solo  aquí  en  la  estación  de  Tierramuerta.  Han  pasado  cinco  siglos  desde  nuestra
Wegada. Pensé que lo mejor era dejar que Sanza durmiese durante esta guardia; me
pareció que las perspectivas podían ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se
pondrá  furiosa.  Esta  mañana,  cuando  todavía  no  ha­bía  despertado  del  todo,  me
pareció oír las voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entendía las palabras.
Sólo  oía  los  sonidos  de  las  voces,  como  cuan­do  los  escuchaba  por  el  viejo
intercomunicador. A esta altura deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados
geriátricos.  Me  preguntó  si  habrán  pensado  mucho  en  mí  después  que  me  fui.  Ni
siquiera pude estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre
con un beso. Es extraña la sensación de estar aquí tan solo, escuchando nada más que
el  latido  de  estas  máquinas  mientras  reordenan  las  moléculas  de  la  atmósfera,
refrigeran el mundo, aquí en el centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que
crecí en una cueva de acero. Llamo a las otras diecinueve estaciones todas las tardes.
Tengo miedo de estar molestando demasiado. Maña­na, o pasado mañana, no llamaré.



"Esta mañana salí un momento sin el equipo de re­frigeración. Todavía hace un calor
mortal.  Tragué una bocanada de aire y me sofoqué. Nuestro día está toda­vía lejano.
Pero  noto  una  diferencia  desde  la  última  vez  que  probé,  hace  doscientos  cincuenta
años. ¿Cómo será esto cuando terminemos? Y yo, ¡un economista! ¿Qué función podré
cumplir en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...

"El  Cambiamundos  tartamudea  y  gime.  Hasta  don­de  llega  mi  vista  toda  la  tierra  es
azul.  Las  piedras  están  todavía  en  pie,  pero  sus  formas  no  son  las  mis­mas  que
recuerdo. El cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castaño a la mañana y al
atardecer. Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino
no  puedo  estar  seguro.  Los  árboles  no  han  muerto.  Son  más  duros.  Tienen  cascara
más gruesa, hojas más obscuras y más grandes. Me dijeron que ahora son mucho más
altos. No hay árboles en Tierramuerta.

"Las orugas viven todavía. Tengo entendido que son mucho más grandes, pero porque
ahora  tienen  más  lana.  Parece  que  muchos  de  los  animales  ya  tie­nen  pieles  más
gruesas.  Algunos,  evidentemente,  se  han  puesto  a  invernar.  Una  cosa  extraña:  la
Estación  Siete  informó  que  pensaban  que  los  bípedos  tenían  más  vello.  Todo  indica
hay  una  buena  cantidad  en  esa  zona,  y  los  ven  a  lo  lejos  muy  a  menudo.
Aparen­temente  son  más  velludos.  Sin  embargo  al  observarlos  más  de  cerca,
¡descubrieron que algunos  llevaban o  iban envueltos  en pieles  de  animales  muertos!
¿Será que son más inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo
Biológico  los  examinó  cuidadosamente  antes  de  poner  en  funcionamiento  las
máquinas. Sin embargo es muy extraño.

Los vientos son todavía fuertes. De vez en cuando obscurecen el cielo con cenizas. Al
sureste  de  aquí  ha  habido  una  considerable  actividad  volcánica.  A  causa  de  eso  fue
cambiada de sitio la Estación Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos
de  la  máquina.  La  próxima  vez  la  dejaré  despertar.  Para  ese  entonces  las  cosas  ya
estarán más asentadas. No, eso no es cierto. Es egoísmo. La quiero aquí,  junto a mí.
Me siento como si fuera el único ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son
fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos
por  el  zumbido  de  la  máquina,  que  también  es  otra  clase  de  silencio,  porque  es
cons­tante. A veces pienso que no está allí; escucho, fuerzo los oídos, y no sé si hay o
no un zumbido.  Verifico  entonces  los  indicadores,  que me aseguran que la  má­quina
funciona.  ¿Y  si  los  indicadores  anduviesen  mal?  Pero  parece  que  no  hay  ningún
desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silen­cio visual.
Por  la  mañana hasta  las  rocas  están cu­biertas  de  escarcha azul.  ¿Es  eso  hermoso o
feo? No tengo respuesta. Es parte del gran silencio, nada más. Quizá me convierta en
un  místico.  Quizá  desarrolle  poderes  ocultos  o  alcance  algo  brillante  y  liberador
mientras estoy aquí sentado en el centro del gran si­lencio. Quizá vea visiones. Ya oigo
voces.  ¿Habrá  fantasmas  en  Tierramuerta?  No,  aquí  nunca  hubo  nada  de  lo  que
pudiese haber salido un fantasma. Excepto quizá del pequeño bípedo. ¿Por qué habrá



atravesado la Tierramuerta? ¿Por qué habrá ido hacia el centro de la destrucción y no
hacia  el  otro  lado,  como  los  suyos?  Nunca  lo  sabré.  A  menos  que  tenga  una  visión.
Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los casquetes polares son más
gruesos.  La  congela­ción  ha  comenzado.  Pronto,  pronto,  todo  mejorará.  Pronto
acabará el silencio: esa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si el silencio no
será  el  ver­dadero  estado  de  cosas  en  el  universo,  y  si  nuestros  pequeños  ruidos  no
servirán solamente para acentuar­lo, como una manchita negra en un desierto azul. En
un  tiempo  todo  fue  silencio,  y  silencio  volverá  a  ser;  o  es,  quizá.  ¿Oiré  alguna  vez
sonidos verdaderos, o serán siempre sonidos que salen del silencio? Sanza canta otra
vez.  Ojalá  pudiera  despertarla  ahora  para  que  caminase  conmigo  aquí  afuera.  Está
empezando a nevar."

Jarry volvió a despertar en la víspera del milenio.

Sanza  sonrió,  y  tomó  la  mano  de  Jarry  entre  las  suyas  y  la  acarició,  mientras  él  le
explicaba por qué la había dejado dormir, mientras se disculpaba.

–Claro que no estoy  enojada –dijo  Sanza–,  tenien­do en cuenta que yo hice  lo  mismo
contigo en el úl­timo ciclo.

Jarry alzó la vista y la miró, y sintió que en ese momento empezaba la comprensión.

–No lo volveré a hacer –dijo Sanza–, y sé que tú no podrías hacerlo. La soledad es casi
insoportable.

–Sí –respondió Jarry.

–La última vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo desperté antes y les dije
que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta
de lo que habías hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses allí conmigo
que pronto se me fue el enojo.

–Estaremos juntos –dijo Jarry.

–Sí, siempre.

Tomaron un volador desde la cueva del sueño hasta la instalación Cambiamundos en
Tierramuerta,  donde relevaron a los otros encargados y mudaron el  nuevo canapé al
tercer piso.

El  aire  de  Tierramuerta  era  sofocante,  pero  ahora  podía  ser  respirado  durante
períodos  cortos,  aunque  a  esos  experimentos  seguía  invariablemente  un  dolor  de
cabeza. El calor era todavía opresivo. La roca que en otro momento había parecido un
Normoforme ha­ciendo señas, había perdido su perfil característico. Los vientos ya no



eran tan fuertes.

El  cuarto  día  encontraron  algunas  huellas  de  ani­males  que  aparentemente
pertenecían a uno de los depredadores más grandes. Sanza se alegró, pero lue­go pasó
otra  cosa  que  sólo  les  produjo  perplejidad.  Una  mañana  salieron  a  caminar  por
Tierramuerta. A menos de cien pasos de la instalación encontraron tres de las orugas
gigantes, muertas. Estaban rígidas, más secas que congeladas, rodeadas por hileras de
huellas en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta la escena y se alejaban otra vez,
eran imprecisas, obscuras.

–¿Qué significa esto? –preguntó Sanza.

–No sé, pero pienso que debemos fotografiar todo –dijo Jarry.

Eso hicieron. Cuando Jarry habló con la Estación Siete, esa tarde, se enteró de que los
encargados de otras  instalaciones se  habían encontrado de vez  en cuando con casos
similares. Aunque no con mucha frecuencia, sin embargo.

–No entiendo –dijo Sanza.

–Yo no quiero entender –dijo Jarry.

Durante la guardia de ellos no volvió a suceder nada parecido. Jarry anotó todo en el
diario y escribió un informe. Luego se abandonaron al amor, a escu­char la radio, y a
ocasionales noches de borrachera.

Doscientos  años  antes,  un  bioquímico  había  dedicado  el  tiempo  de  su  guardia  a
experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los Gatoformes las mismas
reacciones  que el  legendario  whisky  en los  Normoformes.  Al  fin  lo  consiguió,  y  pasó
cuatro se­manas de colosal borrachera; descuidó su guardia, lo relevaron y lo retiraron
a  su  tanque,  para  que  no  pu­siese  en  peligro  la  Espera.  Sin  embargo  su  fórmula,
básicamente simple, se había difundido, y Jarry y Sanza encontraron un bien provisto
bar  en  el  depósito,  y  un  manual  manuscrito  que  explicaba  su  uso  y  la  variedad  de
mezclas que se podían conseguir.  El autor del documento expresaba la esperanza de
que  cada  guardia  descubriese  una  nueva  mezcla,  de  modo  que  cuando  llegase  su
próximo ciclo el  manual hubiese crecido hasta un tamaño proporcional a sus deseos.
Jarry  y  Sanza  trabajaron  concienzudamente,  y  colma­ron  ese  pedido  con  un  Ponche
Girasol  que  les  calentó  las  tripas  y  les  transformó los  ronroneos  en  risitas,  de  modo
que también descubrieran la risa. Celebra­ron el milenio con un tazón lleno, y Sanza
insistió en llamar a todas las otras instalaciones y darles la fórmula en ese momento,
para que todos pudiesen compartir su alegría. Es posible que así lo hayan he­cho, pues
la receta fue muy bien recibida. Y siempre, aun cuando el tazón no era ya más que un
recuerdo, conservaron la risa. Así se trazan, a veces, las primeras y simples líneas de
una tradición.



–Mueren  los  pájaros  verdes  –dijo  Sanza,  dejando  a  un  lado  el  informe  que  estaba
leyendo.

–¿Ah, sí? –dijo Jarry.

–Aparentemente ya no se pueden adaptar más –agregó Sanza.

–Qué lástima –dijo Jarry.

–Tengo la  impresión de que ni  siquiera  hemos pa­sado aquí  un año.  En realidad han
sido mil.

–El tiempo vuela –dijo Jarry. –Tengo miedo –dijo Sanza. –¿De qué?

–No sé. Tengo miedo, nada más. –¿Por qué?

–Por  vivir  como hemos vivido,  supongo.  Dejando pedacitos  de nosotros  en diferentes
siglos.  Hace  sólo  unos  pocos  meses,  si  la  memoria  no  me  falla,  este  sitio  era  un
desierto.  Ahora  es  un  témpano  de  hielo.  Se  abren  y  se  cierran  grietas.  Aparecen  y
desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos ríos. Todo es tan fugaz. Las cosas
parecen  sólidas,  pero  ahora  ten­go  miedo  de  tocarlas.  Pueden  desaparecer.  Pueden
volverse humo, y mi mano seguirá tendida, sin tocar nada... Tocando a Dios, quizá. O
no tocándolo,  lo  que es  todavía  peor.  Nadie sabe con seguridad cómo será este  sitio
cuando  todo  haya  concluido.  Viajamos  hacia  un  país  desconocido,  y  es  demasiado
tarde para volver atrás. Caminamos dentro de un sueño, hacia una idea... A veces echo
de menos mi celda... y las maquinitas que me cuidaban. Tal vez no puedo adaptarme.
Tal vez soy como el pájaro verde...

–No,  Sanza.  Eso no es  cierto.  Somos seres verdade­ros.  Pase lo  que pase ahí  afuera,
nosotros viviremos.  Todo cambia porque nosotros queremos que cambie.  Somos más
fuertes que este mundo, y lo vamos a estru­jar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que
sea  exacta­mente  lo  que  queremos.  Luego  lo  cubriremos  de  ciu­dades  y  de  niños.
¿Quieres ver a Dios? Mírate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes.
Tiene  el  cuerpo  cubierto  de  pelusa  suave  y  gris.  Cuando  alza  Su  mano,  entre  Sus
dedos se ve una membrana.

–Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry. –Salgamos a dar una vuelta en el trineo.

–Bueno.

Pasaron  el  día  en  Tierramuerta,  de  arriba  abajo,  entre  las  piedras  obscuras  que
parecían nubes en otro cielo.



Mil doscientos cincuenta años.

Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.

Ahora todos los pájaros verdes estaban muertos.

Ahora empezaba a ocurrir algo extraño e inquie­tante.

Los  bípedos  llegaban de noche,  hacían marcas  en la  nieve y  dejaban dentro  de ellas
animales  muertos.  Sucedía  con  más  frecuencia  que  en  el  pasado.  Los  bípedos
recorrían largas distancias para hacer eso,  y  muchos llevaban los hombros cubiertos
por una piel que no era la propia.

Jarry buscó en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.

–Este habla de luces en el bosque –dijo–. Estación Siete.

–¿Qué...? –Fuego –dijo Jarry–. ¿Qué pasaría si descubrieron el fuego?

–¡Entonces no serían bestias!

–¡Pero lo eran!

–Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algún tipo de sacrificio para nuestras máquinas.
Ya no son bestias.

–¿Cómo habrán llegado a esto?

–¿Tú  qué  piensas?  Nosotros  somos  los  culpables.  Quizá  serían  todavía...  animales,
animales  estúpidos,  si  nosotros  no  los  hubiéramos  obligado  a  volverse  inteligentes
para seguir viviendo. Hemos acelerado su evolución. Tenían que adaptarse o morir, y
se adaptaron.

–¿Crees que igual habría sucedido, si nosotros no hubiéramos venido? –preguntó Jarry.

–Tal vez... algún día. Tal vez no.

Jarry se acercó a la ventana, miró hacia Tierra-muerta.

–Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros –dijo, y se
rió–, entonces deberemos tenerlos en cuenta.

–¿Tú qué propones?



–Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos po­demos comunicar con ellas.

–¿No se ha intentado ya?

–Sí.

–¿Y qué pasó?

–Nada  demasiado  concluyente.  Algunos  aseguran  que  poseen  bastante  inteligencia.
Otros los sitúan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.

–Quizá  estemos  haciendo  algo  terrible  –dijo  Sanza–.  Creando  hombres  y  luego
destruyéndolos. Una vez que yo me sentía mal me dijiste que éramos los dioses de este
mundo,  y  que  el  poder  de  decidir  y  transformar  era  nuestro.  Ese  poder  es  nuestro,
pero no me siento especialmente divina. ¿Qué podemos hacer? Han llegado hasta aquí,
pero ¿crees que po­drán soportar los cambios del camino que aún nos falta recorrer?
¿Qué  pasa  si  son  como  los  pájaros  verdes?  ¿Qué  pasa  si  han  usado  ya  toda  su
elasticidad  y  todo  su  poder  de  adaptación,  pero  eso  es  insufi­ciente?  ¿Qué  haría  un
dios?  –Lo  que  quisiese  –dijo  Jarry.  Ese  día  atravesaron  Tierramuerta  en  el  volador,
pero  no  vieron  más  señales  de  vida  que  ellos  mismos.  Continuaron  buscando  en  los
días siguientes, pero sin éxito.

Sin embargo, dos semanas más tarde, bajo el púr­pura de la mañana, ocurrió.

–Han estado aquí –dijo Sanza.

Jarry fue hasta el frente de la instalación y miró hacia afuera.

La  nieve  estaba  quebrada  en  varios  sitios,  grabada  con  las  rayas  que  ya  había  visto
antes, rodeando la forma de una pequeña bestia muerta.

–No pueden haberse alejado mucho –dijo.

–No.

–Buscaremos con el trineo.

Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza
al volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.

Vagaron a través de la mañana,  buscando fuego y violeta,  y  el  viento pasaba junto a
ellos  como un río,  y  los  envolvían sonidos como el  crujido del  hielo,  el  temblor  de la
hojalata,  el  chasquido de  cables  de  acero.  Las  piedras  cubiertas  de  escarcha azul  se
al­zaban  como  música  congelada,  y  la  larga  sombra  del  trineo,  negra  como  la  tinta,



corría  delante  de  ellos.  Una  lluvia  de  granizo  les  golpeaba  de  pronto  el  techo  del
vehículo,  como  una  repentina  visita  de  demonios  bailarines,  y  desaparecía  con  la
misma brusquedad. Tierramuerta descendía, volvía a subir.

Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.

–¡Allá!

Sanza asintió, y empezó a frenar el trineo.

Lo  tenían  acorralado.  Usaban  garrotes  y  varas  lar­gas,  de  puntas  que  parecían
endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.

De pronto retrocedieron, y mientras se movían los mató.

Los Gatoformes le habían llamado oso porque era grande, velludo, y podía levantarse
sobre las patas traseras...

Este tenía unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino,
como unas tenazas.

Cinco de las pequeñas criaturas yacían muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un
zarpazo y acertaba, caía otra.

Jarry sacó la pistola de su compartimiento y exami­nó la carga.

–Acércate lentamente –le dijo a Sanza–. Voy a tratar de quemarle la cabeza.

No le acertó con el primer disparo: destrozó la roca que había detrás. Con el segundo
le  chamuscó  el  vello  del  pescuezo.  Cuando  pasaban  junto  a  la  bestia  saltó  fuera  del
trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en máximo y le disparó toda la carga
directamente al pecho.

El oso se puso rígido, se tambaleó, cayó: lo atrave­saba un boquete, de lado a lado.

Jarry  volvió  la  cabeza  y  miró  las  pequeñas  criatu­ras.  Las  criaturas  le  devolvieron  la
mirada.

–Hola –dijo–. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, Rojoformes...

Un golpe, desde atrás, lo derribó.

Rodó sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos,  los hombros eran un
doloroso fuego.



Un segundo oso había salido del bosque de piedras.

Jarry sacó el largo cuchillo de caza con la mano derecha y se levantó.

En el momento en que arremetía la criatura, Jarry se movió con la felina rapidez de su
raza,  saltando  hacia  arriba,  y  le  hundió  el  cuchillo  hasta  la  empuña­dura  en  la
garganta. El oso se estremeció, pero lanzó un zarpazo y Jarry volvió a caer, perdiendo
el cuchillo.

Los Rojoformes tiraban más piedras, y corrían hacia allí con las varas afiladas.

Entonces se oyó un ruido sordo, y un crujido; el oso subió en el aire y cayó sobre Jarry.

Jarry despertó.

Yacía  boca  arriba,  y  le  dolía  el  cuerpo,  y  parecía  como si  todas  las  cosas  estuviesen
latiendo, a punto de estallar.

No sabía cuánto tiempo había pasado.

Lo habían movido a él, o al oso.

Las pequeñas criaturas estaban agachadas, mirando.

Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a él.

Algunas miraban el trineo roto...

El trineo roto...

Jarry hizo un esfuerzo, se levantó.

Los Rojoformes retrocedieron.

Jarry se acercó al trineo y miró adentro.

Supo que estaba muerta cuando le vio el ángulo del cuello. Pero hizo de todos modos
las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.

Sanza  había  descargado  el  golpe  mortal,  chocando  el  trineo  contra  la  criatura,
quebrándole el lomo. Con el golpe se había quebrado el trineo. Y también Sanza.

Jarry  se  apoyó  contra  los  restos  del  vehículo,  com­puso  la  primera  oración,  y  luego



sacó el cuerpo.

Los Rojoformes miraban.

Alzó  a  Sanza  en  brazos  y  echó  a  andar  por  Tierra-muerta,  de  vuelta  hacia  la
instalación.

Los Rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extrañamente alta, que
se puso a estudiar el cuchillo que sobresalía de la velluda y humeante garganta de la
bestia.

–¿Qué hacemos?

–Es  la  primera  de  nuestra  raza  que  muere  en  este  mundo  –dijo  Yan  Turl,
Vicepresidente.

–No hay tradición –dijo Selda Kein, Secretaria–. ¿La incineraremos?

–No sé –dijo Jarry–. No sé qué es lo más adecuado.

–El entierro y la cremación parecen las opciones más naturales. ¿Cuál prefieres?

–El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incineraré.

–Entonces déjanos construir una capilla.

–No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.

–Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.

–Por favor manden algún otro a atender la esta­ción de Tierramuerta. Cuando termine
esto quiero volver a dormir... hasta el próximo ciclo.

–Muy bien, Jarry. Lo sentimos.

–Sí... lo sentimos.

Jarry movió afirmativamente la cabeza, hizo un ade­mán, dio media vuelta y salió.

Así se trazan, a veces, las líneas más duras de la vida.

En el borde sur de Tierramuerta había una montaña azul. Tenía un poco más de tres
mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, hacía pensar en una
ola congelada en un océano tan inmenso que no cabía en la imaginación. Unas nubes



purpú­reas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un
ser viviente. No tenía más nombre que el que le puso Jarry.

Jarry ancló el volador.

Llevó el cuerpo de Sanza hasta el punto más alto al que podía ser llevado un cuerpo.

La  depositó  allí,  vestida  con  las  ropas  más  finas;  una  ancha  bufanda  le  ocultaba  el
cuello, un velo obscuro le cubría los inexpresivos rasgos.

Estaba a punto de ensayar una oración cuando em­pezó a caer el granizo. Los trozos
de  hielo  azul,  como  piedras  arrojadas  desde  el  cielo,  lo  golpearon  a  él,  golpearon  a
Sanza.

–¡Maldición! –gritó, y corrió al volador.

Subió en el aire, dio una vuelta.

Las  ropas  de  Sanza  aleteaban  en  el  viento.  El  gra­nizo  era  una  cortina  de  abalorios
azules.

Jarry  apretó  el  gatillo,  y  en  la  ladera  de  la  mon­taña  que  no  había  tenido  nombre
apareció una puerta al sol. Sanza desapareció por esa puerta; Jarry la agrandó hasta
que la montaña quedó más baja.

Luego subió hacia la nube, y atacó la tormenta hasta descargar los. cañones.

Entonces giró sobre la derretida meseta, en el borde sureste de Tierramuerta.

Giró sobre la primera pira que había visto ese mundo.

Luego partió, a dormir en silencio, durante una estación, el sueño de hielo y de piedra,
a heredar el nuevo Alyonal. En ese sueño no hay ensueños.

Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos:

...Diecinueve caudalosos ríos, pero en los mares negros hay ahora olas violáceas.

...Ningún  bosque  chato  del  color  del  yodo.  Arboles  altos  y  vigorosos,  de  cascara
lanuda, color naranja, limón, negro, hasta el horizonte.

...Grandes  cadenas  de  montañas  en  el  sitio  de  co­linas  pardas,  amarillas,  blancas,
alhucema.  Tirabuzo­nes  negros  de  humo  que  se  desenroscan  saliendo  de  conos
encendidos.



...Flores  de  raíces  que  exploran  la  tierra  veinte  metros  debajo  de  los  pétalos  de
mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.

...Horadadores ciegos que hacen cuevas más pro­fundas; lóbregas bestias de carroña
que  muestran  ahora  formidables  incisivos  y  grandes  hileras  de  mo­lares;  orugas
gigantes  cada  vez  más  pequeñas  pero  en  apariencia  más  grandes  a  causa  de  capas
protectoras más espesas.

...Los  contornos  de  los  valles  tienen  todavía  cur­vas  como  torsos  de  mujeres  o
instrumentos de música.

...Han  desaparecido  muchas  de  las  piedras  golpea­das  por  el  viento,  pero  no  la
escarcha.

...Sonidos por la mañana como siempre, ásperos, frágiles, metálicos.

Sabían que estaban llegando al paraíso.

Imaginemos eso.

El diario de Tierramuerta le decía todo lo que necesi­taba saber. Pero también leyó los
viejos informes.

Luego se preparó una bebida y miró por la ventana del tercer piso.

–...Moriré –dijo, luego terminó la bebida, se puso el equipo y abandonó el puesto.

Tardó tres días en encontrar un campamento.

Aterrizó  con  el  volador  a  cierta  distancia  y  se  acer­có  a  pie.  Estaba  muy  al  sur  de
Tierramuerta,  donde  el  aire  era  más  caliente  y  le  producía  la  sensación  de  que  era
difícil respirar.

Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegían más, pieles atadas
alrededor del cuerpo. Contó dieciséis techos de una sola agua y tres fogatas. Titubeó
al notar los fuegos, pero continuó avanzando.

Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido; se oyó un breve grito, y entonces todo quedó
en silencio.

Jarry entró en el campamento.

A  su  alrededor,  las  criaturas  no  se  movieron.  Oyó  un  poco  de  bullicio  dentro  de  la



construcción grande, al final del claro.

Caminó por el campamento.

Del centro de un trípode de varas colgaba un trozo de carne seca.

Delante de cada vivienda había varias lanzas lar­gas. Jarry se acercó y estudió una. En
un extremo, como punta de lanza,  le habían atado una piedra gastada,  con forma de
hoja.

Había el perfil de un gato tallado en un trozo de madera.

Jarry sintió pasos y volvió la cabeza.

Uno de los Rojoformes avanzaba lentamente hacia él. Parecía más viejo que los otros.
Tenía  los  hombros  caídos;  cuando  abrió  la  boca  para  emitir  unos  sonidos
chasqueantes,  Jarry  vio  que  le  faltaban  algunos  dien­tes;  tenía  pelo  grisáceo  y  ralo.
Llevaba algo en las manos, pero a Jarry le interesaron más las manos en sí.

Cada mano tenía un dedo oponible.

Jarry miró alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenían
pulgares. Estudió su aspecto con más atención.

Ahora tenían frentes.

Volvió a fijarse en el Rojoforme viejo.

El Rojoforme le depositó algo a los pies y luego dio un paso atrás.

Jarry miró. Sobre una hoja grande había un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.

Jarry recogió la carne, cerró los ojos, mordió, mas­ticó y tragó. Envolvió el resto en la
hoja y lo metió en un bolsillo lateral de las ropas.

Tendió la mano y el Rojoforme retrocedió.

Bajó  la  mano,  desenrolló  la  manta  que  había  lle­vado  consigo  y  la  extendió  sobre  el
suelo. Se sentó, señaló al Rojoforme y le indicó un sitio en el otro extremo de la manta.

La  criatura  vaciló,  luego  se  adelantó  y  se  sentó.  –Vamos  a  aprender  a  hablar  entre
nosotros –dijo Jarry lentamente. Luego se llevó una mano al pecho y dijo–: Jarry.

–Son inteligentes –dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente despiertos–.



Está todo en un informe.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Yan Turl.

–No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no
creo que puedan seguir mucho más. No creo que puedan recorrer todo el camino.

–¿Acaso eres biólogo, o ecólogo, o químico?

–No.

–Entonces ¿en qué se funda tu opinión? –Los observé de cerca durante seis semanas.
–En ese caso no tienes más que una sensación... –Saben que carecemos de expertos en
este tipo de cosas. Es la primera vez que nos ocurre.

–Suponiendo que tengan inteligencia,  suponiendo incluso que lo que has dicho de su
poder de adapta­ción sea correcto, ¿qué propones?

–Retardar el cambio. Darles una mejor oportuni­dad. Si no pueden seguir el resto del
camino, dete­nernos antes de llegar al final. El mundo ya es habi­table. Nos podemos
adaptar nosotros a lo que falta.

–¿Retardarlo? ¿Cuánto?

–Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil años.

–¡Imposible!

–¡Absurdo!

–¡Demasiado!

–¿Por qué?

–Porque  todos  montamos  guardia  tres  meses  cada  doscientos  cincuenta  años.  Eso
significa un año de tiempo personal por cada mil años. Nos pides dema­siado tiempo.

–¡Pero quizá esté en juego la vida de toda una raza!

–No lo sabes con seguridad.

–No, no lo sé. ¿Pero te parece que es algo con lo que podemos arriesgarnos?

–¿Quieres ponerlo a votación del directorio?



–No... Ya sé que pierdo. Quiero ponerlo a vota­ción de todos los socios.

–Imposible. Están todos durmiendo.

–Entonces despiértalos.

–Eso sería todo un operativo.

–¿No  crees  que  el  destino  de  una  raza  justifica  el  esfuerzo,  especialmente  si  somos
nosotros los culpa­bles de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucio­nar, nosotros
le echamos la maldición del intelecto.

–¡Basta! Estaban en el umbral. Habrían llegado a ser inteligentes aunque nosotros no
hubiésemos apa­recido...

–¡Pero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa cómo llegamos a
esta situación. Ellos están aquí, y nosotros estamos aquí, y piensan que somos dioses,
quizá  porque  no  les  hemos  traído  más  que  desdicha.  Sin  embargo,  tenemos  cier­tas
responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.

–Tal vez podríamos hacer un estudio de largo al­cance...

–Para  entonces  quizá  estén  muertos.  Propongo  for­malmente,  en  mi  carácter  de
Tesorero, que desperte­mos a todos los socios y sometamos el asunto a vo­tación.

–No escucho tu moción ni un segundo.

–¿Shelda? –llamó Jarry.

Shelda apartó la mirada.

–¿Tarebell? ¿Clond? ¿Bondici?

Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.

–Está bien. Sé cuando pierdo. El día que llegue­mos a nuestro Edén seremos nuestras
propias ser­pientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.

–No es necesario. En realidad, quizá lo más acer­tado es que duermas hasta el final...

–No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo también seré culpable. Quiero ver, y
compartir total­mente la culpa.



–Muy bien –dijo Turl.

Dos semanas más tarde, cuando la Instalación Dieci­nueve intentó comunicarse con la
Estación de Tie­rramuerta, no obtuvo respuesta.

Esperaron un tiempo, y enviaron un volador.

La Estación de Tierramuerta era una masa informe de metal derretido.

Jarry Dark no aparecía por ningún sitio.

Algunas horas después, esa misma tarde, calló la Instalación Ocho.

Enviaron inmediatamente un volador.

La Instalación Ocho ya no existía.  Encontraron a sus encargados a  varios  kilómetros
de  distancia,  cami­nando.  Contaron  cómo  los  había  sacado  Jarry  de  la  instalación,  a
punta de pistola. Luego, con los caño­nes del volador, había incendiado todo.

Aproximadamente en el instante en que contaban eso, calló la Instalación Seis.

Mantengan contacto radial continuo con otras dos estaciones en todo momento, fue la
orden.

Estén siempre armados. Detengan a todos los visitantes, fue la otra orden.

Jarry esperó.  En el  fondo de una grieta,  estacionado debajo de una saliente de roca,
Jarry esperó. Sobre el tablero de instrumentos del volador había una bo­tella abierta.
Junto a la botella, una pequeña caja de metal blanco.

Jarry tomó un largo trago de la botella, el último, mientras esperaba la noticia que en
cualquier mo­mento saldría por la radio.

Cuando la oyó se extendió en el asiento y durmió una siesta.

Cuando despertó apenas había luz.

La radio seguía repitiendo...

"...Jarry.  Los  despertaremos y  se  hará  un plebis­cito.  Regresa  a  la  caverna principal.
Soy Yan Turl. Por favor no destruyas más instalaciones. No es ne­cesario. Estamos de
acuerdo  con  tu  propuesta  de  una  votación.  Ponte  en  contacto  con  nosotros
inmediata­mente. Esperamos tu respuesta, Jarry..."



Jarry  arrojó  la  botella  vacía  por  la  ventana  y  salió  con  el  volador  de  la  sombra
purpúrea,  al  aire  y  arriba.  Cuando descendió  sobre  la  plataforma de  aterrizaje  de  la
caverna  principal,  lo  estaban  esperando,  na­turalmente.  Una  docena  de  rifles  le
apuntaron mien­tras bajaba del volador.

–Suelta las armas, Jarry –dijo la voz de Yan Turl.

–No llevo armas –dijo Jarry–. Ni encima ni en el volador –agregó; y era cierto, porque
ya no se veían los cañones lanzallamas.

Yan Turl se acercó y lo miró.

–Entonces puedes bajar.

–Gracias, pero prefiero quedarme aquí.

–Estás arrestado.

–¿Qué van a hacer conmigo?

–Dormirte hasta el final de la Espera. ¡Baja de ahí!

–No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen moriremos todos
instantáneamente.

–¿Qué  quieres  decir?  –preguntó  Turl,  haciendo  un  ademán  suave  hacia  los  que
apuntaban.

–Mi volador –dijo Jarry– es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. –Alzó
la  caja  metá­lica  blanca.–  Mientras  apriete  esta  palanca,  vivire­mos.  Si  la  suelto,
aunque sea por un instante, la ex­plosión destruirá toda esta caverna.

–Me parece que mientes.

–Sabes cómo averiguarlo.

–Tú también morirás, Jarry.

–En este momento no me importa, de veras. Tam­poco traten de quemarme la mano,
de  destruir  la  espoleta  –los  previno–,  porque  no  les  servirá  para  nada.  Aunque  lo
consigan, les costará por lo menos dos instalaciones.

–¿Por qué?



–¿Qué creen que hice con los cañones lanzallamas? Enseñé a los Rojoformes a usarlos.
En  este  instante  esas  armas  son  manejadas  por  los  Rojoformes,  y  apun­tan  a  dos
instalaciones. Si no visito personalmente a los cañoneros al amanecer, abrirán fuego.
Después de destruir sus objetivos seguirán adelante y trata­rán de destruir dos más.

–¿Confiaste proyectores láser a esas bestias?

–Exacto. ¿Vas a comenzar ahora a despertar a los otros para la votación?

Turl se agachó, como si fuera a saltar hacia Jarry, aparentemente lo pensó mejor y se
quedó quieto.

–¿Por  qué  hiciste  eso,  Jarry?  –preguntó–.  ¿Qué  significan  ellos  para  ti?  Has  llegado
incluso a hacer sufrir a tu pueblo.

–Como no sientes lo que yo siento –dijo Jarry–, no entenderías mis razones. Después de
todo  se  basan  sólo  en  mis  presentimientos,  que  son  distintos  de  los  tuyos,  pues  los
míos  nacen de  la  pena y  la  soledad.  Escucha esto:  soy  su  dios.  Puedes  encontrar  mi
forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de los Muertos.
Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado. En cuanto
a  ellos,  yo  soy  poderoso  y  sabio  y  bueno.  En  este  sentido  les  debo  una  cierta
retribución. Si  yo no les doy la vida,  ¿quién estará aquí para honrarme en la nieve y
cantar  mi  historia  alrededor  de  las  fo­gatas  y  cortarme  las  mejores  porciones  de  la
oruga  peluda?  Nadie,  Turl.  Y  ahora  mi  vida  sólo  vale  en  la  medida  de  esas  cosas.
Despierta a los demás. No te queda otro remedio.

–Muy bien –dijo Turl–. ¿Y si la decisión te es adversa?

–Entonces me retiraré, y tú podrás ser dios –dijo Jarry.

Ahora, todos los días, Jarry Dark mira cómo el sol desciende del cielo purpúreo, pues
no  dormirá  nunca  más  el  sueño  de  hielo  y  de  piedra,  donde  no  hay  ensueños.  Ha
decidido vivir sus días en un minúsculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo
Alyonal  de  su  pueblo.  Todas  las  mañanas,  en  la  instalación  de  Tierramuerta,  lo
despiertan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de
cables metálicos; luego llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la
nieve.  El  los  recibe  con  palabras  de  aliento,  y  les  sonríe.  A  veces  tose.  Nacido  de
hombre y mujer, de acuerdo con la in­dicación Gatoforme Y7, Clase Mundofrío, Jarry
Dark  no  estaba  hecho  para  existir  en  ninguna  parte  del  universo  que  le  había
garantizado  un  nicho.  Eso  tanto  podía  ser  una  bendición  como  una  maldición;
depen­día  de  cómo  se  lo  mirase.  Así  que,  mirémoslo  como  lo  miremos,  esa  fue  la
historia. Así recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.


