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LAS LLAVES DE DICIEMBRE

Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indi-cacién Gatoforme Y7, Clase
Mundofrio (modificado por Alyonal), 3.2-T, opciéon de M.G.S.A., Jarry Dark no estaba
hecho para existir en ninguna parte del universo que le habia garantizado un nicho.
Eso tanto podia ser una bendicién como una maldicion; depen-dia de como se lo
mirase.

Asi que, mirémoslo como lo miremos, esta es la historia:

Es probable que sus padres le hubiesen podido pro-porcionar la unidad de control de
temperatura, pero no mucho mas. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos
-50°C para estar comodo.)

Es improbable que sus padres le hubiesen podido proporcionar el equipo de control de
presioén atmos-férica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.

Nada se podia hacer para simularle 3.2 gravedades terrestres, y por lo tanto
necesitaba todos los dias medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres
le hubiesen podido proporcionar tantas cosas.

Sin embargo, la muy criticada opcidn se encargaba de todo eso. Velaba por su salud.
Se preocupaba por su educacion. Aseguraba su prosperidad econdmica y su bienestar
fisico.

Podriamos razonar que si no fuera por Mineria General S.A., que tenia la opcién, Jarry
Dark no ha-bria sido nunca un desvalido Gatoforme para Mundo-frio (modificado por
Alyonal). Pero entonces debe-riamos tener en cuenta que nadie podria haber pre-visto
la nova que destruyo a Alyonal.

Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificacion Familiar de Salud
Publica a pedir con-sejo y medicacién para la posible prole, les dieron una lista de los
mundos disponibles y de las necesi-dades que habia para esos mundos en cuanto a
for-mas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que
acababa de ser comprado por Mineria General para explotacion mineral. Sabiamen-te,
eligieron la opcidn; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro
hijo (que seria totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual aceptaban que
trabajase como empleado de Mineria General hasta la mayoria de edad: a partir de ese
momento quedaba en libertad de marcharse y buscar empleo donde quisiese (aunque,
en verdad, no tenia mucho para elegir). A cambio de esa concesion, Mi-neria General
aceptaba asegurarle salud, educacién y una buena posicion econdémica mientras



estuviese en la empresa.

Cuando Alyonal se incendié y desaparecio, los Gatoformes para Mundofrio que
dependian de la opcidén, diseminados por toda la atestada galaxia eran, en virtud del
contrato, pupilos de Mineria General.

Por eso Jarry crecié en un cuarto herméticamente cerrado, con control atmosférico y
de temperatura, y por eso recibié educacion de primera en circuito cerrado, junto con
la fisioterapia y los medicamentos. Por eso también se parecia un poco a un ocelote
gris, sin cola; por eso tenia una membrana entre los dedos y no podia salir a mirar el
trafico sin ponerse un traje de refrigeracion presurizado y sin tomar algunos remedios
adicionales.

A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de
Planificacién Familiar de Salud Publica, y eran muchos los que habian hecho la misma
eleccién que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser
exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay,
necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tenia el don de
ganar dinero. Invertia casi todo el cheque de su pension de Mineria General en
acciones de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De he-cho, luego de un
tiempo llegd a poseer buena parte de las acciones de Mineria General.)

Cuando aparecid el hombre de la Union Galactica de Libertades Civiles interesandose
por los contratos de prenacimiento comprendidos en la opcién y ex-plicando que los
Gatoformes de Alyonal serian muy adecuados para una accién de ensayo (sobre todo
porque los padres de Jarry vivian dentro de la juris-diccion del Circuito 877, donde
existia la seguridad de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry no
aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la pension de Mineria General. Més tarde
hasta el propio Jarry estuvo de acuerdo con esa decision de los padres. Una sentencia
favorable no lo transfor-maria en Normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa
iqué sentido podria tener? No era venga-tivo. Ademds, a esa altura, poseia una
considerable cantidad de acciones de M. G.

Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano, lo cual significaba que estaba
pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, hacia funcionar su crio-compu-tadora.
Estaba computando el capital neto de todos los Gatoformes del recientemente
organizado Club de Diciembre.

Dejo de ronronear y considerdé un subtotal, se des-perezd, meneé despacio la cabeza.
Luego volvio a los célculos.

Cuando termino dicté un mensaje por el tubo par-lante a Sanza Barati, Presidente de
Diciembre y prometida suya:



"Queridisima Sanza: Los fondos disponibles, como lo sospechaba, dejan mucho que
desear. Mas razén para empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la
propuesta a la comision de negocios; hdablales de mis cualidades y busca una
aprobacion inmediata. Terminé de redactar el balance general para los socios.
(Adjunto copia.) Seguin esos nume-ros, necesitaré entre cinco y diez anos, si me
respalda por lo menos el ochenta por ciento de los socios. Animo y fuerza, amor. Me
gustaria conocerte algun dia, en un sitio donde el cielo sea purpura. Tuyo, siempre,
Jarry Dark, Tesorero. P.S. Me gusta que te haya gustado el anillo."

Dos anos mas tarde Jarry habia duplicado el capital neto de Diciembre S.A.
Y un ano y medio después lo habia vuelto a du-plicar.

Cuando recibid esta carta de Sanza, al afio siguien-te, subid al trampolin, salté al aire,
aterrizé de pie en el otro extremo del tanque, regreso junto al visor y la pasé de nuevo:

"Querido Jarry,

Adjunto especificaciones y precios para otros cin-co mundos. Al personal de
investigacion le gusta el ultimo. A mi también. ¢TG qué piensas? ¢Alyonal II? En ese
caso, ¢qué te parece el precio? ;Cuando podriamos disponer de esa suma? Los
investiga-dores también dicen que cien unidades Cambia-mundos lo podrian alterar
hasta conseguir lo que queremos en 5-6 siglos. Pronto te enviaré los cos-tos de esa
maquinaria.

Ven a vivir conmigo y sé mi amor en un sitio donde no hay paredes...
Sanza"

"iUn ano", respondié Jarry, y te compraré un mun-do! Réapido, los costos de
magquinaria y transporte..."

Cuando llegaron los nimeros Jarry lloré lagrimas he-ladas. Cien maquinas para alterar
el ambiente de un mundo, méas veintiocho mil tanques de suenofrio, mas costos de
transporte de la maquinaria y la gente, mds.., jDemasiado caro! Hizo un calculo
rapido. Hablé por el tubo parlante:

"...Quince anos mdas es mucho esperar, gatita. Diles que calculen cuanto tiempo
necesitaremos para trans-formar este sitio si compraramos solo veinte unidades
Cambiamundos. Carinos y besos, Jarry."

Durante los dias siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero
de pie, luego en cuatro patas, segun el estado de animo.



"Aproximadamente tres mil anos", fue la respuesta. "Que tu pelaje sea siempre
brillante... Sanza." "Pongamoslo a votacion, Ojosverdes", dijo Jarry.

iRapido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...

Una masa de tierra, realmente, con tres mares ne-gros y de aspecto salobre; llanuras
grises y llanuras amarillas y cielos del color de arena seca; bosques chatos con arboles
como hongos que han sido fro-tados con yodo; ninguna montana, sélo colinas par-das,
amarillas, blancas, alhucema; pajaros verdes con alas como paracaidas, picos como
hoces, plumas como hojas de roble, y atras un paraguas vuelto al revés; seis lunas muy
distantes, como puntos delante de los ojos durante el dia, copos de nieve por la noche,
gotas de sangre al crepusculo y al alba; hierba como mostaza en los valles mas
himedos; niebla como fuego blanco en las mafanas sin viento, serpientes albinas
cuando el aire se mueve; grietas radiadas como roturas en vidrios de ventanas;
cavernas ocul-tas, como cadenas de obscuras burbujas; diecisiete pe-ligrosos
depredadores conocidos, de uno a seis metros de largo, con demasiada piel y
demasiados colmillos; granizadas repentinas, como un cardumen de peces martillo que
saltan desde un cielo despejado; un cas-quete de hielo como una boina azul en cada
polo; nerviosos bipedos de un metro y medio de estatura, escasos de cerebro, que
vagan por los chatos bosques y que devoran la larva de la oruga gigante, ademas de la
oruga gigante, el pajaro verde, el horadador ciego y la l6brega bestia carrofera;
diecisiete cauda-losos rios; nubes como prefnadas vacas purpureas que rapidamente
atraviesan la tierra para parir detrads del este visible; piedras azotadas por el viento,
como musica congelada; noches como hollin, para obscure-cer las estrellas menores;
valles con curvas, como torsos de mujer o instrumentos de mausica; escarcha perpetua
en los sitios de sombra; sonidos por la ma-fiana como el crujido del hielo, el temblor de
la hoja-lata, el chasquido de cables de acero...

Sabian que iban a transformar todo eso en un paraiso.

Llegé la vanguardia, desembarcaron los trajes de re-frigeracion, montaron diez
unidades Cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de
suenofrio en varias de las cavernas mas grandes.

Luego, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.

Llegaron y echaron una mirada, y decidieron que casi era el paraiso; luego entraron en
las cavernas y se durmieron. Mas de veintiocho mil Gatoformes para Mundofrio
(modificados por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estacion, en
silencio, el sueno de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese suefio no
hay ensuenos. Pero aunque los hubiese, esos ensuenos serian como los pensa-mientos
de los que aun estaban despiertos.

-Es amargo, Sanza.



-Si, pero sélo durante algun tiempo...

-... Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en
el fondo del mar. Tener que arrastrarnos cuando queremos sal-tar...

-Es sdélo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo dirdn los sentidos.

-iPero son de veras tres mil anos! Pasard una edad glacial mientras dormitamos.
Nuestros antiguos mundos cambiardn tanto que no podriamos recono-cerlos si
volviéramos a visitarlos, y nadie nos recor-dara.

-¢Visitar qué? ¢Nuestras antiguas celdas? jSélo me importa esto! jQue las tierras que
nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y. hemos en-contrado nuestro

mundo. Lo demas ¢a quién le inte-resa?

-Es cierto... Es poco tiempo, y luego compartire-mos los turnos de vigilia y de
vigilancia.

-¢Cudndo sera el primero?

-Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vi-gilia.

-¢Como sera el mundo entonces?

-No lo sé. Menos calido.

-Durmamos entonces. Mafana sera un dia mejor.

-Si.

-iOh! {Mira el pajaro verde! Flota como un sueio...

Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalacion
Cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya mas frio, y en los
bordes del cielo habia un tinte rosa. Las pare-des metdalicas de la enorme instalacion
eran negras, y estaban cubiertas de escarcha. La atmosfera era todavia letal, y la
temperatura demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus
habita-ciones especiales; solo se aventuraban afuera cuando tenian que hacer algun
experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda.

Tierramuerta... Rocas y arena. Ningun arbol, nin-guna huella de vida.

La época de los vientos terribles estaba todavia sobre la tierra, y el mundo luchaba



contra los cam-pos de las maquinas. A la noche, unas inmensas nubes se deslizaban
por el suelo, esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba
como si lo acabaran de pintar, y las piedras se erguian como llamas dentro la mafnana
y su canto. Después que el sol subia en el cielo y flotaba alli un mo-mento, los vientos
comenzaban otra vez a soplar, y la niebla parda caia otra vez sobre el mundo como un
telén. Cuando partian los vientos de la mafana, Jarry y Sanza observaban la
Tierramuerta por la ven-tana este de la instalacién -la del tercer piso-, que era su
favorita; alli la piedra que parecia un retorcido Normoforme les hacia senas, y se
tendian sobre el canapé verde que habian subido del primer piso y a veces hacian el
amor mientras escuchaban como se levantaba el viento, o Sanza cantaba y Jarry
escribia en el diario, o lo releia, la letra de amigos y descono-cidos a través de los
siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca reian, porque no sabian reir.

Una mafana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bipedas de los bosques de
yodo caminando por la tierra. La criatura cayo varias veces, se incor-poro, continud,
cayo otra vez y quedé inmovil.

-¢.Qué estara haciendo tan lejos de su casa? -pre-guntdé Sanza.

-Estd muriendo -dijo Jarry-, Salgamos.

Atravesaron un andén, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes
protectores y salieron de la instalacion.

La criatura se habia levantado otra vez, y cami-naba tambaleandose. Le cubria el
cuerpo un vello rojizo, tenia ojos obscuros, nariz larga y ancha, y care-cia de una
verdadera frente. Tenia cuatro dedos cortos, con unas afiladas, en cada mano y cada

pie.

Cuando los vio salir de la unidad Cambiamundos se detuvo y los miré. Luego se
desplomb.

Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.

La criatura los siguié observando, los ojos obscuros muy abiertos, temblando.
-Morira si la dejamos aqui -dijo Sanza.

-...Y morira si la llevamos adentro -dijo Jarry.

La criatura alzé un brazo hacia ellos, y lo volvié a dejar caer. Los ojos se le encogieron,
luego se ce-rraron.

Jarry se acercd un poco mas y la tocé con la punta de la bota. No hubo ninguna



reaccion. -Estd muerta -dijo. -¢Qué hacemos?

-La dejamos aqui. La arena la tapara. Regresaron a la instalacién, y Jarry anoto el
suceso en el diario.

Durante el ultimo mes de servicio, Sanza le pre-gunté:

-¢Todo morira aqui, menos nosotros? ¢L.os pajaros verdes y los grandes depredadores?
¢Los extranos arbolitos y las peludas orugas?

-Espero que no -dijo Jarry-. He estado leyendo las notas que dejaron los bidlogos.
Pienso que la vida puede adaptarse. Después que comienza en un sitio, hace todo lo
posible para continuar adelante. Quizd sea una suerte para las criaturas de este
planeta que s6lo hayamos podido comprar veinte Cambiamundos. De ese modo tienen
tres milenios para desarrollar mas pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber
nuestra agua. "Con cien unidades las habriamos exter-minado, y tendriamos que
importar criaturas para mundofrio, o criarlas. De este modo, las que sobre-vivan quiza
no tengan problemas luego.

-Es curioso -dijo Sanza-, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aqui
exactamente 1o mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para Alyonal, y una
nova se lo llevd. Estas criaturas nacie-ron en este lugar, y nosotros se lo estamos
robando. Simplemente transformamos toda la vida de este pla-neta en lo que éramos
nosotros en nuestros antiguos mundos: inadaptados.

-Hay una diferencia, sin embargo -dijo Jarry-; nosotros nos tomamos tiempo, y les
damos una opor-tunidad para que se acostumbren a las nuevas con-diciones.

-A pesar de todo, la sensacién que yo tengo es de que el mundo se estd transformando
en eso -sefalo hacia la ventana-: en una inmensa Tierramuerta.

-La Tierramuerta ya estaba aqui antes de que no-sotros llegaramos. No hemos creado
nuevos desiertos.

-Todos los animales van hacia el sur. Los arboles mueren. Cuando ya no puedan
continuar mds hacia el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemandoles

los pulmones, entonces todo habra ter-minado para ellos.

-Para ese entonces quizd se hayan adaptado. Los 4arboles estdn creciendo,
desarrollando cascaras mas gruesas. La vida triunfara.

-Tengo dudas...

-¢Preferirias dormir hasta que todo haya pasado?



-No; quiero estar a tu lado, siempre.

-Entonces tendras que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace dafio en
algun sitio. Si acep-tas eso, no te haras dafo a ti misma.

Luego escucharon cdmo se levantaban los vientos.

Tres dias mas tarde, en la quietud del crepusculo, entre los vientos del dia y los
vientos de la noche, Sanza lo llamé a la ventana. Jarry subio al tercer piso y se acerco
a ella. Los pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepusculo, y debajo habia
sombras plateadas. La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En
su cara no habia ninguna ex-presion, y sus ojos grandes y verdes miraban hacia otro
lado.

Jarry miro hacia afuera.

Caian los primeros copos, azules e inmensos, a tra-vés de la luz rosada. Flotaban
pasando por delante del pétreo y torcido Normoforme; algunos se adherian a la gruesa
ventana de cuarzo; caian sobre el desierto y quedaban alli como capullos de cianuro;
cuando llegaron los primeros soplos de los terribles vientos, empezaron a girar en
remolinos. Alld arriba se habian juntado unas nubes obscuras, y de ellas bajaban
cables y redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como
mariposas, y el perfil de Tierra-muerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El
rosa se apago, y cuando llegaron a los oidos de ellos los primeros suspiros de la noche,
y las oleadas de copos (ahora de color afil) empezaron a moverse no vertical sino
horizontalmente, todo se volvi6é azul, un azul cada vez mas obscuro.

"La mdaquina esta callada", escribié Jarry. "A veces imagino que escucho voces dentro
del constante zum-bido, de los ocasionales grunidos y los poderosos chas-quidos. Estoy
solo aqui en la estacion de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra
Wegada. Pensé que lo mejor era dejar que Sanza durmiese durante esta guardia; me
parecio que las perspectivas podian ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se
pondra furiosa. Esta mafiana, cuando todavia no ha-bia despertado del todo, me
parecioé oir las voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entendia las palabras.
Sé6lo oia los sonidos de las voces, como cuan-do los escuchaba por el viejo
intercomunicador. A esta altura deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados
geriatricos. Me pregunté si habran pensado mucho en mi después que me fui. Ni
siquiera pude estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre
con un beso. Es extrafia la sensacion de estar aqui tan solo, escuchando nada mas que
el latido de estas maquinas mientras reordenan las moléculas de la atmdsfera,
refrigeran el mundo, aqui en el centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que
creci en una cueva de acero. Llamo a las otras diecinueve estaciones todas las tardes.
Tengo miedo de estar molestando demasiado. Mafia-na, o pasado mafana, no llamaré.



"Esta manana sali un momento sin el equipo de re-frigeraciéon. Todavia hace un calor
mortal. Tragué una bocanada de aire y me sofoqué. Nuestro dia esta toda-via lejano.
Pero noto una diferencia desde la dltima vez que probé, hace doscientos cincuenta
anos. ;Como sera esto cuando terminemos? Y yo, jun economista! ¢;Qué funcion podré
cumplir en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...

"El Cambiamundos tartamudea y gime. Hasta don-de llega mi vista toda la tierra es
azul. Las piedras estan todavia en pie, pero sus formas no son las mis-mas que
recuerdo. El cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castafno a la mafana y al
atardecer. Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino
no puedo estar seguro. Los arboles no han muerto. Son mas duros. Tienen cascara
mas gruesa, hojas mas obscuras y mas grandes. Me dijeron que ahora son mucho mas
altos. No hay arboles en Tierramuerta.

"Las orugas viven todavia. Tengo entendido que son mucho mds grandes, pero porque
ahora tienen mas lana. Parece que muchos de los animales ya tie-nen pieles mas
gruesas. Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extrafa: la
Estacion Siete informd que pensaban que los bipedos tenian mas vello. Todo indica
hay una buena cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo.
Aparen-temente son mds velludos. Sin embargo al observarlos mas de cerca,
jdescubrieron que algunos llevaban o iban envueltos en pieles de animales muertos!
¢Sera que son mas inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo
Biolégico los examind cuidadosamente antes de poner en funcionamiento las
maquinas. Sin embargo es muy extrano.

Los vientos son todavia fuertes. De vez en cuando obscurecen el cielo con cenizas. Al
sureste de aqui ha habido una considerable actividad volcanica. A causa de eso fue
cambiada de sitio la Estacion Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos
de la maquina. La préxima vez la dejaré despertar. Para ese entonces las cosas ya
estaran mas asentadas. No, eso no es cierto. Es egoismo. La quiero aqui, junto a mi.
Me siento como si fuera el Uinico ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son
fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos
por el zumbido de la maquina, que también es otra clase de silencio, porque es
cons-tante. A veces pienso que no estd alli; escucho, fuerzo los oidos, y no sé si hay o
no un zumbido. Verifico entonces los indicadores, que me aseguran que la ma-quina
funciona. ¢Y si los indicadores anduviesen mal? Pero parece que no hay ningun
desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silen-cio visual.
Por la manana hasta las rocas estan cu-biertas de escarcha azul. ;Es eso hermoso o
feo? No tengo respuesta. Es parte del gran silencio, nada mas. Quizd me convierta en
un mistico. Quiza desarrolle poderes ocultos o alcance algo brillante y liberador
mientras estoy aqui sentado en el centro del gran si-lencio. Quiza vea visiones. Ya oigo
voces. ¢Habra fantasmas en Tierramuerta? No, aqui nunca hubo nada de lo que
pudiese haber salido un fantasma. Excepto quiza del pequenio bipedo. ¢Por qué habra



atravesado la Tierramuerta? ¢Por qué habra ido hacia el centro de la destruccion y no
hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabré. A menos que tenga una visién.
Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los casquetes polares son mas
gruesos. La congela-cibn ha comenzado. Pronto, pronto, todo mejorarda. Pronto
acabara el silencio: esa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si el silencio no
sera el ver-dadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequefos ruidos no
serviran solamente para acentuar-lo, como una manchita negra en un desierto azul. En
un tiempo todo fue silencio, y silencio volvera a ser; o es, quiza. ¢Oiré alguna vez
sonidos verdaderos, o seran siempre sonidos que salen del silencio? Sanza canta otra
vez. Ojala pudiera despertarla ahora para que caminase conmigo aqui afuera. Esta
empezando a nevar."

Jarry volvid a despertar en la vispera del milenio.

Sanza sonrio, y tomd la mano de Jarry entre las suyas y la acaricid, mientras él le
explicaba por qué la habia dejado dormir, mientras se disculpaba.

-Claro que no estoy enojada -dijo Sanza-, tenien-do en cuenta que yo hice lo mismo
contigo en el ul-timo ciclo.

Jarry alz6 la vista y la mird, y sintié que en ese momento empezaba la comprension.

-No lo volveré a hacer -dijo Sanza-, y sé que ti no podrias hacerlo. La soledad es casi
insoportable.

-Si -respondi6 Jarry.

-La ultima vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo desperté antes y les dije
que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta
de lo que habias hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses alli conmigo
que pronto se me fue el enojo.

-Estaremos juntos -dijo Jarry.
-Si, siempre.

Tomaron un volador desde la cueva del suefio hasta la instalacién Cambiamundos en
Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canapé al
tercer piso.

El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora podia ser respirado durante
periodos cortos, aunque a esos experimentos seguia invariablemente un dolor de
cabeza. El calor era todavia opresivo. La roca que en otro momento habia parecido un
Normoforme ha-ciendo senas, habia perdido su perfil caracteristico. Los vientos ya no



eran tan fuertes.

El cuarto dia encontraron algunas huellas de ani-males que aparentemente
pertenecian a uno de los depredadores mas grandes. Sanza se alegro, pero lue-go pasoé
otra cosa que sOlo les produjo perplejidad. Una manana salieron a caminar por
Tierramuerta. A menos de cien pasos de la instalaciéon encontraron tres de las orugas
gigantes, muertas. Estaban rigidas, mas secas que congeladas, rodeadas por hileras de
huellas en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta la escena y se alejaban otra vez,
eran imprecisas, obscuras.

-:Qué significa esto? -pregunté Sanza.
-No sé, pero pienso que debemos fotografiar todo -dijo Jarry.

Eso hicieron. Cuando Jarry habld con la Estacion Siete, esa tarde, se enteré de que los
encargados de otras instalaciones se habian encontrado de vez en cuando con casos
similares. Aunque no con mucha frecuencia, sin embargo.

-No entiendo -dijo Sanza.
-Yo no quiero entender -dijo Jarry.

Durante la guardia de ellos no volvio a suceder nada parecido. Jarry anotd todo en el
diario y escribié un informe. Luego se abandonaron al amor, a escu-char la radio, y a
ocasionales noches de borrachera.

Doscientos anos antes, un bioquimico habia dedicado el tiempo de su guardia a
experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los Gatoformes las mismas
reacciones que el legendario whisky en los Normoformes. Al fin lo consiguid, y pasé
cuatro se-manas de colosal borrachera; descuidé su guardia, lo relevaron y lo retiraron
a su tanque, para que no pu-siese en peligro la Espera. Sin embargo su féormula,
basicamente simple, se habia difundido, y Jarry y Sanza encontraron un bien provisto
bar en el depdsito, y un manual manuscrito que explicaba su uso y la variedad de
mezclas que se podian conseguir. El autor del documento expresaba la esperanza de
que cada guardia descubriese una nueva mezcla, de modo que cuando llegase su
proximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamafio proporcional a sus deseos.
Jarry y Sanza trabajaron concienzudamente, y colma-ron ese pedido con un Ponche
Girasol que les calent6 las tripas y les transformé los ronroneos en risitas, de modo
que también descubrieran la risa. Celebra-ron el milenio con un tazén lleno, y Sanza
insistio en llamar a todas las otras instalaciones y darles la féormula en ese momento,
para que todos pudiesen compartir su alegria. Es posible que asi lo hayan he-cho, pues
la receta fue muy bien recibida. Y siempre, aun cuando el tazén no era ya mas que un
recuerdo, conservaron la risa. Asi se trazan, a veces, las primeras y simples lineas de
una tradicién.



-Mueren los pajaros verdes -dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba
leyendo.

-¢Ah, si? -dijo Jarry.
-Aparentemente ya no se pueden adaptar mas -agregd Sanza.
-Qué lastima -dijo Jarry.

-Tengo la impresiéon de que ni siquiera hemos pa-sado aqui un afio. En realidad han
sido mil.

-El tiempo vuela -dijo Jarry. -Tengo miedo -dijo Sanza. -¢De qué?
-No sé. Tengo miedo, nada mas. -¢Por qué?

-Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pedacitos de nosotros en diferentes
siglos. Hace so6lo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este sitio era un
desierto. Ahora es un témpano de hielo. Se abren y se cierran grietas. Aparecen y
desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos rios. Todo es tan fugaz. Las cosas
parecen sélidas, pero ahora ten-go miedo de tocarlas. Pueden desaparecer. Pueden
volverse humo, y mi mano seguira tendida, sin tocar nada... Tocando a Dios, quiza. O
no tocandolo, lo que es todavia peor. Nadie sabe con seguridad céomo sera este sitio
cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un pais desconocido, y es demasiado
tarde para volver atras. Caminamos dentro de un suefo, hacia una idea... A veces echo
de menos mi celda... y las maquinitas que me cuidaban. Tal vez no puedo adaptarme.
Tal vez soy como el pajaro verde...

-No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdade-ros. Pase lo que pase ahi afuera,
nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos mas
fuertes que este mundo, y lo vamos a estru-jar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que
sea exacta-mente lo que queremos. Luego lo cubriremos de ciu-dades y de ninos.
¢Quieres ver a Dios? Mirate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes.
Tiene el cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando alza Su mano, entre Sus
dedos se ve una membrana.

-Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry. -Salgamos a dar una vuelta en el trineo.
-Bueno.

Pasaron el dia en Tierramuerta, de arriba abajo, entre las piedras obscuras que
parecian nubes en otro cielo.



Mil doscientos cincuenta anos.

Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.

Ahora todos los pajaros verdes estaban muertos.

Ahora empezaba a ocurrir algo extrano e inquie-tante.

Los bipedos llegaban de noche, hacian marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas
animales muertos. Sucedia con mas frecuencia que en el pasado. Los bipedos
recorrian largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos
por una piel que no era la propia.

Jarry buscé en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.

-Este habla de luces en el bosque -dijo-. Estacién Siete.

-¢.Qué...? -Fuego -dijo Jarry-. ;Qué pasaria si descubrieron el fuego?

-iEntonces no serian bestias!

-iPero lo eran!

-Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algun tipo de sacrificio para nuestras maquinas.
Ya no son bestias.

-¢Cémo habréan llegado a esto?

-¢Ta qué piensas? Nosotros somos los culpables. Quizd serian todavia... animales,
animales estupidos, si nosotros no los hubiéramos obligado a volverse inteligentes
para seguir viviendo. Hemos acelerado su evolucién. Tenian que adaptarse o morir, y
se adaptaron.

-¢Crees que igual habria sucedido, si nosotros no hubiéramos venido? -pregunto Jarry.
-Tal vez... algun dia. Tal vez no.

Jarry se acerco a la ventana, miré hacia Tierra-muerta.

-Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros -dijo, y se
rio-, entonces deberemos tenerlos en cuenta.

-¢.Ta qué propones?



-Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos po-demos comunicar con ellas.
-¢No se ha intentado ya?

-Si.

-¢Y qué paso?

-Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia.
Otros los sitian muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.

-Quizd estemos haciendo algo terrible -dijo Sanza-. Creando hombres y luego
destruyéndolos. Una vez que yo me sentia mal me dijiste que éramos los dioses de este
mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro,
pero no me siento especialmente divina. (Qué podemos hacer? Han llegado hasta aqui,
pero ¢;crees que po-dran soportar los cambios del camino que aun nos falta recorrer?
¢Qué pasa si son como los pdjaros verdes? ¢Qué pasa si han usado ya toda su
elasticidad y todo su poder de adaptacion, pero eso es insufi-ciente? ¢Qué haria un
dios? -Lo que quisiese -dijo Jarry. Ese dia atravesaron Tierramuerta en el volador,
pero no vieron mas senales de vida que ellos mismos. Continuaron buscando en los
dias siguientes, pero sin éxito.

Sin embargo, dos semanas mas tarde, bajo el pur-pura de la mafnana, ocurrié.
-Han estado aqui -dijo Sanza.
Jarry fue hasta el frente de la instalacién y miré hacia afuera.

La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya habia visto
antes, rodeando la forma de una pequena bestia muerta.

-No pueden haberse alejado mucho -dijo.
-No.
-Buscaremos con el trineo.

Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza
al volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.

Vagaron a través de la manana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a
ellos como un rio, y los envolvian sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la
hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se
al-zaban como mausica congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta,



corria delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del
vehiculo, como una repentina visita de demonios bailarines, y desaparecia con la
misma brusquedad. Tierramuerta descendia, volvia a subir.

Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.

-iAll4!

Sanza asintid, y empezé a frenar el trineo.

Lo tenian acorralado. Usaban garrotes y varas lar-gas, de puntas que parecian
endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.

De pronto retrocedieron, y mientras se movian los mato.

Los Gatoformes le habian llamado oso porque era grande, velludo, y podia levantarse
sobre las patas traseras...

Este tenia unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino,
como unas tenazas.

Cinco de las pequeias criaturas yacian muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un
zarpazo y acertaba, caia otra.

Jarry sacd la pistola de su compartimiento y exami-no la carga.

-Acércate lentamente -le dijo a Sanza-. Voy a tratar de quemarle la cabeza.

No le acertd con el primer disparo: destrozé la roca que habia detras. Con el segundo
le chamusco el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia salté fuera del
trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en maximo y le disparé toda la carga
directamente al pecho.

El oso se puso rigido, se tambaled, cayo: lo atrave-saba un boquete, de lado a lado.

Jarry volvié la cabeza y miré las pequefias criatu-ras. Las criaturas le devolvieron la
mirada.

-Hola -dijo-. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, Rojoformes...
Un golpe, desde atras, lo derribd.

Rodo sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un
doloroso fuego.



Un segundo oso habia salido del bosque de piedras.

Jarry sacé el largo cuchillo de caza con la mano derecha y se levanto.

En el momento en que arremetia la criatura, Jarry se movié con la felina rapidez de su
raza, saltando hacia arriba, y le hundié el cuchillo hasta la empufia-dura en la
garganta. El oso se estremecio, pero lanzé un zarpazo y Jarry volvio a caer, perdiendo
el cuchillo.

Los Rojoformes tiraban mas piedras, y corrian hacia alli con las varas afiladas.
Entonces se oy0 un ruido sordo, y un crujido; el oso subié en el aire y cayo sobre Jarry.

Jarry desperté.

Yacia boca arriba, y le dolia el cuerpo, y parecia como si todas las cosas estuviesen
latiendo, a punto de estallar.

No sabia cuanto tiempo habia pasado.

Lo habian movido a él, o al oso.

Las pequenas criaturas estaban agachadas, mirando.
Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a él.
Algunas miraban el trineo roto...

El trineo roto...

Jarry hizo un esfuerzo, se levanto.

Los Rojoformes retrocedieron.

Jarry se acerco al trineo y miré adentro.

Supo que estaba muerta cuando le vio el angulo del cuello. Pero hizo de todos modos
las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.

Sanza habia descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura,
quebrandole el lomo. Con el golpe se habia quebrado el trineo. Y también Sanza.

Jarry se apoyd contra los restos del vehiculo, com-puso la primera oracién, y luego



saco el cuerpo.
Los Rojoformes miraban.

Alz6 a Sanza en brazos y eché a andar por Tierra-muerta, de vuelta hacia la
instalacion.

Los Rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extrahamente alta, que
se puso a estudiar el cuchillo que sobresalia de la velluda y humeante garganta de la
bestia.

-:Qué hacemos?

-Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo -dijo Yan Turl,
Vicepresidente.

-No hay tradicién -dijo Selda Kein, Secretaria-. ¢La incineraremos?

-No sé -dijo Jarry-. No sé qué es lo mas adecuado.

-El entierro y la cremacion parecen las opciones mas naturales. ¢Cual prefieres?
-El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incineraré.
-Entonces déjanos construir una capilla.

-No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.

-Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.

-Por favor manden algun otro a atender la esta-cion de Tierramuerta. Cuando termine
esto quiero volver a dormir... hasta el préximo ciclo.

-Muy bien, Jarry. Lo sentimos.

-Si... lo sentimos.

Jarry movio afirmativamente la cabeza, hizo un ade-man, dio media vuelta y salié.

Asi se trazan, a veces, las lineas mas duras de la vida.

En el borde sur de Tierramuerta habia una montana azul. Tenia un poco mas de tres

mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, hacia pensar en una
ola congelada en un océano tan inmenso que no cabia en la imaginacion. Unas nubes



purpui-reas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un
ser viviente. No tenia mas nombre que el que le puso Jarry.

Jarry anclé el volador.
Llevo el cuerpo de Sanza hasta el punto mas alto al que podia ser llevado un cuerpo.

La depositd alli, vestida con las ropas mas finas; una ancha bufanda le ocultaba el
cuello, un velo obscuro le cubria los inexpresivos rasgos.

Estaba a punto de ensayar una oracién cuando em-pezé a caer el granizo. Los trozos
de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a él, golpearon a
Sanza.

-iMaldicién! -grité, y corrio al volador.

Subid en el aire, dio una vuelta.

Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El gra-nizo era una cortina de abalorios
azules.

Jarry apret6 el gatillo, y en la ladera de la mon-tafia que no habia tenido nombre
aparecié una puerta al sol. Sanza desaparecio por esa puerta; Jarry la agrandé hasta
gue la montafia quedé maés baja.

Luego subid hacia la nube, y ataco la tormenta hasta descargar los. cafiones.

Entonces gird sobre la derretida meseta, en el borde sureste de Tierramuerta.

Giré sobre la primera pira que habia visto ese mundo.

Luego partio, a dormir en silencio, durante una estacion, el suenio de hielo y de piedra,
a heredar el nuevo Alyonal. En ese suefio no hay ensuenos.

Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos:
...Diecinueve caudalosos rios, pero en los mares negros hay ahora olas violaceas.

...Ningun bosque chato del color del yodo. Arboles altos y vigorosos, de cascara
lanuda, color naranja, limén, negro, hasta el horizonte.

...Grandes cadenas de montanas en el sitio de co-linas pardas, amarillas, blancas,
alhucema. Tirabuzo-nes negros de humo que se desenroscan saliendo de conos
encendidos.



...Flores de raices que exploran la tierra veinte metros debajo de los pétalos de
mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.

...Horadadores ciegos que hacen cuevas mas pro-fundas; lobregas bestias de carrona
que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de mo-lares; orugas
gigantes cada vez mas pequefias pero en apariencia mas grandes a causa de capas

protectoras mas espesas.

...Los contornos de los valles tienen todavia cur-vas como torsos de mujeres o
instrumentos de musica.

...Han desaparecido muchas de las piedras golpea-das por el viento, pero no la
escarcha.

...Sonidos por la mafiana como siempre, asperos, fragiles, metélicos.
Sabian que estaban llegando al paraiso.
Imaginemos eso.

El diario de Tierramuerta le decia todo lo que necesi-taba saber. Pero también leyo los
viejos informes.

Luego se preparo una bebida y mird por la ventana del tercer piso.

-...Moriré -dijo, luego terminé la bebida, se puso el equipo y abandoné el puesto.
Tard¢ tres dias en encontrar un campamento.

Aterrizé con el volador a cierta distancia y se acer-c6 a pie. Estaba muy al sur de
Tierramuerta, donde el aire era mds caliente y le producia la sensacién de que era
dificil respirar.

Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegian mas, pieles atadas
alrededor del cuerpo. Conto dieciséis techos de una sola agua y tres fogatas. Titubed

al notar los fuegos, pero continué avanzando.

Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido; se oy6 un breve grito, y entonces todo quedd
en silencio.

Jarry entro6 en el campamento.

A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oyé un poco de bullicio dentro de la



construccion grande, al final del claro.

Caminé por el campamento.

Del centro de un tripode de varas colgaba un trozo de carne seca.

Delante de cada vivienda habia varias lanzas lar-gas. Jarry se acercé y estudio una. En
un extremo, como punta de lanza, le habian atado una piedra gastada, con forma de
hoja.

Habia el perfil de un gato tallado en un trozo de madera.

Jarry sintié pasos y volvié la cabeza.

Uno de los Rojoformes avanzaba lentamente hacia él. Parecia mas viejo que los otros.
Tenia los hombros caidos; cuando abrié la boca para emitir unos sonidos
chasqueantes, Jarry vio que le faltaban algunos dien-tes; tenia pelo grisaceo y ralo.
Llevaba algo en las manos, pero a Jarry le interesaron mas las manos en si.

Cada mano tenia un dedo oponible.

Jarry mird alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenian
pulgares. Estudié su aspecto con mas atencién.

Ahora tenian frentes.

Volvié a fijarse en el Rojoforme viejo.

El Rojoforme le depositd algo a los pies y luego dio un paso atras.

Jarry mir6. Sobre una hoja grande habia un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.

Jarry recogio la carne, cerrd los ojos, mordid, mas-ticé y tragd. Envolvié el resto en la
hoja y lo metié en un bolsillo lateral de las ropas.

Tendi6 la mano y el Rojoforme retrocedio.

Bajé la mano, desenrolld la manta que habia lle-vado consigo y la extendid sobre el
suelo. Se sentd, senalé al Rojoforme y le indicé un sitio en el otro extremo de la manta.

La criatura vacild, luego se adelantd y se sentdé. -Vamos a aprender a hablar entre
nosotros -dijo Jarry lentamente. Luego se llevé una mano al pecho y dijo-: Jarry.

-Son inteligentes -dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente despiertos-.



Esté todo en un informe.
-¢.Qué quieres decir? -pregunté Yan Turl.

-No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no
creo que puedan seguir mucho mas. No creo que puedan recorrer todo el camino.

-¢Acaso eres biblogo, o ecdlogo, o quimico?

-No.

-Entonces ¢en qué se funda tu opinién? -Los observé de cerca durante seis semanas.
-En ese caso no tienes mas que una sensacioén... -Saben que carecemos de expertos en

este tipo de cosas. Es la primera vez que nos ocurre.

-Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su
poder de adapta-cion sea correcto, ¢qué propones?

-Retardar el cambio. Darles una mejor oportuni-dad. Si no pueden seguir el resto del
camino, dete-nernos antes de llegar al final. El mundo ya es habi-table. Nos podemos
adaptar nosotros a lo que falta.

-¢Retardarlo? ¢Cuanto?

-Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil anos.

-iImposible!

-iAbsurdo!

-iDemasiado!

-¢Por qué?

-Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta anos. Eso
significa un ano de tiempo personal por cada mil anos. Nos pides dema-siado tiempo.

-iPero quiza esté en juego la vida de toda una raza!
-No lo sabes con seguridad.
-No, no lo sé. ¢Pero te parece que es algo con lo que podemos arriesgarnos?

-¢Quieres ponerlo a votacién del directorio?



-No... Ya sé que pierdo. Quiero ponerlo a vota-cién de todos los socios.

-Imposible. Estdn todos durmiendo.

-Entonces despiértalos.

-Eso seria todo un operativo.

-¢No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, especialmente si somos
nosotros los culpa-bles de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucio-nar, nosotros

le echamos la maldicion del intelecto.

-iBasta! Estaban en el umbral. Habrian llegado a ser inteligentes aunque nosotros no
hubiésemos apa-recido...

-iPero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa como llegamos a
esta situacién. Ellos estan aqui, y nosotros estamos aqui, y piensan que somos dioses,
quizd porque no les hemos traido mdas que desdicha. Sin embargo, tenemos cier-tas
responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.

-Tal vez podriamos hacer un estudio de largo al-cance...

-Para entonces quizd estén muertos. Propongo for-malmente, en mi caracter de
Tesorero, que desperte-mos a todos los socios y sometamos el asunto a vo-tacion.

-No escucho tu mocion ni un segundo.

-¢Shelda? -llamo Jarry.

Shelda aparté la mirada.

-¢Tarebell? ¢Clond? ¢Bondici?

Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.

-Esta bien. Sé cuando pierdo. El dia que llegue-mos a nuestro Edén seremos nuestras
propias ser-pientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.

-No es necesario. En realidad, quiza lo més acer-tado es que duermas hasta el final...

-No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo también seré culpable. Quiero ver, y
compartir total-mente la culpa.



-Muy bien -dijo Turl.

Dos semanas mas tarde, cuando la Instalacion Dieci-nueve intentd comunicarse con la
Estaciéon de Tie-rramuerta, no obtuvo respuesta.

Esperaron un tiempo, y enviaron un volador.

La Estacion de Tierramuerta era una masa informe de metal derretido.

Jarry Dark no aparecia por ningun sitio.

Algunas horas después, esa misma tarde, call6 la Instalacién Ocho.

Enviaron inmediatamente un volador.

La Instalacién Ocho ya no existia. Encontraron a sus encargados a varios kilémetros
de distancia, cami-nando. Contaron cémo los habia sacado Jarry de la instalacién, a
punta de pistola. Luego, con los cafio-nes del volador, habia incendiado todo.

Aproximadamente en el instante en que contaban eso, callé la Instalacién Seis.

Mantengan contacto radial continuo con otras dos estaciones en todo momento, fue la
orden.

Estén siempre armados. Detengan a todos los visitantes, fue la otra orden.
Jarry esper6. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de una saliente de roca,
Jarry esperd. Sobre el tablero de instrumentos del volador habia una bo-tella abierta.

Junto a la botella, una pequena caja de metal blanco.

Jarry tomé un largo trago de la botella, el Gltimo, mientras esperaba la noticia que en
cualquier mo-mento saldria por la radio.

Cuando la oy0 se extendio en el asiento y durmid una siesta.

Cuando desperté apenas habia luz.

La radio seguia repitiendo...

"...Jarry. Los despertaremos y se hara un plebis-cito. Regresa a la caverna principal.
Soy Yan Turl. Por favor no destruyas mas instalaciones. No es ne-cesario. Estamos de

acuerdo con tu propuesta de una votacién. Ponte en contacto con nosotros
inmediata-mente. Esperamos tu respuesta, Jarry..."



Jarry arrojé la botella vacia por la ventana y sali6 con el volador de la sombra
purpuirea, al aire y arriba. Cuando descendié sobre la plataforma de aterrizaje de la
caverna principal, lo estaban esperando, na-turalmente. Una docena de rifles le
apuntaron mien-tras bajaba del volador.

-Suelta las armas, Jarry -dijo la voz de Yan Turl.

-No llevo armas -dijo Jarry-. Ni encima ni en el volador -agregé; y era cierto, porque
ya no se veian los cafiones lanzallamas.

Yan Turl se acercoé y lo miré.

-Entonces puedes bajar.

-Gracias, pero prefiero quedarme aqui.

-Estés arrestado.

-¢Qué van a hacer conmigo?

-Dormirte hasta el final de la Espera. jBaja de ahi!

-No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen moriremos todos
instantdneamente.

-¢Qué quieres decir? -pregunté Turl, haciendo un ademdén suave hacia los que
apuntaban.

-Mi volador -dijo Jarry- es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. -Alzé
la caja metd-lica blanca.- Mientras apriete esta palanca, vivire-mos. Si la suelto,
aunque sea por un instante, la ex-plosién destruira toda esta caverna.

-Me parece que mientes.

-Sabes como averiguarlo.

-TG también moriras, Jarry.

-En este momento no me importa, de veras. Tam-poco traten de quemarme la mano,
de destruir la espoleta -los previno-, porque no les servira para nada. Aunque lo

consigan, les costara por lo menos dos instalaciones.

-¢Por qué?



-¢Qué creen que hice con los canones lanzallamas? Ensené a los Rojoformes a usarlos.
En este instante esas armas son manejadas por los Rojoformes, y apun-tan a dos
instalaciones. Si no visito personalmente a los cafioneros al amanecer, abriran fuego.
Después de destruir sus objetivos seguiran adelante y trata-ran de destruir dos mas.

-¢Confiaste proyectores laser a esas bestias?
-Exacto. ¢Vas a comenzar ahora a despertar a los otros para la votacién?

Turl se agachd, como si fuera a saltar hacia Jarry, aparentemente lo pensé mejor y se
quedo quieto.

-¢Por qué hiciste eso, Jarry? -pregunto-. ¢Qué significan ellos para ti? Has llegado
incluso a hacer sufrir a tu pueblo.

-Como no sientes lo que yo siento -dijo Jarry-, no entenderias mis razones. Después de
todo se basan sélo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos, pues los
mios nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes encontrar mi
forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de los Muertos.
Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado. En cuanto
a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les debo una cierta
retribucion. Si yo no les doy la vida, ¢quién estara aqui para honrarme en la nieve y
cantar mi historia alrededor de las fo-gatas y cortarme las mejores porciones de la
oruga peluda? Nadie, Turl. Y ahora mi vida sélo vale en la medida de esas cosas.
Despierta a los demds. No te queda otro remedio.

-Muy bien -dijo Turl-. ;Y si la decisién te es adversa?
-Entonces me retiraré, y ta podras ser dios -dijo Jarry.

Ahora, todos los dias, Jarry Dark mira como el sol desciende del cielo purpireo, pues
no dormird nunca mas el sueiio de hielo y de piedra, donde no hay ensuenos. Ha
decidido vivir sus dias en un minusculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo
Alyonal de su pueblo. Todas las mafanas, en la instalacion de Tierramuerta, lo
despiertan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de
cables metalicos; luego llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la
nieve. El los recibe con palabras de aliento, y les sonrie. A veces tose. Nacido de
hombre y mujer, de acuerdo con la in-dicacion Gatoforme Y7, Clase Mundofrio, Jarry
Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le habia
garantizado un nicho. Eso tanto podia ser una bendicion como una maldicién;
depen-dia de como se lo mirase. Asi que, mirémoslo como lo miremos, esa fue la
historia. Asi recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.



