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Sam Haskell  se levantó con la mano derecha entumecida y un gusto de basura en la
boca.  Cuando  levantó  la  cabeza,  el  dolor  le  pinchó  en­tre  los  omoplatos,  y  el  brazo
también  empezó  a  dolerle  allí  donde  las  llaves  del  antiguo  L.C.  Smith  le  habían
marcado profundamente.  Al  in­clinarse hacia atrás,  la silla hizo un ruido que parecía
corresponder a lo que sentía en sus arti­culaciones. Extendió la mano, en busca de la
botella,  pero  se  dio  cuenta  borrosamente  de  que  estaba  vacía.  Me  estoy  haciendo
demasiado viejo para esta clase de mierda, pensó, con plazo lími­te o sin él. Echó un
vistazo a las páginas amon­tonadas junto a la máquina de escribir y vio «FIN», escrito
de modo prominente sobre la hoja de encima. Recordó haber descendido la cabeza por
un  momento,  para  dejar  impregnarse  del  alivio  que  le  producía  haberlo  terminado;
según  su  reloj,  de  eso  hacía  ya  cinco  horas.  Había  pa­sado  por  alto  la  recogida  del
correo  matinal;  la  siguiente  la  harían  a  primeras  horas  de  la  tarde.  El  editor  de  su
número de marzo podría esperar ese tiempo. Echó la silla hacia atrás, arrastrán­dola,
tratando de caer sobre la cama para otra dosis de olvido.

Una mujer joven estaba sentada en la  cama,  una mujer joven toda vestida de negro:
botas  de  ante,  pantalones  ajustados,  cinturón  elaborada­mente  fabricado  y  jersey
sedoso  de  cuello  de  tortuga;  no  era  un  atuendo  tan  insólito  para  la  co­munidad
universitaria  local,  aunque  mostraba  una  calidad  superior  a  la  media.  Tenía  doblada
una rodilla, con las manos entrelazadas alrededor de ella, y le estaba observando con
una débil sonrisa.

Cinco horas antes, él estaba solo en su apar­tamento de una sola habitación.

Repentina  y  ampliamente  despierto,  miró  por  encima  de  sus  hombros,  a  izquierda  y
derecha, en busca de algún otro intruso. No vio a nadie. La puerta estaba cerrada con
cerrojo  doble,  como era  habitual.  Se  levantó,  derribando  la  silla  al  dirigirse  hacia  el
tocador; el segundo cajón casi se le quedó entre las manos cuando lo abrió de un tirón.
Bajo un montón de calcetines, encontró el revólver, cargado, esperando; notó el metal
frío al tacto. Lo apretó con dedos temblorosos; nunca había apuntado con él hacia otro
ser hu­mano.

—¿Quién  es  usted?  —gruñó,  con  las  palabras  distorsionadas  por  la  sequedad  de  su
boca—. ¿Cómo demonios ha logrado entrar aquí?

Ella no se movió, sino que sólo le miró, sere­namente, con la cabeza ladeada.

—Es una bienvenida un tanto extraña —mur­muró ella.



—¡Le he hecho una pregunta!

—Usted me llamó, y yo vine —contestó ella, encogiéndose de hombros.

—Yo no he llamado a nadie.

La mujer se levantó, y en los contornos de músculos apretados por su atuendo no pudo
apre­ciar  ni  curvas  suaves  ni  ángulos  agudos.  Se  movía  como  una  leona,  toda  ella
acero  fluido,  y  la  mi­rada  de  la  mujer  se  encontró  con  la  suya,  sin  parpadear,  y  le
atravesó hasta la médula.

—¿Qué clase de juego tonto es éste, querido?

—A mí también me gustaría saberlo. Detén­gase donde está.

—¿Es que no me conoce? —preguntó ella, frunciendo el ceño.

—No.

—¿No?

El  asombro  de  ella  parecía  tan  real,  que  se  vio  obligado  a  buscar  en  su  memoria
aquellos  ojos  oscuros  y  alargados,  aquella  nariz  de  puente  alto,  aquel  pelo  caoba
cortado al rape. No logró sacar nada en claro de su revisión mental.

—No la he visto en mi vida.

Ella volvió a dar un paso hacia él, y sólo cuan­do él levantó el revólver a la altura del
pecho se detuvo.

—No puedo creer que todo se haya borrado de su mente. Sus ojos..., sus ojos parecen
co­rrectos.

—¿Qué pasa con mis ojos? —preguntó él.

—Siguen  siendo  azules.  No  hay  forma  en  el  universo  de  impedir  la  migración  del
pigmento durante la limpieza mental.

—Parece como si hubiese leído usted mi obra —dijo él, casi sonriendo.

—¿Su obra?

—He utilizado la expresión «limpieza mental» en media docena de relatos. Creo que en
ése tam­bién —e hizo un gesto hacia el manuscrito, junto a la máquina de escribir—.



¿Lo ha leído mientras estaba dormido, en lugar de robar mi casa?

—Yo no soy una ladrona.

—Entonces, ¿qué diablos es usted?

—Soy la archimayor Sharon Stuart, que sir­vió en la Quinta Brigada del Comando de
Su Ma­jestad,  apartada del  servicio  al  final  de la  guerra de Ziron,  y  en la  actualidad
sirvo a Lord Marión como mercenario.

Los labios de Haskell se apretaron con fuerza por un momento. Después preguntó:

—¿Y cómo entró en mi apartamento?

—Me encontraba en la corte de Alarion, tri­butándole mi último homenaje, cuando oí
que me llamaba usted desde muy lejos. Me volví,  di un paso hacia su voz y entonces
experimenté  una  sensación  de  máxima  confusión.  Estaba  pasando  por  una
deformación  del  espacio  y  una  vez  al  otro  lado  me encontré  aquí,  con  usted.  Estaba
usted durmiendo, así que decidí esperarle tranquila­mente hasta que se despertara.

Haskell sacudió la cabeza con tristeza.

—¿Para qué cree que va a servir esta impos­tura?

—¿Impostura?

—Sí,  impostura.  Sin  duda  alguna  no  pensará  ni  por  un  momento  que  voy  a  creerme
que  uno  de  mis  personajes  me está  haciendo  una  visita  de  cortesía.  Fui  yo  quien  se
inventó a Sharon Stuart, y nadie mejor que yo sabe que no es real.

—Soy bastante real, Mal. Bastante real.

—¿Mal? —las cejas de Haskell se levantaron al escuchar aquel nombre—. ¿No me diga
que  se  supone  que  yo  soy  Malcolm  Sanderson,  intrépido  aventurero  de  viajes  del
espacio?

—Bueno..., ¿quién otro podrías ser?

—Yo soy Sam Haskell, escritor de ciencia fic­ción.

Lentamente,  la  mirada  de  ella  descendió  des­de  su  rostro  hasta  el  arma  que  seguía
sosteniendo  en  la  mano.  Dejadas  caer  a  los  lados,  las  manos  de  ella  se  cerraron,
formando puños.



—¿Quién  puede  haberte  hecho  esto?  —susu­rró  ella—.  ¿Quién  nos  odia  lo  suficiente
como  para  borrar  de  tu  memoria  lo  que  hemos  vivido  juntos?  —Volvió  a  levantar  la
mirada y se notó dolor en sus ojos—. ¡Oh, querido..,!

—Déjese ya de bromas. Es una actriz exce­lente, pero dudo de que alguna vez se haga
una película con lo que he escrito.

—¡Oh, Mal, Mal! ¡Esto es una locura!

Ella  pasó  su  mirada  por  la  habitación,  como  si  la  viera  por  primera  vez  y  se  detuvo
brevemen­te en la puerta y en la ventana.

—¿Estamos encerrados? —preguntó entonces.

—Sólo desde el interior.

—¿Dónde está este lugar?

El suspiró, exasperado.

—Este lugar es mi barato y algo destartalado apartamento en Hyde Park, un barrio de
la parte sur de la ciudad de Chicago, en el condado de Cook, Estado de Illinois, en los
Estados Unidos de América, que pertenecen a la Tierra, conocida también como tercer
planeta  del  sistema  solar,  satélite  de  una  estrella  del  tipo  G  indeterminada.  ¿Le
satisface eso, archimayor Stuart?

—¿La Tierra? ¿La Fabulosa Tierra?

—¡Oh, vamos! Me recuerda usted lo mal es­critor que soy en realidad.

—¿Es transparente la ventana?

—Puede que no esté limpia, pero la última vez que lo comprobé, aún se podía mirar a
tra­vés de ella.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Puede  mirar...,  pero  sólo  verá  la  pared  de  ladrillos  de  la  casa  de  enfrente.  Y  la
ventana está cerrada.

Ella hizo a un lado la contraventana y miró hacia el exterior, contemplando lo que veía
du­rante unos momentos.

—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó ella.



—¿En Hyde Park? Toda mi vida. En este apartamento vivo desde hace unos cinco años.

Ella le miró por encima de su hombro.

—Has vivido en muchos lugares, pero nunca en la Tierra.

Una vez más, él sacudió la cabeza.

—No me lo explico. Si cree realmente en lo que está diciendo, quiere decir que uno de
noso­tros  está  loco.  Por  otro  lado,  si  está  tratando  de  inventarse  todo  esto,
simplemente para evitar una acusación por intento de robo... muy bien, la puerta está
ahí. No trataré de detenerla. No tengo absolutamente nada que valga la pena ro­bar,
excepto la máquina de escribir, y apostaría a que podría usted conseguir bastante más
que eso en cualquier otro apartamento. Si no vuelvo a verla por aquí, todo estará bien,
y  quiero  que  sepa  que  me  siento  realmente  halagado  por  el  hecho  de  que  esté  tan
familiarizada con mi tra­bajo. Siga comprando lo que publico. O robán­dolo, si es eso lo
que hace. Vamos, márchese de aquí —y señaló hacia la puerta con su mano libre.

Ella se quedó inmóvil junto a la ventana.

—Tiene que haber médicos capaces de cu­rarte —dijo, con suavidad.

Entonces, él bajó el arma y los músculos de su antebrazo se relajaron.

—Vamos, márchese por esa puerta. No le voy a disparar.

Ella  elevó  su  brazo  izquierdo,  retirándose  la  manga  para  poner  al  descubierto  un
brazalete de plata.

—Necesitas ayuda. Déjame que llame a las autoridades locales.

—¿Con tu radio de muñeca de dos bandas?

—Algo así.

—Me gustaría ver ese truco.

Ella  tocó  el  brazalete  y  él  se  dio  cuenta  en­tonces  de  que estaba recubierto  por  una
fina capa de filigrana. Ella frunció el ceño y pronunció su nombre como si se tratara de
una especie de invocación, y volvió a tocarlo. Al final, dijo:

—Debemos hallarnos encerrados en un cam­po no conductor.



—Conque no funciona, ¿eh?

Ella se apretó con la otra mano la muñeca rodeada por el brazalete.

—¿Es  esto  una  trampa?  ¿Se  trata  de  algún  juego  sádico?  —preguntó,  levantando  la
mirada hacia el techo y añadiendo—: ¿Nos está obser­vando alguien en este momento?

Involuntariamente, él también levantó la mi­rada, y en ese instante de distracción, ella
cruzó rápidamente el espacio que les separaba, le rodeó la cintura con los brazos y se
mantuvo así, como si él fuera su única esperanza en un mundo que se hundía.

—¡No te soltaré! —gritó.

El se sintió violento con su abrazo, y el arma se le quedó colgando por los dedos. Su
cuerpo  estaba  caliente  contra  el  suyo  y  su  pelo  era  suave  junto  a  su  mejilla.  Por  un
instante,  casi  se  ima­ginó  que  ella  era  realmente  Sharon  Stuart,  la  heroína  de  mil
aventuras  interestelares,  el  ideal  que  él  mismo  había  modelado  para  sí  a  través  de
incontables  horas  de  escritura  por  un cuarto  de  centavo la  palabra.  Por  un instante,
tuvo la impresión de que aún se hallaba durmiendo, pero entonces el peso del arma en
su mano le recordó que estaba perfectamente despierto.

—¿Qué  quieres?  —preguntó  él,  con  suavidad,  porque  ella  estaba  muy  cerca  de  sus
labios.

—Nada más que a mi Mal —susurró ella,  apretando a continuación la boca contra la
suya.

Se  sintió  con  la  cabeza  muy  ligera  besándola.  Habían  transcurrido  muchos  meses
desde  la  úl­tima  vez  que  tuviera  a  una  mujer  en  sus  brazos  y  no  podía  decidirse  a
romper el dulce contacto.

Al final, fue ella quien se separó, pero sólo unos centímetros.

—Conozco esa forma de besar —murmuró ella.

El  revólver  le  arañó  el  hombro  cuando  él  la  atrajo  más  cerca,  pero  ella  no  pareció
darse  cuen­ta.  Sólo  cuando  se  hundieron  en  la  cama  aban­donó  el  arma  su  mano,
quedando  junto  a  la  al­mohada,  como  espectador  incongruente  de  su  rápida  y
silenciosa relación amorosa.

Después,  mientras  él  dormitaba entre  sus  bra­zos,  tuvo  un viejo  sueño muy familiar:
soñó  que  caminaba  por  la  oscuridad,  gritando  y  pidiendo  ayuda.  En  la  distancia,  le
contestó una voz de mujer, pero por muy rápidamente que corriera —y a veces parecía
como si volara—, nunca po­día alcanzarla. Finalmente, pudo verla, una débil silueta a



la  luz  de  tres  lunas  crecientes;  pero  en el  momento  en que levantaba un brazo para
saludarla con un gesto de alegría, se despertó.

La mujer que se llamaba a sí misma Sharon Stuart se desperezó junto a él y después
se in­corporó.

—Ven fuera conmigo, Mal, y muéstrame qué clase de lugar es la Tierra.

Estudió la piel suave y pálida de su muslo, acariciándolo con las yemas de los dedos.
Aho­ra ya había desaparecido su cólera,  y  su exaspe­ración había sido sustituida por
una divertida admisión del juego.

—Te parecerá bastante primitiva —dijo.

—¿Por razones estéticas? —preguntó ella mientras se vestía—. ¿Como una reserva de
na­turaleza salvaje?

—No, no es nada de eso.

Antes de vestirse, metió el manuscrito en un sobre con sellos y lo cerró; se dio cuenta
enton­ces del revólver, que todavía estaba en la cama, y lo guardó cuidadosamente en
el segundo cajón del tocador, bajo el montón de calcetines.

En el exterior, el día otoñal era ventoso y las cenizas, las semillas de dientes de león y
las hojas sueltas de periódico se arremolinaron a su alre­dedor mientras caminaban. Al
otro lado de la calle, un grupo de niños gritaban y jugaban sobre los escalones de la
desvencijada sinagoga.

—Un lugar  de aspecto bastante prosaico —co­mentó ella,  señalando con un gesto de
cabeza hacia los edificios bastante destartalados que ha­bía a su izquierda,  hacia los
prados  donde  los  cristales  se  mezclaban  con  la  hierba  formando  un  mosaico
centelleante  y  hacia  la  calle  llena  de  ba­ches  y  la  estropeada  acera—.  ¿Es  esto  un
barrio pobre?

—Empieza a serlo —murmuró él—. Hay zonas más bonitas.

—Ya veo que los vecinos sólo pueden permi­tirse tener vehículos de tierra —dijo ella,
indi­cando los coches aparcados en ambas aceras.

—Les llamamos automóviles —explicó Haskell—. Se basan en el motor de combustión
in­terna. Consumen gasolina, un producto derivado del petróleo.

—¿Combustión  interna?  Pero  si  tenéis  ener­gía  de  emisión  —dijo,  señalando hacía  el
tejado más cercano, de donde salían varias antenas altas.



—Recepción  de  televisión.  Entretenimiento  bidimensional,  proyectado  mediante  un
tubo de rayos catódicos sobre una pantalla  de cristal  re­cubierta de fósforo.  Nuestra
energía,  energía eléc­trica,  nos llega a  través de cables  que van ya sea por el  aire  o
bien por el suelo, subterráneamente.

—Cuando  dijiste  que  esto  era  algo  primitivo,  no  estabas  bromeando  —dijo  ella,
elevando las cejas.

Llegaron  a  la  esquina,  donde  estaba  el  buzón  de  correos,  en  un  lugar  cubierto  de
hierba. El echó el sobre al interior del buzón.

—Es un lugar muy sombrío comparado con Phydra o con Erinax II.

Ella lo observó todo, a su alrededor,  volvién­dose lentamente para inspeccionar cada
detalle de la manzana de casas. Levantó la mirada hacia el cielo, protegiéndose contra
la luz del sol.

—Tierra  —dijo—.  La  cuna  de  la  civilización.  De  algún  modo,  esperaba  otra  cosa...,
torres altí­simas, palacios flotantes.

Algo, en el cielo distante, llamó su atención y se protegió los ojos para verlo con mayor
cla­ridad.  Un  débil  retumbar  acompañó  la  plateada  figura  de  ave;  retumbar  que  fue
aumentando  de  volumen  a  medida  que  el  avión  se  fue  acercando  y  pasó  casi  sobre
ellos, en su vuelo bajo de apro­ximación al aeropuerto Midway.

—¿Es eso... un avión impulsado por hélices? —preguntó, con un tono de incredulidad
en su voz.

—Es una forma bastante habitual de trans­porte.

—Pero... es tan ineficaz.

—Bueno,  es  lo  mejor  de  que  disponemos,  al  menos  comercialmente.  Los  militares
tienen avio­nes con propulsión a chorro, claro.

Ella observó el aparato, que desapareció ha­cia el oeste.

—Seguramente,  la  antigravedad  es  bastante  barata.  A  menos  que  exista  alguna  ley
absurda contra su empleo.

—Aquí no tenemos antigravedad.

—Entonces, tendrías que importarla.



—No, quiero decir que no se ha inventado todavía.

—¡Pues  claro  que  sí!  —replicó  ella,  con  ex­presión  asombrada—.  Hace  siglos  que  se
está uti­lizando. Fue inventada aquí mismo, en la Tierra.

El sacudió la cabeza, negando.

Sharon se echó a reír, al principio dubitati­vamente y después ya con mayor facilidad,
como si de pronto se diera cuenta de que le estaban tomando el pelo.

—Mal,  tanto  tú  como  yo  hemos  utilizado  la  antigravedad  miles  de  veces.  Hasta
disponemos de cinturones privados en el Mundo de Jannick.

—Yo  nunca  he  estado  en  el  Mundo  de  Jan­nick  y  no  existe  eso  que  tú  llamas  la
antigrave­dad. Al menos por ahora, en el año 1952.

Todo  el  cuerpo  de  Sharon  se  puso  rígido,  como  si  hubiese  recibido  un  choque
eléctrico.

—¿1952? ¿Qué sistema puede ser ése?

—El utilizado habitualmente por la civiliza­ción occidental: después de Cristo.

—¿Te estás refiriendo a la era cristiana?

—A la misma.

Ella se llevó una mano a los labios.

—¿Hemos  sufrido  una  deformación  tanto  en  el  tiempo  como  en  el  espacio?  ¿Han
transcurrido miles de parsegundos... y miles de años?

Haskell se apoyó sobre el buzón de correos y dijo:

—No sé lo que sucederá contigo, pero yo he vivido aquí toda mi vida y apenas si me he
ale­jado jamás cien kilómetros de esta ciudad.

—Mal, tú has estado a años luz de distancia de esta ciudad.

—No.

—Has  estado  en  Altair,  en  Core,  ¡y  hasta  en  la  Nube  Inferior  Magallánica!  Has
participado en combates librados en zonas mayores que la órbita de este planeta.



—Fui soldado de primera durante la guerra.

—Capitaneaste un acorazado durante la gue­rra.

—Me refiero a la Segunda Guerra Mundial,  la  que tuvo lugar en la Tierra hace unos
pocos  años.  No  capitaneé  nada  y  nunca  lo  he  hecho.  La  Tie­rra  no  tiene  naves
espaciales.  Confío  en  que  algún  día  las  tendrá,  pero,  desde  luego,  nunca  llegaré  a
encontrarme al mando de una de ellas. Yo sólo escribo sobre ese tema.

—Mal...

—Y no  soy  Mal.  De  veras  que  no  lo  soy.  De­searía  serlo.  Lo  siento,  pero  creo  que  el
juego ha terminado.

La cabeza de Sharon se inclinó con lentitud, como si se hallara bajo un terrible peso, y
con los ojos mirando fijamente hacia la levantada acera situada bajo sus pies, se frotó
la nuca con unos dedos rígidos. Parecía sentirse perpleja, como si necesitara consuelo,
y Haskell hubiera querido acercarse a ella, tomarla en sus brazos, estrecharla contra
él  y  decirle  que  no  importaba,  que  nada  de  aquello  importaba.  Pero  no  hizo  nada
porque ahora tenía la escalofriante impre­sión de haberla estado juzgando mal durante
todo  el  rato,  y  que  todo  aquello  no  había  sido  un  juego,  sino  un  error...  un  bien
estructurado error basado en el producto que él había estado creando durante toda su
vida.

Finalmente, ella levantó la mirada hacia él.

—Sam —dijo—. Sam... muéstrame..., ¿cómo lo llamaste? Hyde Park.

—Hay unas cuantas cosas que ver —dijo él, tomándola de la mano.

Caminaron.  Dejaron  atrás  las  modestas  vivien­das  y  continuaron  caminando  hacia  el
descolo­rido esplendor de los años veinte: edificios enor­mes, antiguos y laberínticos,
necesitados  con  urgencia  de  una  renovación.  Echaron  un  vistazo  en  destartaladas  y
oscuras librerías y en estre­chas panaderías del vecindario. Contemplaron el tren local
continuo entrando en la estación de la calle Cincuenta y Siete, metiéndose después en
el túnel y continuando su camino hacia el Museo de Ciencia e Industria.

En  el  gran  vestíbulo  abovedado  del  museo  había  antiguos  monoplanos  y  biplanos,
colgados del techo y sostenidos con hilos de acero. Se detuvieron bajo ellos. Grupos de
escolares se arre­molinaron a su alrededor, charlando y riendo y, cuando creyeron que
sus  maestros  no  les  estaban  mirando,  patinando  sobre  el  suelo  pulimentado.  En  la
tienda de souvenirs se estaba haciendo el negocio habitual, con la venta de cerámicas
en miniatura, llaveros, ceniceros y folletos con el pie de imprenta del museo.



—Yo vengo aquí a menudo —dijo Haskell—. A veces para inspirarme. Otras veces sólo
para distraerme.

Durante  las  pocas  horas  que  faltaban  para  cerrar,  sólo  pudo  mostrarle  los  aspectos
más no­tables del museo: la exhibición de aceros; los teléfonos, el estudio de televisión
educativa,  la  demostración  de  electricidad.  Ella  hizo  unas  po­cas  preguntas,  pero  lo
miró y lo escuchó todo. La tecnología de la Tierra se abrió ante ella y frunció bastante
el ceño.

Cuando  salían,  se  detuvieron  ante  la  enorme  tabla  periódica  de  elementos  de  forma
cilíndrica. Aquí cada elemento tenía su propio nicho, ilu­minado por un pequeño tubo
fluorescente, mar­cado con el nombre y el peso y el número ató­mico. Únicamente los
radiactivos no estaban representados por muestras en estado puro, bote­llas de gas o
productos  comerciales.  Ella  siguió  la  hilera  del  fondo  hasta  la  última  inclusión,  el
elemento  98,  el  californio,  y  permaneció  allí,  de  pie,  durante  largo  rato,  tableteando
con los de­dos sobre el cristal que la separaba del nicho vacío.

Fueron los últimos en marcharse y los vigi­lantes cerraron las puertas del museo tras
ellos.  Desde  los  anchos  escalones  de  mármol,  contem­plaron el  sol,  hundiéndose  por
entre los bajos edificios al oeste y después bajaron a la orilla del lago para sentarse en
el terraplén y ver cómo salían las estrellas.

—Sam —preguntó ella—, ¿qué es exactamen­te lo que escribes?

—Me parece que eso lo sabes tan bien como yo —contestó él, sonriendo.

—Escribes sobre Mal y sobre mí. Acerca del... futuro.

—No se gana mucho con eso,  pero sí,  eso es lo  que hago.  Escribo relatos de ciencia
ficción.

Ella se quedó mirando fijamente sobre las aguas oscuras, hacia el horizonte vacío.

—No es  ficción,  Sam,  Mal  y  yo  somos  reales.  La  guerra  de  Ziron  fue  real.  Será  real
—se volvió hacia él, con la expresión del rostro un tanto borrosa al brillo de las recién
encendidas  luces  de  la  calle,  detrás  de  ella—.  Sam,  de  algún  modo  has  conseguido
explorar  el  futuro.  Supongo  que  con  relación  a  Mal;  él  es  tú,  Sam,  y  tú  eres  él.  No
puedo imaginaros a ninguno de los dos como dos seres aparte.

—Siempre he pensado en él como si se trata­ra de un amplio perfeccionamiento de mí
mismo.

—No. Tú tienes el mismo aspecto, hablas igual... sois algo más que gemelos idénticos.



Las posibilidades en contra de la duplicación genéti­ca, dejando aparte a los mellizos,
son astronómi­cas, pero el número de personas que han vivido a través de la historia
también es astronómico. Esa única posibilidad entre un quintillón de que se produjera
una repetición genética puede haber sucedido ahora... en mi ahora. Ha ocurrido, Sam.
Tú estás en relación con Mal y estás transcribien­do sus experiencias. De algún modo,
esa  rela­ción  ha  abierto  una  puerta  entre  tu  tiempo  y  el  mío,  y  yo  la  he  cruzado  al
escuchar tu llamada. No hay ninguna otra explicación posible.

Haskell se frotó la mejilla con dos dedos.

—Si abrí una puerta por vía de la relación con Mal, ¿por qué no ha venido él a través
de esa puerta?

—Evidentemente, porque me querías a mí.

Entonces, él apartó la mirada, pero el rostro de Sharon permaneció claro en su mente,
y el recuerdo de su carne estaba en sus manos.

—Quizá fuera así. Pero ni siquiera los geme­los idénticos tienen la clase de relación de
la que tú estás hablando.

—Pues claro que sí. Ese es un hecho bien conocido.

—No, en mis tiempos, no lo es.

—Bueno, tus tiempos son bastante primiti­vos, ¿no crees?

El cerró los ojos. No sabía qué pensar. ¿Es­taba ella loca, o es que la verdad resultaba
tan descabellada como en cualquiera de sus relatos?

Empezó  a  soplar  un  viento  frío,  procedente  del  lago,  y  eso  le  despertó  de  su
ensimismamien­to. El cielo estaba bastante oscuro y el brillo de las estrellas superaba
el brillo de las luces de la ciudad.

—Se está haciendo tarde. Será mejor que nos vayamos.

—La noche es encantadora.

—No es buena idea estar aquí después de os­curecer.

—Somos  dos  —dijo  ella,  encogiéndose  de  hombros—.  Podríamos  enfrentarnos  con
cual­quier cosa que pudiera suceder.

—No siento tanta confianza al respecto co­mo tú.



Ella le tocó la mano, con suavidad.

—Muy  bien.  Regresaremos  a  tu  apartamento  y  nos  relajaremos  un  rato.  Después,
podrás de­volverme a mi tiempo.

—¿Devolverte a tu tiempo?

—Fuiste tú quien me trajiste aquí..., tú po­drás hacerme regresar.

El la cogió por la mano, apretándola.

—Supongo  que  sí  —dijo,  levantándose  y  ha­ciéndola  levantarse—.  En  realidad,  no  sé
cómo voy a hacerlo.

Ella se acercó lo bastante como para besarle y Sam deslizó sus brazos alrededor de su
cintura, encajándolos allí como si su cuerpo hubiera sido modelado para él.

—Lo convertiríamos en un verdadero proble­ma, Sam. Tengo que regresar y lo sabes.
Tengo responsabilidades que me están esperando. Y a Mal.

—Y a Mal —murmuró él.

Cogidos del brazo, caminaron junto a la orilla.

Por un momento, él  consideró la idea de di­rigirla hacia el  Hospital  Billings,  hacia la
clase de psiquiatras experimentados que probablemen­te la encerrarían en una celda
con ventanas de barrotes. Pero no podía dejar de pensar en sí mismo: misteriosamente
transportado  al  siglo  diecisiete,  encerrado  en  un  manicomio,  ¿sería  ca­paz  de  salir
alguna  vez  de  allí  en  caso  de  encon­trarse  en  tal  situación?  Ella  no  tenía  dinero,  ni
identificación  de  ninguna clase,  pero  ¿qué  suce­dería  si  sus  ropas  estuvieran  hechas
de  un  tejido  desconocido;  qué  pasaría  si  su  brazalete  de  plata  resultaba  ser  de  una
aleación desconocida? La parte escéptica que había en él creía que ella es­taba loca;
su parte soñadora, en cambio, le decía que debía creer que ella era realmente Sharon.

Caminaron de regreso hacia el apartamento. Pasaron por callejuelas oscuras, junto a
portales  cubiertos  por  las  sombras  y  edificios  vacíos,  con  el  tenebroso  misterio  del
túnel del ferrocarril por debajo de ellos. Ella parecía sentirse atraída por tales lugares
y caminaba despacio en medio de aquel silencio, mientras que él deseaba apresu­rar la
marcha de un farol a otro de la calle. En los últimos días, los gamberros habían estado
ocupados destrozando los faroles de color cre­ma; uno de cada tres o cuatro aparecía
apagado.  Haskell  tuvo  la  impresión  de  que  su  ruta  se  iba  oscureciendo
progresivamente, por mucho que intentara seguir un camino bien iluminado; tam­poco
se veía a otros peatones por las cercanías, aunque todavía no era excesivamente tarde.



Se encontraban aún a varias manzanas de distancia de su apartamento cuando oyeron
los pasos. Ella miró hacia atrás, por encima de su nombro iz­quierdo.

—Alguien nos está siguiendo —murmuró Sharon.

Sam acopló sus pasos a los que escuchaba, haciendo que ella le siguiera con la misma
rapi­dez, tirando de su brazo.

—No tienes que apresurarte, Sam. No im­porta.

—No, gracias —dijo él, respirando con dema­siada dureza y rapidez—. Vamos.

Miró  hacia  atrás,  tratando  de  hacerlo  con  na­turalidad.  Vio  dos  figuras  borrosas  por
las  som­bras,  altas,  delgadas,  de  piernas  largas,  a  unos  veinte  metros  por  detrás  de
ellos.

—Podemos deshacernos de ellos.

—No.

—Sam..,, ¿tienes miedo?

—Maldita sea, sí.

Su respiración se agarró a su garganta ha­ciendo que sus palabras sonaran roncas, y
los músculos de sus piernas protestaron debido al rápido movimiento a que los estaba
sometiendo.

—Yo puedo encargarme de los dos, Sam. Eso lo sabes.

—¡No!

Entonces, ella se separó de él.

—No quiero correr —dijo, y se volvió para dar la cara a los extraños.

El  se  detuvo  una  media  docena  de  metros  más  adelante  y  se  quedó  allí,  helado,
observando el  enfrentamiento,  mirando por  encima de  uno  de  sus  hombros.  La  zona
estaba oscura y llena de sombras confusas. Ella esperó a pie firme, con las manos en
las  caderas,  mientras  los  otros  se  aproximaban  y  se  lanzaban  sobre  ella,  o  ella  se
lanzaba sobre ellos. Los cuerpos se arreme­tieron y cayeron en la penumbra; y se oyó
el so­nido de gruñidos y gritos y el fuerte crujido de la carne y los huesos golpeados en
plena melé. Una sombra se levantó después del montón y antes de que Haskell pudiera
reaccionar se lan­zó sobre él, tirándole al suelo, con las manos apretándole el rostro.



Se revolvió v agarró la  ropa v estiró,  desgarrándola,  y  entonces su asaltante dejó de
forcejear  y  sólo  quedó  el  sonido  desapa­cible  de  su  propia  y  acelerada  respiración,
pare­ciendo como si quedara colgada en el aire de la noche.

La mujer que se llamaba a sí misma Sharon le ayudó a levantarse.

—¿Estás bien?

Temblorosamente, se quitó el polvo. Le dolía la rodilla donde se había golpeado con el
bordillo  de  la  acera  al  caer,  pero,  por  lo  demás,  estaba  entero.  Dos  hombres  yacían
fláccidamente sobre la hierba, cerca de sus pies. El les miró fijamen­te y preguntó:

—¿Están muertos?

—¿Acaso importa eso?

La  miró  a  la  cara  y  vio  el  brillo  de  sus  ojos,  como  reflexión  de  alguna  distante  luz
callejera. Comprendió que a ella no le importaba. La cogió por el brazo.

—Si están muertos, tenemos que avisar a la policía.

Ella removió uno de los cuerpos con un pie, después el otro. Ambos gimieron.

—Están vivos. Pero no se sentirán muy bien durante los próximos días. ¿Nos vamos?

—Sí. Sí, ésa es una buena idea.

Se  las  arregló  para  alejarse  de  allí  sin  mirar  más  de  tres  veces  hacia  atrás.  Los
hombres  no  se  movieron  ni  una  sola  vez  y  al  final,  desde  el  otro  extremo  de  la
manzana, parecían haberse fundido con las sombras, desapareciendo por completo.

Le temblaban las manos cuando llegaron al apartamento. Y tuvo alguna dificultad para
in­troducir  la  llave  en  la  cerradura.  Ya  en  el  interior,  se  dirigió  directamente  a  la
despensa,  y  al  fondo de un estante elevado encontró una em­polvada botella,  con un
poco de whisky en el fon­do; se la terminó de beber. Se sintió un poco mejor con aquel
calor en el estómago.

Ella se sentó ante la mesa, cerca de la má­quina de escribir.

—¿Hay muchos de esa clase en las calles de la Tierra?

—Demasiados —contestó él.

—Supongo  que  no  les  conocías;  que  en  esto  no  había  implicada  ninguna  clase  de



venganza personal.

El sacudió la cabeza negativamente.

—¿Querían robarnos? ¿Y quizá violarme?

—Veo que has comprendido la idea —dijo, sentándose en su silla, cerca de las rodillas
de ella—. Lo solucionaste muy bien.

—Estoy  entrenada  para  eso.  Quizá  en  la  Tie­rra  debería  haber  más  gente  entrenada
para eso... En tal caso, la oscuridad no resultaría tan pe­ligrosa.

—Sí, creo que tienes razón.

Ella se adelantó y le tocó una mejilla con una mano.

—Querido Sam, no puedo quedarme más tiempo —se inclinó un poco más y le besó en
la frente—. Ha sido extraño y maravilloso el cono­certe, pero tengo un amante que me
está  espe­rando  y  un  voto  que  cumplir  ante  Lord  Alarion,  Tienes  que  enviarme  de
regreso.

—No sé cómo hacerlo —dijo, cubriendo la mano de ella, caliente, con la suya.

—Cierra los ojos, Sam. Piensa en Mal y en mí y en nuestras vidas en el lejano futuro.
Pien­sa  en  la  puerta  que  sólo  tú  puedes  abrir  entre  tu  tiempo  y  el  nuestro.  Puedes
hacerlo, Sam.

El cerró los ojos y pensó en muchas cosas: en la cercanía de su cuerpo, en el sabor del
whis­ky barato que aún tenía en la boca, en la destar­talada y solitaria habitación que
le quedaría cuando ella se hubiera marchado. Y finalmente pensó en Mal,  esperando
en alguna parte,  muy lejos,  esperando y quizá llamándola,  del  mismo modo que Sam
Haskell había llamado. Enton­ces, sintió piedad por Mal y en ese momento de piedad
quiso que se abriera la puerta y estuvo dispuesto a que ella se marchara por allí. Notó
cómo las manos de ella se apartaban. Contuvo la respiración.

Pasó el momento. Abrió los ojos y ella se­guía estando allí.

—No puedo hacerlo —dijo.

—Pues claro que puedes, Sam. Vuelve a in­tentarlo. Relájate y vuelve a intentarlo.

—Ya lo he intentado —dijo, negando con la cabeza—. De veras que lo he intentado. Si
hu­biera alguna puerta se habría abierto ahora. Pero no hay ninguna.



—La hay.

—No hay  puerta,  ni  hay  Mal,  ni  Sharon.  ¿Es  que  no  lo  entiendes?  Ha  sido  todo  una
ilusión. Eres una mujer hermosa y sabes luchar muy bien, pero eso no te convierte en
Sharon. Necesitas ayuda, necesitas la ayuda de un médico...

Ella volvió a inclinarse hacia él.

—Hay  una  puerta,  Sam.  Piensa  en  Mal,  espe­rando,  preguntándose  qué  me  habrá
sucedido. Piensa en el palacio de múltiples chapiteles de Lord Alarion, en el gran salón
de  baile  con  su  suelo  transparente  y  sus  cortinajes  incrustados  de  gemas,  en  la
escalera de oro y en las puertas de diamantes...

El tono de su voz era suave y mimoso, casi como una canción de cuna.

—Lo siento. Sea cual sea tu nombre, lo siento.

Ella se deslizó hasta el suelo, colocándose de rodillas ante él.

—Querido  Sam,  hay  gente  que  depende  de  mí...  No  puedo  traicionarles.  Hasta  un
mercena­rio como yo tiene algo de honor.

El le acarició el pelo oscuro con ambas ma­nos.

—Te  ayudaré.  No  te  dejaré.  Trabajaremos  juntos  en  esto;  saldrás  de  todo  esto.  No
tardarás en olvidarte de Lord Alarion y de Mal.

—¡Sam! No podría  quedarme en este  lugar  tan atrasado del  espacio  y  el  tiempo.  No
tenéis  naves,  ni  impulsos  hiper...  Ya  no  volvería  a  ver  nunca  más  las  estrellas  tal  y
como  son.  La  Gala­xia,  Sam...  ¡Es  una  vista  tan  gloriosa  desde  la  Baja  Nube
Magallánica!

—Comprendo  cómo  te  sientes.  Si,  de  algún  modo,  yo  pudiera  marcharme,  no  me
quedaría  aquí.  Tomaría  una  nave  y  exploraría  el  universo  y  correría  las  mismas
aventuras  que han experi­mentado Mal  y  Sharon.  Vería  RR Lira  y  Betelgeuse y  Beta
Cefei.  Pero  no  puedo.  Estoy  atado  a  la  Tierra,  excepto  por  mi  imaginación.  Y  tú
también lo estás.

—Ven  conmigo,  Sam.  Abre  la  puerta  y  tras­pásala  conmigo.  Tú  y  Mal  y  yo...  ¡no  lo
lamen­tarás!

—No hay puerta —dijo él, agarrándola con fuerza por los hombros—. No la ha habido
nunca.



—No  lo  has  intentado  con  la  suficiente  fuerza  de  voluntad,  Sam.  En  el  fondo  de  ti
mismo no deseas que me marche. Tu voluntad me está man­teniendo aquí. Sam, ¡por
favor!

—No hay puerta alguna —susurró él.

Ella se lo quedó mirando fijamente a los ojos durante un largo rato, sin parpadear, con
los la­bios apretados en una línea recta. Ante aquella mirada conminatoria, las manos
de Sam se fue­ron deslizando hasta apartarse de ella. Con len­titud, Sharon se levantó
y dijo:

—Acepto el cumplido que significa ese deseo tuyo de que me quede.

Después, con un movimiento rápido y suave, se volvió y cruzó la habitación. Antes de
que  Haskell  pudiera  moverse,  ella  había  abierto  el  segun­do  cajón  del  tocador,
sacando  el  revólver.  Lo  hizo  girar,  apuntándolo  hacia  él,  sosteniéndolo  con  firmeza,
con el brazo libre extendido rígida­mente y la palma abierta mirando hacia él.

—¡Sharon, no hagas nada precipitado!

—No me quedaré aquí, Sam.

—Déjame que te encuentre ayuda; personas que te escucharán con simpatía...

—¿Me enviarán  de  regreso  a  mis  verdaderos  espacio  y  tiempo  en  un  vehículo  aéreo
impulsado por hélices?

—Sharon, baja ese revólver.

Fríamente, ella le apuntó:

—Tu voluntad es la que me retiene aquí. Si te niegas a romper esa fuerza de voluntad,
yo misma la romperé.

No  hubo  tiempo  para  gritar.  La  bala  se  intro­dujo  en  su  cuerpo  por  el  corazón,
cegándole la luz; en el momento de caer hacia adelante, sus ojos helados percibieron
un último instante del mundo; vio a Sharon, con el revólver deslizán­dose de entre sus
dedos. Parecía insustancial, transparente, como algo que se está desvanecien­do. Pero
también se estaba desvaneciendo todo lo demás y la oscuridad le rodeó por completo
antes de tocar el suelo en su caída. Ni siquiera oyó ya la calda del revólver, cerca de
su propia mano.


