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Sam Haskell se levanté con la mano derecha entumecida y un gusto de basura en la
boca. Cuando levant6é la cabeza, el dolor le pinché en-tre los omoplatos, y el brazo
también empez6 a dolerle alli donde las llaves del antiguo L.C. Smith le habian
marcado profundamente. Al in-clinarse hacia atras, la silla hizo un ruido que parecia
corresponder a lo que sentia en sus arti-culaciones. Extendi6 la mano, en busca de la
botella, pero se dio cuenta borrosamente de que estaba vacia. Me estoy haciendo
demasiado viejo para esta clase de mierda, penso, con plazo limi-te o sin él. Ech6 un
vistazo a las paginas amon-tonadas junto a la maquina de escribir y vio «FIN», escrito
de modo prominente sobre la hoja de encima. Record6 haber descendido la cabeza por
un momento, para dejar impregnarse del alivio que le producia haberlo terminado;
segun su reloj, de eso hacia ya cinco horas. Habia pa-sado por alto la recogida del
correo matinal; la siguiente la harian a primeras horas de la tarde. El editor de su
numero de marzo podria esperar ese tiempo. Eché la silla hacia atras, arrastran-dola,
tratando de caer sobre la cama para otra dosis de olvido.

Una mujer joven estaba sentada en la cama, una mujer joven toda vestida de negro:
botas de ante, pantalones ajustados, cinturén elaborada-mente fabricado y jersey
sedoso de cuello de tortuga; no era un atuendo tan insélito para la co-munidad
universitaria local, aunque mostraba una calidad superior a la media. Tenia doblada
una rodilla, con las manos entrelazadas alrededor de ella, y le estaba observando con
una débil sonrisa.

Cinco horas antes, él estaba solo en su apar-tamento de una sola habitacion.

Repentina y ampliamente despierto, miré por encima de sus hombros, a izquierda y
derecha, en busca de algun otro intruso. No vio a nadie. La puerta estaba cerrada con
cerrojo doble, como era habitual. Se levantd, derribando la silla al dirigirse hacia el
tocador; el segundo cajon casi se le quedo entre las manos cuando lo abrié de un tirdn.
Bajo un montén de calcetines, encontro el revilver, cargado, esperando; notd el metal
frio al tacto. Lo apretd con dedos temblorosos; nunca habia apuntado con él hacia otro
ser hu-mano.

—¢:Quién es usted? —gruino, con las palabras distorsionadas por la sequedad de su
boca—. ;{Cémo demonios ha logrado entrar aqui?

Ella no se movid, sino que sélo le mird, sere-namente, con la cabeza ladeada.

—Es una bienvenida un tanto extrana —mur-muré ella.



—iLe he hecho una pregunta!

—Usted me llamo, y yo vine —contesté ella, encogiéndose de hombros.

—Yo no he llamado a nadie.

La mujer se levanto, y en los contornos de musculos apretados por su atuendo no pudo
apre-ciar ni curvas suaves ni angulos agudos. Se movia como una leona, toda ella
acero fluido, y la mi-rada de la mujer se encontré con la suya, sin parpadear, y le
atravesé hasta la médula.

—:Qué clase de juego tonto es éste, querido?

—A mi también me gustaria saberlo. Detén-gase donde esta.

—¢Es que no me conoce? —pregunté ella, frunciendo el cefio.

—No.

—c:No?

El asombro de ella parecia tan real, que se vio obligado a buscar en su memoria
aquellos ojos oscuros y alargados, aquella nariz de puente alto, aquel pelo caoba
cortado al rape. No logr6 sacar nada en claro de su revision mental.

—No la he visto en mi vida.

Ella volvié a dar un paso hacia él, y sélo cuan-do él levanto el revélver a la altura del
pecho se detuvo.

—No puedo creer que todo se haya borrado de su mente. Sus 0jos..., sus 0jos parecen
co-rrectos.

—¢:Qué pasa con mis 0jos? —pregunto él.

—Siguen siendo azules. No hay forma en el universo de impedir la migracién del
pigmento durante la limpieza mental.

—Parece como si hubiese leido usted mi obra —dijo él, casi sonriendo.
—¢Su obra?

—He utilizado la expresion «limpieza mental» en media docena de relatos. Creo que en
ése tam-bién —e hizo un gesto hacia el manuscrito, junto a la maquina de escribir—.



¢Lo ha leido mientras estaba dormido, en lugar de robar mi casa?

—Yo no soy una ladrona.

—Entonces, ¢(qué diablos es usted?

—Soy la archimayor Sharon Stuart, que sir-vié en la Quinta Brigada del Comando de
Su Ma-jestad, apartada del servicio al final de la guerra de Ziron, y en la actualidad
sirvo a Lord Mariéon como mercenario.

Los labios de Haskell se apretaron con fuerza por un momento. Después pregunto:
—¢:Y cémo entro en mi apartamento?

—Me encontraba en la corte de Alarion, tri-butdndole mi ultimo homenaje, cuando oi
que me llamaba usted desde muy lejos. Me volvi, di un paso hacia su voz y entonces
experimenté una sensaciéon de maéaxima confusion. Estaba pasando por una
deformacion del espacio y una vez al otro lado me encontré aqui, con usted. Estaba
usted durmiendo, asi que decidi esperarle tranquila-mente hasta que se despertara.
Haskell sacudio la cabeza con tristeza.

—c:Para qué cree que va a servir esta impos-tura?

—¢Impostura?

—Si, impostura. Sin duda alguna no pensara ni por un momento que voy a creerme
gue uno de mis personajes me estd haciendo una visita de cortesia. Fui yo quien se
inventd a Sharon Stuart, y nadie mejor que yo sabe que no es real.

—Soy bastante real, Mal. Bastante real.

—¢:Mal? —las cejas de Haskell se levantaron al escuchar aquel nombre—. ¢{No me diga
gque se supone que yo soy Malcolm Sanderson, intrépido aventurero de viajes del
espacio?

—Bueno..., (quién otro podrias ser?

—Yo soy Sam Haskell, escritor de ciencia fic-cion.

Lentamente, la mirada de ella descendié des-de su rostro hasta el arma que seguia

sosteniendo en la mano. Dejadas caer a los lados, las manos de ella se cerraron,
formando punos.



—¢Quién puede haberte hecho esto? —susu-rré ella—. ¢Quién nos odia lo suficiente
como para borrar de tu memoria lo que hemos vivido juntos? —Volvié a levantar la
mirada y se noto6 dolor en sus ojos—. jOh, querido..,!

—Déjese ya de bromas. Es una actriz exce-lente, pero dudo de que alguna vez se haga
una pelicula con lo que he escrito.

—iOh, Mal, Mal! jEsto es una locura!

Ella pasé su mirada por la habitacién, como si la viera por primera vez y se detuvo
brevemen-te en la puerta y en la ventana.

—¢Estamos encerrados? —pregunté entonces.

—Sodlo desde el interior.

—c:Dénde estd este lugar?

El suspiré, exasperado.

—Este lugar es mi barato y algo destartalado apartamento en Hyde Park, un barrio de
la parte sur de la ciudad de Chicago, en el condado de Cook, Estado de Illinois, en los
Estados Unidos de América, que pertenecen a la Tierra, conocida también como tercer
planeta del sistema solar, satélite de una estrella del tipo G indeterminada. ¢Le
satisface eso, archimayor Stuart?

—c¢La Tierra? ¢La Fabulosa Tierra?

—iOh, vamos! Me recuerda usted lo mal es-critor que soy en realidad.

—¢Es transparente la ventana?

—Puede que no esté limpia, pero la Ultima vez que lo comprobé, atn se podia mirar a
tra-vés de ella.

—¢Puedo echar un vistazo?

—Puede mirar..., pero sdlo vera la pared de ladrillos de la casa de enfrente. Y la
ventana esta cerrada.

Ella hizo a un lado la contraventana y miré hacia el exterior, contemplando lo que veia
du-rante unos momentos.

—c¢Desde cuando estas aqui? —pregunté ella.



—¢:En Hyde Park? Toda mi vida. En este apartamento vivo desde hace unos cinco anos.
Ella le miré por encima de su hombro.

—Has vivido en muchos lugares, pero nunca en la Tierra.

Una vez mas, él sacudio la cabeza.

—No me lo explico. Si cree realmente en lo que esta diciendo, quiere decir que uno de
noso-tros esta loco. Por otro lado, si estd tratando de inventarse todo esto,
simplemente para evitar una acusacién por intento de robo... muy bien, la puerta esta
ahi. No trataré de detenerla. No tengo absolutamente nada que valga la pena ro-bar,
excepto la maquina de escribir, y apostaria a que podria usted conseguir bastante mas
que eso en cualquier otro apartamento. Si no vuelvo a verla por aqui, todo estara bien,
y quiero que sepa que me siento realmente halagado por el hecho de que esté tan
familiarizada con mi tra-bajo. Siga comprando lo que publico. O roban-dolo, si es eso lo
que hace. Vamos, marchese de aqui —y senal6 hacia la puerta con su mano libre.

Ella se quedo inmovil junto a la ventana.

—Tiene que haber médicos capaces de cu-rarte —dijo, con suavidad.

Entonces, él bajoé el arma y los musculos de su antebrazo se relajaron.

—Vamos, marchese por esa puerta. No le voy a disparar.

Ella elevo su brazo izquierdo, retirandose la manga para poner al descubierto un
brazalete de plata.

—Necesitas ayuda. Déjame que llame a las autoridades locales.

—¢Con tu radio de muneca de dos bandas?

—Algo asi.

—Me gustaria ver ese truco.

Ella tocé el brazalete y él se dio cuenta en-tonces de que estaba recubierto por una
fina capa de filigrana. Ella fruncié el cefio y pronuncié su nombre como si se tratara de

una especie de invocacion, y volvio a tocarlo. Al final, dijo:

—Debemos hallarnos encerrados en un cam-po no conductor.



—Congue no funciona, ¢eh?
Ella se apret6 con la otra mano la mufieca rodeada por el brazalete.

—¢Es esto una trampa? ¢Se trata de algun juego sadico? —pregunto, levantando la
mirada hacia el techo y afladiendo—: ¢Nos estd obser-vando alguien en este momento?

Involuntariamente, él también levantd la mi-rada, y en ese instante de distraccién, ella
cruzo6 rapidamente el espacio que les separaba, le rodeod la cintura con los brazos y se
mantuvo asi, como si él fuera su Unica esperanza en un mundo que se hundia.

—iNo te soltaré! —grito.

El se sintié violento con su abrazo, y el arma se le quedo6 colgando por los dedos. Su
cuerpo estaba caliente contra el suyo y su pelo era suave junto a su mejilla. Por un
instante, casi se ima-gind que ella era realmente Sharon Stuart, la heroina de mil
aventuras interestelares, el ideal que él mismo habia modelado para si a través de
incontables horas de escritura por un cuarto de centavo la palabra. Por un instante,
tuvo la impresién de que aun se hallaba durmiendo, pero entonces el peso del arma en
su mano le recordd que estaba perfectamente despierto.

—¢:Qué quieres? —preguntd él, con suavidad, porque ella estaba muy cerca de sus
labios.

—Nada mas que a mi Mal —susurré ella, apretando a continuacion la boca contra la
suya.

Se sintido con la cabeza muy ligera besandola. Habian transcurrido muchos meses
desde la ul-tima vez que tuviera a una mujer en sus brazos y no podia decidirse a
romper el dulce contacto.

Al final, fue ella quien se separd, pero solo unos centimetros.
—Conozco esa forma de besar —murmur6 ella.

El revélver le arandé el hombro cuando él la atrajo mas cerca, pero ella no parecid
darse cuen-ta. Sélo cuando se hundieron en la cama aban-doné el arma su mano,
quedando junto a la al-mohada, como espectador incongruente de su rapida y
silenciosa relacién amorosa.

Después, mientras él dormitaba entre sus bra-zos, tuvo un viejo suefio muy familiar:
sond que caminaba por la oscuridad, gritando y pidiendo ayuda. En la distancia, le
contestd una voz de mujer, pero por muy rapidamente que corriera —y a veces parecia
como si volara—, nunca po-dia alcanzarla. Finalmente, pudo verla, una débil silueta a



la luz de tres lunas crecientes; pero en el momento en que levantaba un brazo para
saludarla con un gesto de alegria, se desperto.

La mujer que se llamaba a si misma Sharon Stuart se desperezo junto a él y después
se in-corporo.

—Ven fuera conmigo, Mal, y muéstrame qué clase de lugar es la Tierra.

Estudié la piel suave y palida de su muslo, acaricidandolo con las yemas de los dedos.
Aho-ra ya habia desaparecido su coélera, y su exaspe-racion habia sido sustituida por
una divertida admision del juego.

—Te parecera bastante primitiva —dijo.

—¢Por razones estéticas? —preguntd ella mientras se vestia—. ;Como una reserva de
na-turaleza salvaje?

—No, no es nada de eso.

Antes de vestirse, metié el manuscrito en un sobre con sellos y lo cerrd; se dio cuenta
enton-ces del revélver, que todavia estaba en la cama, y lo guardé cuidadosamente en
el segundo cajon del tocador, bajo el montdn de calcetines.

En el exterior, el dia otonal era ventoso y las cenizas, las semillas de dientes de le6n y
las hojas sueltas de periddico se arremolinaron a su alre-dedor mientras caminaban. Al
otro lado de la calle, un grupo de nifios gritaban y jugaban sobre los escalones de la
desvencijada sinagoga.

—Un lugar de aspecto bastante prosaico —co-mentd ella, sefialando con un gesto de
cabeza hacia los edificios bastante destartalados que ha-bia a su izquierda, hacia los
prados donde los cristales se mezclaban con la hierba formando un mosaico
centelleante y hacia la calle llena de ba-ches y la estropeada acera—. ¢Es esto un
barrio pobre?

—Empieza a serlo —murmuro él—. Hay zonas mas bonitas.

—Ya veo que los vecinos s6lo pueden permi-tirse tener vehiculos de tierra —dijo ella,
indi-cando los coches aparcados en ambas aceras.

—Les llamamos automoviles —explicé Haskell—. Se basan en el motor de combustion
in-terna. Consumen gasolina, un producto derivado del petrdleo.

—¢Combustion interna? Pero si tenéis ener-gia de emisién —dijo, sefialando hacia el
tejado mas cercano, de donde salian varias antenas altas.



—Recepciéon de televisién. Entretenimiento bidimensional, proyectado mediante un
tubo de rayos catddicos sobre una pantalla de cristal re-cubierta de fésforo. Nuestra
energia, energia eléc-trica, nos llega a través de cables que van ya sea por el aire o
bien por el suelo, subterrdneamente.

—Cuando dijiste que esto era algo primitivo, no estabas bromeando —dijo ella,
elevando las cejas.

Llegaron a la esquina, donde estaba el buzén de correos, en un lugar cubierto de
hierba. El echo el sobre al interior del buzon.

—Es un lugar muy sombrio comparado con Phydra o con Erinax II.
Ella lo observo todo, a su alrededor, volvién-dose lentamente para inspeccionar cada
detalle de la manzana de casas. Levant6 la mirada hacia el cielo, protegiéndose contra

la luz del sol.

—Tierra —dijo—. La cuna de la civilizaciéon. De algin modo, esperaba otra cosa...,
torres alti-simas, palacios flotantes.

Algo, en el cielo distante, llamé su atencion y se protegié los ojos para verlo con mayor
cla-ridad. Un débil retumbar acompané la plateada figura de ave; retumbar que fue
aumentando de volumen a medida que el avién se fue acercando y pasé casi sobre

ellos, en su vuelo bajo de apro-ximacién al aeropuerto Midway.

—¢Es eso... un aviéon impulsado por hélices? —preguntd, con un tono de incredulidad
en su voz.

—Es una forma bastante habitual de trans-porte.
—Pero... es tan ineficaz.

—Bueno, es lo mejor de que disponemos, al menos comercialmente. Los militares
tienen avio-nes con propulsion a chorro, claro.

Ella observé el aparato, que desaparecid ha-cia el oeste.

—Seguramente, la antigravedad es bastante barata. A menos que exista alguna ley
absurda contra su empleo.

—Aqui no tenemos antigravedad.

—Entonces, tendrias que importarla.



—No, quiero decir que no se ha inventado todavia.

—iPues claro que si! —replicé ella, con ex-presién asombrada—. Hace siglos que se
esta uti-lizando. Fue inventada aqui mismo, en la Tierra.

El sacudid la cabeza, negando.

Sharon se eché a reir, al principio dubitati-vamente y después ya con mayor facilidad,
como si de pronto se diera cuenta de que le estaban tomando el pelo.

—Mal, tanto ti como yo hemos utilizado la antigravedad miles de veces. Hasta
disponemos de cinturones privados en el Mundo de Jannick.

—Yo nunca he estado en el Mundo de Jan-nick y no existe eso que tu llamas la
antigrave-dad. Al menos por ahora, en el ano 1952.

Todo el cuerpo de Sharon se puso rigido, como si hubiese recibido un choque
eléctrico.

—:1952? ;Qué sistema puede ser ése?

—El utilizado habitualmente por la civiliza-cién occidental: después de Cristo.
—¢:Te estas refiriendo a la era cristiana?

—A la misma.

Ella se llevo una mano a los labios.

—c:Hemos sufrido una deformacién tanto en el tiempo como en el espacio? ¢Han
transcurrido miles de parsegundos... y miles de anos?

Haskell se apoyo sobre el buzdon de correos y dijo:

—No sé lo que sucedera contigo, pero yo he vivido aqui toda mi vida y apenas si me he
ale-jado jamas cien kildmetros de esta ciudad.

—Mal, tu has estado a anos luz de distancia de esta ciudad.
—No.

—Has estado en Altair, en Core, jy hasta en la Nube Inferior Magallanica! Has
participado en combates librados en zonas mayores que la orbita de este planeta.



—Fui soldado de primera durante la guerra.
—Capitaneaste un acorazado durante la gue-rra.

—Me refiero a la Segunda Guerra Mundial, la que tuvo lugar en la Tierra hace unos
pocos anos. No capitaneé nada y nunca lo he hecho. La Tie-rra no tiene naves
espaciales. Confio en que algun dia las tendrd, pero, desde luego, nunca llegaré a
encontrarme al mando de una de ellas. Yo soélo escribo sobre ese tema.

—Mal...

—Y no soy Mal. De veras que no lo soy. De-searia serlo. Lo siento, pero creo que el
juego ha terminado.

La cabeza de Sharon se incliné con lentitud, como si se hallara bajo un terrible peso, y
con los ojos mirando fijamente hacia la levantada acera situada bajo sus pies, se froto
la nuca con unos dedos rigidos. Parecia sentirse perpleja, como si necesitara consuelo,
y Haskell hubiera querido acercarse a ella, tomarla en sus brazos, estrecharla contra
¢l y decirle que no importaba, que nada de aquello importaba. Pero no hizo nada
porque ahora tenia la escalofriante impre-sién de haberla estado juzgando mal durante
todo el rato, y que todo aquello no habia sido un juego, sino un error... un bien
estructurado error basado en el producto que ¢l habia estado creando durante toda su
vida.

Finalmente, ella levanté la mirada hacia él.
—Sam —dijo—. Sam... muéstrame..., (cémo lo llamaste? Hyde Park.
—Hay unas cuantas cosas que ver —dijo él, tomandola de la mano.

Caminaron. Dejaron atras las modestas vivien-das y continuaron caminando hacia el
descolo-rido esplendor de los afnos veinte: edificios enor-mes, antiguos y laberinticos,
necesitados con urgencia de una renovacién. Echaron un vistazo en destartaladas y
oscuras librerias y en estre-chas panaderias del vecindario. Contemplaron el tren local
continuo entrando en la estacién de la calle Cincuenta y Siete, metiéndose después en
el tinel y continuando su camino hacia el Museo de Ciencia e Industria.

En el gran vestibulo abovedado del museo habia antiguos monoplanos y biplanos,
colgados del techo y sostenidos con hilos de acero. Se detuvieron bajo ellos. Grupos de
escolares se arre-molinaron a su alrededor, charlando y riendo y, cuando creyeron que
sus maestros no les estaban mirando, patinando sobre el suelo pulimentado. En la
tienda de souvenirs se estaba haciendo el negocio habitual, con la venta de ceramicas
en miniatura, llaveros, ceniceros y folletos con el pie de imprenta del museo.



—Yo vengo aqui a menudo —dijo Haskell—. A veces para inspirarme. Otras veces sélo
para distraerme.

Durante las pocas horas que faltaban para cerrar, sélo pudo mostrarle los aspectos
mas no-tables del museo: la exhibicién de aceros; los teléfonos, el estudio de television
educativa, la demostracion de electricidad. Ella hizo unas po-cas preguntas, pero lo
miro y lo escuché todo. La tecnologia de la Tierra se abrid ante ella y fruncié bastante
el ceno.

Cuando salian, se detuvieron ante la enorme tabla periddica de elementos de forma
cilindrica. Aqui cada elemento tenia su propio nicho, ilu-minado por un pequeio tubo
fluorescente, mar-cado con el nombre y el peso y el numero até-mico. Unicamente los
radiactivos no estaban representados por muestras en estado puro, bote-llas de gas o
productos comerciales. Ella siguié la hilera del fondo hasta la ultima inclusién, el
elemento 98, el californio, y permanecié alli, de pie, durante largo rato, tableteando
con los de-dos sobre el cristal que la separaba del nicho vacio.

Fueron los ultimos en marcharse y los vigi-lantes cerraron las puertas del museo tras
ellos. Desde los anchos escalones de marmol, contem-plaron el sol, hundiéndose por
entre los bajos edificios al oeste y después bajaron a la orilla del lago para sentarse en
el terraplén y ver como salian las estrellas.

—Sam —pregunté ella—, ;qué es exactamen-te lo que escribes?

—Me parece que eso lo sabes tan bien como yo —contesté él, sonriendo.

—Escribes sobre Mal y sobre mi. Acerca del... futuro.

—No se gana mucho con eso, pero si, eso es lo que hago. Escribo relatos de ciencia
ficcion.

Ella se qued6 mirando fijamente sobre las aguas oscuras, hacia el horizonte vacio.
—No es ficcién, Sam, Mal y yo somos reales. La guerra de Ziron fue real. Sera real
—se volvid hacia él, con la expresiéon del rostro un tanto borrosa al brillo de las recién
encendidas luces de la calle, detras de ella—. Sam, de algiun modo has conseguido

explorar el futuro. Supongo que con relacién a Mal; él es td, Sam, y ta eres él. No
puedo imaginaros a ninguno de los dos como dos seres aparte.

—Siempre he pensado en él como si se trata-ra de un amplio perfeccionamiento de mi
mismo.

—No. T tienes el mismo aspecto, hablas igual... sois algo mas que gemelos idénticos.



Las posibilidades en contra de la duplicaciéon genéti-ca, dejando aparte a los mellizos,
son astronomi-cas, pero el nimero de personas que han vivido a través de la historia
también es astronomico. Esa Uinica posibilidad entre un quintilléon de que se produjera
una repeticién genética puede haber sucedido ahora... en mi ahora. Ha ocurrido, Sam.
T estas en relacion con Mal y estas transcribien-do sus experiencias. De algin modo,
esa rela-cion ha abierto una puerta entre tu tiempo y el mio, y yo la he cruzado al
escuchar tu llamada. No hay ninguna otra explicacién posible.

Haskell se frot6 la mejilla con dos dedos.

—Si abri una puerta por via de la relacion con Mal, ¢por qué no ha venido él a través
de esa puerta?

—Evidentemente, porque me querias a mi.

Entonces, él aparté la mirada, pero el rostro de Sharon permanecié claro en su mente,
y el recuerdo de su carne estaba en sus manos.

—Quiza fuera asi. Pero ni siquiera los geme-los idénticos tienen la clase de relacion de
la que tu estés hablando.

—Pues claro que si. Ese es un hecho bien conocido.
—No, en mis tiempos, no lo es.
—Bueno, tus tiempos son bastante primiti-vos, {no crees?

El cerrd los ojos. No sabia qué pensar. ¢Es-taba ella loca, o es que la verdad resultaba
tan descabellada como en cualquiera de sus relatos?

Empezé a soplar un viento frio, procedente del lago, y eso le despertdé de su
ensimismamien-to. El cielo estaba bastante oscuro y el brillo de las estrellas superaba
el brillo de las luces de la ciudad.

—Se estd haciendo tarde. Sera mejor que nos vayamos.

—La noche es encantadora.

—No es buena idea estar aqui después de os-curecer.

—Somos dos —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Podriamos enfrentarnos con
cual-quier cosa que pudiera suceder.

—No siento tanta confianza al respecto co-mo tu.



Ella le toc6 la mano, con suavidad.

—Muy bien. Regresaremos a tu apartamento y nos relajaremos un rato. Después,
podras de-volverme a mi tiempo.

—c:Devolverte a tu tiempo?
—Fuiste ti quien me trajiste aqui..., ti po-dras hacerme regresar.
El la cogio6 por la mano, apretandola.

—Supongo que si —dijo, levantandose y ha-ciéndola levantarse—. En realidad, no sé
como voy a hacerlo.

Ella se acercé lo bastante como para besarle y Sam desliz6 sus brazos alrededor de su
cintura, encajandolos alli como si su cuerpo hubiera sido modelado para él.

—Lo convertiriamos en un verdadero proble-ma, Sam. Tengo que regresar y lo sabes.
Tengo responsabilidades que me estdn esperando. Y a Mal.

—Y a Mal —murmuro él.
Cogidos del brazo, caminaron junto a la orilla.

Por un momento, él considerd la idea de di-rigirla hacia el Hospital Billings, hacia la
clase de psiquiatras experimentados que probablemen-te la encerrarian en una celda
con ventanas de barrotes. Pero no podia dejar de pensar en si mismo: misteriosamente
transportado al siglo diecisiete, encerrado en un manicomio, ¢seria ca-paz de salir
alguna vez de alli en caso de encon-trarse en tal situacion? Ella no tenia dinero, ni
identificacién de ninguna clase, pero ¢qué suce-deria si sus ropas estuvieran hechas
de un tejido desconocido; qué pasaria si su brazalete de plata resultaba ser de una
aleacién desconocida? La parte escéptica que habia en él creia que ella es-taba loca;
su parte sonadora, en cambio, le decia que debia creer que ella era realmente Sharon.

Caminaron de regreso hacia el apartamento. Pasaron por callejuelas oscuras, junto a
portales cubiertos por las sombras y edificios vacios, con el tenebroso misterio del
tunel del ferrocarril por debajo de ellos. Ella parecia sentirse atraida por tales lugares
y caminaba despacio en medio de aquel silencio, mientras que él deseaba apresu-rar la
marcha de un farol a otro de la calle. En los ultimos dias, los gamberros habian estado
ocupados destrozando los faroles de color cre-ma; uno de cada tres o cuatro aparecia
apagado. Haskell tuvo la impresion de que su ruta se iba oscureciendo
progresivamente, por mucho que intentara seguir un camino bien iluminado; tam-poco
se veia a otros peatones por las cercanias, aunque todavia no era excesivamente tarde.



Se encontraban aln a varias manzanas de distancia de su apartamento cuando oyeron
los pasos. Ella miré hacia atras, por encima de su nombro iz-quierdo.

—Alguien nos esta siguiendo —murmuré Sharon.

Sam acopld sus pasos a los que escuchaba, haciendo que ella le siguiera con la misma
rapi-dez, tirando de su brazo.

—No tienes que apresurarte, Sam. No im-porta.

—No, gracias —dijo él, respirando con dema-siada dureza y rapidez—. Vamos.

Miré hacia atras, tratando de hacerlo con na-turalidad. Vio dos figuras borrosas por
las som-bras, altas, delgadas, de piernas largas, a unos veinte metros por detras de
ellos.

—Podemos deshacernos de ellos.

—No.

—Sam..,, ¢tienes miedo?

—Maldita sea, si.

Su respiracion se agarré a su garganta ha-ciendo que sus palabras sonaran roncas, y
los musculos de sus piernas protestaron debido al rdpido movimiento a que los estaba
sometiendo.

—Yo puedo encargarme de los dos, Sam. Eso lo sabes.

—iNo!

Entonces, ella se separo de él.

—No quiero correr —dijo, y se volvio para dar la cara a los extranos.

El se detuvo una media docena de metros mas adelante y se quedd alli, helado,
observando el enfrentamiento, mirando por encima de uno de sus hombros. La zona
estaba oscura y llena de sombras confusas. Ella esperé a pie firme, con las manos en
las caderas, mientras los otros se aproximaban y se lanzaban sobre ella, o ella se
lanzaba sobre ellos. Los cuerpos se arreme-tieron y cayeron en la penumbra; y se oyo
el so-nido de grunidos y gritos y el fuerte crujido de la carne y los huesos golpeados en

plena melé. Una sombra se levantd después del montén y antes de que Haskell pudiera
reaccionar se lan-zé sobre él, tirdndole al suelo, con las manos apretandole el rostro.



Se revolvié v agarré la ropa v estird, desgarrandola, y entonces su asaltante dejo de
forcejear y solo quedd el sonido desapa-cible de su propia y acelerada respiracion,
pare-ciendo como si quedara colgada en el aire de la noche.

La mujer que se llamaba a si misma Sharon le ayudé a levantarse.

—¢Estas bien?

Temblorosamente, se quitd el polvo. Le dolia la rodilla donde se habia golpeado con el
bordillo de la acera al caer, pero, por lo demas, estaba entero. Dos hombres yacian
fliccidamente sobre la hierba, cerca de sus pies. El les miré fijamen-te y pregunto:
—c:Estan muertos?

—¢Acaso importa eso?

La mir6 a la cara y vio el brillo de sus ojos, como reflexion de alguna distante luz
callejera. Comprendio que a ella no le importaba. La cogié por el brazo.

—Si estan muertos, tenemos que avisar a la policia.

Ella removid uno de los cuerpos con un pie, después el otro. Ambos gimieron.

—Estan vivos. Pero no se sentiran muy bien durante los préximos dias. ¢(Nos vamos?
—Si. Si, ésa es una buena idea.

Se las arregld para alejarse de alli sin mirar mas de tres veces hacia atras. Los
hombres no se movieron ni una sola vez y al final, desde el otro extremo de la
manzana, parecian haberse fundido con las sombras, desapareciendo por completo.

Le temblaban las manos cuando llegaron al apartamento. Y tuvo alguna dificultad para
in-troducir la llave en la cerradura. Ya en el interior, se dirigié6 directamente a la
despensa, y al fondo de un estante elevado encontré una em-polvada botella, con un
poco de whisky en el fon-do; se la terminé de beber. Se sintié un poco mejor con aquel
calor en el estobmago.

Ella se senté ante la mesa, cerca de la ma-quina de escribir.

—c¢:Hay muchos de esa clase en las calles de la Tierra?

—Demasiados —contesto él.

—Supongo que no les conocias; que en esto no habia implicada ninguna clase de



venganza personal.
El sacudio la cabeza negativamente.
—¢Querian robarnos? ¢Y quiza violarme?

—Veo que has comprendido la idea —dijo, sentandose en su silla, cerca de las rodillas
de ella—. Lo solucionaste muy bien.

—Estoy entrenada para eso. Quiza en la Tie-rra deberia haber mas gente entrenada
para eso... En tal caso, la oscuridad no resultaria tan pe-ligrosa.

—Si, creo que tienes razon.
Ella se adelantd y le tocd una mejilla con una mano.

—Querido Sam, no puedo quedarme mas tiempo —se incliné un poco mas y le bes6 en
la frente—. Ha sido extrafo y maravilloso el cono-certe, pero tengo un amante que me
estd espe-rando y un voto que cumplir ante Lord Alarion, Tienes que enviarme de
regreso.

—No sé como hacerlo —dijo, cubriendo la mano de ella, caliente, con la suya.

—Cierra los ojos, Sam. Piensa en Mal y en mi y en nuestras vidas en el lejano futuro.
Pien-sa en la puerta que solo ti puedes abrir entre tu tiempo y el nuestro. Puedes
hacerlo, Sam.

El cerro los ojos y pensé en muchas cosas: en la cercania de su cuerpo, en el sabor del
whis-ky barato que aun tenia en la boca, en la destar-talada y solitaria habitacién que
le quedaria cuando ella se hubiera marchado. Y finalmente pens6 en Mal, esperando
en alguna parte, muy lejos, esperando y quiza llamdéndola, del mismo modo que Sam
Haskell habia llamado. Enton-ces, sinti6 piedad por Mal y en ese momento de piedad
quiso que se abriera la puerta y estuvo dispuesto a que ella se marchara por alli. Noté
cémo las manos de ella se apartaban. Contuvo la respiracion.

Paso6 el momento. Abrié los ojos y ella se-guia estando alli.
—No puedo hacerlo —dijo.
—Pues claro que puedes, Sam. Vuelve a in-tentarlo. Reldjate y vuelve a intentarlo.

—Ya lo he intentado —dijo, negando con la cabeza—. De veras que lo he intentado. Si
hu-biera alguna puerta se habria abierto ahora. Pero no hay ninguna.



—La hay.

—No hay puerta, ni hay Mal, ni Sharon. ¢Es que no lo entiendes? Ha sido todo una
ilusién. Eres una mujer hermosa y sabes luchar muy bien, pero eso no te convierte en
Sharon. Necesitas ayuda, necesitas la ayuda de un médico...

Ella volvio a inclinarse hacia él.

—Hay una puerta, Sam. Piensa en Mal, espe-rando, preguntandose qué me habra
sucedido. Piensa en el palacio de multiples chapiteles de Lord Alarion, en el gran salén
de baile con su suelo transparente y sus cortinajes incrustados de gemas, en la
escalera de oro y en las puertas de diamantes...

El tono de su voz era suave y mimoso, casi como una cancién de cuna.
—Lo siento. Sea cual sea tu nombre, lo siento.
Ella se desliz6 hasta el suelo, colocandose de rodillas ante él.

—Querido Sam, hay gente que depende de mi... No puedo traicionarles. Hasta un
mercena-rio como yo tiene algo de honor.

El le acaricié el pelo oscuro con ambas ma-nos.

—Te ayudaré. No te dejaré. Trabajaremos juntos en esto; saldras de todo esto. No
tardaras en olvidarte de Lord Alarion y de Mal.

—iSam! No podria quedarme en este lugar tan atrasado del espacio y el tiempo. No
tenéis naves, ni impulsos hiper... Ya no volveria a ver nunca mas las estrellas tal y
como son. La Gala-xia, Sam... {Es una vista tan gloriosa desde la Baja Nube
Magallénica!

—Comprendo como te sientes. Si, de algin modo, yo pudiera marcharme, no me
quedaria aqui. Tomaria una nave y exploraria el universo y correria las mismas
aventuras que han experi-mentado Mal y Sharon. Veria RR Lira y Betelgeuse y Beta
Cefei. Pero no puedo. Estoy atado a la Tierra, excepto por mi imaginacién. Y tu
también lo estas.

—Ven conmigo, Sam. Abre la puerta y tras-pasala conmigo. Tu y Mal y yo... jno lo
lamen-tards!

—No hay puerta —dijo él, agarrandola con fuerza por los hombros—. No la ha habido
nunca.



—No lo has intentado con la suficiente fuerza de voluntad, Sam. En el fondo de ti
mismo no deseas que me marche. Tu voluntad me estd man-teniendo aqui. Sam, jpor
favor!

—No hay puerta alguna —susurro él.

Ella se lo qued6 mirando fijamente a los ojos durante un largo rato, sin parpadear, con
los la-bios apretados en una linea recta. Ante aquella mirada conminatoria, las manos
de Sam se fue-ron deslizando hasta apartarse de ella. Con len-titud, Sharon se levanté
y dijo:

—Acepto el cumplido que significa ese deseo tuyo de que me quede.

Después, con un movimiento rapido y suave, se volvid y cruzé la habitacién. Antes de
que Haskell pudiera moverse, ella habia abierto el segun-do cajon del tocador,
sacando el revoélver. Lo hizo girar, apuntandolo hacia él, sosteniéndolo con firmeza,
con el brazo libre extendido rigida-mente y la palma abierta mirando hacia él.

—iSharon, no hagas nada precipitado!
—No me quedaré aqui, Sam.
—Déjame que te encuentre ayuda; personas que te escucharan con simpatia...

—:Me enviardn de regreso a mis verdaderos espacio y tiempo en un vehiculo aéreo
impulsado por hélices?

—Sharon, baja ese revolver.
Friamente, ella le apunto:

—Tu voluntad es la que me retiene aqui. Si te niegas a romper esa fuerza de voluntad,
yo misma la romperé.

No hubo tiempo para gritar. La bala se intro-dujo en su cuerpo por el corazodn,
cegandole la luz; en el momento de caer hacia adelante, sus ojos helados percibieron
un ultimo instante del mundo; vio a Sharon, con el revolver deslizan-dose de entre sus
dedos. Parecia insustancial, transparente, como algo que se esta desvanecien-do. Pero
también se estaba desvaneciendo todo lo demds y la oscuridad le rodeé por completo
antes de tocar el suelo en su caida. Ni siquiera oy6 ya la calda del revolver, cerca de
su propia mano.



