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CALLIOPE, GHERKIN Y EL MONSTRUO YANQUI

Aunque no tengo la presunción del joven David Copperfield de poder recordar sucesos
que ocurrieron incluso antes  de que yo fuese concebido,  la  serie  de acontecimientos
que  abocaron  por  fin  a  mi  aparición  en  este  planeta  me  han  sido  contados  tan  a
menudo y con tanto detalle por todos los que estuvieron relacionados con este hecho,
que  ni  siquiera  mi  madre  pudo  calificar  de  afortunado,  que  me  siento  en  muy
superiores  condiciones  para  poder  narrarlo  tal  como  fue  que  muchos  de  sus
participantes  directos,  e  incluso  que  muchos  de  sus  bienintencionados,  y  por  tanto
doblemente culpables, manipuladores.

Mi  historia...  No;  antes  que  la  mía,  la  de  aquellos  dos  no  amantes  marcados  por  el
destino  para  amparar  mi  nacimiento,  y  que  puede  tener  un  comienzo  arbitrario  la
tarde en que Gherkin, después de haber terminado sus clases del día, salió del colegio
y  entró  en  la  tienda de  refrescos  con aire  preocupado.  Esta  expresión  abstraída  que
envolvía  todo  su  rostro,  aún  amorfo,  de  adolescente,  pasó  inadvertida  para  Calliope,
que  estaba  repleta  de  noticias  y  ansiosa  por  transmitirlas.  Por  lo  tanto,  incluso  su
primera pregunta: «¿Dónde diablos te metiste el viernes por la noche?», que pudiera
haberse  tomado  por  una  muestra  de  interés,  no  era  más  que  pura  retórica.  Porque
cuando Gherkin abrió la boca para empezar a contar todas las cosas maravillosas que
le  habían  ocurrido  aquel  viernes  por  la  noche,  ella  le  interrumpió  para  dar  rienda
suelta a sus propias e insignificantes aventuras.

—Me  cansé  de  esperarte,  así  que  me  fui  sola  al  piso  de  Mattie.  Imagínate  que  nos
drogamos todos, o, bueno, casi. Empezamos a animarnos de veras cuando apareció la
poli y se nos llevó a la comisaría..., de manera no violenta —añadió, con cierto tono de
disculpa,  porque  sabía  muy  bien  que  una  detención,  o  incluso  un  arresto,  sin
confrontación  dinámica  era  insuficiente  para  calificarla  como  activista  sincera—.
Luego descubrieron que la hierba que habían recogido en casa de Mattie no era más
que «diente de gato», y como parece ser que no hay todavía ninguna ley que prohíba
fumar eso, nos echaron a la calle... ¡Sin dinero para el transporte! —Al llegar aquí, en
su relato, arrugó el entrecejo—. ¿Tú crees que es con eso con lo que nos hemos puesto
por las nubes todo este tiempo en casa de Mattie? ¿Sólo con una vieja y vulgar Nepata
cataria?

—Bueno, los gatos se embriagan con ella —dijo Gherkin, aún con cara de preocupación
y  sumamente  tensa,  lo  que  habría  saltado  a  la  vista  si  alguien  se  hubiese  tomado  la
molestia elemental de fijarse en ella—. De modo que ¿por qué no la gente? Y hablando
de gatos...

—¡Pero  los  precios  que  estaba  cobrando  Mattie...!  Por  una  porquería  que  apenas  si



cuesta  unos  céntimos...  Y  con  aire  tan  generoso,  además;  quiero  decir  que  nunca
pensé que fuese tan hipócrita. Lo peor es que ahora no tendré ningún sitio al que ir el
viernes próximo. No es fácil encontrar un fumadero respetable en estos días.

Entonces  pareció  reconocer  a  Gherkin  no  sólo  como  una  mezcla  de  auditorio
comprensivo  y  muro  de  lamentaciones,  sino  como  un  individuo  con  la  suficiente
personalidad como para sufrir  con ella.  ¡Le estaba bien empleado por darle  plantón!
Así que continuó con cierta nota de gozo melancólico:

—De  modo  que  tú  tampoco  tendrás  adonde  ir  el  viernes  que  viene,  a  menos  que  te
hayas buscado otro lugar donde quizá yo no seré bien recibida, en cuyo caso no tienes
más que decírmelo. No soy de las que hacen una escena por eso.

—¿Y  si  te  callases  un  poco  y  me  dieses  una  oportunidad  para  decir  algo?  He
encontrado  ya  un  nuevo  sitio.  Por  eso  no  fui  a  casa  de  Mattie.  Estaba  haciendo  un
viaje.

Lo  dijo  con  cierta  vanidad porque ésta  había  sido  la  verdadera  experiencia.  Durante
aquel fin de semana encontró la llave que abría el universo.

—Me  embriagué  y  me  embriagué,  y  fue  como...  —se  detuvo  buscando  la  palabra
justa—, fue como..., ¡huhh! Me dijeron que podía volver la semana que viene y llevar a
un amigo si quería —el gesto de invitación con que concluyó era casi cortés.

Calliope estaba impresionada, agradecida, asustada.

—¿Quieres decir... ácido? Pero oye, eso puede ser peligroso. Ya estoy enterada de que
la  ley  está  tratando  de  echar  siempre  por  tierra  todo  lo  que  tiene  algún  significado,
pero esto del ácido lo sé de buena fuente por un licenciado en Biología que lo conoce
bien.  El  ácido puede alterar tus cromosomas,  ya sabes a lo  que me refiero,  de modo
que cuando tienes niños pueden incluso salir unos monstruos.

—¡No era ácido! ¿Crees que soy tan tonto como todo eso? Era otra cosa; algo nuevo.
Algo...  bueno,  nuevo..:  Garantizado  como  totalmente  inofensivo,  según  dijo  el  tipo
aquel; sin efectos desagradables después, ni adicción, ni nada por el estilo.

¿Cómo podía ser tan crédulo? ¿Cómo se atrevía a serlo y a vanagloriarse en su propia
cara de su estúpida inocencia?

—¿Eres de veras tan simple como todo eso? ¿Crees que son ellos los que te dirán que a
cada viaje que haces revientas una minúscula partícula de tu mente? Si lo dijesen no
atraerían a nuevos clientes. De paso, ¿cuánto te hicieron pagar por esa cosa?

Gherkin titubeó un instante, pero acabó por confesar:



—Ni un centavo. Me dijeron que hacían esto..., bueno, como un servició público.

—¡Chico! —El rostro y la voz de Calliope, incluso la manera como clavó su cucharilla
en la bola de helado de tutti-frutti, denotaron el tremendo disgusto que sentía—. ¿Y tú
te  tragaste  eso?  ¿Nadie  te  ha  hablado  nunca  de  las  arañas  y  de  las  moscas?  Este
asunto tiene todo el  aire  de una operación comercial.  Seguro que te  lo  dan gratis  la
primera vez, muy barato la segunda y hasta puede que la tercera. Luego, cuando ya no
puedes  pasarte  sin  ello  y  vas  a  suplicarles  de  rodillas,  empiezan  a  apretarte  las
tuercas. Es el sistema, nene.

—Pero esos tipos no son parte del sistema. Precisamente vienen de fuera de él.  —Se
detuvo un instante y luego añadió con acento muy manso, mientras se ponía en pie y
se apoyaba contra la barra de madera—: Son diferentes.

—Tú eres diferente. Yo soy diferente. Pero no puede haber más diferencia que ésa.

Negro, blanco, macho, hembra... ¿No eran diferencias suficientes para todo el mundo?

—¿Qué  importa?  —dijo  Gherkin,  impaciente—.  Son  gente  estupenda.  ¡Todo  lo  que
hacen es estupendo!

Pero la verdad es que la cosa no había comenzado de manera tan sencilla. En realidad
lo  había  hecho  de  modo  bastante  feo,  y  él  mismo  pensó,  todo  lo  que  era  capaz  de
pensar en aquellos momentos, que iba a ser uno de esos horribles viajes de los que se
oye hablar pero que nunca cree que puedan ocurrirle a uno mismo, tan estable y tan
bien equilibrado.

La muchacha le inquirió para que le dijese exactamente cómo había ingerido aquello,
pero él no podía recordarlo. Sabía tan sólo que no se lo había tragado, ni inyectado, ni
fumado.

—Tal  vez  era  una  especie  de  gas.  Recuerdo  que  sentí  un  olor  muy  extraño  cuando
estaba  a  punto  de  acabarse,  pero  me  dijeron  que  era  aire  puro  y  que  no  podía
reconocerlo porque nunca había tenido la ocasión de olerlo antes.

Fuese  lo  que  fuere  aquello  que  le  habían  administrado  le  puso  enfermo,
verdaderamente enfermo; igual que si se hubiese mareado en alta mar. Y luego había
sido  cada  vez  peor  y  peor,  irradiando  desde  el  fondo  de  su  estómago  hacia  sus
extremidades, hasta que sus dedos y su cabeza estuvieron palpitantes y temblorosos.
Después,  lenta  pero  inexorablemente,  fue  como  si  comenzase  a  volverse  de  dentro
afuera,  en  una  agonía  que  se  desarrollaba  paso  a  paso,  como  si  él  mismo  estuviese
parado  a  cierta  distancia  de  sí,  viendo...  no,  mejor  aún,  observando  su  propia
reversión.  Los  intestinos  empezaron  a  enroscársele  alrededor  del  cuerpo  como  un



montón de serpientes, apretando, apretando cada vez con mas fuerza, comprimiendo
lo  poco  que  quedaba  de  él  en  una  pequeña  bola  oscura,  en  cuyo  interior  el  cerebro
gritaba de espanto hasta hundirse en la nada y perder el sentido.

Cuando recobró el conocimiento se encontró con que le habían vuelto a... recomponer,
no solamente en otro lugar, sino en otro ambiente.

—Parecía un mundo distinto.

—Quieres  decir  como  el  mago  de  Oz  en  la  Tierra  Imposible,  al  otro  lado  del  espejo.
¿Una cosa así?

El vaciló un momento; luego dijo:

—Sí.

Aceptar esta descripción era más fácil que tratar de definirla él mismo. A continuación
intentó  dar  los  detalles.  Había  visto  colores  que  no  eran  parte  del  espectro  que
conocía..., oído sonidos que eran..., bueno, no tenía palabras para describirlos. Pero la
peor  parte  estaba  terminada,  concluida,  disuelta;  a  partir  de  ese  instante  todo  era
bello.

Gherkin se expresaba vagamente, como si estuviese flotando en el aire (aquella cosa,
sin  duda,  dejaba  una  estela  de  efectos  posteriores,  no  importaba  lo  que  te  hubiesen
dicho).  Calliope  le  preguntó  qué  o  quién  había  estado  con  él  en  aquel  universo
elemental  del  sueño,  no  porque  tuviese  mucho  interés  en  saberlo  (había  oído  contar
alucinaciones mejores), sino porque quería ayudarle de alguna forma a volver a lo que
usualmente  pasaba  por  realidad.  Después  de  una  pausa,  él  dijo  que  había  «una
especie»  de  gente.  Y  entre  ella  una  persona  especial.  En  resumen,  una  chica.  Pero
distinta de todas las chicas que había conocido; realmente distinta: era verde.

—En  verdad  que  estás  obsesionado  con  esto  de  los  colores,  ¿eh,  cariño?  Blanco  y
negro  no  son  bastante  para  tí,  como  lo  son  para  la  mayoría  de  la  gente.  ¡Necesitas
tener el verde también!

—Todo el mundo allí, todo el que pertenecía y vivía allí, era verde —respondió un poco
a la defensiva—. No quiero decir que su piel fuese realmente verde...

—Bueno, es un consuelo. Ya tenemos bastantes problemas cromáticos...

—Me  refiero  a  que  todos  tenían  pelambrera  verde,  de  modo  que  difícilmente  puedo
saber de qué color era su piel.

—¿Tu niña de ese otro mundo estaba cubierta de pelo...,  como un gorila? Tengo que



confesar que, de ser así, sería realmente diferente.

Gherkin estaba molesto.

—No era como un gorila;  en absoluto.  Tenía una pelambrera suave y  delicada,  como
pelusa... —Calliope hizo una mueca y él sonrió, a pesar suyo, y se corrigió diciendo que
era «como plumón o como terciopelo».

—Supongo que también tenía cola.

—Pues  sí,  desde  luego.  Y  eso  era  lo  que  la  hacía  tan  hermosa.  Quiero  decir  que  no
tienes  idea  lo  excitante  que  puede  resultar  una  cola  cuando...  —pero  no  terminó  la
frase.

—¿Estás insinuando que te acostaste con ese ser de piel verde?

Gherkin no contestó, pero por la expresión obscenamente embobada de su rostro, ella
estuvo segura de que si, y de que había sido, además, una buena escena.

—¡Eh,  Callie!  —explotó  él  de  pronto—.  Era  sólo  en  mi  mente,  de  modo  que  ¿qué
importa? He tenido sueños parecidos antes.

Sin embargo, por la manera de hablar y por la expresión de su rostro, era seguro que
nunca, ni dormido ni despierto, había encontrado ninguna chica como aquélla. No es
que tuviera mucha experiencia sexual, y Calliope, para su propia vergüenza, ninguna
en  absoluto,  pero,  aunque  virgen  todavía,  estaba  segura  de  que,  tan  pronto  como la
iniciasen un poco en la cuestión, podría ser más excitante que ninguna otra chica en el
mundo entero. A veces pensaba que la razón por la que Gherkin no ensayaba con ella
ningún  contacto  físico  radicaba  en  que  le  parecía  un  poco  ridículo  hacerlo  con  una
principiante, y a menudo se preguntaba también si no tendría quizá alguna especie de
inhibición a este respecto (sobre esto ella tenía sus propias teorías). Pero lo que sentía
en muchas ocasiones era que, no importa lo liberal y humanística que se mostrase con
él,  Gherkin  continuaba sintiéndose  incómodo con la  cuestión  de  la  virginidad.  Si  era
así,  podía  deducirse  que  su  alucinación  de  hacerlo  con  una  chica  cubierta  de
pelambrera significaba que estaba intentando superar el rechazo que sentía hacia ella.
Claro  que  esto  no  era  sino  una  manera  de  mirar  las  cosas,  según  la  psicología  de
primer  grado.  No,  la  verdad  del  asunto  probablemente  era  que  sólo  la  consideraba
como una hermana.

Por la  manera como Gherkin estaba sonriendo para sus adentros,  ella  estaba segura
de que la muchacha verde era mucho más que una mera proyección fantástica con la
que había pasado un fin de semana imaginario. Podía haber, también, una explicación
lógica.



—Quizá mientras estabas soñando con ese ser de pelusa verde lo hacías realmente con
una de las chicas que viajaban contigo.

—Eso es lo curioso: no había nadie más haciendo el viaje. Nadie que yo viese, por lo
menos,  excepto  los  individuos  que  habían  montado  la  cosa,  y  tengo  la  impresión  de
que ellos no participaron. Eran más bien del tipo frío, cerebral.

Ella se alegró de encontrar una buena razón para exponer con palabras su desagrado:

—Pero eso está mal. Hacer un viaje solo es... morboso, completamente pervertido. El
viaje tiene que ser una cosa en conjunto o se convierte únicamente en otra evasión; ya
sabes a lo que me refiero. Los verdosos, los que estaban sólo en tu mente, no cuentan.

Gherkin dijo que, en realidad, tenían un nombre, pero lo había olvidado en el camino
de regreso... Había visto otros seres alrededor, a lo lejos; seres de su misma especie,
sin pelambrera y... sí, sí, eso era cierto, negros, y también blancos. En aquel momento
no  les  había  prestado  mucha  atención.  ¿Quién  iba  a  molestarse  en  mirar  a  seres
humanos,  con  su  escurridiza  y  fea  piel  color  de  rosa  (o  morena,  o  negra),  que  casi
parecía  de  plástico,  cuando  estaban  aquellos  seres  verdes,  de  suave  pelaje  y
muchachas como...,  demonios (recordemos que se le había olvidado su nombre) a las
que mirar y amar?

Naturalmente, continuó antes de que Calliope pudiera interrumpirle, ya sabía que los
humanos que había visto no contaban más que los verdes, a pesar de que se trataba de
realidades.  Debían  de  estar  en  su  mente  también.  Pero  parecía  como  si  fuese  una
experiencia de grupo, de modo que era una buena escena.

Ella  le  dijo  que  había  sido  malo,  no  importa  lo  noble  que  pareciese  a  primera  vista,
porque la soledad era la raíz de todos los males, lo que conducía a la locura a los seres
humanos, a la pérdida de la identidad y a toda clase de obsesiones. El instinto tribal
era el único sólido que tenía el hombre, y el único que, posiblemente, podía conducirle
hacia adelante.

Gherkin rogó a la muchacha que dejase de darte lecciones; hablaba como una madre y
él ya tenía suficiente con la suya.

—Intenté llamarte durante el fin de semana —dijo Callie—. Había dos conciertos y una
manifestación  en  Central  Park,  y  pensé  que  podíamos  haber  ido  juntos,  pero  nadie
cogió el teléfono en tu casa.

Mientras lo estaba diciendo se preguntó qué habría pasado de contestar otra persona
que no fuese el mismo Gherkin, ya que nunca había tenido ocasión de llamarle hasta
entonces  porque  casi  siempre  el  muchacho  estaba  con  ella.  Nunca  había  visto  a  sus
padres, ni él a los de Calliope, porque nadie presentaba sus padres a nadie por aquel



entonces. Ni se les iniciaba en nada de lo que era verdadero y decente. Simplemente
se les dejaba en su sitio, mientras que todavía hubiese uno para ellos. Ni siquiera les
hacían saber los nombres reales por los que se les llamaba en la pandilla.

Sin embargo, ¿se hubiesen adaptado los dos tan bien a los cánones de la vida de tribu,
de haber sido sus padres respectivos diferentes de lo que eran?

La  madre  de  Calliope  era  maestra  de  escuela,  y  el  padre  trabajaba  en  la  oficina  de
Correos.  Los  dos  pertenecían  a  «las  buenas  causas».  Su  madre  con  más  intensidad
aún, debido al tipo de trabajo que realizaba. De una maestra se espera que tome parte
activa en ellas si sabe lo que le conviene. Pero, en el fondo, ninguno de los dos era lo
que  su  hija  hubiese  considerado  como  verdadero  «militante».  Habían  trabajado  muy
duro  para  alcanzar  su  nivel  respetable  de  clase  media  y  no  estaban  dispuestos  a
renunciar  a  él  fácilmente  al  simple  grito  de  guerra  del  «Tío  Tom».  Aunque  eran  lo
bastante astutos para no declararlo abiertamente, algunos de sus mejores amigos eran
blancos, y en ocasiones se sentían un tanto incómodos con ellos.

Tanto  el  señor  como  la  señora  Fillmore  habían  nacido  en  Harlem  antes  de  que  la
Prensa comenzase a llamarlo un ghetto.

—Cuando yo era muchacho la gente sólo utilizaba la palabra ghetto para designar un
sitio donde vivían los judíos —solía decir mister Fillmore, un tanto inquieto—. Incluso
se  hablaba  del  «Ghetto  Dorado»,  en  el  que  vivían  los  judíos  ricos.  ¿Cómo  es  que
repentinamente se usa para nombrar un suburbio negro?

—Fíjate en lo que te digo: la culpa es toda de ese Sammy Davis junior —decía la tía de
la señora Fillmore, Ada, que, aunque era una emigrada del sur desde hacía ya más de
medio  siglo,  se  negaba  a  cambiar  su  forma  de  pensar  bajo  ningún  pretexto—.  Te
aseguro que no tengo nada contra los judíos,  pero cuando uno ha nacido ya con una
marca, ¿por qué ir en busca de otra?

Y cuando su sobrino señalaba que Sammy Davis junior parecía estar desenvolviéndose
bastante bien a pesar de las dos marcas, tía Ada contestaba:

—Estos Yids siempre saben mirar para sí.

Callie  había  nacido en Harlem,  pero ahora ella  y  sus  padres  vivían en un edificio  de
varios  pisos,  parte  de  un  moderno  proyecto  para  inquilinos  de  la  clase  media
acomodada, situado en el West Side alto. Allí existía la integración..., en el sentido de
que  todo  negro  que  pudiera  permitirse  pagar  los  precios  exorbitantes  de  la  renta  y
facilitar  las  referencias  exigidas,  podía  alojarse  en  el  bloque.  Los  Fillmore,  sin
embargo,  empezaban a  encontrar  cada  vez  menos  atractivo  el  vivir  allí.  Las  paredes
eran tal delgadas que podía oírse todo lo que sucedía en los apartamentos contiguos,
desde aquel  habitado por  una familia  latinoamericana,  con sus  bongos,  hasta  el  otro



donde estaban los italianos, con sus continuas disputas a voz en grito.

—Con tanta  agua como se  oye  correr  durante  todo el  día  uno se  imaginaría  que sus
niños iban a estar limpios —observaba la señora Fillmore—. ¡Pero no es así!

Otra de las cosas que la molestaban era que cada vez que asomaba las narices fuera
de su propio apartamento, salía al vestíbulo del edificio o entraba en el ascensor, todos
los otros inquilinos blancos tenían que hacer un esfuerzo especial para hablar con ella.

—¡Cuando es gente que no te daría ni  la hora! ¿Es que no piensan que uno necesita
también un poco de vida privada?

La familia de Gherkin pertenecía a la clase media desde hacía ya varias generaciones,
por lo que el muchacho no se podía dar cuenta del hecho, y cuando le pinchaban un
poco sobre este punto decía con aire de tolerancia:

—Después  de  todo,  siempre  ha  sido  la  burguesía,  voluntariamente  o  bajo  presión,  la
que ha pagado las facturas de las revoluciones.

Los Rosenblum vivían en un bloque de casas del East Side, del que eran propietarios
desde tiempo inmemorial, que no tenían nada en común ni en estilo ni en comodidades
con  otras  de  más  reciente  construcción.  Pero  esto  no  le  preocupaba  en  absoluto.  Lo
único  que  parecía  hacerlo  era  el  hecho  de  que  su  padre  fuese  dentista.  Daba  la
impresión  de  que  pensase  que  había  algo  ligeramente  vergonzoso  en  esa  antigua  y
noble profesión.

La  madre  de  Gherkin  no  tenía  ningún  empleo.  Había  trabajado  como  modelo  hasta
quedar embarazada de su primer hijo, la hermana mayor de Gherkin, que ahora estaba
casada  con  un  doctor  de  brillante  porvenir.  Desde  entonces  se  había  quedado  en  la
casa.  El  doctor  Rosenblum  no  aprobaba  que  las  mujeres  trabajasen,  a  menos,  que
existiera una razón muy importante para ello, como, por ejemplo, ayudar a sus esposos
a terminar los estudios de medicina dental.

—Ahora que Roz y yo somos mayores, mamá dedica su actividad a una gran cantidad
de comités y cosas así —solía decir Gherkin con aire de disgusto; pero Calliope no veía
que hubiese nada malo en ello..., ni tampoco en que la mujer no tuviese que trabajar.

A Gherkin parecía tenerle sin cuidado el que Callie le hubiese telefoneado a casa, o si
le  había  importado  ponía  buen  cuidado  en  no  demostrarlo.  Lo  mismo  habrían  hecho
sus padres, aunque hubiesen sabido un poco sobre ella por su voz. La gente liberal era
un tanto escurridiza en este sentido.

—Me imagino que papá y mamá habían salido a deleitarse con aquella casa que van a
comprar en la Avenida 70 del distrito oeste.



—¡En  la  Avenida  70!  ¿Cómo  es  que  no  se  van  a  Long  Island  como  toda  la  demás...
gente próspera?

—Dicen que dejar la ciudad sería una especie de evasión —y los dos se echaron a reír
de  buena gana ante  la  idea de  que lo  único  en que podían pensar  los  padres  era  en
esto de buscar un escape.

—Dime cómo es la casa. ¿Es de esas de piedra marrón a las que se acostumbra dividir
en apartamentos, o van a ocuparla entera ellos solos?

—¿Quién  puede  permitirse  el  lujo  de  mantener  una  casa  entera  en  Nueva  York  hoy
día?  ¡Ni  siquiera  en  el  distrito  oeste!  —dijo  Gherkin,  sin  darse  cuenta  del  énfasis
satisfecho,  de  capitalista,  que  ponía  en  sus  palabras—.  Creo  que  hay  también  una
ventaja en cuanto a los impuestos si la convierten en dos duplex más un agujero en la
planta  baja  para  algunos  desgraciados  trogloditas.  Están  buscando  —continuó,
haciendo una parodia de lo que debía ser la voz de su madre, ya que no había ninguna
razón para suponer que su padre hablase en falsete— una familia con la que se lleven
bien,  para  que  ocupe el  otro  duplex.  Me imagino  que  no  les  importa  mucho quiénes
tomen la planta baja, con tal de que sean... —al llegar aquí se cruzó con la mirada de
Callie— tranquilos.

—¿Cuántas  habitaciones  hay  y  cómo  es  el  jardín?  ¿No  es  una  lástima  que  os  veáis
privados de él por el apartamento de la planta baja?

Gherkin le explicó que creía que sus padres pensaban construir un tramo de escaleras
que bajase directamente del primer piso hasta el jardín, de modo que los inquilinos de
la  planta  baja  no  se  quedaran  con  ese  privilegio.  Aparte  de  esto,  no  sabía  nada  a
propósito de la casa. Pero tampoco le importaba en absoluto.

—¿No tienes siquiera un poco de curiosidad? —dijo Calliope, que era constructora de
nidos  por  temperamento.  Le  habría  encantado  poder  ver  la  casa  y  discutir  las
innovaciones y el papel que convenía a las paredes, y dar sus ideas sobre los cuartos
de baño. Hubiese querido tener el valor suficiente para pedirle a Gherkin que la dejase
conocer  a  su  madre,  que  se  la  presentase  por  lo  menos...—.  ¿Cómo  es  que  no
contestaste al teléfono? ¿Estuviste fuera durante todo el fin de semana?

—¿No has prestado atención a nada de lo que te he estado diciendo? Estaba fuera en...
—se rió un poco— la tierra de los Verdes.

—¿Quieres decir que estuviste allí todo el tiempo, no sólo el viernes por la noche?

Se  la  quedó  mirando  sorprendido  y  dijo  que  le  parecía  haber  explicado  ya  con  toda
claridad que el viaje había durado dos días y tres noches, y la manera cómo había ido.



Por alguna razón inexplicable a ella le molestó que todo fuese tan confuso, excepto el
tiempo.  Además,  ¿dónde  había  estado  su  cuerpo  físico  durante  todo  este  intervalo?
¿Simplemente  tumbado  allí,  en  alguna  parte  en  Long  Island,  en  medio  del  estupor,
como  él  había  dicho?  Probablemente  sobre  un  suelo  frío,  además.  Había  ido  para
reventarse el cerebro, y volvería con una pulmonía.

Cuando  Gherkin  le  preguntó  sin  rodeos  si  quería  hacer  el  viaje  en  su  compañía  el
próximo fin de semana, ella dijo que no; pero sólo a manera de apertura, porque sabía
bien que, al final, acabaría yendo, curiosa por tener la misma experiencia que él había
tenido, pero, más aún, por miedo de que, si se negaba, él se fuese con otra chica para
compartir la cosa, fuera lo que fuese.

Luego,  después  de  haber  dicho  ya  que  sí,  que  estaba  bien,  que  iría,  que  dejase  de
atosigarla, él mencionó como por casualidad:

—¡Ah! El tipo que organizaba la cuestión dijo que no debía llevar a nadie que tuviera
más de dieciocho años.

¿Se daba cuenta Gherkin de lo siniestra que era esta condición? Porque aunque todo
el mundo sabe que después de los veintiuno se empieza a morir un poco cada año que
pasa, hasta que al llegar a los treinta no se es ya más que un pelele (y esto es lo malo
de  lo  que  ocurre  con  el  mundo  actual:  que  son  este  tipo  de  individuos  los  que  lo
gobiernan), las leyes están hechas por los peleles y nadie que esté mezclado en cosas
de  verdadero  significado  va  a  añadirse  deliberadamente  un  riesgo  inútil  y  la
posibilidad de que le metan en la cárcel.

—¿Seguro que no son una especie de brujas que están buscando una her-mo-sí-si-ma
virgen que sacrificar en el altar de sus lujurias inconfesables?

Él se la quedó mirando, con cierta duda, tratando de ver si detrás de la risa un tanto
forzada de Callie no se ocultaba una creencia real en aquella clase de cosas, heredada
de las oscuras tradiciones del vudú que le habían legado sus bárbaros antepasados.

Entonces se le ocurrió a la chica que quizá lo que mantenía a Gherkin tan separado de
ella durante aquellos meses no era el  hecho de que fuese negra (en realidad tostada
clara; pero describirse a sí misma en la actualidad de diferente modo que «negro» era
otra clase de escape, a menos, naturalmente, que uno fuese blanco), sino que no era
más primitiva que cualquier muchacha corriente de dieciséis años, destruyendo así su
imagen  preconcebida  de  macho  blanco  sobre  lo  que  una  chica  negra,  incluso  lo  que
una chica negra de alto coeficiente de inteligencia entre las no analfabetas, debía ser.
Esperaba que ahora lo soltase para poderle contestar y aplastar un poco su ego, pero
él pasó de puntillas sobre el tema.



—Hoy día no hay razón para suponer que una chica sea aún virgen porque no tenga
dieciocho  años.  De  todas  formas,  no  dijeron  que  llevase  a  una  chica;  dijeron  que
llevase  a  un  amigo,  sin  especificar  sexo  —dijo  Gherkin—.  Me  explicaron  que  los
poderes  creadores  del  hombre  alcanzan...  su  máximo  entre  los  diecisiete  y  los
dieciocho años, y que luego empiezan a declinar. Supongo que lo que querían decir es
que  la  cosa  no  produciría  tanto  efecto  en  gente  mayor,  de  manera  que,  ¿por  qué
desperdiciarla? Evidentemente tiene bastante sentido.

Este  era  uno  de  los  aspectos  que  preocupaban  a  Callie:  había  tan  pocas  cosas  que
tenían  sentido  que  lo  racional  parecía  inmediatamente  sospechoso.  Además,  todo  lo
concerniente a este asunto le parecía bastante raro. Intentó acorralarle un poco:

—Dime, ¿cómo encontraste ese piso?

No era exactamente un piso, según dijo él. Había llamado al número de teléfono que
venía en un anuncio en La Voz del Village; ella no encontró demasiado alivio en esto,
aunque tampoco la base suficiente como para hacer alguna objeción de peso, como si,
por ejemplo, lo hubiese encontrado en el Otro Village del Este.

—Exactamente ¿qué es lo que decía el anuncio?

—Oh, algo así como «jóvenes activos a los que les guste viajar y que deseen hacer un
recorrido muy especial con todos los gastos pagados». Muy cauteloso.

—No  cabe  duda  —convino  ella,  pensando,  mientras  hablaba,  en  cuál  sería  la  mejor
manera que podía encontrar para eludir su promesa.

Durante  los  días  siguientes  apenas  si  vio  a  Gherkin,  porque,  siendo  como  era  una
estudiante con beca y temerosa de los privilegios que aún no podía del todo atreverse
a  aceptar  como  suyos  por  derecho  propio,  sólo  se  unía  a  algunas  manifestaciones
durante  las  horas  de  estudio,  eligiendo  además,  para  prestarles  su  contribución
personal,  las  menos  ruidosas...,  mientras  que  Gherkin  hacía  novillos  cuando  se  le
antojaba y acusaba a la policía a voz en grito con la furia de un joven al que sus padres
costearían  sin  problema  otro  curso,  caso  de  que  le  suspendiesen  en  los  exámenes
finales  del  que estaba haciendo.  Incluso si  la  administración de la  Facultad se  ponía
intransigente  y  lo  expulsaba,  sus  padres  ya  se  encargarían  de  arreglar  el  traslado  a
otro centro más tolerante.

Callie tenía remordimientos por no atreverse a batallar abiertamente a su lado sobre
la arena universitaria. Esta barrera se levantó, sin embargo, a media semana, cuando,
después de varias redefiniciones de principios, las demostraciones de los estudiantes
se  polarizaron sobre la  cuestión racial,  los  blancos  de la  parte  alta  del  campus y  los
negros de la parte baja, mientras que su propia Asociación de Damas en Marcha (como
la  habían  bautizado  sus  detractores)  se  dispersó  fuera  de  la  cafetería  cuando  la



cuestión  del  problema  alimenticio  en  el  campus  vino  a  imponerse  sobre  los  otros
asuntos confusos y poco definidos,  o quizá confusos porque eran poco definidos,  que
inicialmente habían espoleado a los manifestantes.

Su corazón saltó de gozo cuando un estudiante periodista de la zona alta del campus
llegó  con  la  noticia  de  que  la  cosa  había  crecido  de  volumen  hasta  llegar  a  una
confrontación activa entre los manifestantes y la policía.

Aunque  Calliope  confiaba  sinceramente  en  que  no  le  hubiese  ocurrido  nada  grave  a
Gherkin, en su fuero interno ansiaba que el muchacho tuviese que pasar ante el juez a
causa  de  la  revuelta  y  que  este  retraso  forzoso  fuese  lo  bastante  largo  como  para
impedirles dar comienzo a su proyectado viaje de aquel viernes.

Sin  embargo,  aun  concediendo  un  margen  de  verosimilitud  a  las  declaraciones
exageradas  que  eran  el  único  medio  por  el  que  las  minorías  oprimidas  podían
transmitir su mensaje a través de la barrera llena de prejuicios de la prensa controlada
por la clase media, la historia entera resultó tener sólo una conexión marginal con los
hechos reales, y estos hechos eran que la policía había arrojado por una ventana del
piso bajo al jefe del departamento de matemáticas, creyendo, por equivocación, que se
trataba del presidente de la junta de estudiantes.

Después de una buena ronda de carcajadas, la manifestación del día se había disuelto
en  una  serie  poco  usual  de  conversaciones  entre  los  estudiantes  y  los  agentes  del
orden.

Gherkin estaba intacto y deseoso de que llegara la tarde del viernes. Su deseo, Callie
se daba perfecta cuenta de esto, no era tanto a causa de ella como de la maldita chica
peluda con la que esperaba encontrarse de nuevo en las verdes praderas de su mente.

—Pero  ¿por  qué  tenemos que  quedarnos  todo  el  fin  de  semana?  —preguntó  Calliope
con cierta tristeza mientras bajaban al Metro.

—Supongo  que  ése  es  el  tiempo  que  tarda  en...  funcionar.  O  el  que  necesitamos
nosotros  para  salir  de  ello  —parecía  un poco suspicaz—.  Me imagino  que les  habrás
contado a tus padres alguna historia como tapadera, ¿verdad? Quiero decir que no van
a enviar ninguna partida en tu busca, o algo por el estilo, ¿no?

—¿Acaso crees que soy una niña? Les dije que iba a quedarme con Marjorie, y como no
conocen a Marjorie  creen que todo está en orden.  Sólo que...  no me gusta mentirles
—concluyó con un hilo de voz.

Él hizo un gesto de desaprobación.

—Bueno, si  son tan estrechos de mentalidad no hay otra cosa que puedas hacer más



que  mentirles.  Básicamente  es  a  ellos  a  quienes  hay  que  culpar  por  obligarte  a  ser
embustera. Es un punto negro en contra suya, no contra tí.

Punto blanco, punto rosa, punto verde... ¿Por qué tenia que decir negro?

—¿Qué  les  dices  tú  a  los  tuyos?  —le  pregunto—.  ¿O  acaso  no  se  meten  en  tu  vida
privada?

Gherkin  dejó  escapar  una  especie  de  ruido  de  disgusto,  como  si  se  estuviese
enjuagando la boca.

—Si no lo hiciesen no serían padres.  Les dije  que iba a pasar el  fin de semana en el
campo con varios compañeros, ocupado en algunos entretenimientos viriles, como, por
ejemplo,  matar  animalejos.  No  me  quedaba  otra  alternativa.  Hasta  que  la  familia,
como entidad,  haya  sido  reconstruida  o  eliminada  por  completo,  la  única  manera  de
tratar con los padres es mintiéndoles.

Pero  ¿para  qué  molestarse  en  mentirles,  si  no  era  para  evitar  que  se  hiriesen  sus
sentimientos? Y eso porque los quería. Visto de esta manera, ¿era la hipocresía, o tal
vez el cariño, lo que resultaba morboso? Por su rapidez en acusar de incesto maternal
a  cualquiera  con el  que no  estuviese  de  acuerdo,  Callie  había  deducido  que Gherkin
tenía un complejo y se había entretenido, a partir de esto, haciendo hipótesis sobre la
posibilidad de que la chica verde representase a su madre, en cuyo caso el pelaje y la
cola debían tener algún significado profundo que no llegaba a comprender.

—¿Acaso es el verde el color favorito de tu madre? —le preguntó...

—No —dijo él—. Pero era su apellido de soltera.

Ya estaba. Si esto no tenía un significado, Callie no sabía qué era lo que podía tenerlo.

Fueron hasta el final de la línea en Queens, donde el Metro se convertía en ferrocarril
elevado,  de modo que tuvieron que bajar  las  escaleras  para salir  y  esto  le  produjo  a
ella  una  sensación  tan  extraña  de  asombro  que  le  pareció  como  si  ya  hubiesen
comenzado el viaje. Después de todo, ¿qué podía ser más singular que un Metro por el
aire?  Luego  tomaron  un  autobús  que  fue  dando  tumbos  durante  más  de  media  hora
antes de dejarles en alguna parte que daba la impresión de estar en medio de la nada.
Desde allí, le dijo Gherkin, tendrían que coger bicicletas.

—¡Bicicletas!  ¿Te estás  burlando de mí?  En primer lugar,  ¿dónde vamos a  encontrar
las bicicletas? Y además...

—Estarán esperándonos detrás de aquel cobertizo —dijo Gherkin.



Y  así  era.  Dos  «Schwinn»  de  carreras,  con  aspecto  muy  nuevo  y  brillante,  apoyadas
contra la pared, y ni un alma a la vista.

Callie se dijo que debía ser un vecindario muy honrado el que vivía por allí, aunque no
sin cierto resentimiento.

Titubeó un instante antes de subirse a la suya. Tenía miedo en su mente, en su cuerpo,
incluso  en  su  virginidad,  que  de  pronto  le  parecía  preciosa.  Nunca  hasta  entonces
había subido a una bicicleta. Ni nunca había tenido deseos de hacerlo.

—Es una suerte que no lleves falda, porque las dos son bicicletas de chico.

—Ya sabes que, prácticamente, nunca llevo falda.

—Bueno, ¿qué es lo que estás esperando?

Vio que no iba a ayudarla. Se montó como pudo.

—¿Estás seguro de que sabes el camino? —preguntó mientras descendían la calle, con
su bicicleta a la altura de la de Gherkin, pero haciendo algunas eses. Por suerte había
poco  tráfico—.  Lo  único  que  nos  faltaría  para  tener  una  noche  completa  sería
perdernos por aquí.

—En realidad no conozco el camino. Pero estas bicicletas nos llevarán solas.

—Anda, no digas tonterías; ya tengo bastante, ¿comprendes lo que quiero decir? Si no
quieres contarme tus pequeños secretos,  está bien,  pero no elijas un momento como
éste, en que me voy jugando la vida, para tomarme el pelo.

Lo  curioso  era,  sin  embargo,  que  aunque  iba  pedaleando  con  todas  sus  fuerzas  no
llegaba  a  dominar  la  máquina  por  completo.  Al  principio  lo  atribuyó  a  la  falta  de
familiaridad con el artefacto. Luego, en una ocasión en que Gherkin dobló una curva, y
ella, abstraída con lo que iban diciendo, no se preocupó de virar, te pareció como si su
bicicleta  doblase  por  sí  sola  tras  la  del  muchacho.  Pero  esto  debía  de  ser  sólo  su
imaginación;  probablemente en su subconsciente había ido siguiendo a Gherkin todo
el tiempo.

Bicicletas y ciclistas se detuvieron frente a un gran almacén, la clase de construcción
indescriptible  que  los  gángsters  de  las  películas  utilizan  como  disimulo  para  sus
escondrijos. Había un gato sentado fuera, mirándoles. Un enorme gato macho de pelo
rojizo con un collar de oro alrededor del cuello. El collar estaba engarzado en piedras
verdes.  Les  miró  aún  un  momento  y,  luego,  se  dio  la  vuelta  y  entró  trotando  en  el
edificio.  Calliope  tuvo  la  extraña  sensación  de  que  se  les  había  adelantado  para
anunciar su llegada.



Mientras estaban apoyando las bicicletas con todo cuidado contra la pared de ladrillos
del  bloque,  salió  un hombre a  su  encuentro  para  conducirles  al  interior.  Era  un tipo
pelirrojo, de rostro triangular, ojos verdes, y la piel tan blanca que parecía como si le
hubiesen remojado en lejía. Iba vestido con algo que era como un intermedio entre el
equipo de un buceador y el traje de un astronauta, muy ceñido al cuerpo. Todo ello en
color  gris  perla,  muy  extravagante  y  probablemente  muy  caro.  Cuanto  había  en  el
interior  de  la  construcción  daba  la  impresión  de  ser  muy  valioso,  estéril  y  funcional
hasta la ostentación, y (Gherkin tenía razón en esto) parecía mucho más un laboratorio
que una vivienda. Sería demasiado ridículo que hubiesen venido a caer en la guarida
de algún científico loco, como los de las novelas de ciencia ficción, pensó Callie.

Había pensado en hacer toda clase de preguntas, pero, una vez allí, estaba dejándose
conducir,  sin  saber  cómo,  hacia  algo  de  aspecto  tan  siniestro  como  un  sillón  de
dentista  (¿quizá  una  imagen  caída  del  subconsciente  de  Gherkin?)  antes  de  tener
tiempo  siquiera  de  abrir  la  boca.  Todo  era  sumamente  rápido...,  excepto  que  no  lo
parecía  en  absoluto.  Le  daba  la  impresión  de  que  el  tiempo  había  disminuido  su
marcha para ella, mientras que el gato se movía en torno suyo a velocidad normal. De
todas  formas  pensó  que  habría  alguna  clase  de  formalidades,  algún  cambio  de
nombres, aunque fuesen falsos; algo, en fin, a manera de transición o de introducción
convencional.

—Pero ¿qué es  todo esto?  —preguntó  al  fin,  mientras  el  hombre se  afanaba con una
serie de palancas y manivelas sobre un aparato que parecía un computador o un panel
de control gigantesco; algo terriblemente tecnológico, fuera lo que fuese.

—Seguro que tu amigo te lo ha dicho ya —contestó el hombre. Tenía un ligero acento
extranjero.

—Me  contó  cosas  pero  no  me  dijo  nada  que  fuese  realmente  significativo  sobre  la
experiencia. No me explicó...

—Porque  yo  tampoco  lo  entendí  del  todo  —dijo  Gherkin  desde  algo  parecido  a...  un
cubículo cercano, donde le estaban instalando sobre otra especie de sillón de dentista
similar al suyo. El que lo hacía era un hombre de pelo negro, vestido con un traje de
vinil ajustado, también negro, y zapatos de tenis blancos. Al igual que el primero, tenía
los ojos verdes y la piel muy blanca.

—Era mejor dejarle que él mismo interpretase su propia experiencia —dijo el hombre
de pelo rojo—. Es la línea más sólida de pensamiento, sobre todo teniendo en cuenta
que vuestros medios de comunicación...

—Yo no soy..., ¡eh! —gritó Calliope de pronto—. ¡Pare eso, me oye! Nadie dijo nada de
que tenían que atarnos. Me niego en absoluto...



—Te aseguro que es necesario —dijo el hombre, y apretó las hebillas de las correas—.
Disminuye las primeras molestias del viaje. De otra forma podrías caerte.

—¡Déjeme salir de aquí en seguida o gritaré hasta que se vengan abajo las paredes...!
—empezó a decir Calliope. Pero se dio cuenta de pronto de que el hombre ya no estaba
allí. Al menos, cerca de ella. Pudo ver que se había metido en otro cubículo y que se
estaba  atando  él  mismo  a  su  sillón,  lo  que  también  hacía  el  otro  tipo,  el  vestido  de
negro con zapatos blancos. Y era curioso que lo viera porque las paredes de su propio
cubículo y las de los otros eran opacas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en
algún  instante  que  no  podía  precisar  había  empezado  ya  su  viaje  por  el  espacio.
Entendió  en  aquel  momento  por  qué  Gherkin  no  pudo  explicarle  cómo  le  habían
administrado la cosa aquella.

El  edificio  entero  pareció  estremecerse.  Luego  hubo  una  sensación  bien  clara  de
movimiento, un olor raro y una gran fuerza que parecía comprimiría contra su asiento.
El tipo de pelo rojo no le había advertido sobre nada de aquello.

—Tranquilízate —le gritó desde lejos— y así encontrarás el despegue mas fácil. Trata
de respirar normalmente.

Pero ¿cómo era posible que respirase normalmente cuando nada era normal en torno a
ella,  cuando  aquella  presión  extraña  parecía  aplastarla  como  si  fuese  una  lámina  y
cuando  al  mismo  tiempo  alguien,  en  alguna  parte,  había  empezado  a  tocar  algo  de
aquella horrible música moderna que aun en mejores circunstancias acababa por dar
dolor  de  cabeza,  sobre  todo  si  se  esta  obligado  a  fingir  que  te  gusta.  Ahora,  sin
embargo,  la  cortesía  estaba  de  sobra,  en  el  momento  en  que  se  está  intentando
cumplir  la  amenaza  de  gritar  con  todas  las  fuerzas,  sabiendo,  al  mismo  tiempo,  que
nadie lo va a escuchar en medio de aquel estrépito infernal, a través de las paredes del
tiempo, del espacio y de la apatía..

Además, no eran sus propios gritos los que vibraban en su cabeza, sino los de Gherkin.
Probablemente estaba volviéndose de dentro afuera otra vez.

«Si  alguna  vez  conseguimos  salir  de  este  maldito  viaje  —pensó  mientras  algo  la
cortaba en pedacitos con golpes, largos y regulares— voy a ser yo la que de verdad le
vuelva de dentro afuera.»

Por  fin  se  desvaneció,  y  cuando  recobró  el  conocimiento  se  halló  en  un  lugar  que
parecía exactamente el mundo que Gherkin le había descrito. Frente a ella había una
chica  verde,  cubierta  de  pelo,  mirándola  fijamente  con  una  mezcla  de  perplejidad  y
diversión;  aunque  cómo  pudo  Calliope  juzgar  esto  es  más  de  lo  que  hubiese  podido
explicar, ya que la cara de la otra estaba totalmente desprovista de expresión. Aquella
chica verde no era humana ni mucho menos, aunque sí era, de una manera definitiva y



envidiable, un mamífero.

Al  principio,  Callie  pensó  que  debía  de  ser  la  misma  chica  de  la  que  había  hablado
Gherkin. Luego se dijo, irritada, que no era posible. Aquél era su sueño propio, no el
de  Gherkin.  Pero  ¿por  qué  tenía  ella  que  soñar  con  una  chica,  y  especialmente  una
chica con aspecto de gorila, con pechos como melones? ¡Haber estado preguntándose
si Gherkin tendría algún problema y mira con lo que soñaba ella ahora!

La chica verde habló, y dijo:

—¡Oh, diablos, caramba, demonios! Alguien ha gastado aquí una buena broma —pero
lo dijo sin mover los labios. Hablaba y sus labios permanecían inmóviles.

—Telepatía. Es así como llego a entender lo que me dices, ¿no es eso? —le preguntó
Callie, alerta.

La chica verde pareció sonreír, excepto que no lo hizo, y dijo, de nuevo sin mover los
labios:

—Bastante  cerca  de  ello;  o  por  lo  menos  tan  cerca  como  tú  puedes  llegar  con  tu...
—hubo  una  especie  de  pausa  confusa  en  el  cerebro  de  Callie—  con  tu  limitada
capacidad  de  comunicación.  Lo  que  pasa  es  que  aquí  hay  algo  terriblemente
equivocado. Nena, tú no eres en absoluto la que debías estar en está escena.

—Ni siquiera tenemos la misma oportunidad en los sueños —murmuró Callie, casi para
sí misma.

Los ojos de la chica verde se abrieron, sin lugar a dudas.

—Pero ¿por qué tiene que preocuparos tanto el color entre todas las cosas? Confieso
que  yendo  desnudos  como  vais,  y  pelados...  —hizo  un  gesto  inconfundible  de
repulsión—  es  un  poco  difícil  de  aceptar,  pero  me  imagino  que,  de  todas  formas,
podríais hacerlo.

—Bueno,  yo  no  iría  desnuda  si  alguien  no  me  hubiese  despojado  de  mis  trapos
—contestó Callie con bastante sentido común.

—Se los llevaron para desinfectarlos. Te los darán otra vez cuando llegue el momento
de  la  inspección  para  la  salida.  Una  precaución  sanitaria  imprescindible.  Siento  que
tengas que mostrarte así, en carne viva, pero las reglas son las reglas. —Luego añadió,
pensativa—:  Resulta  difícil  pensar  en  una  forma  inteligente  de  vida,  aunque  sea  del
tipo  primitivo,  sin  pelo,  o  por  lo  menos  sin  plumas;  pero  los...  —trató  de  hallar  la
palabra exacta— los exploradores... dicen que tenéis un potencial de pensamiento casi
tan  bueno  como  el  nuestro.  Dime,  ¿es  que  ocurrió  alguna  especie  de  catástrofe  en



vuestro planeta? ¿Alguna epidemia? ¿Acaso se trató de un fuego?

—No, que yo sepa. Siempre hemos sido así.

—Naturalmente,  tenéis  que cubriros  con algo para ocultar  vuestras  deficiencias.  Eso
quiere decir que no estáis por completo exentos de sensibilidad. En realidad son esas
cubiertas vuestras las que iniciaron toda la confusión. Los exploradores dicen que, en
vuestro  planeta,  los  diferentes  sexos  llevan  cubiertas  diferentes  y  que  los  machos
tienen una cresta de pelo  más corta  que la  de las  hembras.  Ya dije  a  todo el  mundo
que los exploradores no eran tan inteligentes como pretendían,  pero me contestaron
que  teníamos  que  hacerles  caso.  Ellos  lo  sabían  todo  y  serían  quienes  nos  salvarían
—al llegar aquí su mente hizo una especie de chasquido despectivo.

—Bueno,  es  cierto  que los  tipos  convencionales  llevan el  pelo  de  manera  diferente  y
también vestidos  distintos,  de  modo que,  en general,  no  estaban equivocados.  No es
culpa  de...,  ¿cómo  los  has  llamado?,  los  exploradores.  No  se  puede  esperar  que  los
extranjeros  estén  al  corriente  de  todo  cuando  prácticamente  los  que  tienen  más  de
veinticinco años no saben nada de nada. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Necesitábamos  gente  joven  —dijo  la  chica  verde,  después  de  una  pausa—.  Los
exploradores  dijeron  que  vuestros  machos  están  en  sus  mejores  condiciones
reproductivas entre lo que vosotros contáis como diecisiete y dieciocho años. Después
de  ese  tiempo  su  fertilidad  empieza  a  declinar,  y  fertilidad  es  precisamente  lo  que
nosotros buscamos.

La luz se hizo en Calliope como si una bombilla cósmica se hubiese encendido sobre su
cabeza.

—¡Ah!  Por  eso  queríais  machos.  Para  que  os  sirviesen  de  sementales.  Siento  que  yo
haya salido del sexo equivocado.

—No fue culpa tuya —dijo la chica verde con igual cortesía—. Los exploradores debían
haber tenido más cuidado.

—Debe  ser  bastante  duro  para  vosotras,  sintiendo  como  sentís  respecto  a  nosotros,
tener que... hacerlo de esta manera. Pero, naturalmente, no os queda otro remedio, o
el proyecto no se hubiese desarrollado nunca.

—La idea es... repulsiva —dijo la chica verde.

En  la  mente  de  Callie  era  mucho  más  repulsiva.  Pensó  que  cuando  aquellos  seres
verdes iban por ello, no habría nada que los detuviese.

—Pero es la única posibilidad que tenemos de conservar nuestra raza. No nos queda



otra solución que sacrificarnos —continuó diciendo la chica verde.

¡Esto sí que podía llamarse entrega total a una causa! Callie se quedó observando a la
muchacha y se preguntó si sería capaz de hacerlo también con un orangután, caso de
que el bien común así lo exigiese.

—Pero,  una  cosa:  ¿tú  crees  que  dará  resultado?  Mi  especialidad  no  son  las  ciencias
biológicas, pero no hay duda de que nuestras dos razas son totalmente diferentes.

—Los exploradores han estado buscando todas las formas posibles de vida que se nos
pareciesen un poco, aunque fuera remotamente, y trayéndonoslas hasta aquí —dijo la
chica verde con cierto desdén—. Ninguno de los que se nos parecían dio resultado, y
ahora  están  rebañando  verdaderamente  hasta  el  fondo  del  barril.  ¿Sabes?,  lo  que
ocurre con nuestros machos es que parecen haber perdido su fertilidad. No ha nacido
aquí un niño desde hace..., ¡ub!

La  expresión  parecía  indicar  un  espacio  de  tiempo  bastante  considerable,  y  en  esto
había  que  tener  aún  en  cuenta  que  ellos  vivían  mucho  más  tiempo  que  los  seres
humanos. Sin embargo, no eran inmortales, ni mucho menos, y hasta que llegaron los
exploradores,  dedicados  por  entero  a  la  tarea  de  ver  si  podían  preservar  las  razas
superiores, parecía como si la suya estuviese destinada a desaparecer.

Los  exploradores,  como  Callie  había  ya  supuesto,  eran  los  tipos  que  les  habían
facilitado a Gherkin y a ella, aquel viaje. Pertenecían, según explicó la chica verde, a
una  raza  de  hacedores  del  bien  que  circulaban  por  las  galaxias,  llevando  ayuda  y
consuelo,  tanto  dentro  como  fuera  de  la  ley,  a  las  razas  menores,  con  su
consentimiento o sin él.

Al principio las gentes verdes se alegraron de recibirlos y sintieron renacer una cierta
esperanza, pero más adelante muchos, entre ellos la chica verde, empezaron a pensar
que serla preferible aceptar la idea de que su raza tenía que extinguirse. Sobre todo si
los  cruces  acaban  por  dar  como  resultado  crías  semejantes  a...,  algunas  de  las
especies  que  nos  han  traído.  Ellos  aseguran,  sin  embargo,  que  nuestros  caracteres
serán los dominantes, de modo que vale la pena probar. De todas formas, es todo tan
horrible que a veces pienso que se trata de una pesadilla. Que un día me despertaré y
descubriré que no ha sucedido.

—Pero  es  todo  un...  —comenzó  a  decir  Calliope,  y  se  interrumpió  para  no  herir  los
sentimientos de aquella ilusión—. Comprendo cómo debes sentirte.

La chica pareció molesta.

—Perdóname, pero no puedes tener ni la más remota idea de cómo nos sentimos. ¡Oh!
Estoy segura de que lo dices de buena fe,  pero eres tan diferente a nosotros que no



puedes  ni  empezar  a  entendernos,  y  mucho  menos  a  identificarnos.  Tienes  una
experiencia de la vida tan diferente...

Algunas gentes..., algunas criaturas, pensaban de sí mismas que eran tan especiales...
Pero Calliope no estaba dispuesta a discutir con una creación de su propia mente.

—Me parece que lo mejor será que me vuelva a casa, ya que no estoy desempeñando
aquí ningún papel que tenga significado alguno.

—Me temo que eso no va a ser posible. La astronave no está programada para partir
hasta...  lo  que  corresponde  a  vuestro  domingo  por  la  noche.  Me parece  que  tendrás
que quedarte durante todo el fin de semana.

«La astronave!», pensó Callie.

—¿La astronave?

Pero  todo  este  suceso  no  era  más  que  un  sueño,  una  alucinación,  un  viaje...
Naturalmente que la astronave encajaba perfectamente con esta parte del sueño.

«Demonios, sí que estoy aún poco madura. Primero la astronave; lo siguiente va a ser
sin duda Santa Claus, completo con su trineo y sus renos.»

La sonrisa inmóvil de la chica verde se trataba más bien de una mueca de burla. Si era
tan lista como parecía creerse, debía saber que no era real. Pero, naturalmente, no iba
a  admitirlo.  A  nadie  le  gusta  admitir  que  es  sólo  una  invención,  y  menos  aún  una
invención de alguien a quien desprecia.

—Ya que eres nuestra invitada puedes ir fijándote en las vistas... —aunque la frase que
proyectó  era  más bien algo  así  como:  «Puedes  ir  dándote  cuenta  del  ambiente  tanto
como te lo permitan tus reducidas facultades mentales.»

Diciendo  esto  condujo  a  Callie  desde  el  lugar  indeterminado,  casi  subjetivo,  donde
habían estado sosteniendo su charla mental, hasta alguna parte en el exterior, aunque
tal vez era así, solamente, como lo percibieron las «reducidas facultades mentales» de
Callie.

El  aire  tenía  un extraño olor  pungente.  Quizá  era  allí  donde Gherkin  había  tenido la
primera sensación de aire fresco.  No, esto había sido,  era una vez más,  el  olor de la
droga  pasando  a  través  de  la  alucinación  para  recordarle  que  nada  de  aquello  era
real...,  que  el  chico  de  pelaje  verde  que  estaba  apoyado  perezosamente  contra  el
tronco de un árbol tocando un extraño instrumento, de cuerda mientras entonaba, con
los  labios  inmóviles,  una canción melancólica  referente  a  alguna emoción indefinible
que  desde  luego  no  era  amor,  no  era  tampoco,  desgraciadamente,  más  que  un



producto de su propia imaginación.

—Aquí hay un pequeño regalo para ti, bola de carne —dijo la chica con tono burlón y
con  una  actitud  de  familiaridad  sin  afecto  que,  para  la  mente  terrestre,  sólo  podía
interpretarse como la manera de hablar de un matrimonio—. Parece que hubo un error
en el cargamento. Pero nuestra pérdida puede ser tu ganancia.

Ignorando  a  su  forma  similar  de  vida,  el  muchacho  miró  a  Calliope.  Tenía  el  pelaje
verde,  una  cola,  y  parecía  humanoide,  pero  con  rasgos  bastante  inhumanos.  Era  la
criatura  más  hermosa  que  ella  había  visto  nunca  y  por  un  momento  sintió  una
vergüenza  enorme  de  su  piel  lampiña,  viéndose  a  sí  misma  como  él  debía  verla  sin
duda: sin pelaje, desnuda, primitiva y, quizá, incluso bestial. Nunca hasta entonces se
había rebajado con el  solo objeto de complacer a un macho, pero, a medida que una
tierna emoción la envolvía (de una forma que... no había experimentado nunca, ahora
se daba cuenta. de ello), su feminismo se disolvió en pura feminidad y trató de parecer
lo más atractiva y lo más dulce posible.

Le llegaron entonces las primeras ondas mentales del muchacho verde, envolventes e
impregnadas de deseos, y estuvo segura de que la sentía como algo más que como un
juguete. La alucinación fue transformándose en el sueño de un sueño, y, a medida que
sucedía, ella perdió toda su identidad concreta, negra, humana, hembra, para dejarse
sumergir en la suya.

¡Oh! ¡Cómo le explicó a Gherkin después!

—Nos derretimos a la primera mirada.

Los  dos  estaban  en  el  Metro,  empezando  a  recuperarse  del  estado  seminebuloso  en
que  los  había  dejado  el  viaje,  y  tan  absortos  aún  que  apenas  si  podían  recordar  su
llegada al almacén ni su partida de allí, al regreso.

Medio en sueños todavía habían montado en las bicicletas, y, un poco más despiertos,
subieron al autobús. Era sólo entonces, en el Metro, cuando empezaban a recuperar la
conciencia plena de sí mismos.

—Nunca me he entusiasmado tanto con nadie como con él —dijo Calliope.

La  cosa  debía  haber  sido,  pensó  Gherkin,  muy  semejante  a  su  propia  experiencia
anterior. Algo como... «¡Uauh!» Callie lanzó una risita muy especial.

—Claro  que...  me  doy  cuenta  de  que  todo  ello  no  ha  sido  más  que  una  alucinación,
pero se trató realmente de algo fuera de lo normal; tú lo comprendes.

Se apretó contra él para hacer aún más obvio su pensamiento. Gherkin no contestó. Y



los antiguos complejos que el sueño había embotado durante aquellos días volvieron a
apoderarse de su mente. Callie se dio cuenta de algo y le dijo:

—¿Qué es  lo  que te  preocupa? ¿Tienes  miedo de que alguien nos  linche por  ser  una
mezcla en lugar de una combinación?

—Deja  de  proyectar  sobre  mí  tu  hostilidad  —dijo  él,  pensativo—.  Lo  que  me  parece
extraordinario es que los dos tuviéramos la misma clase de visiones.

—Bueno,  me  imagino  que  ocurre  algo  así  con  el  hipnotismo  de  la  misa  o  con  el
subconsciente colectivo si uno pudiera ir a misa o formar una colectividad de sólo dos
personas. Me vengo a referir a que me contaste tanto sobre tu primer viaje que llegó
un momento en que casi fue real para mí, de modo que llegué a imaginar que estaba
en  el  mismo  lugar  y  teniendo  el  mismo  tipo  de  experiencia.  Quizá  incluso,  mientras
viajábamos  por  la  alucinación,  podíamos  comunicarnos  de  alguna  forma,  de  manera
que nuestras mentes se cruzaban y se fundían en idéntica visión. ¿Comprendes lo que
quiero decir?

—Si era realmente la misma visión, ¿cómo es que a mí no me dijeron nada de eso de la
raza  que  estaba  a  punto  de  extinguirse  y  de  cómo  nos  necesitaban  a  nosotros,  los
machos, para que les diésemos una inyección... en alguna parte? A mí me lo ocultaron,
¿y  sabes  por  qué?  No querían  que  supiese  que  me estaban usando como...  semental
—terminó diciendo, no sin encontrar un placer mórbido en aquella noble imagen de sí
mismo en la forma de un pura sangre de larga crin.

Ella le miró, incrédula. Le cogió por el brazo y le sacudió un poco.

—Gherkin, te estás cayendo del árbol. La historia entera no es sino una alucinación, un
S-U-E-Ñ-O.  Nadie  ha  estado  ocultándote  nada.  Lo  que  yo  he  soñado  no  ha  sido  sino
una  variación  de  tu  tema.  La  gente  verde,  el  lugar  verde,  estaban  sólo  en  nuestras
mentes.  —Y como el  rostro de Gherkin continuó cerrado y silencioso,  con la resuelta
obstinación  de  una  muía,  añadió—:  Está  bien,  ya  que  te  empeñas  y  tienes  que
reducirlo  todo  a  lógica  terrena,  ¿cómo  es  que  podías  respirar  su  aire  y  beber  de  su
agua?

—¿Quieres  decirme  que  fuiste  tan  cándida  como  para  beber  de  su  agua  sin  hervirla
primero? ¿Es posible que fueses tan descuidada, aunque sólo se tratase de un sueño?
Yo  me  aseguré  de  que...  —se  interrumpió,  y  luego,  gracias  a  Días,  rompió  en  una
carcajada;  ella  sintió  un  gran  alivio  y  pensó:  «Está  bien  ahora;  todo  va  a  estar  bien
ahora»—. Supongo que algunas de las piezas no encajaban perfectamente en su sitio
—dijo Gherkin,  cuando terminó de reírse—. Pero ya está todo en orden —añadió con
cierto esfuerzo—. Me imagino que estoy un poco irritado porque esta vez no soñé con
la misma chica verde del primer viaje. Era otra. Parecía la misma y ella aseguraba que
sí  que  lo  era,  pero  yo  sé  que  no  es  cierto.  Esta  vez  no  había  comunicación,  no  nos



fundimos el uno en el otro. ¿Por qué tenía que soñar una cosa así?

Ella  se  quedó  cortada.  No  había  pensado  que  él  pudiese  reconocer  la  diferencia  a
primera vista, ni que la diferencia pudiera ser tan grande. Pero después se consoló con
la idea de que la realidad era más importante que ningún sueño. ¿Sería Gherkin capaz
de igualar al muchacho verde? Trató de imaginarle con pelambrera alrededor de sus
rasgos  blancos,  un  poco  salpicados  de  granos,  de  adolescente.  Era  difícil,  pero,
andando  el  tiempo...,  tal  vez  pudiera  convencerle  para  que  se  dejase  la  barba.  Y,  al
pensar en ello, el concepto de pelo adquirió de pronto un nuevo significado. Además,
pubescente quería decir  velloso,  ¿no es cierto? Ahora ya no era tan absurdo.  Podría,
estaba segura de que podría..., los dos podrían.

Con la voz más suave y acariciante que pudo encontrar le dijo:

—Tú pensaste que soñabas con una chica diferente porque esta vez había en realidad
una chica diferente. Una chica real, es decir, yo. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—¡No, no lo sé!

Hizo un esfuerzo para no estallar:

—Escucha. Yo he hecho definitivamente el amor con alguien. Y allí no había nadie más
que tú y yo, si dejamos a un lado a esos tipos, que no creo que...

Él tuvo que estar de acuerdo en esto.

—No, los tipos desde luego que no. Son..., son inhumanos.

—Como marionetas.

Gherkin intentó sugerir:

—Quizá sólo te imaginaste que lo hacías.

—No,  sobre esa parte  no hay duda.  Créeme que sé que fue así.  Y  fue magnífico  —le
miró con cariño—. Lo que siento es que no pude venir contigo en el primer viaje.

Él  tragó  saliva,  esforzándose  por  aceptar  lo  que  la  razón  le  decía  que  tenía  que  ser
cierto,  a  menos  que  estuviese  dispuesto  a  creer  que  lo  suyo  fue  también  una
embriaguez, y nada más.

—Si realmente sucedió fue porque así estaba preparado. Mis sentimientos hacia ti no
tienen nada que ver con ellos. Me refiero a que lo que yo sentí, lo que tú sentiste, no
tiene nada que ver con la realidad objetiva, aunque lo que sucedió tuviese alguna base



cierta  —estalló  Gherkin—.  Pero,  por  todos  los  diablos,  si  tú  tienes  razón  en  lo  que
piensas,  ¿con  quién  lo  hice  yo  la  primera  vez?  Entonces  no  había  allí  ninguna  chica
conmigo.

¿Por  qué  no  decirle  ahora  que  la  primera  chica  verde  había  sido  sólo  una  versión
simbólica de su hermosa madre, ex modelo? Mejor guardar esto para otra ocasión, en
alguna disputa. De modo que lo único que dijo, con mucho tacto, fue:

—Tiene  que  haber  sido  pura  ilusión.  Por  eso  es  por  lo  que  te  pareció  que  era  tan
extraordinariamente bueno.

Cuando regresaron a sus respectivas casas aquella noche,  sus padres y los boletines
de  la  televisión  estaban  cargados  de  noticias,  deformadas,  como  de  costumbre,
después de pasar por el filtro del punto de vista oficial. En el campus de la universidad
se había llevado a cabo una confrontación que dio por resultado la suspensión de las
clases  por  tiempo  indefinido,  hasta  que  los  estudiantes  de  la  Facultad  de  Ciencias
Divinas  soltasen  al  decano,  que  de  momento  conservaban en  calidad  de  rehén hasta
que sus demandas fuesen satisfechas.

—Escucha lo que voy a decirte —le amonestó la señora Fillmore—. No quiero que te
acerques al campus hasta que se haya marchado la policía, porque tú, especialmente,
eres de lo más vulnerable. A una chica blanca no se atreverían a tocarla, pero a ti no
vacilarán en darte un golpe.

—También dan golpes a las chicas blancas, mamá. He visto las marcas muchas veces.

Su madre le dirigió una mirada tolerante, que quería decir: «Yo sé lo que hablo mucho
mejor que tú.».

—Y no debes tampoco unirte a ninguna manifestación, ¿me oyes? Ni siquiera acercarte
a  prestarle  tu  apoyo  moral.  Ya  sé  que  es  importante  participar  de  una  manera
completa en la experiencia universitaria, pero no en el caso de que vaya a costarle una
herida  a  mi  hijita.  Será  mejor  que  pases  los  próximos  días  en  la  biblioteca  pública,
estudiando un poco en serio.

Pero ésta no era la idea de Calliope. En cuanto supo que no iba a haber clases empezó
a preparar otros planes muy distintos. Su energía tomó un rumbo más clásico que el
puramente  académico  o  de  activismo  político.  Lo  primero  que  hizo  fue  telefonear  a
Marjorie,  la  licenciada  con  la  que  había  dicho  que  pasaría  el  fin  de  semana,  para
enterarse  con  detalle  sobre  cuanto  había  sucedido.  Sin  embargo,  Marjorie  estaba
preocupada  en  aquellos  momentos  con  otros  problemas  personales  de  tipo  muy
diferente, y aprovechó esta suspensión de clases como un regalo llovido del cielo para
ir a Puerto Rico a abortar, ya que recientemente había descubierto que se encontraba
en  una  situación  bastante  delicada,  sobre  todo  para  una  licenciada  en  economía



doméstica. Aunque no tenía inconveniente ninguno, al contrarío, estaba encantada de
ello, en que Calliope usase su piso mientras ella estaba fuera, e incluso después de su
regreso,  ya  que  las  actividades  de  grupo  no  sólo  eran  humanísticas  en  esencia,  sino
que significaban,  además,  tener siempre a alguien presente para recordar que no se
debía contribuir a agravar el ya serio problema del aumento de población, aconsejó a
Callie que tuviese especial cuidado para no encontrarse en el mismo predicamento que
ella. Sin embargo, ésta era una de las cosas en todo el caleidoscopio de la experiencia
sexual a la que Callie no tenía miedo alguno. Desde que cumplió los quince años había
estado  tomando  la  píldora,  con  una  esperanza  que  nunca  hasta  entonces  había  sido
puesta a prueba, ni siquiera una vez.

Convenció a Gherkin para que abandonase su puesto en la demostración del campus, y
juntos se fueron al piso de Marjorie para experimentar mutuamente por primera vez la
comunión física de sus seres. Aunque ninguno de los dos quiso admitirlo al principio,
no fue,  ni  con mucho,  tan buena como esperaban.  Todo el  encantó y  todo el  ¡Uauh!,
había estado en la droga o en el gas o en lo que quiera que fuese. Aquello lo era todo.
Y ellos por sí mismos... eran nada. O así les pareció entonces.

—No  es  raro  que  puedan  permitirse  el  lujo  de  darlo  gratis  las  primeras  veces  —se
lamentó Callie—. Cualquiera que lo haya probado, repite.

—Sí, desde luego —confirmó Gherkin.

Había  un temor oculto  en ella,  más que en él,  ya  que,  a  pesar  de la  continua charla
sobre drogas como parte necesaria de la experiencia humana completa,  nunca había
tenido  que  codearse  en  la  calle  con  adictos  verdaderos.  Lo  que  la  muchacha  temía
interiormente era que de aquel momento en adelante no iba a ser capaz de alcanzar
aquella ridícula entelequia..., éxtasis..., como quiera llamársele, de la que se acordaba
muy  bien  sin  ayuda  de  los  narcóticos.  Y  esto  era  lo  más  grave  de  todo.  Que  uno  se
sentía  ya  como  un  inválido  desde  el  principio.  Así  que,  cuando  Gherkin  volvió  a  sus
actividades  académicas  y  se  unió  nuevamente  a  las  fuerzas  de  ocupación  que
virtualmente tenían ya bajo su control absoluto la parte alta del campus, ella se fue en
busca  de  Dave  Kikipu,  líder  de  la  Liga  de  Estudiantes  Africanos,  y  como  todos  los
líderes del movimiento de protesta una personalidad dentro del campus (los atletas no
contaban  ya  en  aquellos  días),  además  de,  según  las  coeducandas  negras  y  blancas,
«graduado  en  sexo»  tanto  como  en  ciencias,  que  era  la  disciplina  que  estaba
estudiando.  Su  último  objetivo  era  llegar  a  ser  maestro  de  escuela  y,  desde  este
puesto, ayudar al desarrollo de las mentes jóvenes.

Calliope  era  una  de  aquellas  a  las  que  desde  hacía  ya  algún tiempo,  Dave  pretendía
salvar  del  holocausto,  ya  que  ir  de  modo  continuo  con  un  blanco  era  un  pecado
imperdonable para una chica negra. Así delegó sus poderes de protesta, por una tarde,
en manos de un subordinado y se fue al piso de Marjorie con Calliope.



—Me alegra saber que estás recuperando tu identidad negra y que no tienes ya nada
que ver con aquel maldito racista blanco —le dijo a la muchacha.

No había en ello ningún sentimiento personal contra Gherkin. Se trataba tan sólo de
una  cuestión  básica  de  principios.  Tras  esta  observación,  se  dedicaron  a  cuestiones
más personales entre ambos.

Dave  era  mayor  que  Gherkin,  tenía  más  experiencia  que  Gherkin  y  estaba  mejor
dotado de lo que Gherkin, seguramente, llegaría a estar nunca.

En  su  compañía  Calliope  llegó  a  alcanzar,  hasta  cierto  punto,  lo  que  en  otras
circunstancias pudiera considerarse como placer. Pero aún no era nada como ¡Uauh!
No lo sería nunca más, estaba convencida de ello, a menos que la ayudasen aquellos
tipos,  los  exploradores,  o  como quiera  que  uno llamase  a  los  espectros  o  semidiosas
que habían actuado de intermediarios entre ella y el cielo.

—¡Ahora ya sabes lo que significa el  Poder Negro! —le dijo Dave al  marcharse.  Pero
era con el Poder Verde con lo que ella soñaba.

Le  daba  ya  igual  si  su  mente  estallaba  por  todo  el  universo  y  sus  cromosomas
quedaban marcados para siempre. Tenía que conseguir más de aquella cosa. Le costó
bastante  trabajo,  sin  embargo,  persuadir  a  Gherkin  para  que  fuese  con  ella  a  Long
Island el siguiente viernes por la tarde. Al fin acabó por confesarle que ya que lo que
él quería revivir era su primera experiencia, y no la segunda, creía que ella iba a ser
un  inconveniente.  Pero  presión  y  chantaje  bien  manejados  consiguieron  que  el
muchacho aceptase llevarla con él.

Sin  embargo,  cuando  llegaron  al  final  de  la  línea  del  autobús  y  miraron  detrás  del
cobertizo, se encontraron con que las bicicletas no estaban allí.

—Quizá hay otros que las están usando —dijo Gherkin, y los dos recordaron con cierta
aprensión que al terminar el viaje anterior nadie les había invitado a volver. O, por lo
menos, ninguno de los dos podía recordarlo.

Bueno,  aunque no los  hubiesen invitado tenían que hacer  un intento  por  recobrar  el
Nirvana, de modo que alquilaron un par de bicicletas en un garaje próximo y durante
los  días  siguientes  estuvieron  recorriendo  todo  el  terreno  entre  Queens  y  Nassau,
extendiendo al final su búsqueda hasta casi la línea comarcal de Suffolk.

Long Island es bastante grande y está llena de almacenes por todos sitios,  pero,  por
mucho esfuerzo que pusieron,  les  fue imposible encontrar el  que andaban buscando.
Como  último  y  desesperado  intento  llamaron  al  número  de  teléfono  aparecido  en  el
anuncio y a través del cual Gherkin había establecido el primer contacto; pero una voz
neutra, grabada en cinta magnetofónica, les informó de que ya no funcionaba.



Llamaron  a  La  Voz  del  Village  y  allí  les  dijeron  con  cierto  despego  que  no  les  era
posible dar información alguna referente a sus anunciantes.

A partir de aquí renunciaron a lo racional, y con gusto hubiesen recurrido a no importa
qué medios mágicos de haber estado en su mano hacerlo. A falta de lo que buscaban
realmente lo ensayaron todo, desde la marihuana (de la verdadera, esta vez) hasta el
ácido,  pasando  por  los  estimulantes  y  hasta  por  un  extraño  producto  que  los  chicos
que  trabajaban  en  el  laboratorio  de  química  habían  conseguido  obtener  en  una
ocasión, después de muchas pruebas y experimentos, a lo largo de toda una noche de
vela, y del que aseguraban que era capaz de hacerles volar por las nubes.

Nada. No sólo fracasaron en todos estos intentos, sino que ni siquiera les produjeron
efecto alguno. Llegaron incluso a pensar si les estaban engañando de nuevo en todas
partes como les había ocurrido con aquella experiencia del «diente de gato», pero sus
compañeros en las reuniones (éstos eran viajes bien organizados, en grupo, nada ya de
despegues solitarios) daban todos los signos de estar bien drogados.

De  hecho,  su  inmunidad  aparente  comenzaba  a  despertar  sospechas  y  a  originar
tantos comentarios adversos que tuvieron que abandonar por completo los escenarios
de la droga.

—Parece  como  si  aquellos  viajes  nos  hubiesen  vacunado  contra  toda  otra  clase  de
experiencia —observó Gherkin.

—Es como si hubiesen hecho una gran publicidad para poner algo en el mercado, pero
¿dónde  están  ahora  los  distribuidores?  —dijo  ella,  levantando  la  mirada  al  cielo—.
¡Volved,  volved,  queridos;  quienes  quiera  que  seáis!  —suplicó—.  Aquí  os  esperan
clientes seguros.

—No seas... —empezó a decir Gherkin, pero se interrumpió.

—¿Que no sea qué? ¿Sacrílega? ¿Blasfema? Uno paga con su dinero y tiene derecho a
elegir..., si es que hay elección posible.

—No seas tonta. Eso es lo que iba a decir. No seas tonta.

Después  que  la  biblioteca  de  la  universidad  sufriera  destrozos  a  causa  del  explosivo
colocado por una persona, o personas, desconocidas (los estudiantes declararon a coro
que había sido una provocación de la policía, pero todo el mundo estaba al corriente
de que la  abolición de los  libros de texto había sido uno de los  temas principales  de
protesta aquel  año),  la  administración decidió por fin terminar el  curso dos semanas
antes de la fecha prevista en el programa escolar.



Tanto Gherkin como Calliope tenían empleos preparados para el verano. Sin embargo,
una semana antes  de  que Callie  empezase  el  suyo  como ayudante  de  despacho para
una  de  las  causas  de  que  se  ocupaba  su  madre,  al  despertar  por  la  mañana  una
vocecilla  oculta  le  dijo  que  estaba  encinta.  Cuando  fue  a  ver  al  médico  quedó
demostrado que era cierto.

—¡Yo  creí  que  las  chicas  ya  no  quedaban  embarazadas  en  la  actualidad!  —exclamó
Gherkin cuando ella le puso al corriente del acontecimiento.

Al oírle decir esto la chica estalló en lágrimas al tiempo que decía cuánto lo sentía y
que probablemente iba a tener un bebé tan vulgar como ella.

Pero, en definitiva, iba a tenerlo. Podía enseñarle el informe del doctor y todo eso.

—¿Es  que  no...  tomaste  precauciones?  —Gherkin  estaba  en  la  creencia  de  que  las
mujeres tomaban la píldora con la misma naturalidad con que ingerían tranquilizantes,
y casi por la misma razón.

—¡Claro  que  tomé  la  píldora!  Pero  debía  de  ser  de  la  misma  clase  que  la  hierba
aquélla, el «diente de gato». ¡Me vendieron un sustituto!

—Pobrecilla —dijo él, muy masculino de pronto y muy protector. Al fin y al cabo dentro
de  un  mes  iba  a  cumplir  ya  dieciocho  años  y,  por  lo  tanto,  a  ser  un,  adulto
responsable—. Necesitas que alguien se ocupé de ti.

Y  movido  por  los  impulsos  ancestrales  de  su  herencia  burguesa  se  ofreció  a  casarse
con  ella,  y  la  muchacha,  descendiente  de  esclavos,  aceptó  inmediatamente.  No  se
molestó  en  mencionar  siquiera  lo  que  había  ocurrido  con  Dave,  ya  que  este  hecho
había  sido  puramente  mecánico,  no  una  verdadera  relación.  Además,  no  había  ni  la
más  remota  posibilidad  de  que  Dave  se  casase  con  ella.  El  matrimonio,  había
declarado  Dave  siempre,  era  uno  de  los  resortes  que  utilizaban las  clases  dirigentes
para  mantener  oprimidos  a  sus  esclavos.  Y  te  que  ella  quería  en  aquel  momento  de
pánico era una alianza sólida, aprobada por la sociedad.

Aunque  los  dos  estaban  bien  convencidos  de  no  haber  violado  ningún  código  moral
importante se mostraban bastante apagados cuando llegó el momento de pensar en la
reacción de sus respectivos padres, aferrados a las tradiciones, cuando se lo dijesen.
En esto no perdieron mucho tiempo,  sin  embargo,  ya que,  bajo  las  leyes del  sistema
opresor,  el  embarazo,  el  matrimonio  y  todas  las  formalidades  de  una  sociedad
corrompida cuestan dinero, de modo que había que buscar subsidios cuanto antes.

La  cosa  resultó  aún  peor  de  lo  que  habían  pensado.  Hubo  una  buena  cantidad  de
retórica llena de recriminaciones y, luego, la señora Rosenblum se llevó a Callie aparte
y le dijo que no era que no la recibiese con gusto como nuera, pero ¿no pensaba ella



misma que era  aún demasiado joven para  asumir  los  papeles  de  madre y  esposa?  Si
quería...,  hum...,  «evitar»  el  bebé,  la  señora  Rosenblum estaba  segura  de  que  su  tío
Joe... A lo que Callie, más por miedo que por convicción moral (Marjorie había estado
contándole  durante  semanas todos  los  horrores  por  los  que había  tenido que pasar),
empezó a dar rienda suelta a tal cantidad de lamentaciones que la señora Rosenblum
se apresuró a decir:

—¡Te  lo  había  sugerido  sólo  por  tu  propio  bien,  cariño!  No  pienses  que  el  doctor
Rosenblum y yo no estamos encantados... —y al llegar aquí se echó ella misma a llorar.

Todo  esto  ocurría,  naturalmente,  antes  de  que  los  Fillmore  y  los  Rosenblum adultos
llegaran  a  conocerse,  y  para  disgusto  de  sus  retoños  quedaran  encantados  los  unos
con  los  otros.  Hay  que  señalar,  de  paso,  que  la  señora  Rosenblum  fue  una  terrible
desilusión para Callie. En lugar de una diosa plena, llena de curvas, como se la había
imaginado,  resultó  ser  una  mujercita  menuda  y  avispada,  no  demasiado  bonita,  que
vestía como una adolescente y que casi lo parecía a veces. El padre de Callie, por el
contrario, no se sintió defraudado en absoluto, aunque como es natural en su caso, no
tenía ninguna imagen previa que contrastar con la realidad.

—Es  una  mujer  muy  guapa,  ¿verdad?  —dijo—.  Y  tan  joven,  para  tener  hijos  ya
mayores...

La señora Fillmore, que era ocho años menor que la señora Rosenblum y podía por lo
tanto permitirse el lujo de la tolerancia, dejó entrever una sonrisa soñadora y dijo:

—¿No se parece mucho a Paul Newman el doctor Rosenblum?

—Yo  le  encuentro  más  parecido  con  Sam  Levene  —comentó  el  señor  Fillmore  sin
rencor alguno.

Gherkin  contó  a  Calliope  que  sus  padres  se  habían  mostrado  también  muy
complacidos.

—Mi madre comparó a tu padre con Sydney Poitier, y papá me preguntó, de hombre a
hombre, si  era cierto que las mujeres negras tenían más...  —hizo aquí un gesto vago
con las manos— vibraciones que las blancas. —Se echó a reír—. ¡Si lo supiese!

Los padres respectivos convinieron en que era una lástima que los dos chicos tuvieran
que casarse tan jóvenes, aunque, en realidad, mucha gente se casaba a temprana edad
y todo salía bien.

De modo que Calliope y Gherkin estaban atrapados, aunque sólo por un tiempo. Como
la época en que vivían estaba ya, a pesar de todos sus complejos y obsesiones, un paso
por delante de la victoriana, el matrimonio sólo representaba una ligazón temporal en



lugar de una sentencia por vida. Al final de este período de penitencia brillaba la luz
redentora del divorcio.

Las dos madres tomaron el asunto en sus manos y se ocuparon de todos los detalles.
No se necesitaba una gran intuición para darse cuenta de cómo se iban desarrollando
las  cosas.  De  una  manera  casi  inevitable,  los  Rosenblum  pensaron  que  los  Fillmore
eran la familia indicada para el otro dúplex, y que el piso de la planta baja sería «ideal
para los chicos». El bebé podría solazarse en el jardín, gozando del sol y del aire puro,
mientras  Callie  hiciese  sus  trabajos  de  clase,  porque,  si  bien  tendría  que  tomar  un
permiso  cuando  llegase  el  momento,  lo  mejor  era  que  continuara  estudiando  hasta
conseguir  su  título.  Aún  era  más  importante  para  una  chica  que  para  un  chico
terminar  su  carrera  universitaria,  por  todos  los  valores  simbólicos  que  ello
comportaba.

—Que  me  hablen  a  mí  del  problema  de  color  —decía  la  señora  Rosenblum—.  No  es
nada comparado con el del sexo.

Y la señora Fillmore no se atrevía a contradecirla, por temor a que sonase como una
traición a su cualidad de mujer. Es muy difícil ser miembro simultáneo de dos grupos
oprimidos.

Mientras Callie estaba fuera, asistiendo a sus clases, la señora Rosenblum no cesaba
de  hacer  planes.  Ella  se  ocuparía  del  bebé  y  sus  actividades  para  con  la  comunidad
tendrían  simplemente  que  quedar  reducidas  a  los  momentos  que  le  quedasen libres,
porque siempre había creído que ayudar a las mentes jóvenes a desarrollarse era una
de las tareas más importantes y más gratificadoras que podía haber en el mundo.

La señora Fillmore, que después de quince años al servicio de la enseñanza en Nueva
York abrigaba muchas menos ilusiones sobre el desarrollo de las mentes juveniles, dijo
que colaboraría por las tardes y por las noches para que la joven pareja tuviese tiempo
de continuar sus actividades intelectuales y sociales sin sentirse demasiado atada por
los lazos de su paternidad prematura.

—Pero vas a tener que mantenerte alejado de todas esas manifestaciones y algaradas,
Sanford  —le  dijo  la  señora  Rosenblum  a  su  hijo—.  Ahora  tienes  una  gran
responsabilidad hacia tu hijo, aunque no haya nacido aún. No estaría bien que ella, o
él, supongo, empezase su vida con el estigma de un padre que ha estado en la cárcel.

—Tampoco  creo  que  está  bien  para  un  futuro  padre  pasar  todo  el  verano  como
consejero de un grupo de morbosos delincuentes juveniles.

—No son delincuentes juveniles, sino muchachos perturbados por la vida de la ciudad,
en  un  ambiente  sin  recursos.  Y  si  desarrollan  tendencias  antisociales  es,
principalmente,  a  causa  de  actitudes  intolerantes  como  las  tuyas.  Ni  tu  padre  ni  yo



esperamos  que  vayas  al  campamento.  Como  es  natural  te  quedarás  con  Callie.
Pobrecilla,  parece  asustada  por  completo.  Claro  que,  estar  encinta  de  un  niño
interracial a la edad de diecisiete años no es una situación fácil de llevar para ninguna
chica.

—Cualquier  mujer  es  lo  suficiente  mayor  para  tener  un  hijo  desde  que  alcanza  la
pubertad  —declaró  Gherkin  enfáticamente—.  Es  la  prolongación  artificial  de  la
adolescencia  en  la  sociedad  presente  lo  que  ha  producido  tantos  complejos  y  tantas
neurosis.

—Si  lo  que  quieres  es  dejar  la  Facultad  y  empezar  a  ganarte  tu  propio  sustento,
Sanford —intervino el doctor Rosenblum—, no voy a impedírtelo en absoluto.

—Sssh, Herbert. Tú sabes perfectamente que en la actualidad nadie puede conseguir
un  trabajo  decente  sin  tener  por  lo  menos  un  diploma  de  licenciado;  de  modo  que
tenemos que ocuparnos de que los chicos lleguen hasta el doctorado. Nunca se sabe lo
que puede suceder. Puede llegar una revolución o una guerra atómica. Deben de estar
lo mejor preparados posible.

También  los  protegió  contra  el  presente  matriculándolos  en  el  curso  para  la
paternidad  consciente;  cuando  Gherkin  se  enteró  casi  tuvo  un  ataque.  Callie,  sin
embargo, aceptó la idea de este curso con docilidad. Estaba dispuesta a ser una madre
consciente.

Sus  nombres  intertribales,  que  salieron  a  luz  inevitablemente  en  el  curso  de  las
conversaciones  de  familia,  causaron  bastante  sorpresa.  Los  Rosenblum  lo  tomaron
bastante a broma.

—No se puede decir que Gherkin suene peor que Sanford —dijo el doctor Rosenblum.
Sanford era un nombre que venía del lado de la familia de la señora Rosenblum, que
descendía de Samuel, y al doctor no le había gustado nada desde el mismo momento
en que fue propuesto.

Sin embargo, la señora Fillmore tomó el nombre de Calliope casi como si se tratase de
una ofensa personal.

—Mi madre nunca tuvo la oportunidad de educarse. Trabajaba como sirvienta y no se
le ocurrió nada mejor que llamarme Lobelia. Pero tú tienes todas las ventajas que ella
no tuvo,  incluido el  nombre de Janet,  y te agradeceré que les pidas a tus amigos...  y
conocidos que te llamen así.

Durante un tiempo mantuvo cierta hostilidad hacia la señora Rosenblum, que se había
reído  con  los  nombres;  pero  acabó  por  perdonarla,  convencida  de  que  aunque  fuese
inteligente, no sería capaz de distinguir las diferencias, por mucho que lo intentase.



La boda se fijó para una fecha próxima, tanto como fue posible antes de que Calliope
empezara a mostrar signos externos de su embarazo.

—Muy bien. Pues boda —dijo Gherkin cuando acabó de darse plena cuenta de lo que le
esperaba—.  Sea  todo  por  el  niño,  por  Cali...  por  Janet.  Pero  ¿por  qué  todos  esos
rituales bárbaros de lo que se llama una boda blanca? En primer lugar, de acuerdo con
el  simbolismo  de  la  ceremonia,  sería  completamente  falso  que  ella  llevase  un  traje
blanco...

Al  oír  esto,  Calliope  estalló  en  sollozos  y  le  acusó  de  que  quería  que  llevase  negro
sobre negro. La señora Fillmore también rompió en llanto y dijo que temía que nunca
iba  a  resultar  aquella  boda.  En  el  corazón  de  todo  hombre  blanco,  no  importa,  lo
evolucionado que parezca o pretenda ser, hay siempre un racista.

Luego le llegó el turno del lloriqueo a la señora Rosenblum, diciendo que Sanford no
era racista, sólo un chico mal criado que nunca dio más que disgustos a sus padres. La
cuestión terminó con todos ellos conviniendo (todos menos Gherkin) que el problema
no estaba en el color, sino en la falta de humanidad del hombre para con el hombre, o
más concretamente, la falta de humanidad del hombre para con la mujer.

La  cosa  se  convirtió  en  un  verdadero  acontecimiento  social,  hasta  el  punto  de  que
incluso Callie, que había estado mirando hacia la boda con una buena dosis de placer
(casi se murió, al enterarse de que el traje de novia iba a costar trescientos dólares en
una tienda al por mayor) acabó por pensar de la misma forma que Gherkin y pedir que
hiciesen sólo una ceremonia privada.

Pero  era  demasiado  tarde  para  esto.  Las  participaciones  ya  estaban  puestas  en  el
correo. La lista de los invitados era en verdad impresionante, incluyendo nombres que
ocupaban altos puestos en un sinfín de causas, por ambas familias, y que no hubiesen
soñado en asistir, ni remotamente, si se hubiera tratado de una boda de un solo color,
ya fuese completamente blanca o completamente negra.

Pero esto  era diferente.  Un sacerdote no sectario  hizo un hermoso discurso sobre la
cuestión, diciendo que este ejemplo era un bello punto de partida hacia la hermandad
universal.

—Si somos hermanos y hermanas —se pudo oír la potente voz de la tía Ada—, ¿cómo
es que toda la gente negra está a un lado en este lugar, que seguro no representa la
idea que yo tengo de una iglesia, y toda la blanca al otro?

Finalmente,  su  voz  quedó ahogada bajo  las  notas  estridentes  de  una soprano que se
puso  a  cantar  el  Oh,  prométeme y  el  Nosotros  triunfaremos;  difícil  decir  cuál  de  los
dos, con el contrapunto de tía Ada como fondo.



Cuando  hubo  terminado  la  ceremonia  abandonaron  aquel  «lo  que  fuese»  donde  se
había celebrado la boda para encontrarse fuera con un piquete de manifestantes de la
Liga de Estudiantes Africanos,  encabezado por,  Dave Kikipu,  muy guapo con el  traje
nacional  de  alguna parte  de  África.  El  piquete  agitaba pancartas  en  las  que se  leían
cosas como: «Las mujeres negras para los hombres negros», «¡Una boda blanca es una
afrenta a la virilidad negra!», y otras muchas peores.

Los  invitados  fueron  en  «Cadillacs»  y  los  manifestantes  en  «Chevrolets»  y
«Volkswagens» hacia una recepción muy elegante, para devorar pollo con salsa blanca
y melón como postre. Allí,  la señora Rosenblum fue presentando a Callie a todos sus
parientes como «mi brillante nuera; imaginaos que aún no ha cumplido los diecisiete
años y ya está en segundo curso de la Facultad, con una beca, además. Y ya sabéis que
la universidad no concede becas a menos que se sea verdaderamente bueno».

—Sí —decía Callie, haciendo esfuerzos por agradar a todo el mundo—. Aún no tienen
una  cuota  mínima  para  los  estudiantes  negros.  Esa  es  una  de  las  cosas  que  ha
provocado este año muchas manifestaciones de protesta, según creo.

Una señora mayor, que llevaba el pelo teñido de azul, se apresuró a decir que era una
suerte  para  Sanford  tener  una  esposa  tan  bonita.  ¿No  se  parecía  un  poco  a  Lena
Horne?

—¿Cómo es que Lena Horne no ha venido? —preguntó en seguida tía Ada—. Todo el
mundo  está  aquí.  ¿Por  qué  motivo  la  han  dejado  fuera  a  ella?  ¿Dónde  está  Sammy
Davis junior? ¿Y George Wallace?

A lo que el tío abuelo de Gherkin, Milton, una momia en la comitiva del novio, que con
más  de  ochenta  años  llevaba  el  pelo  teñido  y  aún  se  consideraba  un  donjuán,
respondió:

—Mire, a mí no me agrada la idea de que mi sobrino se case con una morena más de lo
que a usted te gustaría la idea de que ella se casase con un chino, pero así  es como
marcha el mundo. Y hay que bailar al son que nos tocan, cariño.

Después  de  esto,  él  y  tía  Ada  se  dedicaron  a  vaciar  juntos  una  botella  de  champaña
(«¡Esto es lo que yo llamo verdadero alimento para el  espíritu!»,  aprobó ella),  y  más
tarde  fueron  descubiertos  los  dos  por  la  señora  Rosenblum  en  un  rincón  de  la
despensa  comportándose  de  una  forma  que,  según  dijo,  sólo  podía  describir  como
«verdaderamente sonrojante».

Aparte de la señora Rosenblum, todos los demás tuvieron más bien un sentimiento de
admiración  por  aquella  pareja  que  estaba  consiguiendo  el  triunfo  de  la  sexualidad
sobre la senilidad y pidieron más detalles.



Cuando un rato después tía Ada acabó por desvanecerse, tío Milton le dijo a Gherkin:

—No me importa de qué color salga el  crío,  pero si  es niño y yo me muero antes de
que él nazca, le ponéis mi nombre.

Gherkin le explicó a Callie que, según las creencias judías, no se puede dar a un niño
el nombre de ningún familiar que esté vivo porque traerá mala suerte y uno de los dos
morirá.

—¡Pero eso es una superstición primitiva! —exclamó Callie.

—Bueno, de todas formas no hay nadie vivo en mi familia cuyo nombre yo quiera dar al
niño.

El arroz que les arrojaron cuando se iban estaba teñido.

No era nada personal, le aseguró Gherkin a su esposa que se puso ligeramente sobre
ascuas al verlo, ya que el arroz colorado era una moda, lo mismo que poner pequeños
trocitos de apio en la bebida hecha con esta planta.

Entre  los  que  echaban  arroz  estaba,  como  era  de  esperar,  el  piquete  de  la  Liga  de
Estudiantes  Africanos,  que  se  unió  con  todo  entusiasmo  a  la  ocasión.  Habían  estado
deseando arrojar algo desde hacía ya bastante rato, pero piedras y cascos de botellas
no parecían ir bien con una boda.

Gherkin suspiró aliviado cuando el coche se alejó del barullo, con ellos dos dentro.

Sus familias respectivas, de común acuerdo, les habían reservado habitación durante
tres semanas en un parador en las colinas de Catskills; no había manera de escapar a
esto,  ya  que  eran  los  padres  quienes  pagaban  la  cuenta,  y,  además,  su  futuro
apartamento no estaba listo aún.

Mientras estaban allí Callie se cayó de un caballo y Gherkin casi se ahoga en el lago.
Aparte de estos incidentes, lo pasaron tan bien como lo hubiese pasado cualquier otro
en su lugar.

Cuando volvieron, el apartamento estaba más o menos terminado, pero Callie no tuvo
la  posibilidad  de  elegir  el  papel  para  las  paredes;  su  madre  y  su  suegra  ya  habían
decidido  que  sería  más  práctico  pintarlas.  En  cuanto  a  los  muebles,  los  Rosenblum
estaban adquiriendo una gran cantidad de antigüedades, de manera que regalaron a la
pareja  buena  parte  de  las  viejas,  que  estaban  todavía  en  buen  estado;  tantas  como
materialmente podían comprimirse en el piso.



—Tendríais  que  estar  agradecidos  —dijo  la  señora  Fillmore  con  gravedad—.  Tienen
algunas cosas muy lindas.

—¿Por qué no te llevas tú algunas, mamá?

—Eddie pensaría que no apreciáis bastante todo lo que está haciendo por vosotros si
tú  regalases  algunas  de  estas  piezas  tan  hermosas.  Además,  tiene  un  primo  en  el
negocio  de  muebles  que  puede  procuraros  a  buen  precio  algunas  cosas  de  estilo
colonial español.

Tanto  Callie  como  Gherkin  se  graduaron  con  honores  en  el  curso  de  la  paternidad
consciente.

La  gente  empezó  a  hacerles  tantos  regalos  para  el  futuro  bebé,  que  hubo  que
almacenarlos  en  uno  de  los  cuartos  vacíos  del  piso  alto,  que  aún  estaba  siendo
remozado.

—Tened cuidado de cerrar bien la puerta —aconsejó la señora Rosenblum—. Ya sabéis.
Esos operarios...

—Sí  —dijo  Gherkin—.  En  cuanto  ven  una  pila  de  zapatitos  de  niño  y  de  camisitas
tejidas a mano les salta dentro un resorte que dice: ¡a robar!

A pesar del candado, desaparecieron dos chaquetillas y una manta de cuna que tenía
estampado un alegre motivo del pato Donald.

Cuando empezaron las  clases,  en otoño,  después de algunos choques violentos entre
los  estudiantes,  los  dirigentes  de  la  Facultad,  la  policía  y  un  buen  número  de
individuos cuya verdadera identidad nunca llegó a ponerse en claro, Gherkin reanudó
sus  estudios,  mientras  Calliope  pasaba  un  trimestre  de  lo  más  aburrido  dedicada  a
engordar y a sentirse cada vez más incómoda, pero sin llegar a estar nunca lo bastante
mal como para que tuviesen que dedicarle demasiada atención.

Su  madre  y  su  suegra,  juntas  o  por  turnos,  se  ocupaban  de  su  bienestar.  Le
preparaban sopas de pollo, la acompañaban a la consulta del médico y le aconsejaban
que pensase en cosas agradables; pero en lo que estaban más interesadas realmente
era en la casa.

El  primer  piso  que  estuvo  en  condiciones  habitables  fue  el  de  los  Rosenblum,  e
insistieron  para  que  los  Fillmore  se  mudaran  con  ellos  hasta  que  estuviesen
terminados los arreglos en el piso alto.

En cuanto a la escalera que iba a descender hasta el jardín, se abandonó el proyecto
por  innecesario,  ya  que  ahora  eran  todos  «una  gran  familia  feliz»  (la  frase  hizo  a



Gherkin rechinar los dientes, con motivo de lo cual su padre le dijo que anduviese con
cuidado si no quería estropearse la dentadura. Pero no podía evitarlo: aquellos adultos
estaban cogiendo en sus manos el noble concepto de la tribu, del grupo, y volviéndolo
de dentro afuera de la manera más sórdida). Además, la señora Rosenblum dijo que el
jardín debía ir, en realidad con el apartamento de la planta baja.

—...Pero no os importará que nosotros, los viejos, lo usemos también de vez en cuando,
¿verdad? —añadió con toda cortesía.

Gherkin no hizo más que una mueca, pero Callie confiaba en que lo usasen a menudo.
Quería  que  todo  el  mundo  estuviese  alrededor  de  ella.  Le  hubiese  gustado,  incluso,
tener a mano a tía Ada, pero la incansable octogenaria se había escapado a Florida y a
otros puntos del sur con tío Milton. A intervalos espaciados llegaban tarjetas postales
de lo más alegre.

Nadie usó en realidad el Jardín, o el «patio», como le llamaban con mayor precisión los
Fillmore. Era en verdad una imagen triste, con sus matojos de hierbas silvestres y su
nogal muerto en medio.

—Y mira que les cuesta secarse a uno de éstos —decía Callie—. Me pregunto si el aire
será aquí malsano.

Gherkin se limitó a encogerse de hombros.

—Toda esta sociedad es malsana —dijo.

Para entonces ya se encontraban bastante inquietos.

Habían  tomado  conciencia  de  que  cuando  naciese  el  bebé  iban  a  convertirse  en
padres.

La señora Rosenblum tenía miedo de que la gente que viese el jardín, por encima de la
cerca, se formase una idea equivocada de su posición social y pensase, viendo aquello,
que vivían de la asistencia pública o algo por el estilo.

—No  hago  más  que  repetirle  a  Sanford  que  haga  algo  en  el  jardín,  pero  está  tan
ocupado  con  sus  clases...  Y  Janet  dice  que  no  se  siente  con  fuerzas;  aunque  tío  Joe
asegura que le convendría un poco de ejercicio.

Se  refería  a  tío  Joe,  el  ginecólogo,  que  no  era  el  mismo  que  tío  Joe,  el  analista.  En
realidad  era  uno  de  los  ginecólogos  más  famosos  en  la  ciudad  y  estaba  tratando  a
Callie con tarifas sumamente especiales.

—Tendrías que estar agradecida —repetía la señora Fillmore, como con los muebles.



Los  seis  cenaban  juntos  todas  la  noches  en  el  comedor  del  piso  alto,  cuando  los
mayores no salían para ir a algún sitio; pero, en cuanto terminaban de comer, Gherkin
y Calliope empezaban a sentirse incómodos y a pensar que seis era una multitud, y se
escapaban escaleras abajo lo antes posible.

Sentados  allí,  en  su  apartamento  de  techo  bajo,  con  olor  a  humedad,  podían  oír  las
patadas  y  los  gritos  que  daban  sus  progenitores  respectivos  divirtiéndose  arriba,  y
sentir  hasta  qué  punto  era  ancho  el  abismo  que  separaba  las  dos  generaciones.  El
alcohol  no  les  producía  a  ellos  más  efecto  que  las  drogas,  y  sentían  una  profunda
intolerancia por aquellos a los que se lo producía. ¡Qué manera tan pobre de evadirse,
sin nada trascendental que sirviese para enriquecer la experiencia!

—¿Crees  que  hacen  orgías  de  conjunto,  o  simplemente  intercambian  parejas?  —le
preguntó Gherkin a Callie.

—Oye, Sanford, no pienses mal.

Callie  se  negó  a  creerlo  cuando  él  le  habló  de  la  noche  en  que  había  ido  arriba  a
buscar un poco de azúcar y había visto al doctor Rosenblum persiguiendo a la señora
Fillmore  por  el  vestíbulo,  los  dos  completamente  desnudos  y  un  poco  gordos  en
exceso,  mientras  que  del  descansillo  siguiente  llegaban  las  risas  y  los  jadeos  de  sus
respectivos cónyuges. No era, convino Gherkin consigo mismo, la clase de historia que
una chica, por evolucionada que esté, quiere oír acerca de sus padres.

De lo  único  que Calliope y  Gherkin  podían derivar  aún algún placer  morboso era  de
revivir,  contándolo,  lo  qué  ellos  creían  que  había  sido  su  experiencia  con  la  droga.
Cuantas más ideas intercambiaban, más similares se hacían sus recuerdos, hasta que
llegó  un  momento  en  que  parecía  como  si  los  dos  hubiesen  visitado  juntos  otro
espacio, otro planeta, otro mundo.

—¿Recuerdas...?  —no  cesaban  de  decirse  el  uno  al  otro  como  si  fuesen  dos  viejos
nostálgicos  de  su  pasado  en  lugar  de  dos  jóvenes  cuyo  futuro  apenas  si  acababa  de
comenzar.

Era por esto principalmente por lo que no tenían deseo alguno de ocuparse del jardín,
ni hacer nada con él. Aunque arrancaran todas las hierbas silvestres y plantasen en su
lugar las flores que aconsejaba el entendido en floricultura del Times, los verdes que
iban  a  ver  allí  y  todos  los  colores  que  apareciesen  no  serían  nunca  los  que  ellos
añoraban.

El bebé era esperado para Navidad, pero pasó ésta y el fin de año; luego vino y se fue
la  Epifanía,  y  aún  seguían  esperándolo...  con  gran  alivio  para  todos  porque  su
nacimiento en la fecha prevista hubiera sido excesivamente simbólico, casi rayano con



la vulgaridad.

—No hay motivo para preocuparse —dijo tío Joe, el ginecólogo—. En muchas ocasiones
el  primer  embarazo  es  un  poco  más  largo  de  lo  normal.  Y  la  gente  joven  está
generalmente...,  hum...,  demasiado  ocupada  con  otras  cosas  para  llevar  la  cuenta
exacta  del...  hum...  momento  feliz  en  que  ocurrió.  Decidme,  hijos:  exactamente,
¿cuándo fue que os unisteis?

—Ya sabe que sucedió antes de que nos casáramos —le contestó Callie sin rodeos.

Pero el hombre no cambió de idea:

—O  bien  te  has  equivocado  en  la  cuenta  o  tuviste  un  aborto  natural  al  inicio  del
embarazo.  Quizá  fue  tan  pronto  que  ni  siquiera  te  diste  cuenta,  y  luego  volviste  a
concebir de nuevo. Te caíste de un caballo, ¿no es así?

¿Cómo  explicarle  a  aquel  hombre  que  no  pudo  haber  sido  como  él  decía,  ya  que
Gherkin y ella no habían vuelto a tener ni el más pequeño contacto sexual desde que
se  casaron?  Aunque  tío  Joe  no  hubiera  sido  un  miembro  de  la  familia,  explicar  todo
esto resultaba ridículo, de modo que no dijo nada y dejó que el caballo cargase con la
culpa.

Pasó el día de San Valentín; luego, el aniversario de Washington, el día de San Patricio
y  Pascua.  Se  acercaba  el  Día  de  la  Madre  cuando  tío  Joe  tuvo  que  confesar  que
empezaba a estar preocupado.

—En  cierto  modo  resulta  increíble  —dijo  a  la  familia,  que  había  acudido  en  bloque
para celebrar una especie de consejo de clan—. Nunca en mi vida he tenido noticias de
un  embarazo  tan  prolongado  como  éste.  Y,  sin  embargo,  la  madre  parece  estar  en
perfecto estado de salud.

Calliope  ya  se  había  convertido  en  «la  madre»,  nombre  bajo  el  que  iba  a  acabar
apareciendo en todas las revistas médicas, hasta que poco tiempo después los buitres
de  la  prensa  sensacionalista  imprimieran  su  nombre  verdadero  en  grandes  titulares,
con fotografías, incluso.

—¿Y el bebé? —preguntaban con ansiedad los cuatro futuros abuelos—. ¿Está también
en buen estado de salud?

Después de una breve pausa, tío Joe dijo que sí. Pero esto fue todo lo que se atrevió a
decir.  Para  entonces  había  escuchado  ya  cosas  bastante  raras  a  través  de  su
estetoscopio y, finalmente, aunque no era aconsejable exponer a una futura madre a la
radiación,  tomó  de  ella  unas  cuantas  radiografías.  En  cuanto  les  hubo  echado  una
ojeada llamó a tío Joe, el analista, para que llevase a término algunas pruebas.



Este último hizo todo lo necesario,  pero el  único consuelo que tío Joe,  el  ginecólogo,
obtuvo de aquel  nuevo examen fueron los tragos que se servían después (no a todos
los pacientes, claro; sólo a los amigos y conocidos).

Tras esto, tío Joe dijo a toda la familia que no aconsejaba una cesárea en este caso. El
bebé  parecía  estar...  (se  estremeció  un  poco  por  dentro)  desarrollándose
normalmente... a su modo.

En  mi  opinión  particular,  para  ese  momento  ya  había  visto,  sentido,  examinado  y
auscultado lo bastante como para no tener prisa ninguna por encontrarse cara a cara
con aquel envío de los cielos antes de que fuese absolutamente ineludible. Y aunque yo
(supongo  que  ya  habrán  adivinado  ustedes  que  yo  era  el  envío  celestial  mencionado
más arriba), no tenía todavía conocimiento, ni siquiera en el burdo sentido terreno de
esta  palabra,  mis  instintos  de  supervivencia  estaban  funcionando  ya  sin  duda  y  una
cesárea en aquella etapa de mi desarrollo me hubiese matado, o por lo menos dejado
tan defectuoso que casi hubiera podido pasar por un humano.

El  4  de  julio,  casi  quince  meses  después  de  su  fecundación,  Calliope  dio  a  luz  un
retoño lleno de vida...  que más tarde había de ser llamado «el monstruo yanqui» por
los  mismos  periódicos  americanos.  Macho,  sí,  desde  luego  que  lo  era,  incluso  con
exageración, pero en cuanto a considerarme niño... sólo era posible aceptando que un
niño puede estar cubierto de pelusa verde y tener cola y colmillos (colmillos de leche,
naturalmente,  que  después  habría  de  cambiar).  Todo  aquel  que  tuviese  un  cerebro
superior al del pitecantropus podía ver que era tan adorable como un pequeño cometa.
No era posible esperar, sin embargo, que aquellos individuos percibiesen mi encanto.

Los Rosenblum y los Fillmore se reunieron fuera de la habitación de Callie (habitación
particular, gracias a Dios, aunque en todas las demás cosas les hubiese dejado de su
mano),  en  el  hospital  y  lloraron a  coro  mientras,  en  el  cuarto,  Calliope  y  Gherkin  se
miraban el uno al otro con sorpresa y júbilo.

—¡Por todos los...!

—Ocurrió realmente. Y él era de verdad —susurró Callie.

—Ella era de verdad —murmuró Gherkin.

—Las  dos  ellas  eran  de  verdad  —dijo  Callie  con  poco  tacto,  antes  de  que  ambos  se
ensimismaran  en  recuerdos  tiernos  (¿por  qué  no  iba  a  sentirse  él  feliz  también?)—.
Apuesto  a  que  la  primera  quería  estar  contigo  de  nuevo,  pero  sin  duda  no  se  lo
permitían las reglas porque todas las chicas tenían derecho a gozar de su oportunidad,
lo cual es bastante justo si se mira bien.



Luego,  sonriente,  bajó  la  vista  hacia  su  bebé,  que  le  permitían,  más  bien  le  pedían,
tener con ella, porque ninguna de las enfermeras quería tocarlo; y al ver en él la cara
de su padre murmuró:

—Me parece que es precioso.

Gherkin  lo  miró  también,  y  viendo cuánto  se  parecía  a  la  chica  a  la  que  tanto  había
amado y que quizá ahora mismo, en alguna parte, en algún lugar del orbe, llevaba su
propio  hijo  (y  olvidando  convenientemente  al  mismo  tiempo  a  la  otra  chica  que  no
había amado, pero que también quizá llevaba su descendencia), dijo:

—¡Es  el  bebé  más  extraordinario  que  he  visto  nunca  y  estoy  orgulloso  de  ser  su
padrastro!

Después de esto él y Callie se miraron el uno al otro con un amor cuyos orígenes no
estaban  en  el  sexo,  sino  en  haber  compartido  una  experiencia  que  ensanchaba  los
horizontes  mentales  de  ambos  y  los  ligaba  con  mucha  más  fuerza  que  ninguna
atracción  física,  que  los  hacía  avanzar  por  la  escala  de  la  evolución,  al  menos  en  su
propia conciencia,  con varios  siglos  de adelanto de una época que tal  vez no llegase
nunca a causa del instinto autodestructivo de su propia raza humana.

Es así como vine a hacer mi entrada a este mundo, aunque como no nací con todas mis
facultades  mentales  desarrolladas  por  completo  (pero  mucho  más,  desde  luego,  que
ningún apestoso  rorro  de  este  planeta)  el  resto  de  esta  historia  tengo que continuar
contándola a través de las referencias que escuché más tarde.

Calliope y Gherkin intentaron narrar los hechos tal y como habían sucedido, sabiendo
de  antemano  que  nadie  iba  a  creerles,  pero  pensando  que,  de  todas  formas,  debía
quedar alguna constancia del suceso.

Sus  padres  respectivos,  desde  luego,  no  podían  comprender  nada;  tío  Joe,  el
ginecólogo, estaba furioso y, sin embargo, aliviado, porque esto era algo que él podía
entender... o pensar que entendía.

—Ya  hemos  advertido  a  los  jóvenes  una  vez  y  otra  sobre  los  peligros  del  LSD  y  sus
similares, pero no quieren hacernos caso. Se ríen de nosotros cuando les explicamos el
daño  irreparable  que  estos  horrores  alucinógenos  pueden  causar.  Las  personas
mayores,  con su cerebro fosilizado,  no saben nada de nada,  dicen ellos.  Bueno,  pues
ahora  que  tenemos  aquí  una  prueba  palpable  de  estos  disparates  quizá  quieran
comprenderlo un poco mejor. Pero... —al llegar aquí su voz se rompió en un lamento—
¿por qué tenía que suceder esta desgracia en mi propia familia?

Cuando los Rosenblum y los Fillmore hubieron superado un poco su primer shock de
espanto,  su  pena  inútil,  su  consternación  y  todo  lo  demás  que  puede  suponerse,



quedaron, simplemente, lívidos.

—Si  no  pensabais  en  nosotros  podíais  al  menos  haber  tenido  un  poco  más  de
consideración  con  Bill  y  Lobelia.  Ya  tienen  bastante  con  su  problema  de  color...,  ¡y
ahora,  además,  un  nieto  verde  y  peludo!  —explotó  con  ira  y  lástima  de  sí  misma  la
señora Rosenblum. Porque no eran sólo los periódicos los que habían hecho una gran
charada de «Negro + Blanco = Verde», sino que algunos segregacionistas militantes,
de una y otra comunidad, estaban tratando de probar con sus proclamas que aquello
era lo que podía suceder como resultado del cruce de razas.

—De  veras  que  no  sé  cómo  vamos  a  poder  sobrevivir,  a  esta  desgracia  —decía  la
señora  Fillmore—.  ¿De  qué  ha  servido  que  os  diésemos  una  buena  educación
universitaria si sólo ibais a utilizarla para tomar drogas y engendrar monstruos?

—¡Es  exactamente  lo  mismo  que  yo  siento!  —sollozó  la  señora  Rosenblum—.  ¿Cómo
habéis  podido  hacernos  una  cosa  semejante?  ¡Y,  para  colmo  de  males,  hacer
declaraciones a la prensa!

—Pero  no  lo  hicimos  —insistía  Gherkin—.  Tomar  drogas,  quiero  decir.  Por  lo  menos
hasta  mucho  más  tarde.  Esto  ocurrió  en  un  viaje  verdadero.  Fuimos  hasta  otro...,
planeta,  supongo.  Todo  el  mundo  sabe  ya  hoy  día  que  existen  otros  mundos.  Los
científicos no dejan de recibir señales, vibraciones, ondas y cosas así...

—Puede  que  el  National  Inquirer  se  crea  una  historia  como  ésa  —dijo  la  señora
Rosenblum con frialdad—, o pretenda creérsela, porque supone buena venta. A pesar
de todo supongo que no se la tragarán de veras. Pero lo que no podéis esperar es que
nosotros aceptemos como buenos esos cuentos de magia psicodéllca endemoniada que
nos estáis contando. No, es mejor reconocer la verdad; y ya que parecéis tan ansiosos
por tener publicidad, utilizadla al menos para un propósito noble como sería advertir a
los otros jóvenes para que no sigan vuestro trágico ejemplo.

—Podríamos  formar  una  asociación  —sugirió  la  señora  Fillmore—.  Con  emblemas  y
todo. Nadie más ha pensado en esto. Tendríamos el campo abierto.

La señora Rosenblum titubeó un poco bajo la tentación, pero luego meneó la cabeza.

—No me parece que estuviese bien. Para empezar, ¿cómo íbamos a llamarla?

—La Fundación Teratológica Sindicada —sugirió inmediatamente Gherkin.

Su madre se le quedó mirando como si quisiera atravesarle con la vista.

—Y en cuanto a vuestro retoño —dijo—, ¿cómo pensáis llamarle?



—Podemos  llamarle  Ishmael  —propuso  el  doctor  Rosenblum;  pero  nadie  le  hizo  el
menor caso.

—Nosotros nos ocuparemos económicamente de él hasta que Sanford haya obtenido su
licenciatura  y  pueda  asumir  sus  responsabilidades  como  esposo  y  como  padre
—continuó diciendo la señora Rosenblum— pero... (al llegar a este punto su voz se hizo
más aguda) os pido que lo mantengáis lejos de mi vista. Me niego a considerarlo como
nieto mío.

«Con  toda  la  razón»,  pensó  Callie,  no  sin  cierto  remordimiento.  Ella  y  Gherkin  ya
habían decidido que el bebé se llamase Milton en recuerdo del difunto tío abuelo que
había expirado no hacía mucho en Acapulco en brazos de tía Ada. Al fin y al cabo era
un  nombre  tan  bueno  como  cualquier  otro.  Además,  estaban  seguros  en  su  fuero
interno de que a tío Milton le hubiese encantado el pequeño.

Resultó más chocante que sorprendente cuando vino a descubrirse que tanto la señora
Rosenblum  como  la  señora  Fillmore  estaban  también  encintas,  aunque  esto  se
mantuvo  en  el  mayor  secreto  posible  porque  la  cosa  resultaba  un  tanto  embarazosa
bajo cualquier circunstancia, pero mucho más en aquellos momentos.

—Por culpa vuestra, tío Joe no quiere saber nada de mí —se lamentaba amargamente
la  señora  Rosenblum—.  Tendré  que  ir  a  otro  médico  fuera  de  la  familia  —dijo,  y  se
ruborizó.

Aunque  a  menudo  le  había  sido  infiel  a  su  marido  (los  dentistas  siempre  tienen
horarios  de  trabajo  demasiado  largos)  nunca  había  consultado  con  un  ginecólogo
desconocido. Le hubiera parecido indecente hacerlo.

—Imagínate,  Milton,  cariño mío —me dijo  Calliope mientras  yo estaba tendido en mi
cuna, todavía un poco atontado por el hecho insólito de haber venido a nacer en este
extraño mundo—. ¡Vas a tener unos tíos más jóvenes que tú! —me hizo cosquillas en
los  pies—.  ¡Mira  qué  ruiditos  tan  preciosos  hace!  —añadió  cuando  yo  empecé  a
gargarizar algunos sonidos incoherentes en señal  de protesta—. ¿Cómo es que no se
da cuenta todo el mundo de lo adorable que eres?

¡Verdaderamente! Gherkin, sin embargo, me miró con cierto recelo. Él y yo habíamos
desarrollado ya algunas ligeras corrientes de antipatía mutua.

—Los  nuevos  bebés  les  harán  olvidarse  un  poco  de  nosotros  cuando  nos  vayamos
—dijo  Callie—.  De  todas  formas,  no  es  que  pensase  que  iban  a  echarnos  mucho  de
menos.  Más  bien  se  alegrarán  de  librarse  de  nosotros,  sobre  todo  de  Milton,
¿comprendes lo que quiero decir?

—Nunca fuimos realmente  parte  de  este  sucio  mundo;  ni  tú  ni  yo  —convino Gherkin



con ella—. Desde el principio estuvimos marginados.

¡Marginación! Entonces fue cuando realmente empezaron a entender el significado de
esta palabra.

—Sólo  que...  —añadió  titubeando  al  cabo  de  unos  instantes—,  ¿estás  segura  de  que
ellos..., los exploradores quiero decir, volverán a buscarnos?

—Volverán  por  Milton,  seguro  —contestó  ella—.  Porque  no  puede  ser  que  hayan
llevado allá arriba, en viaje de fertilidad, a muchos de nosotros. Además, hay muchas
posibilidades  de que dé resultado todas  las  veces,  de  modo que el  bebé debe ser  de
una importancia capital para ellos.

Si  hubiera  sabido  realmente  toda  la  importancia  que  tenía  habría  habido  más
confianza en su voz... y más aprensión en su corazón.

—Pero ¿cómo van a saber que existimos —dijo Gherkin— y donde estamos?

—Leyendo  los  periódicos.  Por  eso  te  pedí  que  me  dejases  aceptar  todas  aquellas
entrevistas.  Esos  exploradores  no  se  pierden  nada.  Tarde  o  temprano  tienen  que
enterarse.

Además,  aunque  esto  no  se  lo  dijo  a  Gherkin,  ella  rezaba  cada  noche  pidiendo  que
volviesen.  Así,  la  llamada  se  hacía  por  dos  canales  de  comunicación  simultáneos,
aunque bien distintos. Seguro que el poder de las relaciones públicas no puede estar
limitado tan sólo a un miserable planeta.

—El  caso  es  que  parecían  tan  mandonas  —dijo  Gherkin—.  La  segunda  chica  sobre
todo... Quizá ya no nos quieran. Tal vez sólo quieran al bebé.

—No pueden llevárselo sin llevarme a mí con él —aseguró Callie, convencida de qué su
visión simplista del universo era la universalmente aceptada—. Yo soy su madre. Y tú
eres mi marido. Insistiré para que te lleven con nosotros.

«Y  allí  arriba  —pensaba  ella  para  sus  adentros—  podremos  divorciarnos  y  casarnos
con la gente verde, y vivir felices por siempre jamás.»

Porque  la  verdad  es  que,  a  pesar  de  todo,  aún  creía  firmemente  en  el  viejo  sueño
americano.

—¡Todo va a ser magnífico! —le dijo a Gherkin—. Ya lo verás.


