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CALLIOPE, GHERKIN Y EL MONSTRUO YANQUI

Aunque no tengo la presuncién del joven David Copperfield de poder recordar sucesos
que ocurrieron incluso antes de que yo fuese concebido, la serie de acontecimientos
que abocaron por fin a mi aparicién en este planeta me han sido contados tan a
menudo y con tanto detalle por todos los que estuvieron relacionados con este hecho,
que ni siquiera mi madre pudo calificar de afortunado, que me siento en muy
superiores condiciones para poder narrarlo tal como fue que muchos de sus
participantes directos, e incluso que muchos de sus bienintencionados, y por tanto
doblemente culpables, manipuladores.

Mi historia... No; antes que la mia, la de aquellos dos no amantes marcados por el
destino para amparar mi nacimiento, y que puede tener un comienzo arbitrario la
tarde en que Gherkin, después de haber terminado sus clases del dia, salioé del colegio
y entré en la tienda de refrescos con aire preocupado. Esta expresién abstraida que
envolvia todo su rostro, aun amorfo, de adolescente, pasé inadvertida para Calliope,
que estaba repleta de noticias y ansiosa por transmitirlas. Por lo tanto, incluso su
primera pregunta: «¢Dénde diablos te metiste el viernes por la noche?», que pudiera
haberse tomado por una muestra de interés, no era mas que pura retérica. Porque
cuando Gherkin abrié la boca para empezar a contar todas las cosas maravillosas que
le habian ocurrido aquel viernes por la noche, ella le interrumpié para dar rienda
suelta a sus propias e insignificantes aventuras.

—Me cansé de esperarte, asi que me fui sola al piso de Mattie. Imaginate que nos
drogamos todos, o, bueno, casi. Empezamos a animarnos de veras cuando aparecio la
poli y se nos llevo a la comisaria..., de manera no violenta —afiadio, con cierto tono de
disculpa, porque sabia muy bien que una detencién, o incluso un arresto, sin
confrontaciéon dindmica era insuficiente para calificarla como activista sincera—.
Luego descubrieron que la hierba que habian recogido en casa de Mattie no era mas
que «diente de gato», y como parece ser que no hay todavia ninguna ley que prohiba
fumar eso, nos echaron a la calle... {Sin dinero para el transporte! —Al llegar aqui, en
su relato, arrugo el entrecejo—. ¢Tu crees que es con eso con lo que nos hemos puesto
por las nubes todo este tiempo en casa de Mattie? ¢S6lo con una vieja y vulgar Nepata
cataria?

—Bueno, los gatos se embriagan con ella —dijo Gherkin, atin con cara de preocupacion
y sumamente tensa, lo que habria saltado a la vista si alguien se hubiese tomado la
molestia elemental de fijarse en ella—. De modo que ¢por qué no la gente? Y hablando
de gatos...

—iPero los precios que estaba cobrando Mattie...! Por una porqueria que apenas si



cuesta unos céntimos... Y con aire tan generoso, ademas; quiero decir que nunca
pensé que fuese tan hipdcrita. Lo peor es que ahora no tendré ningun sitio al que ir el
viernes proximo. No es facil encontrar un fumadero respetable en estos dias.

Entonces parecié reconocer a Gherkin no sélo como una mezcla de auditorio
comprensivo y muro de lamentaciones, sino como un individuo con la suficiente
personalidad como para sufrir con ella. jLe estaba bien empleado por darle plantdn!
Asi que continud con cierta nota de gozo melancdlico:

—De modo que ti tampoco tendrads adonde ir el viernes que viene, a menos que te
hayas buscado otro lugar donde quiza yo no seré bien recibida, en cuyo caso no tienes
mas que decirmelo. No soy de las que hacen una escena por eso.

—¢Y si te callases un poco y me dieses una oportunidad para decir algo? He
encontrado ya un nuevo sitio. Por eso no fui a casa de Mattie. Estaba haciendo un
viaje.

Lo dijo con cierta vanidad porque ésta habia sido la verdadera experiencia. Durante
aquel fin de semana encontro la llave que abria el universo.

—Me embriagué y me embriagué, y fue como... —se detuvo buscando la palabra
justa—, fue como..., jhuhh! Me dijeron que podia volver la semana que viene y llevar a
un amigo si queria —el gesto de invitacidon con que concluyé era casi cortés.

Calliope estaba impresionada, agradecida, asustada.

—¢Quieres decir... acido? Pero oye, eso puede ser peligroso. Ya estoy enterada de que
la ley estd tratando de echar siempre por tierra todo lo que tiene algun significado,
pero esto del acido lo sé de buena fuente por un licenciado en Biologia que lo conoce
bien. El acido puede alterar tus cromosomas, ya sabes a lo que me refiero, de modo
que cuando tienes ninos pueden incluso salir unos monstruos.

—iNo era acido! ¢Crees que soy tan tonto como todo eso? Era otra cosa; algo nuevo.
Algo... bueno, nuevo..: Garantizado como totalmente inofensivo, segun dijo el tipo
aquel; sin efectos desagradables después, ni adiccidon, ni nada por el estilo.

¢Como podia ser tan crédulo? ¢Como se atrevia a serlo y a vanagloriarse en su propia
cara de su estupida inocencia?

—¢Eres de veras tan simple como todo eso? ;Crees que son ellos los que te dirdn que a
cada viaje que haces revientas una minuscula particula de tu mente? Si lo dijesen no

atraerian a nuevos clientes. De paso, ¢cuanto te hicieron pagar por esa cosa?

Gherkin titubed un instante, pero acabd por confesar:



—Ni un centavo. Me dijeron que hacian esto..., bueno, como un servicié publico.

—iChico! —EI rostro y la voz de Calliope, incluso la manera como clavd su cucharilla
en la bola de helado de tutti-frutti, denotaron el tremendo disgusto que sentia—. ¢Y tu
te tragaste eso? ¢Nadie te ha hablado nunca de las aranas y de las moscas? Este
asunto tiene todo el aire de una operacidon comercial. Seguro que te lo dan gratis la
primera vez, muy barato la segunda y hasta puede que la tercera. Luego, cuando ya no
puedes pasarte sin ello y vas a suplicarles de rodillas, empiezan a apretarte las
tuercas. Es el sistema, nene.

—Pero esos tipos no son parte del sistema. Precisamente vienen de fuera de él. —Se
detuvo un instante y luego anadid con acento muy manso, mientras se ponia en pie y
se apoyaba contra la barra de madera—: Son diferentes.

—Th eres diferente. Yo soy diferente. Pero no puede haber mas diferencia que ésa.
Negro, blanco, macho, hembra... {No eran diferencias suficientes para todo el mundo?

—:Qué importa? —dijo Gherkin, impaciente—. Son gente estupenda. jTodo lo que
hacen es estupendo!

Pero la verdad es que la cosa no habia comenzado de manera tan sencilla. En realidad
lo habia hecho de modo bastante feo, y él mismo pensd, todo lo que era capaz de
pensar en aquellos momentos, que iba a ser uno de esos horribles viajes de los que se
oye hablar pero que nunca cree que puedan ocurrirle a uno mismo, tan estable y tan
bien equilibrado.

La muchacha le inquirié para que le dijese exactamente como habia ingerido aquello,
pero él no podia recordarlo. Sabia tan sélo que no se lo habia tragado, ni inyectado, ni
fumado.

—Tal vez era una especie de gas. Recuerdo que senti un olor muy extrano cuando
estaba a punto de acabarse, pero me dijeron que era aire puro y que no podia
reconocerlo porque nunca habia tenido la ocasion de olerlo antes.

Fuese lo que fuere aquello que le habian administrado le puso enfermo,
verdaderamente enfermo; igual que si se hubiese mareado en alta mar. Y luego habia
sido cada vez peor y peor, irradiando desde el fondo de su estdmago hacia sus
extremidades, hasta que sus dedos y su cabeza estuvieron palpitantes y temblorosos.
Después, lenta pero inexorablemente, fue como si comenzase a volverse de dentro
afuera, en una agonia que se desarrollaba paso a paso, como si él mismo estuviese
parado a cierta distancia de si, viendo... no, mejor aun, observando su propia
reversion. Los intestinos empezaron a enroscarsele alrededor del cuerpo como un



montén de serpientes, apretando, apretando cada vez con mas fuerza, comprimiendo
lo poco que quedaba de él en una pequefia bola oscura, en cuyo interior el cerebro
gritaba de espanto hasta hundirse en la nada y perder el sentido.

Cuando recobré el conocimiento se encontré con que le habian vuelto a... recomponer,
no solamente en otro lugar, sino en otro ambiente.

—Parecia un mundo distinto.

—Quieres decir como el mago de Oz en la Tierra Imposible, al otro lado del espejo.
¢Una cosa asi?

El vacilé un momento; luego dijo:
—Si.

Aceptar esta descripcion era mas facil que tratar de definirla él mismo. A continuacién
intenté dar los detalles. Habia visto colores que no eran parte del espectro que
conocia..., oido sonidos que eran..., bueno, no tenia palabras para describirlos. Pero la
peor parte estaba terminada, concluida, disuelta; a partir de ese instante todo era
bello.

Gherkin se expresaba vagamente, como si estuviese flotando en el aire (aquella cosa,
sin duda, dejaba una estela de efectos posteriores, no importaba lo que te hubiesen
dicho). Calliope le pregunté qué o quién habia estado con él en aquel universo
elemental del sueno, no porque tuviese mucho interés en saberlo (habia oido contar
alucinaciones mejores), sino porque queria ayudarle de alguna forma a volver a lo que
usualmente pasaba por realidad. Después de una pausa, él dijo que habia «una
especie» de gente. Y entre ella una persona especial. En resumen, una chica. Pero
distinta de todas las chicas que habia conocido; realmente distinta: era verde.

—En verdad que estds obsesionado con esto de los colores, ¢eh, carino? Blanco y
negro no son bastante para ti, como lo son para la mayoria de la gente. Necesitas

tener el verde también!

—Todo el mundo alli, todo el que pertenecia y vivia alli, era verde —respondio un poco
a la defensiva—. No quiero decir que su piel fuese realmente verde...

—Bueno, es un consuelo. Ya tenemos bastantes problemas cromaticos...

—Me refiero a que todos tenian pelambrera verde, de modo que dificilmente puedo
saber de qué color era su piel.

—¢Tu nina de ese otro mundo estaba cubierta de pelo..., como un gorila? Tengo que



confesar que, de ser asi, seria realmente diferente.
Gherkin estaba molesto.

—No era como un gorila; en absoluto. Tenia una pelambrera suave y delicada, como
pelusa... —Calliope hizo una mueca y él sonrid, a pesar suyo, y se corrigié diciendo que
era «como plumoén o como terciopelo».

—Supongo que también tenia cola.

—Pues si, desde luego. Y eso era lo que la hacia tan hermosa. Quiero decir que no
tienes idea lo excitante que puede resultar una cola cuando... —pero no termind la
frase.

—¢:Estas insinuando que te acostaste con ese ser de piel verde?

Gherkin no contestd, pero por la expresion obscenamente embobada de su rostro, ella
estuvo segura de que si, y de que habia sido, ademas, una buena escena.

—iEh, Callie! —exploté él de pronto—. Era sélo en mi mente, de modo que ¢qué
importa? He tenido suenos parecidos antes.

Sin embargo, por la manera de hablar y por la expresién de su rostro, era seguro que
nunca, ni dormido ni despierto, habia encontrado ninguna chica como aquélla. No es
que tuviera mucha experiencia sexual, y Calliope, para su propia verguenza, ninguna
en absoluto, pero, aunque virgen todavia, estaba segura de que, tan pronto como la
iniciasen un poco en la cuestion, podria ser mas excitante que ninguna otra chica en el
mundo entero. A veces pensaba que la razon por la que Gherkin no ensayaba con ella
ningun contacto fisico radicaba en que le parecia un poco ridiculo hacerlo con una
principiante, y a menudo se preguntaba también si no tendria quiza alguna especie de
inhibiciéon a este respecto (sobre esto ella tenia sus propias teorias). Pero lo que sentia
en muchas ocasiones era que, no importa lo liberal y humanistica que se mostrase con
¢él, Gherkin continuaba sintiéndose incémodo con la cuestion de la virginidad. Si era
asi, podia deducirse que su alucinacién de hacerlo con una chica cubierta de
pelambrera significaba que estaba intentando superar el rechazo que sentia hacia ella.
Claro que esto no era sino una manera de mirar las cosas, segun la psicologia de
primer grado. No, la verdad del asunto probablemente era que sélo la consideraba
como una hermana.

Por la manera como Gherkin estaba sonriendo para sus adentros, ella estaba segura
de que la muchacha verde era mucho mas que una mera proyecciéon fantastica con la
que habia pasado un fin de semana imaginario. Podia haber, también, una explicacion
légica.



—Quiza mientras estabas sofiando con ese ser de pelusa verde lo hacias realmente con
una de las chicas que viajaban contigo.

—Eso es lo curioso: no habia nadie mas haciendo el viaje. Nadie que yo viese, por lo
menos, excepto los individuos que habian montado la cosa, y tengo la impresién de
que ellos no participaron. Eran mas bien del tipo frio, cerebral.

Ella se alegré de encontrar una buena razon para exponer con palabras su desagrado:

—Pero eso esta mal. Hacer un viaje solo es... morboso, completamente pervertido. El
viaje tiene que ser una cosa en conjunto o se convierte inicamente en otra evasion; ya
sabes a lo que me refiero. Los verdosos, los que estaban sélo en tu mente, no cuentan.

Gherkin dijo que, en realidad, tenian un nombre, pero lo habia olvidado en el camino
de regreso... Habia visto otros seres alrededor, a lo lejos; seres de su misma especie,
sin pelambrera y... si, si, eso era cierto, negros, y también blancos. En aquel momento
no les habia prestado mucha atencién. ¢{Quién iba a molestarse en mirar a seres
humanos, con su escurridiza y fea piel color de rosa (0o morena, o negra), que casi
parecia de plastico, cuando estaban aquellos seres verdes, de suave pelaje y
muchachas como..., demonios (recordemos que se le habia olvidado su nombre) a las
que mirar y amar?

Naturalmente, continud antes de que Calliope pudiera interrumpirle, ya sabia que los
humanos que habia visto no contaban mas que los verdes, a pesar de que se trataba de
realidades. Debian de estar en su mente también. Pero parecia como si fuese una
experiencia de grupo, de modo que era una buena escena.

Ella le dijo que habia sido malo, no importa lo noble que pareciese a primera vista,
porque la soledad era la raiz de todos los males, lo que conducia a la locura a los seres
humanos, a la pérdida de la identidad y a toda clase de obsesiones. El instinto tribal
era el unico sélido que tenia el hombre, y el inico que, posiblemente, podia conducirle
hacia adelante.

Gherkin rogé a la muchacha que dejase de darte lecciones; hablaba como una madre y
él ya tenia suficiente con la suya.

—Intenté llamarte durante el fin de semana —dijo Callie—. Habia dos conciertos y una
manifestaciéon en Central Park, y pensé que podiamos haber ido juntos, pero nadie
cogio el teléfono en tu casa.

Mientras lo estaba diciendo se preguntdé qué habria pasado de contestar otra persona
que no fuese el mismo Gherkin, ya que nunca habia tenido ocasiéon de llamarle hasta
entonces porque casi siempre el muchacho estaba con ella. Nunca habia visto a sus
padres, ni él a los de Calliope, porque nadie presentaba sus padres a nadie por aquel



entonces. Ni se les iniciaba en nada de lo que era verdadero y decente. Simplemente
se les dejaba en su sitio, mientras que todavia hubiese uno para ellos. Ni siquiera les
hacian saber los nombres reales por los que se les llamaba en la pandilla.

Sin embargo, ¢se hubiesen adaptado los dos tan bien a los canones de la vida de tribu,
de haber sido sus padres respectivos diferentes de lo que eran?

La madre de Calliope era maestra de escuela, y el padre trabajaba en la oficina de
Correos. Los dos pertenecian a «las buenas causas». Su madre con mas intensidad
aun, debido al tipo de trabajo que realizaba. De una maestra se espera que tome parte
activa en ellas si sabe lo que le conviene. Pero, en el fondo, ninguno de los dos era lo
que su hija hubiese considerado como verdadero «militante». Habian trabajado muy
duro para alcanzar su nivel respetable de clase media y no estaban dispuestos a
renunciar a él facilmente al simple grito de guerra del «Tio Tom». Aunque eran lo
bastante astutos para no declararlo abiertamente, algunos de sus mejores amigos eran
blancos, y en ocasiones se sentian un tanto incomodos con ellos.

Tanto el senor como la sefora Fillmore habian nacido en Harlem antes de que la
Prensa comenzase a llamarlo un ghetto.

—Cuando yo era muchacho la gente sélo utilizaba la palabra ghetto para designar un
sitio donde vivian los judios —solia decir mister Fillmore, un tanto inquieto—. Incluso
se hablaba del «Ghetto Dorado», en el que vivian los judios ricos. ¢Como es que
repentinamente se usa para nombrar un suburbio negro?

—Fijate en lo que te digo: la culpa es toda de ese Sammy Davis junior —decia la tia de
la seniora Fillmore, Ada, que, aunque era una emigrada del sur desde hacia ya mas de
medio siglo, se negaba a cambiar su forma de pensar bajo ningun pretexto—. Te
aseguro que no tengo nada contra los judios, pero cuando uno ha nacido ya con una
marca, ¢por qué ir en busca de otra?

Y cuando su sobrino senalaba que Sammy Davis junior parecia estar desenvolviéndose
bastante bien a pesar de las dos marcas, tia Ada contestaba:

—Estos Yids siempre saben mirar para si.

Callie habia nacido en Harlem, pero ahora ella y sus padres vivian en un edificio de
varios pisos, parte de un moderno proyecto para inquilinos de la clase media
acomodada, situado en el West Side alto. Alli existia la integracién..., en el sentido de
que todo negro que pudiera permitirse pagar los precios exorbitantes de la renta y
facilitar las referencias exigidas, podia alojarse en el bloque. Los Fillmore, sin
embargo, empezaban a encontrar cada vez menos atractivo el vivir alli. Las paredes
eran tal delgadas que podia oirse todo lo que sucedia en los apartamentos contiguos,
desde aquel habitado por una familia latinoamericana, con sus bongos, hasta el otro



donde estaban los italianos, con sus continuas disputas a voz en grito.

—Con tanta agua como se oye correr durante todo el dia uno se imaginaria que sus
ninos iban a estar limpios —observaba la sefiora Fillmore—. jPero no es asi!

Otra de las cosas que la molestaban era que cada vez que asomaba las narices fuera
de su propio apartamento, salia al vestibulo del edificio o entraba en el ascensor, todos
los otros inquilinos blancos tenian que hacer un esfuerzo especial para hablar con ella.

—iCuando es gente que no te daria ni la hora! ¢Es que no piensan que uno necesita
también un poco de vida privada?

La familia de Gherkin pertenecia a la clase media desde hacia ya varias generaciones,
por lo que el muchacho no se podia dar cuenta del hecho, y cuando le pinchaban un
poco sobre este punto decia con aire de tolerancia:

—Después de todo, siempre ha sido la burguesia, voluntariamente o bajo presién, la
que ha pagado las facturas de las revoluciones.

Los Rosenblum vivian en un bloque de casas del East Side, del que eran propietarios
desde tiempo inmemorial, que no tenian nada en comun ni en estilo ni en comodidades
con otras de mas reciente construccion. Pero esto no le preocupaba en absoluto. Lo
Unico que parecia hacerlo era el hecho de que su padre fuese dentista. Daba la
impresion de que pensase que habia algo ligeramente vergonzoso en esa antigua y
noble profesién.

La madre de Gherkin no tenia ningtin empleo. Habia trabajado como modelo hasta
quedar embarazada de su primer hijo, la hermana mayor de Gherkin, que ahora estaba
casada con un doctor de brillante porvenir. Desde entonces se habia quedado en la
casa. El doctor Rosenblum no aprobaba que las mujeres trabajasen, a menos, que
existiera una razén muy importante para ello, como, por ejemplo, ayudar a sus esposos
a terminar los estudios de medicina dental.

—Ahora que Roz y yo somos mayores, mama dedica su actividad a una gran cantidad
de comités y cosas asi —solia decir Gherkin con aire de disgusto; pero Calliope no veia
que hubiese nada malo en ello..., ni tampoco en que la mujer no tuviese que trabajar.

A Gherkin parecia tenerle sin cuidado el que Callie le hubiese telefoneado a casa, o si
le habia importado ponia buen cuidado en no demostrarlo. Lo mismo habrian hecho
sus padres, aunque hubiesen sabido un poco sobre ella por su voz. La gente liberal era
un tanto escurridiza en este sentido.

—Me imagino que papd y mama habian salido a deleitarse con aquella casa que van a
comprar en la Avenida 70 del distrito oeste.



—iEn la Avenida 70! ¢Cémo es que no se van a Long Island como toda la demsds...
gente prospera?

—Dicen que dejar la ciudad seria una especie de evasion —y los dos se echaron a reir
de buena gana ante la idea de que lo Unico en que podian pensar los padres era en
esto de buscar un escape.

—Dime cémo es la casa. ¢(Es de esas de piedra marroén a las que se acostumbra dividir
en apartamentos, o van a ocuparla entera ellos solos?

—¢:Quién puede permitirse el lujo de mantener una casa entera en Nueva York hoy
dia? jNi siquiera en el distrito oeste! —dijo Gherkin, sin darse cuenta del énfasis
satisfecho, de capitalista, que ponia en sus palabras—. Creo que hay también una
ventaja en cuanto a los impuestos si la convierten en dos duplex mas un agujero en la
planta baja para algunos desgraciados trogloditas. Estan buscando —continug,
haciendo una parodia de lo que debia ser la voz de su madre, ya que no habia ninguna
razon para suponer que su padre hablase en falsete— una familia con la que se lleven
bien, para que ocupe el otro duplex. Me imagino que no les importa mucho quiénes
tomen la planta baja, con tal de que sean... —al llegar aqui se cruzé con la mirada de
Callie— tranquilos.

—¢Cuantas habitaciones hay y cémo es el jardin? ¢(No es una lastima que os veais
privados de él por el apartamento de la planta baja?

Gherkin le explicd que creia que sus padres pensaban construir un tramo de escaleras
que bajase directamente del primer piso hasta el jardin, de modo que los inquilinos de
la planta baja no se quedaran con ese privilegio. Aparte de esto, no sabia nada a
propdsito de la casa. Pero tampoco le importaba en absoluto.

—¢No tienes siquiera un poco de curiosidad? —dijo Calliope, que era constructora de
nidos por temperamento. Le habria encantado poder ver la casa y discutir las
innovaciones y el papel que convenia a las paredes, y dar sus ideas sobre los cuartos
de bano. Hubiese querido tener el valor suficiente para pedirle a Gherkin que la dejase
conocer a su madre, que se la presentase por lo menos..—. (Cémo es que no
contestaste al teléfono? ¢Estuviste fuera durante todo el fin de semana?

—:No has prestado atencion a nada de lo que te he estado diciendo? Estaba fuera en...
—se ri6 un poco— la tierra de los Verdes.

—¢:Quieres decir que estuviste alli todo el tiempo, no sélo el viernes por la noche?

Se la quedd mirando sorprendido y dijo que le parecia haber explicado ya con toda
claridad que el viaje habia durado dos dias y tres noches, y la manera cdmo habia ido.



Por alguna razén inexplicable a ella le molesté que todo fuese tan confuso, excepto el
tiempo. Ademas, ¢donde habia estado su cuerpo fisico durante todo este intervalo?
¢Simplemente tumbado alli, en alguna parte en Long Island, en medio del estupor,
como él habia dicho? Probablemente sobre un suelo frio, ademdas. Habia ido para
reventarse el cerebro, y volveria con una pulmonia.

Cuando Gherkin le pregunté sin rodeos si queria hacer el viaje en su compafia el
préximo fin de semana, ella dijo que no; pero solo a manera de apertura, porque sabia
bien que, al final, acabaria yendo, curiosa por tener la misma experiencia que él habia
tenido, pero, mas aun, por miedo de que, si se negaba, él se fuese con otra chica para
compartir la cosa, fuera lo que fuese.

Luego, después de haber dicho ya que si, que estaba bien, que iria, que dejase de
atosigarla, €l mencioné como por casualidad:

—jAh! El tipo que organizaba la cuestién dijo que no debia llevar a nadie que tuviera
mas de dieciocho afos.

¢Se daba cuenta Gherkin de lo siniestra que era esta condicién? Porque aunque todo
el mundo sabe que después de los veintiuno se empieza a morir un poco cada ano que
pasa, hasta que al llegar a los treinta no se es ya mas que un pelele (y esto es lo malo
de lo que ocurre con el mundo actual: que son este tipo de individuos los que lo
gobiernan), las leyes estan hechas por los peleles y nadie que esté mezclado en cosas
de verdadero significado va a afadirse deliberadamente un riesgo inutil y la
posibilidad de que le metan en la carcel.

—¢:Seguro que no son una especie de brujas que estan buscando una her-mo-si-si-ma
virgen que sacrificar en el altar de sus lujurias inconfesables?

El se la quedd mirando, con cierta duda, tratando de ver si detrds de la risa un tanto
forzada de Callie no se ocultaba una creencia real en aquella clase de cosas, heredada
de las oscuras tradiciones del vudu que le habian legado sus barbaros antepasados.

Entonces se le ocurrié a la chica que quizé lo que mantenia a Gherkin tan separado de
ella durante aquellos meses no era el hecho de que fuese negra (en realidad tostada
clara; pero describirse a si misma en la actualidad de diferente modo que «negro» era
otra clase de escape, a menos, naturalmente, que uno fuese blanco), sino que no era
mads primitiva que cualquier muchacha corriente de dieciséis afios, destruyendo asi su
imagen preconcebida de macho blanco sobre lo que una chica negra, incluso lo que
una chica negra de alto coeficiente de inteligencia entre las no analfabetas, debia ser.
Esperaba que ahora lo soltase para poderle contestar y aplastar un poco su ego, pero
¢l pasé de puntillas sobre el tema.



—Hoy dia no hay razén para suponer que una chica sea aun virgen porque no tenga
dieciocho anos. De todas formas, no dijeron que llevase a una chica; dijeron que
llevase a un amigo, sin especificar sexo —dijo Gherkin—. Me explicaron que los
poderes creadores del hombre alcanzan... su mdaximo entre los diecisiete y los
dieciocho anos, y que luego empiezan a declinar. Supongo que lo que querian decir es
gque la cosa no produciria tanto efecto en gente mayor, de manera que, ¢por qué
desperdiciarla? Evidentemente tiene bastante sentido.

Este era uno de los aspectos que preocupaban a Callie: habia tan pocas cosas que
tenian sentido que lo racional parecia inmediatamente sospechoso. Ademas, todo lo
concerniente a este asunto le parecia bastante raro. Intentd acorralarle un poco:

—Dime, ¢{cOmo encontraste ese piso?

No era exactamente un piso, segun dijo él. Habia llamado al numero de teléfono que
venia en un anuncio en La Voz del Village; ella no encontré demasiado alivio en esto,
aunque tampoco la base suficiente como para hacer alguna objecién de peso, como si,
por ejemplo, lo hubiese encontrado en el Otro Village del Este.

—Exactamente ¢qué es lo que decia el anuncio?

—Oh, algo asi como «jévenes activos a los que les guste viajar y que deseen hacer un
recorrido muy especial con todos los gastos pagados». Muy cauteloso.

—No cabe duda —convino ella, pensando, mientras hablaba, en cudl seria la mejor
manera que podia encontrar para eludir su promesa.

Durante los dias siguientes apenas si vio a Gherkin, porque, siendo como era una
estudiante con beca y temerosa de los privilegios que aun no podia del todo atreverse
a aceptar como suyos por derecho propio, sélo se unia a algunas manifestaciones
durante las horas de estudio, eligiendo ademds, para prestarles su contribucién
personal, las menos ruidosas..., mientras que Gherkin hacia novillos cuando se le
antojaba y acusaba a la policia a voz en grito con la furia de un joven al que sus padres
costearian sin problema otro curso, caso de que le suspendiesen en los examenes
finales del que estaba haciendo. Incluso si la administracién de la Facultad se ponia
intransigente y lo expulsaba, sus padres ya se encargarian de arreglar el traslado a
otro centro mas tolerante.

Callie tenia remordimientos por no atreverse a batallar abiertamente a su lado sobre
la arena universitaria. Esta barrera se levantd, sin embargo, a media semana, cuando,
después de varias redefiniciones de principios, las demostraciones de los estudiantes
se polarizaron sobre la cuestién racial, los blancos de la parte alta del campus y los
negros de la parte baja, mientras que su propia Asociacién de Damas en Marcha (como
la habian bautizado sus detractores) se dispersé fuera de la cafeteria cuando la



cuestion del problema alimenticio en el campus vino a imponerse sobre los otros
asuntos confusos y poco definidos, o quiza confusos porque eran poco definidos, que
inicialmente habian espoleado a los manifestantes.

Su corazén saltd de gozo cuando un estudiante periodista de la zona alta del campus
lleg6 con la noticia de que la cosa habia crecido de volumen hasta llegar a una
confrontacion activa entre los manifestantes y la policia.

Aunque Calliope confiaba sinceramente en que no le hubiese ocurrido nada grave a
Gherkin, en su fuero interno ansiaba que el muchacho tuviese que pasar ante el juez a
causa de la revuelta y que este retraso forzoso fuese lo bastante largo como para
impedirles dar comienzo a su proyectado viaje de aquel viernes.

Sin embargo, aun concediendo un margen de verosimilitud a las declaraciones
exageradas que eran el Unico medio por el que las minorias oprimidas podian
transmitir su mensaje a través de la barrera llena de prejuicios de la prensa controlada
por la clase media, la historia entera resultd tener sélo una conexién marginal con los
hechos reales, y estos hechos eran que la policia habia arrojado por una ventana del
piso bajo al jefe del departamento de matematicas, creyendo, por equivocacion, que se
trataba del presidente de la junta de estudiantes.

Después de una buena ronda de carcajadas, la manifestacion del dia se habia disuelto
en una serie poco usual de conversaciones entre los estudiantes y los agentes del
orden.

Gherkin estaba intacto y deseoso de que llegara la tarde del viernes. Su deseo, Callie
se daba perfecta cuenta de esto, no era tanto a causa de ella como de la maldita chica
peluda con la que esperaba encontrarse de nuevo en las verdes praderas de su mente.

—Pero ¢por qué tenemos que quedarnos todo el fin de semana? —pregunté Calliope
con cierta tristeza mientras bajaban al Metro.

—Supongo que ése es el tiempo que tarda en... funcionar. O el que necesitamos
nosotros para salir de ello —parecia un poco suspicaz—. Me imagino que les habras
contado a tus padres alguna historia como tapadera, ¢verdad? Quiero decir que no van
a enviar ninguna partida en tu busca, o algo por el estilo, ¢no?

—¢Acaso crees que soy una nina? Les dije que iba a quedarme con Marjorie, y como no
conocen a Marjorie creen que todo estd en orden. Sélo que... no me gusta mentirles
—concluy6 con un hilo de voz.

El hizo un gesto de desaprobacion.

—Bueno, si son tan estrechos de mentalidad no hay otra cosa que puedas hacer mas



que mentirles. Basicamente es a ellos a quienes hay que culpar por obligarte a ser
embustera. Es un punto negro en contra suya, no contra ti.

Punto blanco, punto rosa, punto verde... ;Por qué tenia que decir negro?

—c:Qué les dices tu a los tuyos? —le pregunto—. ¢O acaso no se meten en tu vida
privada?

Gherkin dejo escapar una especie de ruido de disgusto, como si se estuviese
enjuagando la boca.

—Si no lo hiciesen no serian padres. Les dije que iba a pasar el fin de semana en el
campo con varios companeros, ocupado en algunos entretenimientos viriles, como, por
ejemplo, matar animalejos. No me quedaba otra alternativa. Hasta que la familia,
como entidad, haya sido reconstruida o eliminada por completo, la Gnica manera de
tratar con los padres es mintiéndoles.

Pero ¢para qué molestarse en mentirles, si no era para evitar que se hiriesen sus
sentimientos? Y eso porque los queria. Visto de esta manera, ¢era la hipocresia, o tal
vez el carino, lo que resultaba morboso? Por su rapidez en acusar de incesto maternal
a cualquiera con el que no estuviese de acuerdo, Callie habia deducido que Gherkin
tenia un complejo y se habia entretenido, a partir de esto, haciendo hipétesis sobre la
posibilidad de que la chica verde representase a su madre, en cuyo caso el pelaje y la
cola debian tener algun significado profundo que no llegaba a comprender.

—¢Acaso es el verde el color favorito de tu madre? —le pregunto...
—No —dijo él—. Pero era su apellido de soltera.
Ya estaba. Si esto no tenia un significado, Callie no sabia qué era lo que podia tenerlo.

Fueron hasta el final de la linea en Queens, donde el Metro se convertia en ferrocarril
elevado, de modo que tuvieron que bajar las escaleras para salir y esto le produjo a
ella una sensacién tan extrafia de asombro que le parecid como si ya hubiesen
comenzado el viaje. Después de todo, ¢qué podia ser mas singular que un Metro por el
aire? Luego tomaron un autobus que fue dando tumbos durante mas de media hora
antes de dejarles en alguna parte que daba la impresion de estar en medio de la nada.
Desde alli, le dijo Gherkin, tendrian que coger bicicletas.

—iBicicletas! ¢Te estas burlando de mi? En primer lugar, ;déonde vamos a encontrar
las bicicletas? Y ademas...

—Estaran esperandonos detras de aquel cobertizo —dijo Gherkin.



Y asi era. Dos «Schwinn» de carreras, con aspecto muy nuevo y brillante, apoyadas
contra la pared, y ni un alma a la vista.

Callie se dijo que debia ser un vecindario muy honrado el que vivia por alli, aunque no
sin cierto resentimiento.

Titubeo un instante antes de subirse a la suya. Tenia miedo en su mente, en su cuerpo,
incluso en su virginidad, que de pronto le parecia preciosa. Nunca hasta entonces
habia subido a una bicicleta. Ni nunca habia tenido deseos de hacerlo.

—Es una suerte que no lleves falda, porque las dos son bicicletas de chico.
—Ya sabes que, practicamente, nunca llevo falda.

—Bueno, ¢qué es lo que estas esperando?

Vio que no iba a ayudarla. Se monté como pudo.

—c¢Estds seguro de que sabes el camino? —preguntd mientras descendian la calle, con
su bicicleta a la altura de la de Gherkin, pero haciendo algunas eses. Por suerte habia
poco trafico—. Lo unico que nos faltaria para tener una noche completa seria
perdernos por aqui.

—En realidad no conozco el camino. Pero estas bicicletas nos llevaran solas.

—Anda, no digas tonterias; ya tengo bastante, icomprendes lo que quiero decir? Si no
quieres contarme tus pequenos secretos, esta bien, pero no elijas un momento como
éste, en que me voy jugando la vida, para tomarme el pelo.

Lo curioso era, sin embargo, que aunque iba pedaleando con todas sus fuerzas no
llegaba a dominar la mdaquina por completo. Al principio lo atribuyé a la falta de
familiaridad con el artefacto. Luego, en una ocasién en que Gherkin dobl6 una curva, y
ella, abstraida con lo que iban diciendo, no se preocupd de virar, te parecié como si su
bicicleta doblase por si sola tras la del muchacho. Pero esto debia de ser so6lo su
imaginacién; probablemente en su subconsciente habia ido siguiendo a Gherkin todo
el tiempo.

Bicicletas y ciclistas se detuvieron frente a un gran almacén, la clase de construccion
indescriptible que los gangsters de las peliculas utilizan como disimulo para sus
escondrijos. Habia un gato sentado fuera, mirandoles. Un enorme gato macho de pelo
rojizo con un collar de oro alrededor del cuello. El collar estaba engarzado en piedras
verdes. Les miré aun un momento y, luego, se dio la vuelta y entrd trotando en el
edificio. Calliope tuvo la extrafna sensacion de que se les habia adelantado para
anunciar su llegada.



Mientras estaban apoyando las bicicletas con todo cuidado contra la pared de ladrillos
del bloque, sali6 un hombre a su encuentro para conducirles al interior. Era un tipo
pelirrojo, de rostro triangular, ojos verdes, y la piel tan blanca que parecia como si le
hubiesen remojado en lejia. Iba vestido con algo que era como un intermedio entre el
equipo de un buceador y el traje de un astronauta, muy cenido al cuerpo. Todo ello en
color gris perla, muy extravagante y probablemente muy caro. Cuanto habia en el
interior de la construccion daba la impresién de ser muy valioso, estéril y funcional
hasta la ostentacién, y (Gherkin tenia razéon en esto) parecia mucho mas un laboratorio
gue una vivienda. Seria demasiado ridiculo que hubiesen venido a caer en la guarida
de algun cientifico loco, como los de las novelas de ciencia ficcion, pensé Callie.

Habia pensado en hacer toda clase de preguntas, pero, una vez alli, estaba dejandose
conducir, sin saber cémo, hacia algo de aspecto tan siniestro como un sillon de
dentista (¢quiza una imagen caida del subconsciente de Gherkin?) antes de tener
tiempo siquiera de abrir la boca. Todo era sumamente rapido..., excepto que no lo
parecia en absoluto. Le daba la impresion de que el tiempo habia disminuido su
marcha para ella, mientras que el gato se movia en torno suyo a velocidad normal. De
todas formas pensd que habria alguna clase de formalidades, algin cambio de
nombres, aunque fuesen falsos; algo, en fin, a manera de transicién o de introduccion
convencional.

—Pero ¢qué es todo esto? —pregunto al fin, mientras el hombre se afanaba con una
serie de palancas y manivelas sobre un aparato que parecia un computador o un panel
de control gigantesco; algo terriblemente tecnoldgico, fuera lo que fuese.

—Seguro que tu amigo te lo ha dicho ya —contesté el hombre. Tenia un ligero acento
extranjero.

—Me contd cosas pero no me dijo nada que fuese realmente significativo sobre la
experiencia. No me explico...

—Porque yo tampoco lo entendi del todo —dijo Gherkin desde algo parecido a... un
cubiculo cercano, donde le estaban instalando sobre otra especie de sillon de dentista
similar al suyo. El que lo hacia era un hombre de pelo negro, vestido con un traje de
vinil ajustado, también negro, y zapatos de tenis blancos. Al igual que el primero, tenia
los ojos verdes y la piel muy blanca.

—Era mejor dejarle que él mismo interpretase su propia experiencia —dijo el hombre
de pelo rojo—. Es la linea mas solida de pensamiento, sobre todo teniendo en cuenta
gue vuestros medios de comunicacion...

—Yo0 no soy..., ijeh! —grit6 Calliope de pronto—. jPare eso, me oye! Nadie dijo nada de
que tenian que atarnos. Me niego en absoluto...



—Te aseguro que es necesario —dijo el hombre, y apreto las hebillas de las correas—.
Disminuye las primeras molestias del viaje. De otra forma podrias caerte.

—iDéjeme salir de aqui en seguida o gritaré hasta que se vengan abajo las paredes...!
—empezo a decir Calliope. Pero se dio cuenta de pronto de que el hombre ya no estaba
alli. Al menos, cerca de ella. Pudo ver que se habia metido en otro cubiculo y que se
estaba atando él mismo a su sillén, lo que también hacia el otro tipo, el vestido de
negro con zapatos blancos. Y era curioso que lo viera porque las paredes de su propio
cubiculo y las de los otros eran opacas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en
algun instante que no podia precisar habia empezado ya su viaje por el espacio.
Entendid en aquel momento por qué Gherkin no pudo explicarle cémo le habian
administrado la cosa aquella.

El edificio entero parecié estremecerse. Luego hubo una sensacion bien clara de
movimiento, un olor raro y una gran fuerza que parecia comprimiria contra su asiento.
El tipo de pelo rojo no le habia advertido sobre nada de aquello.

—Tranquilizate —le gritd desde lejos— y asi encontraras el despegue mas facil. Trata
de respirar normalmente.

Pero ¢cOmo era posible que respirase normalmente cuando nada era normal en torno a
ella, cuando aquella presion extrana parecia aplastarla como si fuese una lamina y
cuando al mismo tiempo alguien, en alguna parte, habia empezado a tocar algo de
aquella horrible musica moderna que aun en mejores circunstancias acababa por dar
dolor de cabeza, sobre todo si se esta obligado a fingir que te gusta. Ahora, sin
embargo, la cortesia estaba de sobra, en el momento en que se estd intentando
cumplir la amenaza de gritar con todas las fuerzas, sabiendo, al mismo tiempo, que
nadie lo va a escuchar en medio de aquel estrépito infernal, a través de las paredes del
tiempo, del espacio y de la apatia..

Ademads, no eran sus propios gritos los que vibraban en su cabeza, sino los de Gherkin.
Probablemente estaba volviéndose de dentro afuera otra vez.

«Si alguna vez conseguimos salir de este maldito viaje —pensé mientras algo la
cortaba en pedacitos con golpes, largos y regulares— voy a ser yo la que de verdad le
vuelva de dentro afuera.»

Por fin se desvanecié, y cuando recobr6 el conocimiento se hall6 en un lugar que
parecia exactamente el mundo que Gherkin le habia descrito. Frente a ella habia una
chica verde, cubierta de pelo, mirandola fijamente con una mezcla de perplejidad y
diversion; aunque como pudo Calliope juzgar esto es mas de lo que hubiese podido
explicar, ya que la cara de la otra estaba totalmente desprovista de expresion. Aquella
chica verde no era humana ni mucho menos, aunque si era, de una manera definitiva y



envidiable, un mamifero.

Al principio, Callie pens6é que debia de ser la misma chica de la que habia hablado
Gherkin. Luego se dijo, irritada, que no era posible. Aquél era su sueio propio, no el
de Gherkin. Pero ¢por qué tenia ella que sofar con una chica, y especialmente una
chica con aspecto de gorila, con pechos como melones? jHaber estado preguntandose
si Gherkin tendria algin problema y mira con lo que sofiaba ella ahora!

La chica verde habld, y dijo:

—iOh, diablos, caramba, demonios! Alguien ha gastado aqui una buena broma —pero
lo dijo sin mover los labios. Hablaba y sus labios permanecian inmoviles.

—Telepatia. Es asi como llego a entender lo que me dices, ¢no es eso? —le pregunté
Callie, alerta.

La chica verde parecié sonreir, excepto que no lo hizo, y dijo, de nuevo sin mover los
labios:

—Bastante cerca de ello; o por lo menos tan cerca como tu puedes llegar con tu...
—hubo una especie de pausa confusa en el cerebro de Callie— con tu limitada
capacidad de comunicacién. Lo que pasa es que aqui hay algo terriblemente
equivocado. Nena, ti no eres en absoluto la que debias estar en estd escena.

—Ni siquiera tenemos la misma oportunidad en los suefios —murmuro Callie, casi para
si misma.

Los ojos de la chica verde se abrieron, sin lugar a dudas.

—Pero ¢por qué tiene que preocuparos tanto el color entre todas las cosas? Confieso
que yendo desnudos como vais, y pelados... —hizo un gesto inconfundible de
repulsion— es un poco dificil de aceptar, pero me imagino que, de todas formas,
podriais hacerlo.

—Bueno, yo no iria desnuda si alguien no me hubiese despojado de mis trapos
—contesto Callie con bastante sentido comun.

—Se los llevaron para desinfectarlos. Te los daran otra vez cuando llegue el momento
de la inspeccién para la salida. Una precaucién sanitaria imprescindible. Siento que
tengas que mostrarte asi, en carne viva, pero las reglas son las reglas. —Luego anadio,
pensativa—: Resulta dificil pensar en una forma inteligente de vida, aunque sea del
tipo primitivo, sin pelo, o por lo menos sin plumas; pero los... —traté de hallar la
palabra exacta— los exploradores... dicen que tenéis un potencial de pensamiento casi
tan bueno como el nuestro. Dime, ¢es que ocurrido alguna especie de catastrofe en



vuestro planeta? ¢Alguna epidemia? ¢Acaso se tratd de un fuego?
—No, que yo sepa. Siempre hemos sido asi.

—Naturalmente, tenéis que cubriros con algo para ocultar vuestras deficiencias. Eso
quiere decir que no estdis por completo exentos de sensibilidad. En realidad son esas
cubiertas vuestras las que iniciaron toda la confusion. Los exploradores dicen que, en
vuestro planeta, los diferentes sexos llevan cubiertas diferentes y que los machos
tienen una cresta de pelo mas corta que la de las hembras. Ya dije a todo el mundo
que los exploradores no eran tan inteligentes como pretendian, pero me contestaron
que teniamos que hacerles caso. Ellos lo sabian todo y serian quienes nos salvarian
—al llegar aqui su mente hizo una especie de chasquido despectivo.

—Bueno, es cierto que los tipos convencionales llevan el pelo de manera diferente y
también vestidos distintos, de modo que, en general, no estaban equivocados. No es
culpa de..., ;como los has llamado?, los exploradores. No se puede esperar que los
extranjeros estén al corriente de todo cuando practicamente los que tienen mas de
veinticinco afios no saben nada de nada. ;Comprendes lo que quiero decir?

—Necesitdbamos gente joven —dijo la chica verde, después de una pausa—. Los
exploradores dijeron que vuestros machos estan en sus mejores condiciones
reproductivas entre lo que vosotros contais como diecisiete y dieciocho afios. Después
de ese tiempo su fertilidad empieza a declinar, y fertilidad es precisamente lo que
nosotros buscamos.

La luz se hizo en Calliope como si una bombilla cé6smica se hubiese encendido sobre su
cabeza.

—iAh! Por eso queriais machos. Para que os sirviesen de sementales. Siento que yo
haya salido del sexo equivocado.

—No fue culpa tuya —dijo la chica verde con igual cortesia—. Los exploradores debian
haber tenido mas cuidado.

—Debe ser bastante duro para vosotras, sintiendo como sentis respecto a nosotros,
tener que... hacerlo de esta manera. Pero, naturalmente, no os queda otro remedio, o
el proyecto no se hubiese desarrollado nunca.

—La idea es... repulsiva —dijo la chica verde.

En la mente de Callie era mucho mas repulsiva. Pensé que cuando aquellos seres
verdes iban por ello, no habria nada que los detuviese.

—Pero es la Unica posibilidad que tenemos de conservar nuestra raza. No nos queda



otra solucién que sacrificarnos —continué diciendo la chica verde.

iEsto si que podia llamarse entrega total a una causa! Callie se quedd observando a la
muchacha y se pregunté si seria capaz de hacerlo también con un orangutan, caso de
qgue el bien comun asi lo exigiese.

—Pero, una cosa: ¢tu crees que dara resultado? Mi especialidad no son las ciencias
biolégicas, pero no hay duda de que nuestras dos razas son totalmente diferentes.

—Los exploradores han estado buscando todas las formas posibles de vida que se nos
pareciesen un poco, aunque fuera remotamente, y trayéndonoslas hasta aqui —dijo la
chica verde con cierto desdén—. Ninguno de los que se nos parecian dio resultado, y
ahora estan rebanando verdaderamente hasta el fondo del barril. {Sabes?, lo que
ocurre con nuestros machos es que parecen haber perdido su fertilidad. No ha nacido
aqui un nino desde hace..., jub!

La expresion parecia indicar un espacio de tiempo bastante considerable, y en esto
habia que tener aun en cuenta que ellos vivian mucho mas tiempo que los seres
humanos. Sin embargo, no eran inmortales, ni mucho menos, y hasta que llegaron los
exploradores, dedicados por entero a la tarea de ver si podian preservar las razas
superiores, parecia como si la suya estuviese destinada a desaparecer.

Los exploradores, como Callie habia ya supuesto, eran los tipos que les habian
facilitado a Gherkin y a ella, aquel viaje. Pertenecian, segun explicé la chica verde, a
una raza de hacedores del bien que circulaban por las galaxias, llevando ayuda y
consuelo, tanto dentro como fuera de la ley, a las razas menores, con su
consentimiento o sin él.

Al principio las gentes verdes se alegraron de recibirlos y sintieron renacer una cierta
esperanza, pero mas adelante muchos, entre ellos la chica verde, empezaron a pensar
que serla preferible aceptar la idea de que su raza tenia que extinguirse. Sobre todo si
los cruces acaban por dar como resultado crias semejantes a..., algunas de las
especies que nos han traido. Ellos aseguran, sin embargo, que nuestros caracteres
seran los dominantes, de modo que vale la pena probar. De todas formas, es todo tan
horrible que a veces pienso que se trata de una pesadilla. Que un dia me despertaré y
descubriré que no ha sucedido.

—Pero es todo un... —comenzo6 a decir Calliope, y se interrumpié para no herir los
sentimientos de aquella ilusion—. Comprendo cémo debes sentirte.

La chica parecié molesta.

—Perdéname, pero no puedes tener ni la mas remota idea de como nos sentimos. jOh!
Estoy segura de que lo dices de buena fe, pero eres tan diferente a nosotros que no



puedes ni empezar a entendernos, y mucho menos a identificarnos. Tienes una
experiencia de la vida tan diferente...

Algunas gentes..., algunas criaturas, pensaban de si mismas que eran tan especiales...
Pero Calliope no estaba dispuesta a discutir con una creacién de su propia mente.

—Me parece que lo mejor sera que me vuelva a casa, ya que no estoy desempenando
aqui ninguan papel que tenga significado alguno.

—Me temo que eso no va a ser posible. La astronave no estd programada para partir
hasta... lo que corresponde a vuestro domingo por la noche. Me parece que tendras
que quedarte durante todo el fin de semana.

«La astronave!», penso Callie.
—¢:La astronave?

Pero todo este suceso no era mdas que un suefio, una alucinacién, un viaje...
Naturalmente que la astronave encajaba perfectamente con esta parte del sueno.

«Demonios, si que estoy aun poco madura. Primero la astronave; lo siguiente va a ser
sin duda Santa Claus, completo con su trineo y sus renos.»

La sonrisa inmoévil de la chica verde se trataba més bien de una mueca de burla. Si era
tan lista como parecia creerse, debia saber que no era real. Pero, naturalmente, no iba
a admitirlo. A nadie le gusta admitir que es so6lo una invencién, y menos aun una
invencion de alguien a quien desprecia.

—Ya que eres nuestra invitada puedes ir fijdndote en las vistas... —aunque la frase que
proyecté era mas bien algo asi como: «Puedes ir ddndote cuenta del ambiente tanto
como te lo permitan tus reducidas facultades mentales.»

Diciendo esto condujo a Callie desde el lugar indeterminado, casi subjetivo, donde
habian estado sosteniendo su charla mental, hasta alguna parte en el exterior, aunque
tal vez era asi, solamente, como lo percibieron las «reducidas facultades mentales» de
Callie.

El aire tenia un extrafo olor pungente. Quiza era alli donde Gherkin habia tenido la
primera sensacion de aire fresco. No, esto habia sido, era una vez mas, el olor de la
droga pasando a través de la alucinacion para recordarle que nada de aquello era
real..., que el chico de pelaje verde que estaba apoyado perezosamente contra el
tronco de un arbol tocando un extrafio instrumento, de cuerda mientras entonaba, con
los labios inméviles, una cancién melancdlica referente a alguna emocidén indefinible
que desde luego no era amor, no era tampoco, desgraciadamente, mas que un



producto de su propia imaginacion.

—Aqui hay un pequeno regalo para ti, bola de carne —dijo la chica con tono burlén y
con una actitud de familiaridad sin afecto que, para la mente terrestre, sdlo podia
interpretarse como la manera de hablar de un matrimonio—. Parece que hubo un error
en el cargamento. Pero nuestra pérdida puede ser tu ganancia.

Ignorando a su forma similar de vida, el muchacho miré a Calliope. Tenia el pelaje
verde, una cola, y parecia humanoide, pero con rasgos bastante inhumanos. Era la
criatura mas hermosa que ella habia visto nunca y por un momento sintié una
vergienza enorme de su piel lampina, viéndose a si misma como él debia verla sin
duda: sin pelaje, desnuda, primitiva y, quizd, incluso bestial. Nunca hasta entonces se
habia rebajado con el solo objeto de complacer a un macho, pero, a medida que una
tierna emocion la envolvia (de una forma que... no habia experimentado nunca, ahora
se daba cuenta. de ello), su feminismo se disolvio en pura feminidad y traté de parecer
lo mas atractiva y lo més dulce posible.

Le llegaron entonces las primeras ondas mentales del muchacho verde, envolventes e
impregnadas de deseos, y estuvo segura de que la sentia como algo mas que como un
juguete. La alucinacion fue transformandose en el suefio de un sueio, y, a medida que
sucedia, ella perdi6 toda su identidad concreta, negra, humana, hembra, para dejarse
sumergir en la suya.

iOh! {Como le explicé a Gherkin después!

—Nos derretimos a la primera mirada.

Los dos estaban en el Metro, empezando a recuperarse del estado seminebuloso en
que los habia dejado el viaje, y tan absortos aun que apenas si podian recordar su
llegada al almacén ni su partida de alli, al regreso.

Medio en suenos todavia habian montado en las bicicletas, y, un poco mas despiertos,
subieron al autobtus. Era sélo entonces, en el Metro, cuando empezaban a recuperar la
conciencia plena de si mismos.

—Nunca me he entusiasmado tanto con nadie como con él —dijo Calliope.

La cosa debia haber sido, pensd Gherkin, muy semejante a su propia experiencia
anterior. Algo como... «jUauh!» Callie lanz6 una risita muy especial.

—Claro que... me doy cuenta de que todo ello no ha sido mas que una alucinacién,
pero se traté realmente de algo fuera de lo normal; ti lo comprendes.

Se apretd contra él para hacer ain mas obvio su pensamiento. Gherkin no contest6. Y



los antiguos complejos que el suefio habia embotado durante aquellos dias volvieron a
apoderarse de su mente. Callie se dio cuenta de algo y le dijo:

—:Qué es lo que te preocupa? ¢Tienes miedo de que alguien nos linche por ser una
mezcla en lugar de una combinacién?

—Deja de proyectar sobre mi tu hostilidad —dijo él, pensativo—. Lo que me parece
extraordinario es que los dos tuviéramos la misma clase de visiones.

—Bueno, me imagino que ocurre algo asi con el hipnotismo de la misa o con el
subconsciente colectivo si uno pudiera ir a misa o formar una colectividad de sélo dos
personas. Me vengo a referir a que me contaste tanto sobre tu primer viaje que llegd
un momento en que casi fue real para mi, de modo que llegué a imaginar que estaba
en el mismo lugar y teniendo el mismo tipo de experiencia. Quiza incluso, mientras
viajdbamos por la alucinacién, podiamos comunicarnos de alguna forma, de manera
gue nuestras mentes se cruzaban y se fundian en idéntica visiéon. ;Comprendes lo que
quiero decir?

—Si era realmente la misma visién, ;como es que a mi no me dijeron nada de eso de la
raza que estaba a punto de extinguirse y de cémo nos necesitaban a nosotros, los
machos, para que les diésemos una inyeccién... en alguna parte? A mi me lo ocultaron,
¢y sabes por qué? No querian que supiese que me estaban usando como... semental
—termind diciendo, no sin encontrar un placer morbido en aquella noble imagen de si
mismo en la forma de un pura sangre de larga crin.

Ella le mird, incrédula. Le cogid por el brazo y le sacudié un poco.

—Gherkin, te estas cayendo del arbol. La historia entera no es sino una alucinacién, un
S-U-E-N-O. Nadie ha estado ocultdndote nada. Lo que yo he sofiado no ha sido sino
una variacién de tu tema. La gente verde, el lugar verde, estaban solo en nuestras
mentes. —Y como el rostro de Gherkin continud cerrado y silencioso, con la resuelta
obstinacion de una muia, anadiéo—: Estd bien, ya que te empefnas y tienes que
reducirlo todo a ldgica terrena, ;como es que podias respirar su aire y beber de su
agua?

—¢Quieres decirme que fuiste tan candida como para beber de su agua sin hervirla
primero? ¢Es posible que fueses tan descuidada, aunque sélo se tratase de un suefo?
Yo me aseguré de que... —se interrumpié, y luego, gracias a Dias, rompiéo en una
carcajada; ella sintié un gran alivio y pensé: «Estad bien ahora; todo va a estar bien
ahora»—. Supongo que algunas de las piezas no encajaban perfectamente en su sitio
—dijo Gherkin, cuando terminé de reirse—. Pero ya estd todo en orden —afadié con
cierto esfuerzo—. Me imagino que estoy un poco irritado porque esta vez no soné con
la misma chica verde del primer viaje. Era otra. Parecia la misma y ella aseguraba que
si que lo era, pero yo sé que no es cierto. Esta vez no habia comunicacion, no nos



fundimos el uno en el otro. ;Por qué tenia que sonar una cosa asi?

Ella se quedd cortada. No habia pensado que él pudiese reconocer la diferencia a
primera vista, ni que la diferencia pudiera ser tan grande. Pero después se consol6 con
la idea de que la realidad era mas importante que ningun suefo. ¢{Seria Gherkin capaz
de igualar al muchacho verde? Trat6 de imaginarle con pelambrera alrededor de sus
rasgos blancos, un poco salpicados de granos, de adolescente. Era dificil, pero,
andando el tiempo..., tal vez pudiera convencerle para que se dejase la barba. Y, al
pensar en ello, el concepto de pelo adquirié de pronto un nuevo significado. Ademas,
pubescente queria decir velloso, ¢no es cierto? Ahora ya no era tan absurdo. Podria,
estaba segura de que podria..., los dos podrian.

Con la voz mas suave y acariciante que pudo encontrar le dijo:

—Tu pensaste que sofiabas con una chica diferente porque esta vez habia en realidad
una chica diferente. Una chica real, es decir, yo. ¢Comprendes lo que quiero decir?

—iNo, no lo sé!
Hizo un esfuerzo para no estallar:

—Escucha. Yo he hecho definitivamente el amor con alguien. Y alli no habia nadie mas
que ta y yo, si dejamos a un lado a esos tipos, que no creo que...

El tuvo que estar de acuerdo en esto.

—No, los tipos desde luego que no. Son..., son inhumanos.
—Como marionetas.

Gherkin intent6 sugerir:

—Quiza sdlo te imaginaste que lo hacias.

—No, sobre esa parte no hay duda. Créeme que sé que fue asi. Y fue magnifico —le
miro con carino—. Lo que siento es que no pude venir contigo en el primer viaje.

El tragé saliva, esforzdndose por aceptar lo que la razén le decia que tenia que ser
cierto, a menos que estuviese dispuesto a creer que lo suyo fue también una
embriaguez, y nada mas.

—Si realmente sucedid fue porque asi estaba preparado. Mis sentimientos hacia ti no
tienen nada que ver con ellos. Me refiero a que lo que yo senti, lo que tu sentiste, no
tiene nada que ver con la realidad objetiva, aunque lo que sucedié tuviese alguna base



cierta —estallé Gherkin—. Pero, por todos los diablos, si tu tienes razéon en lo que
piensas, ¢con quién lo hice yo la primera vez? Entonces no habia alli ninguna chica
conmigo.

¢Por qué no decirle ahora que la primera chica verde habia sido sélo una version
simbélica de su hermosa madre, ex modelo? Mejor guardar esto para otra ocasion, en
alguna disputa. De modo que lo tinico que dijo, con mucho tacto, fue:

—Tiene que haber sido pura ilusiéon. Por eso es por lo que te parecié que era tan
extraordinariamente bueno.

Cuando regresaron a sus respectivas casas aquella noche, sus padres y los boletines
de la television estaban cargados de noticias, deformadas, como de costumbre,
después de pasar por el filtro del punto de vista oficial. En el campus de la universidad
se habia llevado a cabo una confrontacion que dio por resultado la suspensién de las
clases por tiempo indefinido, hasta que los estudiantes de la Facultad de Ciencias
Divinas soltasen al decano, que de momento conservaban en calidad de rehén hasta
que sus demandas fuesen satisfechas.

—Escucha lo que voy a decirte —le amonesto la sefiora Fillmore—. No quiero que te
acerques al campus hasta que se haya marchado la policia, porque td, especialmente,
eres de lo mas vulnerable. A una chica blanca no se atreverian a tocarla, pero a ti no
vacilaran en darte un golpe.

—También dan golpes a las chicas blancas, mama. He visto las marcas muchas veces.

Su madre le dirigié una mirada tolerante, que queria decir: «Yo sé lo que hablo mucho
mejor que ta.».

—Y no debes tampoco unirte a ninguna manifestacion, ¢me oyes? Ni siquiera acercarte
a prestarle tu apoyo moral. Ya sé que es importante participar de una manera
completa en la experiencia universitaria, pero no en el caso de que vaya a costarle una
herida a mi hijita. Sera mejor que pases los préoximos dias en la biblioteca publica,
estudiando un poco en serio.

Pero ésta no era la idea de Calliope. En cuanto supo que no iba a haber clases empez6
a preparar otros planes muy distintos. Su energia tomé un rumbo mas clasico que el
puramente académico o de activismo politico. Lo primero que hizo fue telefonear a
Marjorie, la licenciada con la que habia dicho que pasaria el fin de semana, para
enterarse con detalle sobre cuanto habia sucedido. Sin embargo, Marjorie estaba
preocupada en aquellos momentos con otros problemas personales de tipo muy
diferente, y aprovecho esta suspensiéon de clases como un regalo llovido del cielo para
ir a Puerto Rico a abortar, ya que recientemente habia descubierto que se encontraba
en una situacién bastante delicada, sobre todo para una licenciada en economia



doméstica. Aunque no tenia inconveniente ninguno, al contrario, estaba encantada de
ello, en que Calliope usase su piso mientras ella estaba fuera, e incluso después de su
regreso, ya que las actividades de grupo no sélo eran humanisticas en esencia, sino
que significaban, ademas, tener siempre a alguien presente para recordar que no se
debia contribuir a agravar el ya serio problema del aumento de poblacion, aconsejé a
Callie que tuviese especial cuidado para no encontrarse en el mismo predicamento que
ella. Sin embargo, ésta era una de las cosas en todo el caleidoscopio de la experiencia
sexual a la que Callie no tenia miedo alguno. Desde que cumplié los quince anos habia
estado tomando la pildora, con una esperanza que nunca hasta entonces habia sido
puesta a prueba, ni siquiera una vez.

Convencid a Gherkin para que abandonase su puesto en la demostracién del campus, y
juntos se fueron al piso de Marjorie para experimentar mutuamente por primera vez la
comunion fisica de sus seres. Aunque ninguno de los dos quiso admitirlo al principio,
no fue, ni con mucho, tan buena como esperaban. Todo el encanté y todo el jUauh!,
habia estado en la droga o en el gas o en lo que quiera que fuese. Aquello lo era todo.
Y ellos por si mismos... eran nada. O asi les parecié entonces.

—No es raro que puedan permitirse el lujo de darlo gratis las primeras veces —se
lamento Callie—. Cualquiera que lo haya probado, repite.

—Si, desde luego —confirmoé Gherkin.

Habia un temor oculto en ella, mas que en él, ya que, a pesar de la continua charla
sobre drogas como parte necesaria de la experiencia humana completa, nunca habia
tenido que codearse en la calle con adictos verdaderos. Lo que la muchacha temia
interiormente era que de aquel momento en adelante no iba a ser capaz de alcanzar
aquella ridicula entelequia..., éxtasis..., como quiera llamarsele, de la que se acordaba
muy bien sin ayuda de los narcoticos. Y esto era lo mas grave de todo. Que uno se
sentia ya como un invalido desde el principio. Asi que, cuando Gherkin volvié a sus
actividades académicas y se unié nuevamente a las fuerzas de ocupaciéon que
virtualmente tenian ya bajo su control absoluto la parte alta del campus, ella se fue en
busca de Dave Kikipu, lider de la Liga de Estudiantes Africanos, y como todos los
lideres del movimiento de protesta una personalidad dentro del campus (los atletas no
contaban ya en aquellos dias), ademas de, segun las coeducandas negras y blancas,
«graduado en sexo» tanto como en ciencias, que era la disciplina que estaba
estudiando. Su ultimo objetivo era llegar a ser maestro de escuela y, desde este
puesto, ayudar al desarrollo de las mentes jévenes.

Calliope era una de aquellas a las que desde hacia ya algun tiempo, Dave pretendia
salvar del holocausto, ya que ir de modo continuo con un blanco era un pecado
imperdonable para una chica negra. Asi delegd sus poderes de protesta, por una tarde,
en manos de un subordinado y se fue al piso de Marjorie con Calliope.



—Me alegra saber que estds recuperando tu identidad negra y que no tienes ya nada
que ver con aquel maldito racista blanco —le dijo a la muchacha.

No habia en ello ningin sentimiento personal contra Gherkin. Se trataba tan sdélo de
una cuestion bdasica de principios. Tras esta observacion, se dedicaron a cuestiones
mas personales entre ambos.

Dave era mayor que Gherkin, tenia mdas experiencia que Gherkin y estaba mejor
dotado de lo que Gherkin, seguramente, llegaria a estar nunca.

En su compania Calliope llegé a alcanzar, hasta cierto punto, lo que en otras
circunstancias pudiera considerarse como placer. Pero ain no era nada como jUauh!
No lo seria nunca mas, estaba convencida de ello, a menos que la ayudasen aquellos
tipos, los exploradores, o como quiera que uno llamase a los espectros o semidiosas
que habian actuado de intermediarios entre ella y el cielo.

—iAhora ya sabes lo que significa el Poder Negro! —le dijo Dave al marcharse. Pero
era con el Poder Verde con lo que ella sofiaba.

Le daba ya igual si su mente estallaba por todo el universo y sus cromosomas
quedaban marcados para siempre. Tenia que conseguir mdas de aquella cosa. Le costé
bastante trabajo, sin embargo, persuadir a Gherkin para que fuese con ella a Long
Island el siguiente viernes por la tarde. Al fin acabo por confesarle que ya que lo que
él queria revivir era su primera experiencia, y no la segunda, creia que ella iba a ser
un inconveniente. Pero presion y chantaje bien manejados consiguieron que el
muchacho aceptase llevarla con él.

Sin embargo, cuando llegaron al final de la linea del autobus y miraron detras del
cobertizo, se encontraron con que las bicicletas no estaban alli.

—Quiza hay otros que las estan usando —dijo Gherkin, y los dos recordaron con cierta
aprension que al terminar el viaje anterior nadie les habia invitado a volver. O, por lo
menos, ninguno de los dos podia recordarlo.

Bueno, aunque no los hubiesen invitado tenian que hacer un intento por recobrar el
Nirvana, de modo que alquilaron un par de bicicletas en un garaje préximo y durante
los dias siguientes estuvieron recorriendo todo el terreno entre Queens y Nassau,
extendiendo al final su buisqueda hasta casi la linea comarcal de Suffolk.

Long Island es bastante grande y estd llena de almacenes por todos sitios, pero, por
mucho esfuerzo que pusieron, les fue imposible encontrar el que andaban buscando.
Como ultimo y desesperado intento llamaron al nimero de teléfono aparecido en el
anuncio y a través del cual Gherkin habia establecido el primer contacto; pero una voz
neutra, grabada en cinta magnetofonica, les informo de que ya no funcionaba.



Llamaron a La Voz del Village y alli les dijeron con cierto despego que no les era
posible dar informacion alguna referente a sus anunciantes.

A partir de aqui renunciaron a lo racional, y con gusto hubiesen recurrido a no importa
qué medios magicos de haber estado en su mano hacerlo. A falta de lo que buscaban
realmente lo ensayaron todo, desde la marihuana (de la verdadera, esta vez) hasta el
acido, pasando por los estimulantes y hasta por un extrafio producto que los chicos
que trabajaban en el laboratorio de quimica habian conseguido obtener en una
ocasioén, después de muchas pruebas y experimentos, a lo largo de toda una noche de
vela, y del que aseguraban que era capaz de hacerles volar por las nubes.

Nada. No sélo fracasaron en todos estos intentos, sino que ni siquiera les produjeron
efecto alguno. Llegaron incluso a pensar si les estaban enganando de nuevo en todas
partes como les habia ocurrido con aquella experiencia del «diente de gato», pero sus
comparfieros en las reuniones (éstos eran viajes bien organizados, en grupo, nada ya de
despegues solitarios) daban todos los signos de estar bien drogados.

De hecho, su inmunidad aparente comenzaba a despertar sospechas y a originar
tantos comentarios adversos que tuvieron que abandonar por completo los escenarios
de la droga.

—Parece como si aquellos viajes nos hubiesen vacunado contra toda otra clase de
experiencia —observo Gherkin.

—Es como si hubiesen hecho una gran publicidad para poner algo en el mercado, pero
¢donde estan ahora los distribuidores? —dijo ella, levantando la mirada al cielo—.
iVolved, volved, queridos; quienes quiera que seais! —suplico—. Aqui os esperan
clientes seguros.

—No seas... —empez6 a decir Gherkin, pero se interrumpio.

—:Que no sea qué? ¢Sacrilega? ¢Blasfema? Uno paga con su dinero y tiene derecho a
elegir..., si es que hay eleccion posible.

—No seas tonta. Eso es lo que iba a decir. No seas tonta.

Después que la biblioteca de la universidad sufriera destrozos a causa del explosivo
colocado por una persona, o personas, desconocidas (los estudiantes declararon a coro
que habia sido una provocacion de la policia, pero todo el mundo estaba al corriente
de que la abolicién de los libros de texto habia sido uno de los temas principales de
protesta aquel afno), la administracion decidié por fin terminar el curso dos semanas
antes de la fecha prevista en el programa escolar.



Tanto Gherkin como Calliope tenian empleos preparados para el verano. Sin embargo,
una semana antes de que Callie empezase el suyo como ayudante de despacho para
una de las causas de que se ocupaba su madre, al despertar por la manana una
vocecilla oculta le dijo que estaba encinta. Cuando fue a ver al médico quedod
demostrado que era cierto.

—iYo crei que las chicas ya no quedaban embarazadas en la actualidad! —exclamé
Gherkin cuando ella le puso al corriente del acontecimiento.

Al oirle decir esto la chica estallé en lagrimas al tiempo que decia cuanto lo sentia y
que probablemente iba a tener un bebé tan vulgar como ella.

Pero, en definitiva, iba a tenerlo. Podia ensenarle el informe del doctor y todo eso.

—¢Es que no... tomaste precauciones? —Gherkin estaba en la creencia de que las
mujeres tomaban la pildora con la misma naturalidad con que ingerian tranquilizantes,
y casi por la misma razoén.

—iClaro que tomé la pildora! Pero debia de ser de la misma clase que la hierba
aquélla, el «diente de gato». {Me vendieron un sustituto!

—Pobrecilla —dijo él, muy masculino de pronto y muy protector. Al fin y al cabo dentro
de un mes iba a cumplir ya dieciocho anos y, por lo tanto, a ser un, adulto
responsable—. Necesitas que alguien se ocupé de ti.

Y movido por los impulsos ancestrales de su herencia burguesa se ofreci6 a casarse
con ella, y la muchacha, descendiente de esclavos, aceptd inmediatamente. No se
molesté en mencionar siquiera lo que habia ocurrido con Dave, ya que este hecho
habia sido puramente mecdnico, no una verdadera relacion. Ademas, no habia ni la
mas remota posibilidad de que Dave se casase con ella. El matrimonio, habia
declarado Dave siempre, era uno de los resortes que utilizaban las clases dirigentes
para mantener oprimidos a sus esclavos. Y te que ella queria en aquel momento de
panico era una alianza sdélida, aprobada por la sociedad.

Aunque los dos estaban bien convencidos de no haber violado ningin cédigo moral
importante se mostraban bastante apagados cuando llegé el momento de pensar en la
reaccion de sus respectivos padres, aferrados a las tradiciones, cuando se lo dijesen.
En esto no perdieron mucho tiempo, sin embargo, ya que, bajo las leyes del sistema
opresor, el embarazo, el matrimonio y todas las formalidades de una sociedad
corrompida cuestan dinero, de modo que habia que buscar subsidios cuanto antes.

La cosa resultd aun peor de lo que habian pensado. Hubo una buena cantidad de
retorica llena de recriminaciones y, luego, la sefiora Rosenblum se llevd a Callie aparte
y le dijo que no era que no la recibiese con gusto como nuera, pero ¢no pensaba ella



misma que era aun demasiado joven para asumir los papeles de madre y esposa? Si
queria..., hum..., «evitar» el bebé, la sefiora Rosenblum estaba segura de que su tio
Joe... A lo que Callie, mas por miedo que por conviccién moral (Marjorie habia estado
contandole durante semanas todos los horrores por los que habia tenido que pasar),
empezo a dar rienda suelta a tal cantidad de lamentaciones que la sefiora Rosenblum
se apresuro a decir:

—iTe lo habia sugerido sélo por tu propio bien, carifio! No pienses que el doctor
Rosenblum y yo no estamos encantados... —y al llegar aqui se eché ella misma a llorar.

Todo esto ocurria, naturalmente, antes de que los Fillmore y los Rosenblum adultos
llegaran a conocerse, y para disgusto de sus retohos quedaran encantados los unos
con los otros. Hay que senalar, de paso, que la sefiora Rosenblum fue una terrible
desilusién para Callie. En lugar de una diosa plena, llena de curvas, como se la habia
imaginado, resultd ser una mujercita menuda y avispada, no demasiado bonita, que
vestia como una adolescente y que casi lo parecia a veces. El padre de Callie, por el
contrario, no se sinti6 defraudado en absoluto, aunque como es natural en su caso, no
tenia ninguna imagen previa que contrastar con la realidad.

—Es una mujer muy guapa, ¢verdad? —dijo—. Y tan joven, para tener hijos ya
mayores...

La sefnora Fillmore, que era ocho afios menor que la sefiora Rosenblum y podia por lo
tanto permitirse el lujo de la tolerancia, dejé entrever una sonrisa sonadora y dijo:

—¢No se parece mucho a Paul Newman el doctor Rosenblum?

—Yo le encuentro mas parecido con Sam Levene —comentd el senor Fillmore sin
rencor alguno.

Gherkin cont6 a Calliope que sus padres se habian mostrado también muy
complacidos.

—Mi madre comparo a tu padre con Sydney Poitier, y papa me preguntd, de hombre a
hombre, si era cierto que las mujeres negras tenian mas... —hizo aqui un gesto vago
con las manos— vibraciones que las blancas. —Se eché a reir—. {Si lo supiese!

Los padres respectivos convinieron en que era una lastima que los dos chicos tuvieran
que casarse tan jovenes, aunque, en realidad, mucha gente se casaba a temprana edad
y todo salia bien.

De modo que Calliope y Gherkin estaban atrapados, aunque soélo por un tiempo. Como
la época en que vivian estaba ya, a pesar de todos sus complejos y obsesiones, un paso
por delante de la victoriana, el matrimonio sélo representaba una ligazén temporal en



lugar de una sentencia por vida. Al final de este periodo de penitencia brillaba la luz
redentora del divorcio.

Las dos madres tomaron el asunto en sus manos y se ocuparon de todos los detalles.
No se necesitaba una gran intuicién para darse cuenta de como se iban desarrollando
las cosas. De una manera casi inevitable, los Rosenblum pensaron que los Fillmore
eran la familia indicada para el otro duplex, y que el piso de la planta baja seria «ideal
para los chicos». El bebé podria solazarse en el jardin, gozando del sol y del aire puro,
mientras Callie hiciese sus trabajos de clase, porque, si bien tendria que tomar un
permiso cuando llegase el momento, lo mejor era que continuara estudiando hasta
conseguir su titulo. AUn era mas importante para una chica que para un chico
terminar su carrera universitaria, por todos los valores simbodlicos que ello
comportaba.

—Que me hablen a mi del problema de color —decia la sefiora Rosenblum—. No es
nada comparado con el del sexo.

Y la sefiora Fillmore no se atrevia a contradecirla, por temor a que sonase como una
traicién a su cualidad de mujer. Es muy dificil ser miembro simultaneo de dos grupos
oprimidos.

Mientras Callie estaba fuera, asistiendo a sus clases, la senora Rosenblum no cesaba
de hacer planes. Ella se ocuparia del bebé y sus actividades para con la comunidad
tendrian simplemente que quedar reducidas a los momentos que le quedasen libres,
porque siempre habia creido que ayudar a las mentes jévenes a desarrollarse era una
de las tareas mas importantes y més gratificadoras que podia haber en el mundo.

La sefiora Fillmore, que después de quince afos al servicio de la enseianza en Nueva
York abrigaba muchas menos ilusiones sobre el desarrollo de las mentes juveniles, dijo
que colaboraria por las tardes y por las noches para que la joven pareja tuviese tiempo
de continuar sus actividades intelectuales y sociales sin sentirse demasiado atada por
los lazos de su paternidad prematura.

—Pero vas a tener que mantenerte alejado de todas esas manifestaciones y algaradas,
Sanford —le dijo la senora Rosenblum a su hijo—. Ahora tienes una gran
responsabilidad hacia tu hijo, aunque no haya nacido atun. No estaria bien que ella, o
él, supongo, empezase su vida con el estigma de un padre que ha estado en la carcel.

—Tampoco creo que estd bien para un futuro padre pasar todo el verano como
consejero de un grupo de morbosos delincuentes juveniles.

—No son delincuentes juveniles, sino muchachos perturbados por la vida de la ciudad,
en un ambiente sin recursos. Y si desarrollan tendencias antisociales es,
principalmente, a causa de actitudes intolerantes como las tuyas. Ni tu padre ni yo



esperamos que vayas al campamento. Como es natural te quedaras con Callie.
Pobrecilla, parece asustada por completo. Claro que, estar encinta de un nino
interracial a la edad de diecisiete afios no es una situacioén facil de llevar para ninguna
chica.

—Cualquier mujer es lo suficiente mayor para tener un hijo desde que alcanza la
pubertad —declaré Gherkin enfaticamente—. Es la prolongacion artificial de la
adolescencia en la sociedad presente lo que ha producido tantos complejos y tantas
neurosis.

—Si lo que quieres es dejar la Facultad y empezar a ganarte tu propio sustento,
Sanford —intervino el doctor Rosenblum—, no voy a impedirtelo en absoluto.

—Sssh, Herbert. Tu sabes perfectamente que en la actualidad nadie puede conseguir
un trabajo decente sin tener por lo menos un diploma de licenciado; de modo que
tenemos que ocuparnos de que los chicos lleguen hasta el doctorado. Nunca se sabe lo
que puede suceder. Puede llegar una revolucién o una guerra atémica. Deben de estar
lo mejor preparados posible.

También los protegié contra el presente matriculandolos en el curso para la
paternidad consciente; cuando Gherkin se enterd casi tuvo un ataque. Callie, sin
embargo, aceptd la idea de este curso con docilidad. Estaba dispuesta a ser una madre
consciente.

Sus nombres intertribales, que salieron a luz inevitablemente en el curso de las
conversaciones de familia, causaron bastante sorpresa. Los Rosenblum lo tomaron
bastante a broma.

—No se puede decir que Gherkin suene peor que Sanford —dijo el doctor Rosenblum.
Sanford era un nombre que venia del lado de la familia de la sefiora Rosenblum, que
descendia de Samuel, y al doctor no le habia gustado nada desde el mismo momento
en que fue propuesto.

Sin embargo, la sefora Fillmore tom6 el nombre de Calliope casi como si se tratase de
una ofensa personal.

—Mi madre nunca tuvo la oportunidad de educarse. Trabajaba como sirvienta y no se
le ocurrié nada mejor que llamarme Lobelia. Pero tu tienes todas las ventajas que ella
no tuvo, incluido el nombre de Janet, y te agradeceré que les pidas a tus amigos... y
conocidos que te llamen asi.

Durante un tiempo mantuvo cierta hostilidad hacia la sefiora Rosenblum, que se habia
reido con los nombres; pero acabd por perdonarla, convencida de que aunque fuese
inteligente, no seria capaz de distinguir las diferencias, por mucho que lo intentase.



La boda se fij6 para una fecha préoxima, tanto como fue posible antes de que Calliope
empezara a mostrar signos externos de su embarazo.

—Muy bien. Pues boda —dijo Gherkin cuando acab6 de darse plena cuenta de lo que le
esperaba—. Sea todo por el nifio, por Cali... por Janet. Pero ¢por qué todos esos
rituales barbaros de lo que se llama una boda blanca? En primer lugar, de acuerdo con
el simbolismo de la ceremonia, seria completamente falso que ella llevase un traje
blanco...

Al oir esto, Calliope estalld en sollozos y le acusé de que queria que llevase negro
sobre negro. La sefiora Fillmore también rompié en llanto y dijo que temia que nunca
iba a resultar aquella boda. En el corazén de todo hombre blanco, no importa, lo
evolucionado que parezca o pretenda ser, hay siempre un racista.

Luego le llegé el turno del lloriqueo a la sefiora Rosenblum, diciendo que Sanford no
era racista, sélo un chico mal criado que nunca dio mas que disgustos a sus padres. La
cuestiéon termind con todos ellos conviniendo (todos menos Gherkin) que el problema
no estaba en el color, sino en la falta de humanidad del hombre para con el hombre, o
mas concretamente, la falta de humanidad del hombre para con la mujer.

La cosa se convirtié en un verdadero acontecimiento social, hasta el punto de que
incluso Callie, que habia estado mirando hacia la boda con una buena dosis de placer
(casi se murid, al enterarse de que el traje de novia iba a costar trescientos ddlares en
una tienda al por mayor) acabé por pensar de la misma forma que Gherkin y pedir que
hiciesen solo una ceremonia privada.

Pero era demasiado tarde para esto. Las participaciones ya estaban puestas en el
correo. La lista de los invitados era en verdad impresionante, incluyendo nombres que
ocupaban altos puestos en un sinfin de causas, por ambas familias, y que no hubiesen
sonado en asistir, ni remotamente, si se hubiera tratado de una boda de un solo color,
ya fuese completamente blanca o completamente negra.

Pero esto era diferente. Un sacerdote no sectario hizo un hermoso discurso sobre la
cuestion, diciendo que este ejemplo era un bello punto de partida hacia la hermandad
universal.

—Si somos hermanos y hermanas —se pudo oir la potente voz de la tia Ada—, ¢como
es que toda la gente negra esta a un lado en este lugar, que seguro no representa la
idea que yo tengo de una iglesia, y toda la blanca al otro?

Finalmente, su voz quedd ahogada bajo las notas estridentes de una soprano que se
puso a cantar el Oh, prométeme y el Nosotros triunfaremos; dificil decir cual de los
dos, con el contrapunto de tia Ada como fondo.



Cuando hubo terminado la ceremonia abandonaron aquel «lo que fuese» donde se
habia celebrado la boda para encontrarse fuera con un piquete de manifestantes de la
Liga de Estudiantes Africanos, encabezado por, Dave Kikipu, muy guapo con el traje
nacional de alguna parte de Africa. El piquete agitaba pancartas en las que se leian
cosas como: «Las mujeres negras para los hombres negros», «jUna boda blanca es una
afrenta a la virilidad negra!», y otras muchas peores.

Los invitados fueron en «Cadillacs» y los manifestantes en «Chevrolets» vy
«Volkswagens» hacia una recepcion muy elegante, para devorar pollo con salsa blanca
y melon como postre. Alli, la sefiora Rosenblum fue presentando a Callie a todos sus
parientes como «mi brillante nuera; imaginaos que aun no ha cumplido los diecisiete
anos y ya estd en segundo curso de la Facultad, con una beca, ademas. Y ya sabéis que
la universidad no concede becas a menos que se sea verdaderamente bueno».

—Si —decia Callie, haciendo esfuerzos por agradar a todo el mundo—. Aun no tienen
una cuota minima para los estudiantes negros. Esa es una de las cosas que ha
provocado este ano muchas manifestaciones de protesta, segun creo.

Una seniora mayor, que llevaba el pelo tefiido de azul, se apresurd a decir que era una
suerte para Sanford tener una esposa tan bonita. ¢{No se parecia un poco a Lena
Horne?

—¢Como es que Lena Horne no ha venido? —preguntd en seguida tia Ada—. Todo el
mundo esta aqui. ¢Por qué motivo la han dejado fuera a ella? ;Dénde estd Sammy
Davis junior? ;Y George Wallace?

A lo que el tio abuelo de Gherkin, Milton, una momia en la comitiva del novio, que con
mas de ochenta anos llevaba el pelo tefiido y aun se consideraba un donjuén,
respondio:

—Mire, a mi no me agrada la idea de que mi sobrino se case con una morena mas de lo
que a usted te gustaria la idea de que ella se casase con un chino, pero asi es como
marcha el mundo. Y hay que bailar al son que nos tocan, carino.

Después de esto, él y tia Ada se dedicaron a vaciar juntos una botella de champana
(«jEsto es lo que yo llamo verdadero alimento para el espiritu!», aprobd ella), y mas
tarde fueron descubiertos los dos por la sefiora Rosenblum en un rincén de la
despensa comportandose de una forma que, segun dijo, s6lo podia describir como
«verdaderamente sonrojante».

Aparte de la sefiora Rosenblum, todos los demds tuvieron mas bien un sentimiento de
admiracién por aquella pareja que estaba consiguiendo el triunfo de la sexualidad
sobre la senilidad y pidieron mas detalles.



Cuando un rato después tia Ada acabé por desvanecerse, tio Milton le dijo a Gherkin:

—No me importa de qué color salga el crio, pero si es nifio y yo me muero antes de
que él nazca, le ponéis mi nombre.

Gherkin le explicé a Callie que, segun las creencias judias, no se puede dar a un nifio
el nombre de ningun familiar que esté vivo porque traera mala suerte y uno de los dos
morira.

—iPero eso es una supersticién primitiva! —exclamo Callie.

—Bueno, de todas formas no hay nadie vivo en mi familia cuyo nombre yo quiera dar al
nino.

El arroz que les arrojaron cuando se iban estaba tenido.

No era nada personal, le aseguré Gherkin a su esposa que se puso ligeramente sobre
ascuas al verlo, ya que el arroz colorado era una moda, 1o mismo que poner pequenos
trocitos de apio en la bebida hecha con esta planta.

Entre los que echaban arroz estaba, como era de esperar, el piquete de la Liga de
Estudiantes Africanos, que se unidé con todo entusiasmo a la ocasion. Habian estado
deseando arrojar algo desde hacia ya bastante rato, pero piedras y cascos de botellas
no parecian ir bien con una boda.

Gherkin suspiro aliviado cuando el coche se alejé del barullo, con ellos dos dentro.

Sus familias respectivas, de comun acuerdo, les habian reservado habitacién durante
tres semanas en un parador en las colinas de Catskills; no habia manera de escapar a
esto, ya que eran los padres quienes pagaban la cuenta, y, ademas, su futuro
apartamento no estaba listo atn.

Mientras estaban alli Callie se cayé de un caballo y Gherkin casi se ahoga en el lago.
Aparte de estos incidentes, lo pasaron tan bien como lo hubiese pasado cualquier otro
en su lugar.

Cuando volvieron, el apartamento estaba mdas o menos terminado, pero Callie no tuvo
la posibilidad de elegir el papel para las paredes; su madre y su suegra ya habian
decidido que seria mas practico pintarlas. En cuanto a los muebles, los Rosenblum
estaban adquiriendo una gran cantidad de antiguedades, de manera que regalaron a la
pareja buena parte de las viejas, que estaban todavia en buen estado; tantas como
materialmente podian comprimirse en el piso.



—Tendriais que estar agradecidos —dijo la senora Fillmore con gravedad—. Tienen
algunas cosas muy lindas.

—¢Por qué no te llevas tu algunas, mama?

—Eddie pensaria que no aprecidis bastante todo lo que estd haciendo por vosotros si
tu regalases algunas de estas piezas tan hermosas. Ademas, tiene un primo en el
negocio de muebles que puede procuraros a buen precio algunas cosas de estilo
colonial espanol.

Tanto Callie como Gherkin se graduaron con honores en el curso de la paternidad
consciente.

La gente empezd a hacerles tantos regalos para el futuro bebé, que hubo que
almacenarlos en uno de los cuartos vacios del piso alto, que aun estaba siendo
remozado.

—Tened cuidado de cerrar bien la puerta —aconsejo la senora Rosenblum—. Ya sabéis.
Esos operarios...

—Si —dijo Gherkin—. En cuanto ven una pila de zapatitos de nifio y de camisitas
tejidas a mano les salta dentro un resorte que dice: ja robar!

A pesar del candado, desaparecieron dos chaquetillas y una manta de cuna que tenia
estampado un alegre motivo del pato Donald.

Cuando empezaron las clases, en otono, después de algunos choques violentos entre
los estudiantes, los dirigentes de la Facultad, la policia y un buen numero de
individuos cuya verdadera identidad nunca llegé a ponerse en claro, Gherkin reanudo
sus estudios, mientras Calliope pasaba un trimestre de lo méas aburrido dedicada a
engordar y a sentirse cada vez mds incomoda, pero sin llegar a estar nunca lo bastante
mal como para que tuviesen que dedicarle demasiada atencién.

Su madre y su suegra, juntas o por turnos, se ocupaban de su bienestar. Le
preparaban sopas de pollo, la acompanaban a la consulta del médico y le aconsejaban
gue pensase en cosas agradables; pero en lo que estaban mas interesadas realmente
era en la casa.

El primer piso que estuvo en condiciones habitables fue el de los Rosenblum, e
insistieron para que los Fillmore se mudaran con ellos hasta que estuviesen
terminados los arreglos en el piso alto.

En cuanto a la escalera que iba a descender hasta el jardin, se abandoné el proyecto
por innecesario, ya que ahora eran todos «una gran familia feliz» (la frase hizo a



Gherkin rechinar los dientes, con motivo de lo cual su padre le dijo que anduviese con
cuidado si no queria estropearse la dentadura. Pero no podia evitarlo: aquellos adultos
estaban cogiendo en sus manos el noble concepto de la tribu, del grupo, y volviéndolo
de dentro afuera de la manera maés sérdida). Ademas, la sefiora Rosenblum dijo que el
jardin debia ir, en realidad con el apartamento de la planta baja.

—...Pero no os importara que nosotros, los viejos, lo usemos también de vez en cuando,
¢verdad? —anadié con toda cortesia.

Gherkin no hizo mas que una mueca, pero Callie confiaba en que lo usasen a menudo.
Queria que todo el mundo estuviese alrededor de ella. Le hubiese gustado, incluso,
tener a mano a tia Ada, pero la incansable octogenaria se habia escapado a Florida y a
otros puntos del sur con tio Milton. A intervalos espaciados llegaban tarjetas postales
de lo mas alegre.

Nadie uso en realidad el Jardin, o el «patio», como le llamaban con mayor precision los
Fillmore. Era en verdad una imagen triste, con sus matojos de hierbas silvestres y su

nogal muerto en medio.

—Y mira que les cuesta secarse a uno de éstos —decia Callie—. Me pregunto si el aire
sera aqui malsano.

Gherkin se limité a encogerse de hombros.
—Toda esta sociedad es malsana —dijo.
Para entonces ya se encontraban bastante inquietos.

Habian tomado conciencia de que cuando naciese el bebé iban a convertirse en
padres.

La sefiora Rosenblum tenia miedo de que la gente que viese el jardin, por encima de la
cerca, se formase una idea equivocada de su posicion social y pensase, viendo aquello,
gue vivian de la asistencia publica o algo por el estilo.

—No hago mas que repetirle a Sanford que haga algo en el jardin, pero esta tan
ocupado con sus clases... Y Janet dice que no se siente con fuerzas; aunque tio Joe
asegura que le convendria un poco de ejercicio.

Se referia a tio Joe, el ginecdlogo, que no era el mismo que tio Joe, el analista. En
realidad era uno de los ginecélogos mas famosos en la ciudad y estaba tratando a

Callie con tarifas sumamente especiales.

—Tendrias que estar agradecida —repetia la sefiora Fillmore, como con los muebles.



Los seis cenaban juntos todas la noches en el comedor del piso alto, cuando los
mayores no salian para ir a algun sitio; pero, en cuanto terminaban de comer, Gherkin
y Calliope empezaban a sentirse incomodos y a pensar que seis era una multitud, y se
escapaban escaleras abajo lo antes posible.

Sentados alli, en su apartamento de techo bajo, con olor a humedad, podian oir las
patadas y los gritos que daban sus progenitores respectivos divirtiéndose arriba, y
sentir hasta qué punto era ancho el abismo que separaba las dos generaciones. EIl
alcohol no les producia a ellos mas efecto que las drogas, y sentian una profunda
intolerancia por aquellos a los que se lo producia. jQué manera tan pobre de evadirse,
sin nada trascendental que sirviese para enriquecer la experiencia!

—¢:Crees que hacen orgias de conjunto, o simplemente intercambian parejas? —le
pregunté Gherkin a Callie.

—Oye, Sanford, no pienses mal.

Callie se neg6 a creerlo cuando él le hablé de la noche en que habia ido arriba a
buscar un poco de azucar y habia visto al doctor Rosenblum persiguiendo a la sefiora
Fillmore por el vestibulo, los dos completamente desnudos y un poco gordos en
exceso, mientras que del descansillo siguiente llegaban las risas y los jadeos de sus
respectivos conyuges. No era, convino Gherkin consigo mismo, la clase de historia que
una chica, por evolucionada que esté, quiere oir acerca de sus padres.

De lo Unico que Calliope y Gherkin podian derivar aun algun placer morboso era de
revivir, contandolo, lo qué ellos creian que habia sido su experiencia con la droga.
Cuantas mas ideas intercambiaban, mas similares se hacian sus recuerdos, hasta que
llegé un momento en que parecia como si los dos hubiesen visitado juntos otro
espacio, otro planeta, otro mundo.

—:Recuerdas...? —no cesaban de decirse el uno al otro como si fuesen dos viejos
nostalgicos de su pasado en lugar de dos jévenes cuyo futuro apenas si acababa de
comenzar.

Era por esto principalmente por lo que no tenian deseo alguno de ocuparse del jardin,
ni hacer nada con él. Aunque arrancaran todas las hierbas silvestres y plantasen en su
lugar las flores que aconsejaba el entendido en floricultura del Times, los verdes que
iban a ver alli y todos los colores que apareciesen no serian nunca los que ellos
anoraban.

El bebé era esperado para Navidad, pero pasoé ésta y el fin de afio; luego vino y se fue
la Epifania, y aun seguian esperandolo... con gran alivio para todos porque su
nacimiento en la fecha prevista hubiera sido excesivamente simbdlico, casi rayano con



la vulgaridad.

—No hay motivo para preocuparse —dijo tio Joe, el ginecdlogo—. En muchas ocasiones
el primer embarazo es un poco mas largo de lo normal. Y la gente joven esta
generalmente..., hum..., demasiado ocupada con otras cosas para llevar la cuenta
exacta del... hum... momento feliz en que ocurri6. Decidme, hijos: exactamente,
¢cuando fue que os unisteis?

—Ya sabe que sucedié antes de que nos casaramos —le contestd Callie sin rodeos.
Pero el hombre no cambié de idea:

—O bien te has equivocado en la cuenta o tuviste un aborto natural al inicio del
embarazo. Quiza fue tan pronto que ni siquiera te diste cuenta, y luego volviste a
concebir de nuevo. Te caiste de un caballo, ¢no es asi?

¢Como explicarle a aquel hombre que no pudo haber sido como él decia, ya que
Gherkin y ella no habian vuelto a tener ni el més pequeno contacto sexual desde que
se casaron? Aunque tio Joe no hubiera sido un miembro de la familia, explicar todo
esto resultaba ridiculo, de modo que no dijo nada y dejé que el caballo cargase con la
culpa.

Paso el dia de San Valentin; luego, el aniversario de Washington, el dia de San Patricio
y Pascua. Se acercaba el Dia de la Madre cuando tio Joe tuvo que confesar que
empezaba a estar preocupado.

—En cierto modo resulta increible —dijo a la familia, que habia acudido en bloque
para celebrar una especie de consejo de clan—. Nunca en mi vida he tenido noticias de
un embarazo tan prolongado como éste. Y, sin embargo, la madre parece estar en
perfecto estado de salud.

Calliope ya se habia convertido en «la madre», nombre bajo el que iba a acabar
apareciendo en todas las revistas médicas, hasta que poco tiempo después los buitres
de la prensa sensacionalista imprimieran su nombre verdadero en grandes titulares,
con fotografias, incluso.

—:Y el bebé? —preguntaban con ansiedad los cuatro futuros abuelos—. ¢Esta también
en buen estado de salud?

Después de una breve pausa, tio Joe dijo que si. Pero esto fue todo lo que se atrevié a
decir. Para entonces habia escuchado ya cosas bastante raras a través de su
estetoscopio y, finalmente, aunque no era aconsejable exponer a una futura madre a la
radiacion, tomo6 de ella unas cuantas radiografias. En cuanto les hubo echado una
ojeada llamé a tio Joe, el analista, para que llevase a término algunas pruebas.



Este ultimo hizo todo lo necesario, pero el tnico consuelo que tio Joe, el ginecdlogo,
obtuvo de aquel nuevo examen fueron los tragos que se servian después (no a todos
los pacientes, claro; s6lo a los amigos y conocidos).

Tras esto, tio Joe dijo a toda la familia que no aconsejaba una cesdarea en este caso. El
bebé parecia estar... (se estremeci6 un poco por dentro) desarrolldndose
normalmente... a su modo.

En mi opinién particular, para ese momento ya habia visto, sentido, examinado y
auscultado lo bastante como para no tener prisa ninguna por encontrarse cara a cara
con aquel envio de los cielos antes de que fuese absolutamente ineludible. Y aunque yo
(supongo que ya habran adivinado ustedes que yo era el envio celestial mencionado
mas arriba), no tenia todavia conocimiento, ni siquiera en el burdo sentido terreno de
esta palabra, mis instintos de supervivencia estaban funcionando ya sin duda y una
cesarea en aquella etapa de mi desarrollo me hubiese matado, o por lo menos dejado
tan defectuoso que casi hubiera podido pasar por un humano.

El 4 de julio, casi quince meses después de su fecundacion, Calliope dio a luz un
retono lleno de vida... que mas tarde habia de ser llamado «el monstruo yanqui» por
los mismos periddicos americanos. Macho, si, desde luego que lo era, incluso con
exageracion, pero en cuanto a considerarme nino... solo era posible aceptando que un
nino puede estar cubierto de pelusa verde y tener cola y colmillos (colmillos de leche,
naturalmente, que después habria de cambiar). Todo aquel que tuviese un cerebro
superior al del pitecantropus podia ver que era tan adorable como un pequefo cometa.
No era posible esperar, sin embargo, que aquellos individuos percibiesen mi encanto.

Los Rosenblum y los Fillmore se reunieron fuera de la habitacion de Callie (habitacién
particular, gracias a Dios, aunque en todas las demas cosas les hubiese dejado de su
mano), en el hospital y lloraron a coro mientras, en el cuarto, Calliope y Gherkin se
miraban el uno al otro con sorpresa y jubilo.

—iPor todos los...!

—Ocurri6 realmente. Y él era de verdad —susurré Callie.

—Ella era de verdad —murmurd Gherkin.

—Las dos ellas eran de verdad —dijo Callie con poco tacto, antes de que ambos se
ensimismaran en recuerdos tiernos (¢por qué no iba a sentirse él feliz también?)—.
Apuesto a que la primera queria estar contigo de nuevo, pero sin duda no se lo

permitian las reglas porque todas las chicas tenian derecho a gozar de su oportunidad,
lo cual es bastante justo si se mira bien.



Luego, sonriente, bajé la vista hacia su bebé, que le permitian, mas bien le pedian,
tener con ella, porque ninguna de las enfermeras queria tocarlo; y al ver en él la cara
de su padre murmuro:

—Me parece que es precioso.

Gherkin lo miré también, y viendo cuanto se parecia a la chica a la que tanto habia
amado y que quizda ahora mismo, en alguna parte, en algun lugar del orbe, llevaba su
propio hijo (y olvidando convenientemente al mismo tiempo a la otra chica que no
habia amado, pero que también quizéa llevaba su descendencia), dijo:

—iEs el bebé mas extraordinario que he visto nunca y estoy orgulloso de ser su
padrastro!

Después de esto él y Callie se miraron el uno al otro con un amor cuyos origenes no
estaban en el sexo, sino en haber compartido una experiencia que ensanchaba los
horizontes mentales de ambos y los ligaba con mucha mas fuerza que ninguna
atraccion fisica, que los hacia avanzar por la escala de la evolucion, al menos en su
propia conciencia, con varios siglos de adelanto de una época que tal vez no llegase
nunca a causa del instinto autodestructivo de su propia raza humana.

Es asi como vine a hacer mi entrada a este mundo, aunque como no naci con todas mis
facultades mentales desarrolladas por completo (pero mucho mas, desde luego, que
ninguan apestoso rorro de este planeta) el resto de esta historia tengo que continuar
contdndola a través de las referencias que escuché mas tarde.

Calliope y Gherkin intentaron narrar los hechos tal y como habian sucedido, sabiendo
de antemano que nadie iba a creerles, pero pensando que, de todas formas, debia
quedar alguna constancia del suceso.

Sus padres respectivos, desde luego, no podian comprender nada; tio Joe, el
ginecdlogo, estaba furioso y, sin embargo, aliviado, porque esto era algo que él podia
entender... o pensar que entendia.

—Ya hemos advertido a los jovenes una vez y otra sobre los peligros del LSD y sus
similares, pero no quieren hacernos caso. Se rien de nosotros cuando les explicamos el
dafo irreparable que estos horrores alucindgenos pueden causar. Las personas
mayores, con su cerebro fosilizado, no saben nada de nada, dicen ellos. Bueno, pues
ahora que tenemos aqui una prueba palpable de estos disparates quiza quieran
comprenderlo un poco mejor. Pero... —al llegar aqui su voz se rompié en un lamento—
¢por qué tenia que suceder esta desgracia en mi propia familia?

Cuando los Rosenblum y los Fillmore hubieron superado un poco su primer shock de
espanto, su pena inutil, su consternaciéon y todo lo demdas que puede suponerse,



quedaron, simplemente, lividos.

—Si no pensabais en nosotros podiais al menos haber tenido un poco mas de
consideracion con Bill y Lobelia. Ya tienen bastante con su problema de color..., iy
ahora, ademas, un nieto verde y peludo! —explotd con ira y lastima de si misma la
sefiora Rosenblum. Porque no eran sélo los periddicos los que habian hecho una gran
charada de «Negro + Blanco = Verde», sino que algunos segregacionistas militantes,
de una y otra comunidad, estaban tratando de probar con sus proclamas que aquello
era lo que podia suceder como resultado del cruce de razas.

—De veras que no sé como vamos a poder sobrevivir, a esta desgracia —decia la
senora Fillmore—. ¢De qué ha servido que os diésemos una buena educacion
universitaria si sélo ibais a utilizarla para tomar drogas y engendrar monstruos?

—iEs exactamente lo mismo que yo siento! —sollozo la sefiora Rosenblum—. ¢Cémo
habéis podido hacernos una cosa semejante? Y, para colmo de males, hacer
declaraciones a la prensa!

—Pero no lo hicimos —insistia Gherkin—. Tomar drogas, quiero decir. Por lo menos
hasta mucho mas tarde. Esto ocurri6 en un viaje verdadero. Fuimos hasta otro...,
planeta, supongo. Todo el mundo sabe ya hoy dia que existen otros mundos. Los
cientificos no dejan de recibir sefiales, vibraciones, ondas y cosas asi...

—Puede que el National Inquirer se crea una historia como ésa —dijo la senora
Rosenblum con frialdad—, o pretenda creérsela, porque supone buena venta. A pesar
de todo supongo que no se la tragaran de veras. Pero lo que no podéis esperar es que
nosotros aceptemos como buenos esos cuentos de magia psicodéllca endemoniada que
nos estais contando. No, es mejor reconocer la verdad; y ya que parecéis tan ansiosos
por tener publicidad, utilizadla al menos para un propdsito noble como seria advertir a
los otros jovenes para que no sigan vuestro tragico ejemplo.

—Podriamos formar una asociacién —sugirié la senora Fillmore—. Con emblemas y
todo. Nadie mas ha pensado en esto. Tendriamos el campo abierto.

La sefiora Rosenblum titubed un poco bajo la tentacion, pero luego meneo la cabeza.
—No me parece que estuviese bien. Para empezar, ;como ibamos a llamarla?

—La Fundacién Teratoldgica Sindicada —sugirié inmediatamente Gherkin.

Su madre se le quedé mirando como si quisiera atravesarle con la vista.

—Y en cuanto a vuestro retono —dijo—, ¢cémo pensais llamarle?



—Podemos llamarle Ishmael —propuso el doctor Rosenblum; pero nadie le hizo el
menor caso.

—Nosotros nos ocuparemos econémicamente de él hasta que Sanford haya obtenido su
licenciatura y pueda asumir sus responsabilidades como esposo y como padre
—continuo6 diciendo la sefiora Rosenblum— pero... (al llegar a este punto su voz se hizo
mas aguda) os pido que lo mantengais lejos de mi vista. Me niego a considerarlo como
nieto mio.

«Con toda la razén», pensé Callie, no sin cierto remordimiento. Ella y Gherkin ya
habian decidido que el bebé se llamase Milton en recuerdo del difunto tio abuelo que
habia expirado no hacia mucho en Acapulco en brazos de tia Ada. Al fin y al cabo era
un nombre tan bueno como cualquier otro. Ademads, estaban seguros en su fuero
interno de que a tio Milton le hubiese encantado el pequeio.

Resulté mas chocante que sorprendente cuando vino a descubrirse que tanto la sefiora
Rosenblum como la sefora Fillmore estaban también encintas, aunque esto se
mantuvo en el mayor secreto posible porque la cosa resultaba un tanto embarazosa
bajo cualquier circunstancia, pero mucho mas en aquellos momentos.

—Por culpa vuestra, tio Joe no quiere saber nada de mi —se lamentaba amargamente
la sefiora Rosenblum—. Tendré que ir a otro médico fuera de la familia —dijo, y se
ruborizé.

Aunque a menudo le habia sido infiel a su marido (los dentistas siempre tienen
horarios de trabajo demasiado largos) nunca habia consultado con un ginecélogo
desconocido. Le hubiera parecido indecente hacerlo.

—Imaginate, Milton, cariio mio —me dijo Calliope mientras yo estaba tendido en mi
cuna, todavia un poco atontado por el hecho insdélito de haber venido a nacer en este
extrafio mundo—. jVas a tener unos tios mas jévenes que tu! —me hizo cosquillas en
los pies—. jMira qué ruiditos tan preciosos hace! —afadi6 cuando yo empecé a
gargarizar algunos sonidos incoherentes en sefial de protesta—. ;Cémo es que no se
da cuenta todo el mundo de lo adorable que eres?

iVerdaderamente! Gherkin, sin embargo, me miré con cierto recelo. El y yo habiamos
desarrollado ya algunas ligeras corrientes de antipatia mutua.

—Los nuevos bebés les haran olvidarse un poco de nosotros cuando nos vayamos
—dijo Callie—. De todas formas, no es que pensase que iban a echarnos mucho de
menos. Mas bien se alegrardn de librarse de nosotros, sobre todo de Milton,
¢ccomprendes lo que quiero decir?

—Nunca fuimos realmente parte de este sucio mundo; ni ti ni yo —convino Gherkin



con ella—. Desde el principio estuvimos marginados.

iMarginacion! Entonces fue cuando realmente empezaron a entender el significado de
esta palabra.

—Sdlo que... —anadio6 titubeando al cabo de unos instantes—, ¢estds segura de que
ellos..., los exploradores quiero decir, volveran a buscarnos?

—Volveran por Milton, seguro —contesté ella—. Porque no puede ser que hayan
llevado alla arriba, en viaje de fertilidad, a muchos de nosotros. Ademas, hay muchas
posibilidades de que dé resultado todas las veces, de modo que el bebé debe ser de
una importancia capital para ellos.

Si hubiera sabido realmente toda la importancia que tenia habria habido maés
confianza en su voz... y mas aprensién en su corazon.

—Pero ¢cémo van a saber que existimos —dijo Gherkin— y donde estamos?

—Leyendo los periddicos. Por eso te pedi que me dejases aceptar todas aquellas
entrevistas. Esos exploradores no se pierden nada. Tarde o temprano tienen que
enterarse.

Ademas, aunque esto no se lo dijo a Gherkin, ella rezaba cada noche pidiendo que
volviesen. Asi, la llamada se hacia por dos canales de comunicacién simultaneos,
aunque bien distintos. Seguro que el poder de las relaciones publicas no puede estar
limitado tan s6lo a un miserable planeta.

—EIl caso es que parecian tan mandonas —dijo Gherkin—. La segunda chica sobre
todo... Quizd ya no nos quieran. Tal vez sélo quieran al bebé.

—No pueden llevarselo sin llevarme a mi con él —aseguré Callie, convencida de qué su
visién simplista del universo era la universalmente aceptada—. Yo soy su madre. Y ta

eres mi marido. Insistiré para que te lleven con nosotros.

«Y alli arriba —pensaba ella para sus adentros— podremos divorciarnos y casarnos
con la gente verde, y vivir felices por siempre jamas.»

Porque la verdad es que, a pesar de todo, aun creia firmemente en el viejo sueno
americano.

—iTodo va a ser magnifico! —le dijo a Gherkin—. Ya lo veras.



