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EL ANDANTE-PARLANTE HOMBRE-SIN-PENA

Desde que había hecho las paces con los hombres de la Corte, y especialmente con FIP
Z-U,  los  días  habían  bailado  para  mí,  habían  tocado  música,  habían  pasado  como
sueños de crueldad...

Recuerdo que un día me sentía especialmente bien; las preocupaciones estaban todas
anuladas,  había  un  lustre  en  el  aire,  un  resplandor,  mientras  el  sol  atravesaba  el
delgado escudo de vapor blanco de agosto y calentaba nuestros jardines laminados de
plástico.  Me  estaba  preguntando  qué  distracciones,  qué  alegrías,  qué  deportes
estivales debía elegir para programar mi Planif. el gran cerebro que me servía, gorjeo
y centelleo y parpadeo.

Pero  quién  sabe,  tan  sólo  porque  el  día  amanece  hermoso,  con  las  preocupaciones
momentáneamente  anuladas,  un  bonito  lustre  de  sol  de  los  pájaros  de  hojalata
funcionando  en  los  árboles  plateados...  quién  sabe.  Hay  nubarrones  que  surcan  el
mundo,  hay  tormentas  que  recorren  la  tierra,  hay  hombres  huraños  que  hundirían  a
martillazos el rostro mismo de Dios omnipotente si se les cruzara en el camino.

El era uno de ellos.

Yo sabía que mucho metalnuevo venía por el camino; la alarma emitía un gemido muy
uniforme.  Había  muy  pocos  blips,  esos  sonidos  más  blandos  y  tímidos  que  mellan  el
ronroneo metálico de peligro e indican tiras de carne. Lo envidié en cierto modo, pues
quizás él tenía más metal que yo; creo que no le temí, pues tenía a mi alcance todos
los  cañones  de  la  Fortaleza  y  el  resto  de  mi  gran  potencial  de  exterminio.  Pero  le
acordé  un  honor  que  normalmente  obedece  al  miedo,  un  honor  generalmente
reservado  para  ejércitos,  o  nuevos  principios  de  invasión  instrumentados  por  mis
Enemigos  para  vencerme,  u  hombres  a  quienes  sé  desahuciados.  Lo  preparé  para
Estudio,  lo  sintonicé  con  la  Mirada  Atenta.  Y  en  cierto  modo,  al  hacerlo,  lo  noté
formidable y horrible cuando aún estaba muy lejos.

Mas no causaba daño; era formidable y horrible cuando aún estaba muy lejos. ¡SI! De
veras.  La  cabeza  tenía  más  forma  de  cabeza  de  martillo  que  de  cabeza  humana,  y
parecía  picotear  y  golpetear  y  machacar  las  distancias  mientras  avanzaba
regularmente,  una  silueta  enorme  y  brillosa,  que  no  se  apuraba  ni  se  demoraba,
picoteando picoteando picoteando en ese andar empecinado. Se acercaba poco a poco
en línea recta por el canal, sin mirar a los costados. Y empecé a preguntarme si venia
a yerme a mí, o si mi gran complejo de armamentos sólo era un accidente lateral en el
camino  que  había  elegido  para  picotear  picotear  picotear.  Pero  pronto  llegaría  el
momento de saberlo, pues pronto llegaría el momento de detenerlo y abrir las puertas



o no abrirlas. Podía ser el Elegido de Dios o la mano derecha de Satanás, cualquiera
de  ambos,  pero  no  podía  acercarse  tanto  a  mí  y  a  mi  fuerte  sin  ser  juzgado.  El
momento  de  virar  había  pasado  hacía  rato  cuando  subieron  las  bengalas  naranjas  y
llovieron los panfletos de advertencia. Era la Advertencia de Línea convencional en el
país de las Fortalezas. Y si alguna vez fue ignorada, yo acababa de verla ignorada por
esta silueta con cabeza de martillo. ¿Un hombre? ¿Y bien? ¿Quién podía decirlo?

Todas las formalidades de advertencia las dejó atrás como si no hubieran existido; si
oyó el saludo, lo ignoró olímpicamente. Siguió avanzando, acercándose a las puertas, y
se  lo  permití  porque  lo  había  examinado  bien  con  la  Mirada  Atenta,  y  los  informes
sobre  armamento  y  descontaminación  habían  sido  aprobatorios.  Mas  ni  siquiera  se
detuvo  ante  las  puertas  cerradas;  siguió  moviendo  los  pies  tercamente  y  picoteando
picoteando con la cabeza. ¡LOCO! Bien, eso supongo.

Accioné las puertas suavemente con el control de ABRIR en DESPACIO, y atravesó el
hueco  cuadrangular.  Cuando  se  aproximó  a  mi  casilla  de  acero,  de  donde  yo  había
salido dejando un pie en la puerta, por las dudas, pareció notar mi presencia y giró la
cabeza unos pocos grados desde la posición recta que parecía de su predilección.

- ¿Propietario? - La voz era una vibración ronca; aún seguía caminando.

- Sí. ¡Y detente!

Asombrosamente  se  detuvo,  parando  en  seco  los  picoteos;  luego  rotó  para
enfrentarme.

- Sólo pasaba. A nadie hiero en mi camino. Respeto los derechos vitales de los otros.
Pero en general no me desvío. ¿Mi misión? Si tengo una… bien, es muy difícil saberlo.

- Soy el amo de Fortaleza 10 - dije -, el fuerte con el mejor historial de guerra en toda
esta  gran  comarca.  Por  elección  mía  has  desdeñado  las  bengalas  y  los  panfletos  de
advertencia; por elección mía has atravesado las puertas picoteando; por elección mía
has cruzado ileso la Línea de Advertencia. Espero no malinterpretes...

- ¡Si he encontrado a Dios, éste es el fin del camino! - Tanteó un cinturón de hojalata
que le colgaba bajo en la sólida cintura, y con fulminante celeridad blandió un enorme
martillo de acero negro en cada mano. Mi cara casi sintió cómo hendían metal, tiras de
carne y hueso.  Desconcertándome, se echó a reír,  un sonido cascado e increíble que
no  expresaba  alegría,  y  enfundó  los  martillos  en  el  cinturón  de  hojalata,  donde
colgaban (pensé involuntariamente) como dos signos de interrogación.

-  Casi  había  desistido  de  encontrar  a  Dios.  -  Luego  rió  de  nuevo.  -  Pero,  bromas  y
sátiras aparte, no hablemos de Dios. Por su causa me he convertido en metal para el
resto del Largo Viaje.



-  ¿Eres  un  sacerdote  de  hierro?  -  pregunté  -.  ¿Predicas  a  veces  una  fe  antigua?
¿Clamas  por  la  redención  de  un  mundo?  -  Los  encuentro  a  todos  aquí  en  el  canal
donde la Gran Travesía pasa frente a mi fuerte, y estoy dispuesto a hacer concesiones
a todos ellos. Pero con él sospeché que había ido demasiado lejos cuando vi que esas
largas manos de acero se convertían en aves de rapiña al acecho y luego, al bajar, en
cabezas de serpientes. Las apoyó ligeramente en los martillos.

- Amigo - dijo -, estoy en tu Fortaleza no por elección, y por cierto no como huésped.
Aun  así  no  me  dejaré  burlar.  Tú  abriste  las  puertas.  Yo  no  lo  pedí.  Si  las  hubieras
dejado cerradas aún las estaría picoteando, los pies en movimiento. Al rato usaría los
martillos. Una vez un monte de piedra me detuvo un año al sur de la provincia, un año
entero  de  picotear.  Al  cabo  el  monte  empezó  a  desmoronarse,  y  lo  atravesé
caminando.  Para  mí  no  tiene  la  menor  importancia:  picotear  aquí  una  Fortaleza,
derrumbar un monte de piedra al sur de la provincia, o caminar por tierras llanas en el
aire libre del escudo de vapor. Gastaré el tiempo hasta que esté cansado del tiempo, y
luego  simplemente  apagaré  el  mecanismo  que  me  impulsa.  No  tengo  absolutamente
ninguna fe, ningún propósito conocido para existir, y si encuentro el rostro de Dios, o
cualquier  parte  de  ese  rostro,  estoy  programado para  golpearlo  con ambos  martillos
con toda mi celeridad y todas mis fuerzas. Hay para todo esto razones que explico en
detalle aproximadamente una vez cada veinticinco años. - Miró un sofisticado artefacto
de  medición  que  le  colgaba  del  cuello  de  metal  y  supe  que  los  años,  los  meses,  las
semanas,  los  días,  las  horas,  hasta  la  palpitación  del  último  segundo  estaban
comprimidos  allí  en  un apiñamiento  de  calendarios  y  paletas  rojas  y  giratorias.  Si  el
metal puede sonreír, él sonrió, un gesto desenvuelto y afectado. - Acabas de perder el
gran recital por un año, seis semanas, cinco días y una selecta cantidad de segundos
palpitantes, minutos redondos y horas lentas y farragosas - dijo.

- Tal vez puedas acampar aquí hasta que llegue el momento de hablar, y entonces oiré
tu historia - dije, pues tenía mi humor conmigo, así como un pie alerta en la puerta de
la casilla de acero.

-  Di  tan  sólo  que  he  hallado  las  Respuestas  -  dijo  él  -.  Di  tan  sólo  que  has  visto  al
andante-parlante Hombre-Sin-Pena, un ser que ha escapado del Puño. No fue fácil, me
exigió  mucho  tiempo  y  planificación,  pero  creo  que  al  fin  lo  he  conseguido,  la
resolución  definitiva  de  esa  agonía  incorporada,  la  Encrucijada  Vida-Muerte  del
Hombre.

No era poco lo que acababa de afirmar.

- ¡SI! El andante-parlante Hombre-Sin-Pena descansa bien de noche. Simplemente se
apoya en un poste, la barranca de un arroyo, un árbol, una vieja rampa de lanzamiento
de  proyectiles,  cualquier  cosa...  apaga  los  controles  y  los  deja  programados  para
encenderse a una hora adecuada en la mañana. Y siempre lo acompaña la seguridad



de  la  maravillosa  opción;  en  cualquier  momento,  cuando  el  andante-parlante
Hombre-Sin-Pena  lo  decida,  podrá,  al  desconectar  los  controles  de  noche,  omitir  la
programación de su despertar, y todo habrá terminado. ¡TERMINADO!

-  Un momento -  no pude evitar  sugerir  -:  ¿no han tenido todos los  hombres,  en todo
momento  de  la  historia,  esa  misma  opción,  no  despertar  en  la  mañana?  El  acto  de
matarse es apenas más antiguo que la vida. ¿O hay algo que se me escapa?

-  ¡SI!  -  aulló  burlonamente  -.  Se  te  escapa  casi  todo.  El  andante-parlante
Hombre-Sin-Pena es diferente porque es tan indiferente. He burlado a Dios mediante
una maniobra larga y lenta.  Me fui  despojando de mí mismo en cientos de mesas de
operaciones,  a lo largo de los días,  a lo largo del camino. La carne que fui  y el  alma
que presuntamente era han ido quedando en cientos de baldes de desperdicios en los
hospitales, y así fueron esparcidas en muchos, muchos grandes ríos y muchas, muchas
piras de incineración. Y ahora soy todo «repuestos»: corazón, cerebro, sangre, nervios,
todo.  Todo metal  ahora,  todo  programado...  ¡Maravilloso!  ¿Y  sabes  una  cosa?  Nunca
sueño de noche. ¿Cómo podría soñar de noche? Mis descansos son desconexiones. ¡JA!

Ese individuo sabía de qué hablaba. Empecé a entender su plan. Las otras personas de
metal con las tiras de carne reducidas al mínimo, nos habíamos propuesto superar la
Encrucijada del Hombre, la agonía de su transitoriedad y los temores de largamuerte
en el mundo, con el simple recurso de vivir para siempre. Resolvíamos el gran acertijo
no enfrentándolo nunca. Pero en verdad entreveía que eso podía conducir al tedio. Y
ahora  este  hombre,  que  se  llamaba  a  sí  mismo  el  Sin-Pena,  había  descubierto  un
flamante plan que era muy superior al nuestro. El hombre gradualmente transformado
en  metal,  ¡con  todos  los  pensamientos,  actos  y  necesidades  programados!  Bien,  por
cierto  el  Gran  Misterio  y  el  Gran  Miedo  parecían  resueltos  de  un  modo  lógico  y
científico.  Con  el  cuerpo  de  carne  y  el  alma  eliminados  tan  minuciosamente  que
ninguno  de  los  dos  existía  ahora  en  ninguna  parte,  ninguno  de  los  dos  podía  ser
condenado  ni  consagrado  a  la  redención.  ¿Y  quién  podía  decir  que  él  era  un
trasgresor? ¿Se había matado? No. Simplemente se había transformado. ¿Y cuando se
desconectara por última vez y, cansado de todo, no programara un nuevo día, podría
decirse que se habla matado? Creo que no sería razonable acusar al metal de suicidio,
lógicamente hablando.

Una pregunta se me ocurrió mientras él esperaba tan desenvuelto y confiado, las dos
manos de cabeza de serpiente apoyadas en los martillos colgantes.

- ¿Por qué, si El te ha permitido resolver El Problema, deseas golpearle el rostro con
esos dos martillos, si alguna vez encontraras ese rostro, en parte o en su totalidad?

Por un instante sólo me clavó los ojos, y si  el metal puede odiar yo diría que odiaba.
Sacó los dos martillos y se plantó con aire amenazador. Pese a los alardes metálicos y
la mirada desafiante, la voz parecía vieja cuando habló.



-  La  inteligencia  no  quedó  afuera  cuando  me  reconstruyeron  la  cabeza.  Ahora  mis
pensamientos  son  de  metal,  pero  se  articulan.  ¿Acaso  no  sé  quién  me  puso  en  la
Encrucijada?  ¿Acaso  no  lo  sé?  Y  si  El  permitió  que  me  convirtiera,  a  su  vez  podría
quizá reconvertirme. Y juro que caeré peleando, golpeando hasta que estos martillos
estén  gastados  y  mis  brazos  sean  jirones  de  metal,  antes  que  El  me  reconvierta  en
hombre.

Luego me abandonó, y se alejó picoteando por la plaza de la Fortaleza. Cuando llegó al
extremo opuesto, abrí las puertas para que se fuera. Salió, aún picoteando, marchando
marchando hacia su fin. ¿Quién o qué sabe dónde?


