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DAVID ROOSEVELT BUNCH
EL ANDANTE-PARLANTE HOMBRE-SIN-PENA

Desde que habia hecho las paces con los hombres de la Corte, y especialmente con FIP
Z-U, los dias habian bailado para mi, habian tocado musica, habian pasado como
suenos de crueldad...

Recuerdo que un dia me sentia especialmente bien; las preocupaciones estaban todas
anuladas, habia un lustre en el aire, un resplandor, mientras el sol atravesaba el
delgado escudo de vapor blanco de agosto y calentaba nuestros jardines laminados de
plastico. Me estaba preguntando qué distracciones, qué alegrias, qué deportes
estivales debia elegir para programar mi Planif. el gran cerebro que me servia, gorjeo
y centelleo y parpadeo.

Pero quién sabe, tan solo porque el dia amanece hermoso, con las preocupaciones
momentaneamente anuladas, un bonito lustre de sol de los pdjaros de hojalata
funcionando en los arboles plateados... quién sabe. Hay nubarrones que surcan el
mundo, hay tormentas que recorren la tierra, hay hombres hurafnos que hundirian a
martillazos el rostro mismo de Dios omnipotente si se les cruzara en el camino.

El era uno de ellos.

Yo sabia que mucho metalnuevo venia por el camino; la alarma emitia un gemido muy
uniforme. Habia muy pocos blips, esos sonidos mas blandos y timidos que mellan el
ronroneo metdalico de peligro e indican tiras de carne. Lo envidié en cierto modo, pues
quizas él tenia mas metal que yo; creo que no le temi, pues tenia a mi alcance todos
los canones de la Fortaleza y el resto de mi gran potencial de exterminio. Pero le
acordé un honor que normalmente obedece al miedo, un honor generalmente
reservado para ejércitos, o nuevos principios de invasién instrumentados por mis
Enemigos para vencerme, u hombres a quienes sé desahuciados. Lo preparé para
Estudio, lo sintonicé con la Mirada Atenta. Y en cierto modo, al hacerlo, lo noté
formidable y horrible cuando aun estaba muy lejos.

Mas no causaba dano; era formidable y horrible cuando atn estaba muy lejos. {SI! De
veras. La cabeza tenia mdas forma de cabeza de martillo que de cabeza humana, y
parecia picotear y golpetear y machacar las distancias mientras avanzaba
regularmente, una silueta enorme y brillosa, que no se apuraba ni se demoraba,
picoteando picoteando picoteando en ese andar empecinado. Se acercaba poco a poco
en linea recta por el canal, sin mirar a los costados. Y empecé a preguntarme si venia
a yerme a mi, o si mi gran complejo de armamentos sélo era un accidente lateral en el
camino que habia elegido para picotear picotear picotear. Pero pronto llegaria el
momento de saberlo, pues pronto llegaria el momento de detenerlo y abrir las puertas



o no abrirlas. Podia ser el Elegido de Dios o la mano derecha de Satands, cualquiera
de ambos, pero no podia acercarse tanto a mi y a mi fuerte sin ser juzgado. El
momento de virar habia pasado hacia rato cuando subieron las bengalas naranjas y
llovieron los panfletos de advertencia. Era la Advertencia de Linea convencional en el
pais de las Fortalezas. Y si alguna vez fue ignorada, yo acababa de verla ignorada por
esta silueta con cabeza de martillo. ¢Un hombre? ;Y bien? ¢Quién podia decirlo?

Todas las formalidades de advertencia las dejé atras como si no hubieran existido; si
oy6 el saludo, lo ignoré olimpicamente. Siguié avanzando, acercandose a las puertas, y
se lo permiti porque lo habia examinado bien con la Mirada Atenta, y los informes
sobre armamento y descontaminacién habian sido aprobatorios. Mas ni siquiera se
detuvo ante las puertas cerradas; siguié6 moviendo los pies tercamente y picoteando
picoteando con la cabeza. {LOCO! Bien, eso supongo.

Accioné las puertas suavemente con el control de ABRIR en DESPACIO, y atravesé el
hueco cuadrangular. Cuando se aproxim6 a mi casilla de acero, de donde yo habia
salido dejando un pie en la puerta, por las dudas, pareci6é notar mi presencia y giro la
cabeza unos pocos grados desde la posicion recta que parecia de su predileccion.

- ¢Propietario? - La voz era una vibracion ronca; aun seguia caminando.
- Si. ;Y detente!

Asombrosamente se detuvo, parando en seco los picoteos; luego roté para
enfrentarme.

- S6lo pasaba. A nadie hiero en mi camino. Respeto los derechos vitales de los otros.
Pero en general no me desvio. {Mi mision? Si tengo una... bien, es muy dificil saberlo.

- Soy el amo de Fortaleza 10 - dije -, el fuerte con el mejor historial de guerra en toda
esta gran comarca. Por elecciéon mia has desdenado las bengalas y los panfletos de
advertencia; por eleccion mia has atravesado las puertas picoteando; por eleccién mia
has cruzado ileso la Linea de Advertencia. Espero no malinterpretes...

- iSi he encontrado a Dios, éste es el fin del camino! - Tanteé un cinturén de hojalata
que le colgaba bajo en la sélida cintura, y con fulminante celeridad blandié un enorme
martillo de acero negro en cada mano. Mi cara casi sintid6 como hendian metal, tiras de
carne y hueso. Desconcertandome, se echo a reir, un sonido cascado e increible que
no expresaba alegria, y enfundd los martillos en el cinturén de hojalata, donde
colgaban (pensé involuntariamente) como dos signos de interrogacion.

- Casi habia desistido de encontrar a Dios. - Luego ri6 de nuevo. - Pero, bromas y
satiras aparte, no hablemos de Dios. Por su causa me he convertido en metal para el
resto del Largo Viaje.



- ¢Eres un sacerdote de hierro? - pregunté -. ;Predicas a veces una fe antigua?
¢Clamas por la redencién de un mundo? - Los encuentro a todos aqui en el canal
donde la Gran Travesia pasa frente a mi fuerte, y estoy dispuesto a hacer concesiones
a todos ellos. Pero con él sospeché que habia ido demasiado lejos cuando vi que esas
largas manos de acero se convertian en aves de rapifia al acecho y luego, al bajar, en
cabezas de serpientes. Las apoy0 ligeramente en los martillos.

- Amigo - dijo -, estoy en tu Fortaleza no por eleccion, y por cierto no como huésped.
Aun asi no me dejaré burlar. TU abriste las puertas. Yo no lo pedi. Si las hubieras
dejado cerradas aun las estaria picoteando, los pies en movimiento. Al rato usaria los
martillos. Una vez un monte de piedra me detuvo un ano al sur de la provincia, un ano
entero de picotear. Al cabo el monte empezdé a desmoronarse, y lo atravesé
caminando. Para mi no tiene la menor importancia: picotear aqui una Fortaleza,
derrumbar un monte de piedra al sur de la provincia, o caminar por tierras llanas en el
aire libre del escudo de vapor. Gastaré el tiempo hasta que esté cansado del tiempo, y
luego simplemente apagaré el mecanismo que me impulsa. No tengo absolutamente
ninguna fe, ninglin propdsito conocido para existir, y si encuentro el rostro de Dios, o
cualquier parte de ese rostro, estoy programado para golpearlo con ambos martillos
con toda mi celeridad y todas mis fuerzas. Hay para todo esto razones que explico en
detalle aproximadamente una vez cada veinticinco anos. - Miré un sofisticado artefacto
de medicion que le colgaba del cuello de metal y supe que los anos, los meses, las
semanas, los dias, las horas, hasta la palpitacion del ultimo segundo estaban
comprimidos alli en un apifiamiento de calendarios y paletas rojas y giratorias. Si el
metal puede sonreir, él sonrid, un gesto desenvuelto y afectado. - Acabas de perder el
gran recital por un ano, seis semanas, cinco dias y una selecta cantidad de segundos
palpitantes, minutos redondos y horas lentas y farragosas - dijo.

- Tal vez puedas acampar aqui hasta que llegue el momento de hablar, y entonces oiré
tu historia - dije, pues tenia mi humor conmigo, asi como un pie alerta en la puerta de
la casilla de acero.

- Di tan sélo que he hallado las Respuestas - dijo él -. Di tan sélo que has visto al
andante-parlante Hombre-Sin-Pena, un ser que ha escapado del Pufio. No fue facil, me
exigid6 mucho tiempo y planificacién, pero creo que al fin lo he conseguido, la
resolucidon definitiva de esa agonia incorporada, la Encrucijada Vida-Muerte del
Hombre.

No era poco lo que acababa de afirmar.

- iSI! El andante-parlante Hombre-Sin-Pena descansa bien de noche. Simplemente se
apoya en un poste, la barranca de un arroyo, un arbol, una vieja rampa de lanzamiento
de proyectiles, cualquier cosa... apaga los controles y los deja programados para
encenderse a una hora adecuada en la manana. Y siempre lo acompana la seguridad



de la maravillosa opcion; en cualquier momento, cuando el andante-parlante
Hombre-Sin-Pena lo decida, podra, al desconectar los controles de noche, omitir la
programacion de su despertar, y todo habra terminado. ;TERMINADO!

- Un momento - no pude evitar sugerir -: ¢no han tenido todos los hombres, en todo
momento de la historia, esa misma opcion, no despertar en la manana? El acto de
matarse es apenas mas antiguo que la vida. ¢O hay algo que se me escapa?

- {SI'! - aull6 burlonamente -. Se te escapa casi todo. El andante-parlante
Hombre-Sin-Pena es diferente porque es tan indiferente. He burlado a Dios mediante
una maniobra larga y lenta. Me fui despojando de mi mismo en cientos de mesas de
operaciones, a lo largo de los dias, a lo largo del camino. La carne que fui y el alma
que presuntamente era han ido quedando en cientos de baldes de desperdicios en los
hospitales, y asi fueron esparcidas en muchos, muchos grandes rios y muchas, muchas
piras de incineracién. Y ahora soy todo «repuestos»: corazdn, cerebro, sangre, nervios,
todo. Todo metal ahora, todo programado... {Maravilloso! ¢Y sabes una cosa? Nunca
sueno de noche. ;Como podria sonar de noche? Mis descansos son desconexiones. {JA!

Ese individuo sabia de qué hablaba. Empecé a entender su plan. Las otras personas de
metal con las tiras de carne reducidas al minimo, nos habiamos propuesto superar la
Encrucijada del Hombre, la agonia de su transitoriedad y los temores de largamuerte
en el mundo, con el simple recurso de vivir para siempre. Resolviamos el gran acertijo
no enfrentandolo nunca. Pero en verdad entreveia que eso podia conducir al tedio. Y
ahora este hombre, que se llamaba a si mismo el Sin-Pena, habia descubierto un
flamante plan que era muy superior al nuestro. El hombre gradualmente transformado
en metal, jcon todos los pensamientos, actos y necesidades programados! Bien, por
cierto el Gran Misterio y el Gran Miedo parecian resueltos de un modo logico y
cientifico. Con el cuerpo de carne y el alma eliminados tan minuciosamente que
ninguno de los dos existia ahora en ninguna parte, ninguno de los dos podia ser
condenado ni consagrado a la redencién. ¢(Y quién podia decir que él era un
trasgresor? ¢Se habia matado? No. Simplemente se habia transformado. ¢Y cuando se
desconectara por ultima vez y, cansado de todo, no programara un nuevo dia, podria
decirse que se habla matado? Creo que no seria razonable acusar al metal de suicidio,
l6gicamente hablando.

Una pregunta se me ocurrié mientras él esperaba tan desenvuelto y confiado, las dos
manos de cabeza de serpiente apoyadas en los martillos colgantes.

- ¢Por qué, si El te ha permitido resolver El Problema, deseas golpearle el rostro con
esos dos martillos, si alguna vez encontraras ese rostro, en parte o en su totalidad?

Por un instante solo me clavé los ojos, y si el metal puede odiar yo diria que odiaba.
Saco6 los dos martillos y se plantd con aire amenazador. Pese a los alardes metalicos y
la mirada desafiante, la voz parecia vieja cuando hablo.



- La inteligencia no quedd afuera cuando me reconstruyeron la cabeza. Ahora mis
pensamientos son de metal, pero se articulan. {;Acaso no sé quién me puso en la
Encrucijada? ¢Acaso no lo sé? Y si El permitié que me convirtiera, a su vez podria
quizad reconvertirme. Y juro que caeré peleando, golpeando hasta que estos martillos
estén gastados y mis brazos sean jirones de metal, antes que El me reconvierta en
hombre.

Luego me abandond, y se alejé picoteando por la plaza de la Fortaleza. Cuando llegé al
extremo opuesto, abri las puertas para que se fuera. Salid, aun picoteando, marchando
marchando hacia su fin. ;Quién o qué sabe donde?



