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EL PSICOLOGO QUE NO QUERIA MALTRATAR A LAS RATAS

Entra en el laboratorio con una timida esperanza. No puede reprimir el ansia infantil
que lo ha dominado toda la vida, la tendencia a despertar sonriendo, creyendo por un
instante que hoy serd diferente.

Pero no, no lo es.

Estd entrando en los sétanos remodelados que ahora son llamados laboratorios de
animales por esta universidad renombrada en todo el pais, esta universidad que por
alguna razon todavia es incapaz de transmutar ese renombre en fondos adecuados
para investigacion. Se abre paso entre una pila de cajas Skinner galvanizadas y ve a
Smith en las piletas, dedicado a decapitar ratas pequenas. Chillidos desgarradores.
Los cuerpos sin cabeza son arrojados a un monton humedo y velludo sobre diarios
viejos. Al lado hay una jaula donde las ratas pequenas tiritan amontonadas. A veces
asoman los hocicos delicados, y luego se revuelcan en convulsiones bajo sus amigas,
rehuyendo a Smith. Antes han sido minuciosamente sometidas a shocks, hambre,
rafagas de aire e inmersiones en agua helada. Smith se dispone a disecar los
cadaveres en busca de los correspondientes efectos neuro-glandulares de stress. Los
encontrarg, sin duda.

El cuchillo de Smith rechina, empapado en sangre.
—Hola, Tilly.

—Qué tal —odia ese sobrenombre, odia todo su estipido nombre: Turnan Lipsitz.
Viviria sin nombre, si pudiera. Si al menos pudiera tener uno simple como Mu o Urg,
cualquier cosa menos las silabas chillonas y absurdas que lo han perseguido toda la
vida: Tilly Lipsitz. Le han hecho sufrir bastante.

En fin. Rodea la pila de bolsas de alimentos de laboratorio Purina, y enfila hacia la
feroz barahtiinda de macacos. La Sala de Primates es en verdad la ex sala de calderas.
El edificio era un inquilinato que la universidad ha comprado. Los macacos chillan
como sirenas. jTud! De nuevo han caido excrementos en la reja. El hedor es tan fuerte
como el ruido. Lipsitz atisba de mala gana, y se disculpa mentalmente por no poder
simpatizar con los monos. Dos de ellos no chillan, estan acurrucados en la jaula, las
cabezas calvas, rosadas y pilosas erizadas de electrodos. Por qué no alojaran mejor a
esos animales, se pregunta irritado por enésima vez. En los arboles son limpios.
Bueno, mas limpios, por lo menos, se corrige mientras sortea un panel de circuitos que
necesita de soldaduras.



En el otro extremo estd Jones, inclinado sobre un banco que tiene una iluminacién
brillante, con dos estudiantes que observan como hipnotizados. Puede ver los dedos de
Jones que enrollan suavemente los verniers que guian las sondas a través del craneo
del perro sujeto debajo. Otra de sus aterradoras estéreo taxonomias. La hilera de
jaulas estd atestada de animales con la pelambre deshilachada y las cabezas
ensangrentadas. Jones jura que todos estan bien, comen. Lipsitz lo duda. Ha tratado
de darles algin bocado cuando se agachan o yacen con los ojos turbios, estremecidos
por horrores alambricos. La sangre es porque se frotan las cabezas contra la malla de
la jaula. Jones les ha puesto a varios collares de plastico duro para tratar de impedirlo.

Lipsitz sigue de largo y se deleita los ojos con el adorable y redondo trasero de Sheila,
la brillante israeli. Ella le da la espalda. Lipsitz observa complacido la cintura de lirio,
las caderas lobuladas que irradian deseo. Pero es el deseo de él, no el de ella, eso lo
sabe. Sheila, la malvada Sheila; sélo desea a Jones, o quizas a Smith, o aun a Brown o
White, los fulanos musculosos, corpulentos y velludos que hierven de tecnicismo, de
charlas animosas y profesionales. Lipsitz entablaria gustoso una charla profesional con
ella, pero de alguna manera su charla es diferente, poco interesante, sin vibracién. Sin
embargo él también cree en 'el organismo', cree en el milagroso y laberintico
diagrama de la vida, le impresionan ingenuamente la complejidad, las delicadezas de
la materia viviente, con sus intrincadas relaciones. ¢Por qué le molesta tanto
traspasarla con metal, producirle lesiones con 4acidos o shocks? Tiene esa
extemporanea mania de aprender sélo mediante la observacion, de sonsacar los
secretos sdlo con los ojos y la mente. Hasta tiene la traicionera sospecha de que esos
procedimientos serian mas eficaces, mas instructivos. ¢Pero qué medios holisticos
hay? Probablemente ninguno, se dice con firmeza. Sé adulto. Mira todo lo que han
descubierto con el bisturi. Los centros cripticos pero potentes de las amigdalas, por
ejemplo. Los sutiles homedstatos de las extremidades, ¢habriamos sabido alguna vez
que existian? Es un gran conocimiento. No importa que su utilidad principal parezca
consistir principalmente en insertar mas metales en cabezas humanas. Mi modo de
pensar es obsoleto.

—Qué tal, Sheila.
—Hola, Tilly.

Ella no aparta la vista de los roedores que esta rasurando con destreza. El rodea la
mesa de los estropajos para bajar a la carbonera donde guarda las ratas... perdén, los
sujetos experimentales. Sus sujetos experimentales son roedores nocturnos crecidos
en madrigueras amigables, oscuras y tibias. Lipsitz las ha visto padecer colgadas en
metal brillante y cubos de plexiglas a la luz. Asi que ha rescatado y reparado para ellas
una serie de viejas jaulas de conejo, y las ha instalado en este cuartucho penumbroso
que nadie queria, provocando asi la hilaridad de sus colegas.

Ha llegado aun mas lejos. Mientras sonrie en secreto se acerca y observa que se ha



hecho de su ultima ofrenda. En la fila de debajo estdn las jaulas de las hembras
parturientas, que alumbran lo que presumiblemente seran los grupos experimentales y
de control. Ayer esas jaulas eran malla de alambre desnuda, cuando él les cedio la
seccion clasificados del Post dominical. Ahora ve con asombro que son cuerpos
cubicos revestidos con tiras de papel habilmente arrugadas. Un trabajo increible.
Nidos, y todos idénticos. ¢Por qué nadie ha mencionado que las ratas pueden construir
nidos como los pajaros? Qué incomodo y doloroso debia de ser parir sobre el alambre
desnudo. Las pequenas madres han trabajado toda la noche, y han construido con
destreza un medio apropiado para sus necesidades.

Un pequeno hocico blanco le apunta con atencién desde una hendija en el papel.
Lipsitz se tantea los bolsillos en busca de un trozo de zanahoria. Claro que esta
desequilibrando el tratamiento, le recrimina su conciencia. Pero tiene una respuesta:
hay zanahorias para todos. Callate, conciencia. Abre la jaula con cautela. La cabeza
blanca se estira, los ojos brillantes, y revela unos hombros lustrosos y negros. Son de
raza mixta.

—Come una zanahoria —le dice absurdamente a la criatura. Y ella obedece, tan rapido
que él apenas se da cuenta, casi no siente el diminuto corte que la rata le ha infligido
timidamente en el pulgar antes de escabullirse para volver con las crias. Sonrie
mientras se frota el dedo, y deja el resto de las zanahorias en las otras jaulas. Es el
mordiscén admonitorio de una madre a un ogro treinta veces mayor. Vitaminas,
piensa. Medio ambiente enriquecido, ése es el decir respetable. ¢Enriquecido? No,
demonios. Se trata simplemente de animales —es decir, sujetos experimentales—
cuerdos y sin stress. Aunque hayan sido genéticamente seleccionados para la vida
domeéstica al punto de que no sobrevivirian en estado feral, siguen siendo ratas. Nota
que hay que vendar el pulgar; estd ridiculamente manchado de sangre.

Al vendarse trata de olvidar que tiene las manos entrecruzadas de viejas mordeduras.
Es un cliente permanente de la clinica antitetanica. Pero esta seguro de que no tienen
intenciones realmente malas, que de algin modo lo aceptan. Sus colegas piensan lo
mismo, con cierta socarroneria. De hecho Smith lo llama a menudo para que le ayude
a sacar alguna criatura aterrada y conectarle los electrodos. Judas-Lipsitz lo hace,
pero trata de comunicar con la tibieza de las manos que alguien lo lamenta, aunque lo
lamenta en vano. Smith explica que esta subraza de ratas es mala. Una rata mala es la
que muerde a los psicélogos. Hay un esfuerzo constante por eliminar esa agresividad
en cada nueva generacion. Lipsitz ha tratado de explicarles que a los animales de
incisivos curvos hay que apretarles la mano contra los dientes.

—Tiene que aflojar —les dice—. TG mismo te haces la mordedura. Lo mismo que con
las zarpas del gato. Empujas y ellos aflojan. ¢No harias lo mismo si alguien te encajara

la mano en la boca?

Por un tiempo creyd que al menos Sheila lo habia comprendido, pero resulté que ella



lo habia tomado por una broma obscena.

Oye que le llaman cuando le estd dando una manzana podrida a un macho viejo
llamado Snedecor, al que ha rescatado de Smith.

—iLipsitz!
—iTilly! R.D. quiere verte.
—Voy.

R.D. es el profesor R.D. Welch, su jefe de departamento y supervisor. Lipsitz se lava,
sale y se dirige a las escaleras del frente. Piensa confusamente en una miriada de
culpas. Ha violado alguna norma, hay algun problema con los fondos, ante todo es
demasiado lento, demasiado lento. Todavia no hay resultados, columnas de datos.
Timidas justificaciones le giran en la cabeza cuando entra en los pisos superiores del
departamento, limpios y brillantes. Pues él esta aprendiendo, sin duda. Hace algo, algo
apropiado para lo que considera ciencia. ¢Pero... qué? Este resplandor lo aturde, como
a las ratas. Ah, quizas es sélo otra reprimenda por el estacionamiento, piensa cuando
pasa de largo con audacia ante el secretario de R.D. Yo sé anunciarme solo. Nunca
podré aguantar ese asunto del teléfono.

Pero no es por el estacionamiento.

El doctor Welch tiene en el escritorio una gruesa carpeta que se destaca como una
prueba acusatoria. La tamborilea inexpresivo y fija los ojos en Lipsitz.

—Usted estd haciendo un estudio de las influencias genéticas en la tolerancia a la
novedad perceptiva, {verdad?

—Bueno..., si —decide no insistir en la precision—. Recordara usted, doctor Welch, que
también trabajaré en lo concerniente a las reacciones emocionales.

Las reacciones emocionales de las ratas son: (a) defecar y (b) morder a los psicélogos.

El profesor Welch exhala a través de los dientes inferiores de un modo perturbador.
Lipsitz observa que los dientes son ligeramente curvos; no debe echarse atras.

—Es tan poco especifico... No estd integrado con el programa general del
departamento —suspira Welch.

—Lo sé —dice Lipsitz con humildad—. Pero creo que es relevante para los problemas
del aprendizaje humano. Es decir, por qué ciertos nifios se retraen ante las cosas
nuevas —echa mano del vocabulario técnico—: El fracaso de la motivacion



exploratoria.
—Las motivaciones no fracasan, Lipsitz.

—Me refiero a las condiciones para expresiones bajas o altas. Neofobia. Mire, doctor
Welch. Si una de las condiciones resulta ser genética podriamos localizar a los nifios
necesitados de ayuda.

—Mhm.

—Podria elaborar verdaderos programas de aprendizaje en los de tolerancia alta,
también —anade Lipsitz, esperanzado—. Recompensas contingentes, ese tipo de cosas.

—Aprendizaje en las ratas... —Welch deja morir la frase—. Si ese tipo de cosas tuviera
alguna relevancia, tendria que hacerse con primates. La beca de usted no da para
€eso...

—Las ratas pueden aprender mucho, sefor. ;|Qué le parece si les ensefiara palabras
clave?

—Doctor Lipsitz, las ratas no pueden reaccionar significativamente ante las palabras.

—Si, sefior —Lipsitz se obliga afanosamente a no mencionar a esa escocesa totalmente
ignorante cuyas ratas sabian nueve palabras.

—Preferiria que prosiguiera usted con los estudios del cerebro —dice Welch con su voz
simpatica, dirigiéndole a Lipsitz una fulgurante mirada cientifica. ¢Le estaré metiendo
el dedo en la boca?, se pregunta Lipsitz. Involuntariamente simpatiza con los
problemas desconocidos del jefe del departamento. Welch dice con tono alentador—:
Podria usar preparados de Brown. Son perfectamente compatibles con sus
inquietudes.

Lipsitz reacciona con un temblor. Conoce bien los preparados de Brown. Un
'‘preparado’ es un animal extendido en una mesa para la viviseccidon, dopado con
reserpina para que no pueda chillar ni resistirse sino simplemente aguantar dias o
semanas de dolor. Se pregunta culposamente si Brown sabe quién maté a la perra que
€l habia dejado a medio disecar en Pascua, los ojos desorbitados. Calma, Lipsitz.

—Me interesa mucho trabajar con el animal intacto, el organismo integro —dice con
fervor; es su frase magica, ha descubierto que 'el organismo integro' ejerce una vaga
fascinacion fetichista en ellos, sepa Dios por qué razones profesionales. Muy bonito, en
abstracto.

—Si —contrariado, Welch curva los labios y muestra de nuevo los dientes—. Bien,



doctor Lipsitz, seré franco. Cuando usted ingresé en la casa lo considerdbamos toda
una promesa. Yo lo consideraba asi, de veras. Y sus cursos parece que van bien, en
lineas generales. En lineas generales. Pero no sus investigaciones. Parece que usted
desperdiciara su tiempo y sus fondos, y nuestro espacio, en estas... irrelevancias. Para
expresarlo sucintamente, nuestro laboratorio no es un zooldgico.

—iOh no, senor! —exclama Lipsitz, horrorizado.
—¢Qué esta haciendo con esas ratas? Me llegan toda clase de rumores absurdos.

—Bueno, estoy trabajando con tendencias genéticas, sefior. El coeficiente de
homocigotismo todavia es muy bajo para obtener resultados significativos. Trato de
ser lo mas preciso posible. Lo que usted probablemente ha oido es que les estoy
enriqueciendo el medio. Eso es necesario para diferenciar las lineas evolutivas —lo
que realmente estoy haciendo es multiplicarlas, piensa furtivamente; atin no ha tenido
el coraje de privar a ninguna de ellas.

Welch suspira otra vez. Estd preocupado en serio, ve Lipsitz cuando lo sorprende
conteniendo una sonrisa empatica.

—Cudénto tardara en llegar a una conclusién? ;Una semana?

—iUna semana! —casi aulla Lipsitz, y domina la voz—. Sefior, mi generacion
experimental acaba de nacer. Todavia hay que destetarlos. Temo que sera cosa de un
mes.

—:Y qué se propone hacer después de esto?

—iDespués de esto! —de pronto Lipsitz siente una irremediable felicidad; son tantas y
tan maravillosas las cosas que quiere aprender—. Bueno, por empezar he visto una
serie de conductas a las que nadie parece haber prestado mucha atencién. Me refiero
a que he observado a mis animales en condiciones mads... naturales. En fin, se
presentan reacciones muy interesantes. Me fascina el aspecto de la especificidad de la
especie... Es decir, como afirmaron los Breland, quizds estemos usando situaciones
muy improductivas. Por ejemplo, hay una diferencia enorme entre el comportamiento
de Rattus y Critecus en campo abierto, y ambos son roedores. Aun algo tan simple
como la conducta de bordes...

—¢Qué conducta? —el tono de Welch deberia prevenirlo, pero él sigue adelante, sin
caer en la cuenta de que ha elegido un ejemplo sin importancia, irrelevante. Pero le
gusta.

—De bordes. Me refiero a como el animal reacciona a los bordes y la forma del medio.
Es decir, es basico para la vida y nadie lo ha explorado, al parecer. Se acostumbraba



llamarlo tigmotaxis. Vea, he bosquejado algunas —extiende una hoja plegada y se la
alcanza a Welch—. ¢(No cree usted que plantea interrogantes interesantes sobre una
ascendencia arborea?

Welch apenas mira los dibujos, los hace a un lado.

—Doctor Lipsitz. Creo que usted no interpreta la seriedad de esta entrevista. Bueno,
en palabras llanas, debera presentar un proyecto importante que podamos justificar de
acuerdo con el programa del departamento. Si no lo puede presentar,
lamentablemente no hay lugar para usted aqui.

Lipsitz lo mira apabullado.

—Un proyecto importante... Entiendo, pero... —y entonces algo despierta, algo surge
dentro de él. Si, si. Claro, hay cosas mas grandes por encarar. Preguntas mas grandes,
eso quiere significar la gente. Esta lleno de preguntas asi. Sélo hace falta valor.

—Si, sefior —dice lentamente—. Hay algunos problemas importantes en los que he
pensado investigar.

—Bien —dice Welch en tono neutro—. ;Cuales son?

—Bueno, por empezar... —y para su horror la mente se le ha vaciado, vaciado de todo
menos de esa frase fatal que ahora se escucha articular, sin remedio—. Fijese en
nosotros. Es decir, es un buen principio abordar problemas a los que tenemos fécil
acceso, que estan bajo nuestras narices, por asi decirlo, ¢verdad? Bien, por ejemplo,
nosotros somos psicologos. Nos dedicamos presuntamente a algun tipo de
comprension, una actitud de colaboracién con el organismo, con la vida. Y sin embargo
alla abajo, y en todos los laboratorios de que he tenido noticia, todos parecemos
empefniados en una tarea hostil y redundante, experimentando la destruccién en
animales..., ese profesor de Princeton. Demostrar cémo se lesionan los organismos
lesionados, esa clase de tecnicismos. Permitir que los estudiantes acuchillen o
electrocuten o maten de hambre a los animales, imitando experimentos que se han
realizado infinidad de veces. Lo que trato de decir es: ¢por qué no averiguamos porqué
la investigacion psicoldgica parece requerir tanta crueldad, tanta agresion? Hasta
podriamos... —se le acaban las palabras, y en el silencio puede notar cada vez mejor la
respiracion de Welch.

—Doctor Lipsitz —dice con voz grave el hombre de mas edad—, ¢es usted miembro de
la Sociedad Protectora de Animales?

—No, senor.

Welch le dirige una mirada implacable, y después de carraspear para aclararse la



garganta continta:

—La psicologia no es una especialidad para gente con problemas emocionales
—empuja a un lado la carpeta—. Le doy dos semanas.

Lipsitz sale a la rastra, momentaneamente preocupado por su mentira. Claro que no es
miembro de la Sociedad Protectora. Pero los diez ddlares que envié la Navidad pasada
sin duda que han registrado su nombre. Eso fue cuando paso lo de los perros. Se
estremece al recordar ahora al cachorro negro de Labrador, las cuerdas vocales
extirpadas, arrastrandose sobre las nalgas despellejadas y sin nervios.

Oh, Dios, ¢por qué no renuncia y basta?

Vagabundea por la hierba desalihada del campus principal, va de un lado a otro. Esta
gente. Esta... gente.

Y sin embargo detrds de ellos se ciernen las grandes brumas doradas, la realidad de la
Vida misma y las preguntas que él se ha ganado el derecho de responder. Nunca podra
renunciar a esa emocion. La excitacién de preguntar de veras, después de toda la
afanosa tarea de estructurar términos que pueden ser respondidos. El acto de
formular a la Vida una verdadera pregunta... Y observar con reverencia, con indecible
excitacion, cuando la Vida condesciende a responder si o no. Mis animales, mis obras
de arte vivientes (de las cuales tu eres uno), haced esto y aquello. Si, en este pequeno
aspecto me habéis comprendido.

El privilegio de saber cdmo articular, aunque penosamente, preguntas que se puedan
responder, preguntas que lo guien a un entendimiento mas cabal y a mejores
preguntas mientras su mente sea capaz y dure su propia vida... Es lo que mas desea en
el mundo, desde siempre.

Y esta gente se le cruza en el camino. De alguna manera tendra que apaciguarla. Debe
elaborar un proyecto que les interese.

Regresa a los sotanos del laboratorio, saluda distraidamente a los estudiantes, baraja
varios planes mdas o menos respetables. Lo que realmente quiere hacer es todavia
demasiado brumoso para que se pueda explicar; quiere explorar la capacidad de los
animales para anticiparse, para obtener algun conocimiento del frente de expectativas
que deben construir, aun en las cabezas mas diminutas. Piensa que hasta podria ser
util, podria iluminar los afanes del bebé humano por aprehender su mundo. Pero eso
tendra que esperar. Welch no toleraria la idea de que los animales tienen mapas
mentales. Sélo al viejo chiflado Tolman le permitirian pensar eso, y él estd muerto.

Tendra que pensar algo con las variables favoritas de Welch. ¢Cudles son? Muchas
estadisticas, piensa, y advierte que le estd sonriendo a una muchacha realmente



bonita que camina con Polinski, esa vaca. Si, ¢por qué no trabajar con estudiantes?
Algo complicado, con estudiantes. Eso no cuesta mucho. Y tal vez diferenciales
sexuales, digamos, en la percepcion... ¢O es demasiado ambicioso?

Un gimoteo le anuncia que estd de regreso en la zona del laboratorio. Un camion
descarga canastos, gatos vagabundos de la municipalidad.

—ijDame una mano, Tilly! jDe prisa!

Es Sheila, que le abre la puerta a Jones y Smith; y quieren apresurarse a quitarlos de
en medio antes que los vea algun estudiante. Uno de esos inocentes en los ritos del
dolor. Toma un canasto de la parte trasera del camion.

—Aqui hay una hembra dando a luz —le dice a Sheila—. Mira —la hembra esta en el
fondo de una masa hormigueante de animalitos lacerados. Uno de ellos tiene el cuello
rojo.

—Date prisa, por amor de Dios —lo urge Sheila.
—Pero...

Ya con todos los canastos dentro, €l se queda ante la baranda, no sigue a los demas.
Enciende un cigarrillo. Los gatitos habran sido comidos, no hay nada que hacer.
Curioso, siempre pensd que las mujeres simpatizaban con las otras hembras. Eso
muestra lo mucho que él sabe de la Vida... (O sera que sélo simpatizan ciertos tipos de
gente? ¢O habra que inculcarlo, o a ella le habran inculcado lo contrario? Misterios,
misterios. Tal vez es realmente compasiva por dentro, con alguna criatura. Espera que
si, y ahuyenta una fantasia de inyectar a Sheila con reserpina y darle estimulos
experimentales... Advierte que la puerta ha sido cerrada por dentro. Han salido todos
por el frente. Se estd haciendo tarde y decide irse, también. Recuerda que es un fin de
semana largo. Dia del Armisticio. Ojala lo fuera... Se reprocha el lugar comun. Pero
también frunce el ceno: los fines de semana largos significan nadie que se acerque al
laboratorio. Ningin animal recibe agua ni alimentos. Bueno, tres dias... No es tanto
como la semana de Navidad.

La ultima semana de Navidad habia interrumpido un bien merecido descanso junto a
una pila enorme de exdmenes y habia vuelto a la ciudad para una inspeccion en los
laboratorios. Habia sido tan cruel, tan innecesario. Las pobres bestias muriendo de
sed y hambre, comiendo metal o devorandose entre ellas. Excelente manera de
celebrar la Navidad.

Pero tendra que olvidar esas cosas, piensa. Olvidalo. Sobre todo a partir de ahora.
Arroja la colilla del cigarrillo, apura el paso. Recogera el maletin con los exdmenes en
la biblioteca donde los guarda para evitar el olor a laboratorio e ird a casa y se pondra



a corregir. El autobus estara atestado.

Su casa es un pequefnio departamento en un edificio suburbano. Hurga en la nevera
anticuada, se prepara un bocadillo y se lo lleva con una cerveza al comedor diario
donde tiene el escritorio. Tiene que revisar ochenta y un exdmenes. Los miembros mas
recientes del departamento tienen los cursos mas populosos. Es un test
multiple-choice, y Lipsitz se ayuda con un papel bordeado de ornamentos que puede
poner sobre las hojas, con casilleros que indican las respuestas correctas. Con sélo
cotejarlas suma una calificacién aritmética. Bien. Masticando, saca el primer fajo
mimeografiado.

Pero cuando se pone a revisar la primera pagina ve que alguien —joh no!— ha
garrapateado en vez de responder la numero seis. Es esa muchacha gordinflona, la
inutil de Polinski. Y tampoco ha marcado las respuestas de la siete y la ocho. Maldice
aquellas abultadas glandulas femeninas al leer los garabatos infantiles: "No contestaré
ésta porque no se entiende. Léala, doctor Lipshitz". Ni siquiera escribe bien su
apellido.

Revisa la pregunta entre maldiciones: "Refuerzo fijo versus variable se denomina..."
Oh si, la recuerda. Mala gramatica, ademas de mala psicologia. ¢Por qué no mandan al
cuerno esas cosas obsoletas? Porque hacen falta notas de calificacién para el
curriculum, por eso. ¢La Polinski critica la lengua o la idea? Quién sabe. Lipsitz hojea
los demas examenes, ve mas garabatos. Demonios, saben que yo los leo. Todos saben
qgue no los califico como deberia. Idiota.

Mastica el bocadillo seco de mala gana, se pone a leer. Calcula que a esta velocidad
trabaja por setenta y cinco centavos por hora.

Medianoche. Aun no ha llegado a revisar la mitad, pero sabe que deberia interrumpir y
ponerse a pensar seriamente en el ultimatum de Welch. La semana que viene todos
sus cursos empezaran con Métodos Estadisticos. No tendra tiempo ni para sonarse la
nariz, mucho menos para pensar creativamente.

Se levanta a buscar otra cerveza y piensa: Métodos Estadisticos, brrr. Supone que los
respeta. Pero es un sentimental incurable y con una aversion congénita a ignorar los
datos que no encajan en la curva. Analisis de factores, técnicas multivariadas... Muy
bonito. ¢Por qué lo perturba esa sospecha primitiva y visceral de que todo termina por
demostrar de algin modo lo que queria el experimentador? Bueno, no es eso,
precisamente. ¢Lo cualitativo opuesto a lo cuantitativo, quiza? ¢Quizas algunos
resultados estadisticamente insignificantes son significativos, y algunos de los que son
significativos... no lo son? O simplemente que todavia no sabemos tanto como para
utilizar armas tan precisas. Tal vez deberiamos observar mas, observar y aprender
mas, y especular menos. De acuerdo. Asi hablo Lipsitz.



Mientras calienta un arrollado de huevo congelado se burla de sus supersticiones.
Encara los hechos, Lipsitz. En el fondo no crees realmente que los dados arrojen
resultados azarosos. La psicologia no es campo para gente con problemas de
personalidad.

Ignorando el parloteo de la TV en el departamento vecino, se sienta al lado de la
ventana para pensar. Vamos, cerebro. Elabora algo. Toma una buena hipoétesis
demostrable de alguien del departamento, de preferencia algo relacionado con el
recuento electréonico de cédpsulas de alimentos, las presiones del encierro, latencias,
defecaciones. Y mételo todo en hojas impresas con un buen programa Fortran... ;Pero
en qué demonios estan trabajando? Esquemas de refuerzo, déficits cerebrales,
cerebros divididos, Dios sabe que de ese modo parece que solo se producen muchas
muertes de animales. "Los sujetos fueron sacrificados", insisten en decir. Buen sermon
que le echaron cuando hablé de 'matanza'. Sacrificados, como en un altar. Al Sefior de
las Moscas, tal vez.

Contempla las calles oscuras y piensa en sus pequenos amigos blanquinegros, esa
calida comunidad del sétano. Se ve alimentando las crias, oliendo a los monos,
mordisqueando manzanas, sonando suenos de ratas. Le gustan las ratas, algo que le
sorprende. Hasta la forma feral, el Rattus rattus. Le gustaria trabajar con especies
salvajes. Las ratas son malignas, dicen. Pero la gente solo sabe matarlas de hambre.
Cualquier bicho muerto de hambre es 'maligno'. El sabueso mas fiel devora al duefio al
cuarto dia sin comer.

Y sus ratas son, cavila avergonzado, afectuosas. Se le acurrucan en las manos, se le
trepan al hombro, le demuestran humor. Si sélo tuvieran colas velludas, piensa. La
cola es el problema. La gente cree que las ardillas son inteligentes. Son sdlo ratas
emperifolladas. Tal vez podria hacer algo con los elementos perceptivos de
'inteligencia’, seguir con el trabajo del viejo Tinbergen.

Olvidalo.

Trata de organizar las ideas, pues ve que esto no lo lleva a ninguna parte. Un
panorama funesto se despliega ante él. Por una parte, el trabajo profesional, limpio y
brillante que deberia estar naciendo, con esos miles de délares del gobierno invertidos
en su doctorado, su beca. Y por otra, lo que estd haciendo realmente. Su cuartucho
atestado de diversos roedores, su infimo y vano esfuerzo por... (Por qué? ¢Por vivir
amigablemente, como observador, con otra especie? ¢Por comprender conductas
triviales? Qué disparate. Gastando su propio dinero, rescatando animales que los otros
no utilizan... iDios, la mitad de sus jaulas ni siquiera son justificables como
experimentales!

Esa chifladura lo exaspera pronto. Se levanta. Piensa, es una etapa que atraviesas.
Sigo siendo un adolescente. Despierta, madura. Son solo animales. Acéptalo.



De a poco atisba una resolucién. Abre otra lata de cerveza y la deja crecer. Todo esto
no sirve de nada, lo sabe. ¢Y si llegara a demostrar, pese a todo, que los animales de
veras aprenden mejor si se los trata de otra manera..., de qué serviria? ¢Acaso no lo
sabemos ya? Un disparate, es hora de pensar en otra cosa. Bueno, cerveza en mano,
deja florecer la resolucién.

Ira alla abajo y terminard con ese caos inmediatamente.

Matara a las ratas, borrara el asunto. Ordenard el laboratorio. Después, podra pensar.
Ya no estara anclado al pasado.

El departamento quedard encantado. El doctor Welch quedard encantado. Todos
pensaban que él no hacia mas que perder el tiempo. Bueno, Lipsitz. Hazlo. Ahora, esta
noche.

Si.

Pero antes tendrd que tomar algun analgésico, algin estimulante. No cerveza, no
marihuana. Esa botella que le dio el afio pasado aquella muchacha, ¢qué era? ;Ajenjo?
Si, ahi estd, detrds del insecticida que tampoco us6 nunca. Dios sabe cuales seran los
efectos de esa cosa rara.

—Ayudame —le dice, saboreando un sorbo. Y sale, la botella en el bolsillo.

Le ayuda, piensa. Ahora camina a través del campus. Durante el largo viaje en autobus
su determinacién no ha cedido. Llovizna. Han de ser las dos de la mafiana, pero Lipsitz
estd acostumbrado a las plazas espectrales y desiertas. A menudo se ha escurrido por
aqui fuera del horario para dar de comer y beber a los animalitos. La lluvia mueve
extranas manchas de sombra sobre el viejo edificio, ecos siseantes de quienes antes
vivian aqui. En la entrada del sétano empina otro trago, descubre la botella pegoteada
de trozos de zanahoria. Ajenjo y vitamina C, muy bien.

Baja y abre, venciendo las ndauseas. Las latas de basura estan llenas. Gatos que no
pudieron resistir, sin duda. Adentro hay una pestilencia tibia y susurrante.

Cuando encuentra la luz, un mono suelta un chillido inquietante y todos los sonidos
callan. Amanecer a medianoche. Casi todos estos sujetos experimentales son
nocturnos.

Pasa entre los anaqueles atestados, revisando mecanicamente el nivel de cientos de
frascos de agua. Bien, bien, todos bien... (Qué es esto? Se detiene junto a los roedores
de Sheila. Un frasco esta lleno hasta el borde, pero junto al alambre hay un cadaver, y
los animales vivos parecen abatidos. ¢Por qué? Sacude el frasco. No sale nada por el



tubo. Esta bloqueado. Nadie lo revis6 en quién sabe cuanto tiempo. Muertos de sed alli
dentro, y con el frasco lleno...

Limpia el tubo, retira a los muertos, observa cémo se apifian los animalejos. ¢Qué
informara Sheila? Parte de un grupo experimental ha quedado... eh, reducido.
Responde al impulso de insertar también algunas zanahorias, y ademas se inserta otro
poco de licor en el cuerpo. Pero sabe que esta postergando lo que ha venido a hacer.

De acuerdo, al grano.

Pasa frente a una jaula de conejos pequenos con los parpados pegados con resina,
algun torpe experimento sobre aprendizaje perceptivo, y enciende la luz del lavadero.
Todo esta sucio con trozos de pelambre y entrafias de perro. ¢(Por qué demonios no
limpiaran? Somos cientificos. Demasiado orgullosos. Y se pone a enjuagar con la
manguera, que chorrea. Nadie se preocupa siquiera de traer una esponja. El traerd
una. No, claro que no! A partir de ahora hara algo muy diferente.

Pero antes tiene que librarse de todo esto. Sacrificar a sus sujetos. Su ex sujetos.
¢Dénde esta el éter?

Lo encuentra detras de los trapos, bebe otro sorbo de ese licor brumoso para
fortificarse, mientras prepara los tarros para matarlas. Ha elaborado lo que considera
el modo mas decente: una almohadilla de éter bajo una reja para impedir que la
sustancia les queme las patitas.

Los ocho tarros estan en una hilera sobre el fregadero. Baja una jaula de hembras
viejas, las abuelas del grupo actual. Se apinan delante, esperando confiadas. Oh, Dios.
Posterga el asesinato el tiempo suficiente para darles un poco de zanahoria, distribuye
mas raciones en cada jaula para que tengan tiempo de comer. Un tumulto susurrante,
esperanzado, hambriento.

Bueno. Regresa al fregadero y vierte el éter, dejando las tapas cerradas. Luego mete
la mano en la jaula y toma una hembra en cada mano. Rapido. Las echa a ambas en un
tarro, vuelve a atornillar la tapa. Tiene esa fatua convicciéon de que la compaiia ayuda
un poco. Se retuercen, frenéticas, se aflojan antes que él haya puesto el préximo par
en otro tarro. Luego siguen los otros pares... Lleva cinco minutos tener la certeza de la
muerte.

Comprende que sera una noche larga.

Baja otra jaula, empina otro trago, de espaldas a los tarros para mirar su pequena
ciudad de ratas. Mis tropas.

Mis patéticas tropas. Embriagado de ajenjo, de pronto se imagina guiando a sus



animalitos contra sus colegas, contra los que rien infligiendo dolor. Jones con el
cerebro escariado por un cachorro de pachén. Un gatito con delantal de cirujano
rasurando a Sheila. {Vaya! Basta.

Ha estado ojeando las jaulas de abajo. Las madres han llevado los alimentos a los
pequenos. Seria interesante ver qué ocurre alli dentro. Quiza si usara los infrarrojos...
Basta de eso, también. Un laboratorio no es un zoolégico. En una jaula oscura del
fondo la zanahoria sigue donde la dejara. ¢Y Snedecor, el viejo macho con el cerebro
danado? ¢Por qué no habra venido a buscarla? ;Le molestara la luz?

Lipsitz apaga las luces de arriba, se acerca a mirar. Se agacha, escruta la penumbra.
Algo extrano alli... Santo cielo, la maldita caja estd estropeada, tiene el fondo podrido.
¢Dénde esta el viejo Snedecor?

El armazon de las jaulas tiene ruedas. Lipsitz empuja un extremo hacia adelante y deja
descubierta una oscuridad estigia detras. En tiempos prehistéricos habia aqui una
rampa de carbon. Y hay algo alli detrds, en la pila de bolsas junto a la entrada vieja.

Lipsitz entorna los ojos. Las luces del laboratorio parecen méas opacas y gaseosas. Esa
cosa... Tiene manchas negras y blancas. ;Se esta moviendo?

Retrocede hasta el escurridero, apoya la mano en la botella. Si. Otro sorbo. ¢Qué pasa
con las luces? Los tubos fluorescentes parecen cubiertos con una pelicula de
ectoplasma, debe ser el polvo de los alimentos. Este lugar esta lleno de polvo. Los
monos estan quietos como cadaveres, ademds. Eso es insélito. En realidad todo esta
muerto salvo por una especie de castafieteo tenue en la oscuridad, detras de las jaulas.
Un animal. Algun animal se escapd y se instalé alli, eso es todo.

Bueno, Lipsitz. Acércate a mirar.

Pero se demora, consciente de que el ajenjo le ha reemplazado las extremidades por
extensiones mas vagas y oniricas. Las hembras viejas del escurridero lo miran
atentamente; las que han muerto en los tarros miran al vacio. Toda la pequena ciudad
de ratas ha dejado de moverse, observa. El sacerdote del dolor. Este es un templo del
dolor, piensa. Pequeno, desvencijado y sucio. Quizd la suciedad y la sordidez son
mejores, mas honestas. Un matadero no tiene por que lucir bonito como una cocina
limpia. En todo el pais, en todo el mundo, los bisturies impecables abren tajos, las
mentes entrenadas inventan suplicios casuales en laboratorios tan brillantes e
higiénicos que uno podria tomar la comida del suelo. Auschwitz, Belsen, eran pulcros.
Con flores. Sélo la pestilencia del dolor subiendo al cielo, el cielo vacio. Pero a la gente
no le importa el dolor de los animales. Tampoco le importaba el dolor de mi pueblo en
los campos de exterminio, hace una generacién. Es siempre lo mismo, agonias
interminables de criaturas indefensas que nadie oye. ¢Y todo para qué?



Quizas en alguna parte haya un receptaculo del dolor, medita. Un receptaculo que
espera ser colmado. Y cuando se llene, ¢algo se levantard de alli? ¢Algo creado y
convocado por el tormento? Una supercriatura extrafia e inhumana. Sabe que esta
borracho. El castaneteo se ha intensificado.

Vé a mirar ese animal, Lipsitz.

Avanza por el cuartucho oscuro, atisbando, oye el clic-clic-clic. De pronto lo reconoce.
El chasquido que hace una rata en ciertos estados mentales. Nada amenazador, debe
ser el viejo Snedecor. Animado, acerca una lampara que cuelga de un cable, y ve la
cosa con claridad mientras alrededor el laboratorio pierde realidad.

Lo que yace entre las bolsas de Purina es un verticilo increible, una marafa de patas
de rata, cabezas de rata, torsos de rata, colas de rata entrelazadas en una formacién
enorme semejante a una rueda, de algin modo anormal articuladas rata por rata, un
enorme pastel de ratas que jadea y palpita, los ojos fatigados y doloridos. Espantoso,
realmente. A Lipsitz se le corta la respiracion. Y no todos son animales de laboratorio.
Entre ellas puede ver las pelambres de ratas ferales. ;Habran entrado ratas salvajes
para ayudar a formar esa cosa horrible?

Y en ese momento, colgado de la ldampara, comprende lo que esta viendo. Lo ha leido
en cuentos tradicionales, las antiguas y grotescas leyendas de la rata y el hombre.

Estd mirando una Rata Rey.
Abundaban en las crénicas medievales, recuerda vagamente. ¢ Fue en Wiirttenberg?

Estdn monstruosamente articuladas, pero viven... No se las puede separar de ningun
modo, y chillan muchisimo en la hoguera. Apariciones que se veian cuando las ratas
eran muy acosadas. Algunos creian que cada ejército de ratas tenia un rey de este tipo
que los dirigia. Y a veces se relacionaban, o los confundian con Ratas Rey de otra
especie: animales gigantes con ojos de fuego y cadenas de oro en el cuello.

Lipsitz mira fijo meciéndose bajo el cable de luz. La masa enmarafnada de la Rata Rey
sigue alli, chasqueando débilmente. Palpita en un ambiguo sufrimiento entre las

bolsas.

Su otra mano sigue aferrada a la botella. Bueno. Bebe un largo sorbo y vuelve los ojos
hacia esa presencia horrenda. Se pregunta qué hara.

—No puedo... No puedo —murmura en voz alta, refiriéndose a todo ese endemoniado
asunto.

Puede seguir con su tarea, matar a los animales, olvidarse de su tonteria, marcharse.



Pero no puede, por cierto, enfrentar esto, aniquilar esa aparicion de otra época, ese
horror tal vez sobrenatural. Y eso le infunde una vaga e insidiosa sensacién de
culpabilidad. Es culpa mia, yo...

Advierte que esta sollozando, que le lagrimean los ojos. No sabe si es por los animales
o por si mismo. Sabe que simplemente no aguanta mas, que no puede seguir asi. Y
ahora esto.

—iNo! —exclama, y alude en realidad a todo el mundo humano. Parpadea aturdido
ante la confusa penumbra tratando de recobrar la lucidez, sintiéndose una mota
azarosa de vida rebelde en una insignificante trampa de cazabobos. Vuelve lentamente
los ojos hacia ese monstruoso y lamentable pastel de ratas. Parece que se esta
debilitando. El chasquido ha perdido intensidad. Mira hacia arriba, hacia las sombras
oscuras.

...y realmente no le sorprende encontrar 0jos que a su vez le miran. Dos grandes y
redondos ojos animales en las tinieblas, a la altura de su cintura, un fuego bermellén
palido reflejado en las membranas.

El mira fijo. Los ojos se vuelven a derecha e izquierda, calmos y en silencio, y luego la
cabeza avanza. Ve el hocico largo y sabio, los bigotes, las cuencas de las orejas. ¢Hay
un collar de oro? No puede distinguirlo pero si que ya discierne las patas delanteras
de la criatura al palpar ligeramente el cuerpo o los cuerpos de la Rata Rey. Y esa
criatura enmarafnada se desvanece y encoge. Quiza sus fuerzas unidas han bichado y
sufrido para dar nacimiento a esta otra: el Rey mismo.

—Hola —susurra Lipsitz de manera idiota, ya sin sentir horror sino s6lo una emocién
de otra especie. La gran presencia tibia lo escruta. (Lo encontrara inocente? Lipsitz se
relame los labios. Al fin han venido, piensa. Se han levantado. Acabaran con todo esto.
¢También conmigo? Pero no le importa: una alegria incontrolable le invade cuando
vislumbra el brillo del oro sobre la pelambre del ancho pecho. Se relame de nuevo los
labios secos, traga saliva.

—Bienvenido, majestad.

El Rey no responde. Los ojos se desvian y escudrifian gravemente los corredores.
Lipsitz se hace involuntariamente a un lado. Los bigotes del rey oscilan serenos
trayendo noticias olfativas. Se oye un calmo castafeteo. Cuando la aparicién avanza
un paso Lipsitz se conmueve al ver el tipico brinco, el andar de rata. La piel del Rey es
castafno-grisacea y lustrosa, un pelaje feral. Por supuesto. Ademas, un macho. Sonrie
con timidez al ver que el cuerpo gigantesco tiene una tipica giba larga, la parte trasera
mas pesada. ¢El viejo Snedecor estd traducido en alguna particula de esta maravilla?
El sotano estd en absoluto silencio, salvo por el castaiieteo meditativo del Rey.



—Vas a...

Lipsitz trata de decir algo, pero calla al percibir lo que ocurre alrededor de él. Algo
invisible, inaudible, pero tangible como el dia... {Emergen, si! Emergen de los cuartos,
de las hileras de jaulas, cajas, encerraderos, armazones, casuchas y alambres. Todos
emergen para ir al Rey. Todos ellos. Conejos ciegos, roedores mutilados, gatos y ratas
lesionadas, macacos con el cerebro agujereado, que avanzan en silencio. Hasta los
perros paralizados se mueven como pueden para salir al encuentro del Rey.

Y en ese momento Lipsitz comprende que el Rey también se vuelve... Hace girar el
gran cuerpo castano y se aleja de él con toda soltura para dirigirse a la oscuridad mas
profunda del rincén de la carbonera. jLo estdan abandonando!

—iEspera! —tropieza con el pastel de ratas muerto, no puede tolerar esta pérdida—.
Por favor...

Arriesgandose a todo, extiende el brazo y toca el flanco de la bestia madgica,
esperando... no sabe qué. El flanco es tibio, sélido. El Rey le echa una fugaz mirada de
reojo, aun alejandose. Audaz, Lipsitz se le acerca, camina al lado, la mano apoyada con
firmeza en el lomo. Pero se dirigen hacia lo que él sabe es soélo pared, a través de la
cual nada puede ver. El sétano termina alli. No importa, no dejara escapar la magia,
no. Y camina al lado del Rey, pensando que también es un animal. Y a ultimo momento
descubre que su cabeza retraida de temor estd avanzando a través de una nada
oscura, de una vacuidad mas que negra adonde los conduce el Rey. Se estd yendo.
Sale.

Quizdas una vieja cloaca, piensa mientras avanza agazapado junto a la gran presencia
benigna, evocando historias de tuneles olvidados bajo esa vieja ciudad en la que se
acaba de construir un subterrdneo nuevo. Si, eso debe ser. Y descubre que esta
recuperando una vision que al principio es palida y espectral. Ahora puede caminar
erguido. Aprieta la mano izquierda sobre los hombros de la bestia serena, y siente el
movimiento de los musculos vivos bajo la pelambre, lo cual le trae alegria y curacién.
¢Dénde estaran los otros?

Echa una rapida ojeada hacia atras y los ve. Vienen. La penumbra de atras esta
colmada de bestias calladas que avanzan en fila a lo lejos, animales grandes y
pequenos. Ahora puede oirles timidos susurros. Y no son sdélo los animales de su
sordido laboratorio, sino torrentes de otros: ha entrevisto cabras, tértolas, una vaca,
mapaches, zorrinos, una zarigueya y lo que parece un mono pequeno montado en un
perro cojo. {Hasta hay pajaros que brincan y aletean arriba...!

Dios mio, estan todos, piensa. Es Hamelin al revés. Todos los humillados, los mansos,
estan dejando el mundo. Arriesga otra ojeada y cree ver también un nifio humano y al
parecer un anciano en la multitud. Todos avanzan callada y mesuradamente en la



penumbra. Una hueste interminable que al fin sale, se aleja. Y él siente una
emanacion, una dulzura, una tibieza silenciosa. Se siente feliz como nunca. Méas que
nunca.

—Nos estds llevando fuera de aqui —le dice al Rey—. A los que no podemos resistir
mas. Nos vamos todos para siempre, ¢verdad?

No hay respuesta verbal, solo una oreja erguida que se vuelve hacia él fugazmente
mientras el Rey continda con pasos graves. Lipsitz no necesita discursos ni
explicaciones. Simplemente avanza y se deja invadir por la alegria. Se pregunta por
qué siempre ha estado prohibida la mansedumbre. ¢La veran realmente como una
amenaza para odiarla de tal modo? Pero ahora todo ha terminado, y para siempre.
Estd seguro, aunque no tiene la menor idea del lugar adonde se dirige esta procesion
en la infinitud crénica. Por el momento le basta con sentir la comunion silenciosa, la
tranquilidad que le comunica la mano apoyada en el flanco de la gran bestia-espiritu.
El flanco es enteramente sdélido, puede sentir todas las vibraciones de la vida. Es el
cuerpo de un animal real. Pero también es amistad mads alld de lo imaginable. Nunca
ha conocido nada tan maravilloso como esta comunion; ni el sexo ni las puestas de sol
o siquiera la hora mdgica de su primera bicicleta. Ahora parece que todo esta bien, y
que lo estard para siempre. Aflicciones que ni siquiera él conocia se le estan
desprendiendo, se elevan como humo.

Estaba tullido, tullido a fuerza de soportar. No solo el laboratorio sino todo. Todo.
Apenas puede creer en este alivio. Un pensamiento peregrino se le insinta: ¢quién
quedara? Si queda alguien necesitado de cuidados y consuelo, ¢quién se hard cargo?
Ahuyenta el pensamiento y se concentra en la confortacién que emana de esa vida
extrana, la bestia mitica que marcha despreocupada por el pasadizo oscuro y sinuoso
que ahora desciende, o quizds asciende y desciende, no puede distinguirlo.

El pavimento parece muy comun, humedo y rajado. Al lado los musculos de la gran
rata se hinchan y estiran con el movimiento de las patas traseras. Mira hacia atras y
sonrie al ver como la cola anillada del Rey se curva a derecha e izquierda, alerta y
serena. Ya no hacen falta colas velludas. Advierte que esta penetrando en el misterio.
Un misterio inhumano, quiza. No le importa. Estad entre los suyos. Ird adonde ellos
vayan. Aun a la inhumanidad, aun solo.

Pero a medida que la vision se adapta comprende que no esta solo. Hay una figura
humana a sus espaldas, en el extremo del Rey, que avanza lentamente, que lo alcanza.
¢Una muchacha? Si. Apenas puede distinguirla, pero cuando se le acerca nota con
creciente alarma que la conoce. Podria ser... {Si, es ella! Sheila. jSheila aqui no! No,
no.

Pero ella lo ha alcanzado con sigilo, camina a su lado y también tiende la mano para
tocar al Rey.



Y para su inmenso e indecible alivio descubre que no es Sheila, desde luego. ¢Cémo
podria ser ella? Es s6lo una muchacha de la misma estatura, con las mismas curvas
insinuantes, la misma cabellera oscura. Ella vuelve la cabeza por encima del ancho
lomo del Rey, y él ve que aunque los rasgos son los de Sheila, la cara es totalmente
diferente, franca, candorosa. Una Eva en este segundo amanecer del mundo. Quiza
sea la hermana menor de Sheila, piensa desconcertado al notar que ella ahora lo mira
y le sonrie.

—Hola —susurra sin poder evitarlo, temeroso de romper el hechizo, de alterar su
marcha con algun aspero sonido humano. Pero el hechizo no se rompe. En realidad, la
cara de la muchacha se vuelve mas nitida. Alza la mano y se echa el cabello hacia
atras, la otra se apoya con firmeza en el flanco del Rey.

—Hola —la voz es muy suave pero no fragil. Ella lo estd mirando con los ojos de Sheila,
pero ojos de una calidez y luminosidad tan diferentes que él sdlo quiere mirarlos
complacido mientras avanzan hacia un destino incierto. Estd tan asombrado de
encontrar un alma humana y vulnerable en esos ojos radiantes y castanos... ¢Un
alma?, piensa, y siente los pasos serenos de sus pies incorporeos, tal vez camino a la
eternidad. Qué palabra tan inapropiada. El no es religioso, no cree en dioses ni almas,
excepto como un término comodo para denotar —iqué?— la compasion o la
responsabilidad, todo eso. Y tantas discusiones al respecto. Una horda espectral de
viejos eruditos que debaten, y a quienes ni habia prestado atencién en sus dias de
estudiante, le invade la mente. Pero estd extrafiamente preparado para oir que la
muchacha declama en tono coloquial:

—No hay error mas poderoso para desviar las mentes débiles del recto camino de la
virtud que la suposicién de que el alma de los brutos es de la misma indole que la
nuestra.

—Descartes —aventura él.

Ella asiente, sonriendo por encima de la gran silueta castafa. Las orejas alveoladas del
Rey han seguido el didlogo, y ahora vuelven a prestar atencion adelante.

—El lo empez6 todo, ¢verdad? —dice Lipsitz, o quizd sélo lo piensa—. Que son robots y
que se les puede hacer cualquier cosa. El dolor de ellos no cuenta. Pero nosotros
también somos animales —afade en tono sombrio, rehusando que algun filésofo
muerto hace tiempo lo separe del flujo de este Rio gozoso. ¢O qué serd... Una ligera
inquietud lo turba, pero es ahuyentada.

Ella asiente de nuevo. Ese dulce y honesto rostro femenino casi lo mata de amor. Pero
cuando él mira, la inquietud le acecha nuevamente. Bajo esa sonrisa hay una
transparencia, una falta de sustancia, hasta una tristeza, como si ella se dirigiera hacia



una pérdida inexorable. No, estd bien. Claro que si.

—c:Adonde vamos? (Lo sabes? —pregunta, quiza imprudentemente. El Rey Bestia
yergue una oreja. Pero Lipsitz debe saberlo, ahora.

Ella sonrie, esquiva. Lo estudia.
—Adonde van todas las cosas perdidas —dice—. Es muy hermoso. Sélo... —y calla.

—¢...s0lo qué? —ahora esta inquieto, viendo que ella ha desviado la cara y camina con
la barbilla hacia adelante. Siente un espanto que no puede reprimir. Los momentos de
sencilla alegria han pasado. Teme que todavia lleve algun peso. ¢Serd quizas una
eleccién? Sea lo que fuere, se cierne sobre él o dentro de él mientras avanzan, una
significacién acechante que quiere eludir desesperadamente. No es una disipacién ni
un despertar. Se aferra con fuerza de los hombros del Rey, el guia magico. Siente la
tibieza tranquilizadora. Todas las cosas estan en el loto... Pero la pérdida acecha.

—¢:So6lo qué? —vuelve a preguntar, y sabe que debe y no debe hacerlo. Si, todavia esta
alli y avanza con ellos hacia el refugio final; el vinculo se conserva—. El lugar adonde
van las cosas perdidas es muy hermoso, sélo que...

—:De veras quieres saberlo? —le pregunta ella con toda ligereza.

Es una eleccién, advierte él, temblando. No es una dadiva, no es tan simple. ;Pero es
que no puedo olvidar esto y seguir adelante? Si, puede... Lo sabe. Tal vez. Pero oye
que su voz humana insiste.

—¢Solo qué?
—Sélo que no es real —dice ella.

Y a él se le rompe el corazén. De pronto, todo se rompe también, una terrible onda de
vacuidad se desliza a través de él, lo tumba y le hace soltar al Rey.

—iNo, esperadme! —tiende el brazo, desesperado. Todavia puede sentirlos cerca de él,
sentir como avanzan—. Esperad... —ahora entiende, entiende con un dolor
desgarrador que son realmente las almas de las cosas, y tal vez él mismo, lo que pasa,
y se aleja... para siempre. Han soportado todo lo que pudieron, y ahora se marchan. El
dolor ha culminado en esto, pueden abandonarnos... Abandonarme a mi en un mundo
mecanico y cartesiano donde nada significara nunca nada—. Oh, esperad —grita en
ese desierto oscuro, incapaz de tolerar la pérdida, el consuelo vivo que se aleja. Sélo
que no es real. ;Qué significa eso? ¢La eleccion? ¢;Que la realidad es ésa donde debo
quedarme para seguir intentando?



No lo sabe, sélo puede pedir a gritos que lo lleven también, tambaleante en la
irrealidad, sintiéndoles todavia alli, todavia posibles, delante, alrededor. Es un error.
Se siente aterrado por su fracaso, su equivocaciéon; su corazén humano sélo puede
anhelar esa dulzura, ese gran rey benevolente y firme, esa alegria.

—Por favor, quiero ir con vosotros...

iSi! Por un ultimo instante lo aprehende. Toca de nuevo la tibieza y la vida, ve la
hermosa cara perdida que es y no es Sheila. Ahi estan. Y trata con todas sus fuerzas de
seguirlos, de salirse de su piel, de su vida, si es necesario, con tal de compartir esa
mansedumbre.

—iLlevadme!

Pero es inttil, no puede. Han desaparecido y él esta de rodillas en el cemento himedo,
sosteniéndose la cabeza con manos vacias y trémulas. Fue en vano, y fue un error. ;O
no?, se pregunta mientras siente llegar el desmayo. ¢Acaso algo de si mismo también
fue, también vold a esa alegria egoista? No lo sabe.

...y nunca lo sabra, pues cuando recupera el conocimiento se descubre despatarrado
como un idiota en la suciedad, detras de las jaulas de las ratas y con el gusto acido del
ajenjo en la boca y una extrafia sequedad y ligereza en el corazén.

¢A qué diablos estuvo jugando? Ese licor es terrible, piensa cuando se levanta y se
sacude las ropas. Este lugar mugriento..., qué idiota he sido al creer que podia
trabajar aqui. Y estas ratas mugrientas... Hay algo repulsivo en el suelo, ademas.
Dejémoslo para la posteridad. Y vuelve a instalar el armazén en su sitio.

Bueno, terminemos de una vez. Tararea mientras apunta la manguera hacia el suelo
mugriento, empapa a las estupidas ratas encerradas, para escarmentarlas. Alld estan
los tarros. ¢Pero qué demonio lo poseia? ¢Pensaba de veras matarlas una por una?
Tardaria horas... Conoce un modo mas sencillo con una lata de basura. Si pudiera
encontrar una libre...

Bien, aqui. La arrima y vacia una jaula tras otra. Las echa a todas juntas; nidos, crias,
zanahorias, bollos de papel. Chillidos, forcejeos. Es inttil, amigas. El tarro de éter esta
casi lleno. Lo vierte sobre la masa bulliciosa y cierra la tapa, tarareando mas alto. Las
dentelladas resuenan en las paredes de la lata. El gas no es demasiado. No importa.

Se sienta encima y nota que una rata se ha escabullido para esconderse detras de su
zapato. Ratén mecanico, autémata estupido. Lo pisotea y lo patea con destreza bajo las
jaulas de roedores de Sheila, y se pregunta por qué se le ha metido Descartes en los
pensamientos. No hay error mas poderoso... Al cuerno con el viejo Descartes,
pensemos en Sheila. No hay error mas poderoso que la conviccién de que hay hembras



inconquistables. De algin modo esta seguro de que en cualquier momento encontrara
esa senda humeda y velluda abierta de par en par. En cuanto ponga en marcha el
proyecto.

Pues tiene una idea (ese ajenjo no estaba tan mal). Oh, si. Una idea que asombrara al
viejo Welch. En realidad el viejo Welch lo considerara demasiado... comillas,
comercial. Bueno, al demonio con el viejo Welch. Este proyecto sin duda le interesara
a alguien. ¢Tendra laboratorios La Mafia? Jo, jo. Es demasiado.

Y también al demonio con los estudiantes, piensa de buen humor cuando arrastra el
tambor hacia la entrada, ignorando los sonidos de dentro. Basta de Polinskis, basta de
bobadas, la docencia es para los imbéciles. Mi nuevo proyecto se encargara de eso.
¢Habrda dificultades para conseguir sujetos? No... Mira todos esos viejos cadaveres
ambulantes que se venden para comida de perros. Y hay un matadero en la vecindad,
no hay problemas. Pero necesitara un laboratorio mas grande, claro.

Cierra con llave mientras tararea con vivacidad la version rock de la 'Danza de Anitra'.
Sale al amanecer lluvioso, revisa mentalmente los nuevos hallazgos sobre los
determinantes cerebrales de intensidad motriz. No costaria nada colocar electrodos
para incrementar la intensidad de cualquier actividad animal. La carrera, por ejemplo.
Acelerarlo al maximo, hacerlo correr como nunca pese a las patas quebradas o
cualquier cosa. {Vaya! Aun sorprendiendo al otro que todavia no hubiera arrancado.

Y estd hipotéticamente seguro de que podria sellar los implantamientos casi hasta la
invisibilidad. Tiene buena mano para la cirugia. Puramente hipotético, claro. Pero
supongamos que se usa un material sintético con liberacion de acidos. Seria dificil
detectarlo con rayos X. Aja.

Claro, no sabe mucho de caballos, pero aprendera rapido. Sonriendo echa a correr
para alcanzar el autobus que, oh fortuna, aparece en la calle desierta. Acaba de
recordar a un amigo que tiene una granja a menos de ochenta kilémetros. ¢No seria
espléndido emprender el proyecto piloto con ponies Shetland sobrantes?



