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EL PSICÓLOGO QUE NO QUERÍA MALTRATAR A LAS RATAS

Entra en el laboratorio con una tímida esperanza. No puede reprimir el ansia infantil
que lo ha dominado toda la vida, la tendencia a despertar sonriendo, creyendo por un
instante que hoy será diferente.

Pero no, no lo es.

Está  entrando  en  los  sótanos  remodelados  que  ahora  son  llamados  laboratorios  de
animales  por  esta  universidad renombrada en  todo el  país,  esta  universidad que por
alguna  razón  todavía  es  incapaz  de  transmutar  ese  renombre  en  fondos  adecuados
para investigación. Se abre paso entre una pila de cajas Skinner galvanizadas y ve a
Smith  en  las  piletas,  dedicado  a  decapitar  ratas  pequeñas.  Chillidos  desgarradores.
Los  cuerpos  sin  cabeza  son  arrojados  a  un  montón  húmedo  y  velludo  sobre  diarios
viejos.  Al  lado  hay  una  jaula  donde  las  ratas  pequeñas  tiritan  amontonadas.  A  veces
asoman los hocicos delicados,  y luego se revuelcan en convulsiones bajo sus amigas,
rehuyendo  a  Smith.  Antes  han  sido  minuciosamente  sometidas  a  shocks,  hambre,
ráfagas  de  aire  e  inmersiones  en  agua  helada.  Smith  se  dispone  a  disecar  los
cadáveres en busca de los correspondientes efectos neuro-glandulares de stress.  Los
encontrará, sin duda.

El cuchillo de Smith rechina, empapado en sangre.

—Hola, Tilly.

—Qué  tal  —odia  ese  sobrenombre,  odia  todo  su  estúpido  nombre:  Turnan  Lipsitz.
Viviría sin nombre, si pudiera. Si al menos pudiera tener uno simple como Mu o Urg,
cualquier  cosa  menos  las  sílabas  chillonas  y  absurdas  que  lo  han perseguido  toda  la
vida: Tilly Lipsitz. Le han hecho sufrir bastante.

En  fin.  Rodea  la  pila  de  bolsas  de  alimentos  de  laboratorio  Purina,  y  enfila  hacia  la
feroz barahúnda de macacos. La Sala de Primates es en verdad la ex sala de calderas.
El  edificio  era  un  inquilinato  que  la  universidad  ha  comprado.  Los  macacos  chillan
como sirenas. ¡Tud! De nuevo han caído excrementos en la reja. El hedor es tan fuerte
como el  ruido.  Lipsitz  atisba  de  mala  gana,  y  se  disculpa  mentalmente  por  no  poder
simpatizar  con los  monos.  Dos  de  ellos  no  chillan,  están acurrucados  en la  jaula,  las
cabezas calvas, rosadas y pilosas erizadas de electrodos. Por qué no alojarán mejor a
esos  animales,  se  pregunta  irritado  por  enésima  vez.  En  los  árboles  son  limpios.
Bueno, más limpios, por lo menos, se corrige mientras sortea un panel de circuitos que
necesita de soldaduras.



En  el  otro  extremo  está  Jones,  inclinado  sobre  un  banco  que  tiene  una  iluminación
brillante, con dos estudiantes que observan como hipnotizados. Puede ver los dedos de
Jones que enrollan suavemente los verniers que guían las sondas a través del cráneo
del  perro  sujeto  debajo.  Otra  de  sus  aterradoras  estéreo  taxonomías.  La  hilera  de
jaulas  está  atestada  de  animales  con  la  pelambre  deshilachada  y  las  cabezas
ensangrentadas.  Jones jura que todos están bien,  comen.  Lipsitz  lo  duda.  Ha tratado
de darles algún bocado cuando se agachan o yacen con los ojos turbios, estremecidos
por horrores alámbricos. La sangre es porque se frotan las cabezas contra la malla de
la jaula. Jones les ha puesto a varios collares de plástico duro para tratar de impedirlo.

Lipsitz sigue de largo y se deleita los ojos con el adorable y redondo trasero de Sheila,
la brillante israelí. Ella le da la espalda. Lipsitz observa complacido la cintura de lirio,
las caderas lobuladas que irradian deseo. Pero es el deseo de él, no el de ella, eso lo
sabe. Sheila, la malvada Sheila; sólo desea a Jones, o quizás a Smith, o aun a Brown o
White,  los  fulanos  musculosos,  corpulentos  y  velludos  que  hierven  de  tecnicismo,  de
charlas animosas y profesionales. Lipsitz entablaría gustoso una charla profesional con
ella, pero de alguna manera su charla es diferente, poco interesante, sin vibración. Sin
embargo  él  también  cree  en  'el  organismo',  cree  en  el  milagroso  y  laberíntico
diagrama de la vida, le impresionan ingenuamente la complejidad, las delicadezas de
la  materia  viviente,  con  sus  intrincadas  relaciones.  ¿Por  qué  le  molesta  tanto
traspasarla  con  metal,  producirle  lesiones  con  ácidos  o  shocks?  Tiene  esa
extemporánea  manía  de  aprender  sólo  mediante  la  observación,  de  sonsacar  los
secretos sólo con los ojos y la mente. Hasta tiene la traicionera sospecha de que esos
procedimientos  serían  más  eficaces,  más  instructivos.  ¿Pero  qué  medios  holísticos
hay?  Probablemente  ninguno,  se  dice  con  firmeza.  Sé  adulto.  Mira  todo  lo  que  han
descubierto  con  el  bisturí.  Los  centros  crípticos  pero  potentes  de  las  amígdalas,  por
ejemplo.  Los sutiles  homeóstatos de las  extremidades,  ¿habríamos sabido alguna vez
que existían? Es un gran conocimiento. No importa que su utilidad principal parezca
consistir  principalmente  en  insertar  más  metales  en  cabezas  humanas.  Mi  modo  de
pensar es obsoleto.

—Qué tal, Sheila.

—Hola, Tilly.

Ella  no  aparta  la  vista  de  los  roedores  que  está  rasurando  con  destreza.  El  rodea  la
mesa de los estropajos para bajar a la carbonera donde guarda las ratas... perdón, los
sujetos  experimentales.  Sus  sujetos  experimentales  son  roedores  nocturnos  crecidos
en madrigueras  amigables,  oscuras  y  tibias.  Lipsitz  las  ha  visto  padecer  colgadas  en
metal brillante y cubos de plexiglás a la luz. Así que ha rescatado y reparado para ellas
una serie de viejas jaulas de conejo, y las ha instalado en este cuartucho penumbroso
que nadie quería, provocando así la hilaridad de sus colegas.

Ha llegado aún más lejos.  Mientras  sonríe  en secreto se acerca y  observa que se ha



hecho  de  su  última  ofrenda.  En  la  fila  de  debajo  están  las  jaulas  de  las  hembras
parturientas, que alumbran lo que presumiblemente serán los grupos experimentales y
de  control.  Ayer  esas  jaulas  eran  malla  de  alambre  desnuda,  cuando  él  les  cedió  la
sección  clasificados  del  Post  dominical.  Ahora  ve  con  asombro  que  son  cuerpos
cúbicos  revestidos  con  tiras  de  papel  hábilmente  arrugadas.  Un  trabajo  increíble.
Nidos, y todos idénticos. ¿Por qué nadie ha mencionado que las ratas pueden construir
nidos como los pájaros? Qué incómodo y doloroso debía de ser parir sobre el alambre
desnudo.  Las  pequeñas  madres  han  trabajado  toda  la  noche,  y  han  construido  con
destreza un medio apropiado para sus necesidades.

Un  pequeño  hocico  blanco  le  apunta  con  atención  desde  una  hendija  en  el  papel.
Lipsitz  se  tantea  los  bolsillos  en  busca  de  un  trozo  de  zanahoria.  Claro  que  está
desequilibrando el tratamiento, le recrimina su conciencia. Pero tiene una respuesta:
hay  zanahorias  para  todos.  Cállate,  conciencia.  Abre  la  jaula  con  cautela.  La  cabeza
blanca se estira, los ojos brillantes, y revela unos hombros lustrosos y negros. Son de
raza mixta.

—Come una zanahoria —le dice absurdamente a la criatura. Y ella obedece, tan rápido
que él apenas se da cuenta, casi no siente el diminuto corte que la rata le ha infligido
tímidamente  en  el  pulgar  antes  de  escabullirse  para  volver  con  las  crías.  Sonríe
mientras  se frota  el  dedo,  y  deja  el  resto de las  zanahorias  en las  otras  jaulas.  Es el
mordiscón  admonitorio  de  una  madre  a  un  ogro  treinta  veces  mayor.  Vitaminas,
piensa.  Medio  ambiente  enriquecido,  ése  es  el  decir  respetable.  ¿Enriquecido?  No,
demonios.  Se  trata  simplemente  de  animales  —es  decir,  sujetos  experimentales—
cuerdos  y  sin  stress.  Aunque  hayan  sido  genéticamente  seleccionados  para  la  vida
doméstica al punto de que no sobrevivirían en estado feral, siguen siendo ratas. Nota
que hay que vendar el pulgar; está ridículamente manchado de sangre.

Al vendarse trata de olvidar que tiene las manos entrecruzadas de viejas mordeduras.
Es un cliente permanente de la clínica antitetánica. Pero está seguro de que no tienen
intenciones  realmente  malas,  que  de  algún  modo  lo  aceptan.  Sus  colegas  piensan  lo
mismo, con cierta socarronería. De hecho Smith lo llama a menudo para que le ayude
a  sacar  alguna  criatura  aterrada  y  conectarle  los  electrodos.  Judas-Lipsitz  lo  hace,
pero trata de comunicar con la tibieza de las manos que alguien lo lamenta, aunque lo
lamenta en vano. Smith explica que esta subraza de ratas es mala. Una rata mala es la
que muerde a los psicólogos. Hay un esfuerzo constante por eliminar esa agresividad
en  cada  nueva  generación.  Lipsitz  ha  tratado  de  explicarles  que  a  los  animales  de
incisivos curvos hay que apretarles la mano contra los dientes.

—Tiene que aflojar —les dice—. Tú mismo te haces la mordedura. Lo mismo que con
las zarpas del gato. Empujas y ellos aflojan. ¿No harías lo mismo si alguien te encajara
la mano en la boca?

Por un tiempo creyó que al menos Sheila lo había comprendido, pero resultó que ella



lo había tomado por una broma obscena.

Oye  que  le  llaman  cuando  le  está  dando  una  manzana  podrida  a  un  macho  viejo
llamado Snedecor, al que ha rescatado de Smith.

—¡Lipsitz!

—¡Tilly! R.D. quiere verte.

—Voy.

R.D. es el profesor R.D. Welch, su jefe de departamento y supervisor. Lipsitz se lava,
sale  y  se  dirige  a  las  escaleras  del  frente.  Piensa  confusamente  en  una  miríada  de
culpas.  Ha  violado  alguna  norma,  hay  algún  problema  con  los  fondos,  ante  todo  es
demasiado  lento,  demasiado  lento.  Todavía  no  hay  resultados,  columnas  de  datos.
Tímidas justificaciones le giran en la cabeza cuando entra en los pisos superiores del
departamento, limpios y brillantes. Pues él está aprendiendo, sin duda. Hace algo, algo
apropiado para lo que considera ciencia. ¿Pero... qué? Este resplandor lo aturde, como
a las ratas. Ah, quizás es sólo otra reprimenda por el estacionamiento, piensa cuando
pasa  de  largo  con  audacia  ante  el  secretario  de  R.D.  Yo  sé  anunciarme  solo.  Nunca
podré aguantar ese asunto del teléfono.

Pero no es por el estacionamiento.

El  doctor  Welch  tiene  en  el  escritorio  una  gruesa  carpeta  que  se  destaca  como  una
prueba acusatoria. La tamborilea inexpresivo y fija los ojos en Lipsitz.

—Usted  está  haciendo  un  estudio  de  las  influencias  genéticas  en  la  tolerancia  a  la
novedad perceptiva, ¿verdad?

—Bueno..., sí —decide no insistir en la precisión—. Recordará usted, doctor Welch, que
también trabajaré en lo concerniente a las reacciones emocionales.

Las reacciones emocionales de las ratas son: (a) defecar y (b) morder a los psicólogos.

El  profesor  Welch exhala  a  través de los  dientes  inferiores  de un modo perturbador.
Lipsitz observa que los dientes son ligeramente curvos; no debe echarse atrás.

—Es  tan  poco  específico...  No  está  integrado  con  el  programa  general  del
departamento —suspira Welch.

—Lo sé —dice Lipsitz con humildad—. Pero creo que es relevante para los problemas
del  aprendizaje  humano.  Es  decir,  por  qué  ciertos  niños  se  retraen  ante  las  cosas
nuevas  —echa  mano  del  vocabulario  técnico—:  El  fracaso  de  la  motivación



exploratoria.

—Las motivaciones no fracasan, Lipsitz.

—Me refiero a las condiciones para expresiones bajas o altas. Neofobia. Mire, doctor
Welch. Si una de las condiciones resulta ser genética podríamos localizar a los niños
necesitados de ayuda.

—Mhm.

—Podría  elaborar  verdaderos  programas  de  aprendizaje  en  los  de  tolerancia  alta,
también —añade Lipsitz, esperanzado—. Recompensas contingentes, ese tipo de cosas.

—Aprendizaje en las ratas... —Welch deja morir la frase—. Si ese tipo de cosas tuviera
alguna  relevancia,  tendría  que  hacerse  con  primates.  La  beca  de  usted  no  da  para
eso...

—Las  ratas  pueden  aprender  mucho,  señor.  ¿Qué  le  parece  si  les  enseñara  palabras
clave?

—Doctor Lipsitz, las ratas no pueden reaccionar significativamente ante las palabras.

—Sí, señor —Lipsitz se obliga afanosamente a no mencionar a esa escocesa totalmente
ignorante cuyas ratas sabían nueve palabras.

—Preferiría que prosiguiera usted con los estudios del cerebro —dice Welch con su voz
simpática, dirigiéndole a Lipsitz una fulgurante mirada científica. ¿Le estaré metiendo
el  dedo  en  la  boca?,  se  pregunta  Lipsitz.  Involuntariamente  simpatiza  con  los
problemas desconocidos del  jefe del  departamento.  Welch dice con tono alentador—:
Podría  usar  preparados  de  Brown.  Son  perfectamente  compatibles  con  sus
inquietudes.

Lipsitz  reacciona  con  un  temblor.  Conoce  bien  los  preparados  de  Brown.  Un
'preparado'  es  un  animal  extendido  en  una  mesa  para  la  vivisección,  dopado  con
reserpina  para  que  no  pueda  chillar  ni  resistirse  sino  simplemente  aguantar  días  o
semanas de dolor. Se pregunta culposamente si Brown sabe quién mató a la perra que
él había dejado a medio disecar en Pascua, los ojos desorbitados. Calma, Lipsitz.

—Me interesa mucho trabajar  con el  animal  intacto,  el  organismo íntegro —dice con
fervor; es su frase mágica, ha descubierto que 'el organismo íntegro' ejerce una vaga
fascinación fetichista en ellos, sepa Dios por qué razones profesionales. Muy bonito, en
abstracto.

—Sí  —contrariado,  Welch  curva  los  labios  y  muestra  de  nuevo  los  dientes—.  Bien,



doctor  Lipsitz,  seré  franco.  Cuando usted ingresó en la  casa lo  considerábamos toda
una  promesa.  Yo  lo  consideraba  así,  de  veras.  Y  sus  cursos  parece  que  van  bien,  en
líneas  generales.  En líneas  generales.  Pero no sus  investigaciones.  Parece que usted
desperdiciara su tiempo y sus fondos, y nuestro espacio, en estas... irrelevancias. Para
expresarlo sucintamente, nuestro laboratorio no es un zoológico.

—¡Oh no, señor! —exclama Lipsitz, horrorizado.

—¿Qué está haciendo con esas ratas? Me llegan toda clase de rumores absurdos.

—Bueno,  estoy  trabajando  con  tendencias  genéticas,  señor.  El  coeficiente  de
homocigotismo  todavía  es  muy  bajo  para  obtener  resultados  significativos.  Trato  de
ser  lo  más  preciso  posible.  Lo  que  usted  probablemente  ha  oído  es  que  les  estoy
enriqueciendo  el  medio.  Eso  es  necesario  para  diferenciar  las  líneas  evolutivas  —lo
que realmente estoy haciendo es multiplicarlas, piensa furtivamente; aún no ha tenido
el coraje de privar a ninguna de ellas.

Welch  suspira  otra  vez.  Está  preocupado  en  serio,  ve  Lipsitz  cuando  lo  sorprende
conteniendo una sonrisa empática.

—Cuánto tardará en llegar a una conclusión? ¿Una semana?

—¡Una  semana!  —casi  aúlla  Lipsitz,  y  domina  la  voz—.  Señor,  mi  generación
experimental acaba de nacer. Todavía hay que destetarlos. Temo que será cosa de un
mes.

—¿Y qué se propone hacer después de esto?

—¡Después de esto! —de pronto Lipsitz siente una irremediable felicidad; son tantas y
tan  maravillosas  las  cosas  que  quiere  aprender—.  Bueno,  por  empezar  he  visto  una
serie de conductas a las que nadie parece haber prestado mucha atención. Me refiero
a  que  he  observado  a  mis  animales  en  condiciones  más...  naturales.  En  fin,  se
presentan reacciones muy interesantes. Me fascina el aspecto de la especificidad de la
especie...  Es  decir,  como  afirmaron  los  Breland,  quizás  estemos  usando  situaciones
muy improductivas. Por ejemplo, hay una diferencia enorme entre el comportamiento
de  Rattus  y  Critecus  en  campo  abierto,  y  ambos  son  roedores.  Aun  algo  tan  simple
como la conducta de bordes...

—¿Qué  conducta?  —el  tono  de  Welch  debería  prevenirlo,  pero  él  sigue  adelante,  sin
caer en la  cuenta de que ha elegido un ejemplo sin importancia,  irrelevante.  Pero le
gusta.

—De bordes. Me refiero a cómo el animal reacciona a los bordes y la forma del medio.
Es decir, es básico para la vida y nadie lo ha explorado, al parecer. Se acostumbraba



llamarlo  tigmotaxis.  Vea,  he  bosquejado algunas  —extiende una hoja  plegada y  se  la
alcanza a  Welch—. ¿No cree usted que plantea interrogantes  interesantes  sobre una
ascendencia arbórea?

Welch apenas mira los dibujos, los hace a un lado.

—Doctor Lipsitz.  Creo que usted no interpreta la seriedad de esta entrevista.  Bueno,
en palabras llanas, deberá presentar un proyecto importante que podamos justificar de
acuerdo  con  el  programa  del  departamento.  Si  no  lo  puede  presentar,
lamentablemente no hay lugar para usted aquí.

Lipsitz lo mira apabullado.

—Un proyecto importante...  Entiendo,  pero...  —y entonces algo despierta,  algo surge
dentro de él. Sí, sí. Claro, hay cosas más grandes por encarar. Preguntas más grandes,
eso quiere significar la gente. Está lleno de preguntas así. Sólo hace falta valor.

—Sí,  señor  —dice  lentamente—.  Hay  algunos  problemas  importantes  en  los  que  he
pensado investigar.

—Bien —dice Welch en tono neutro—. ¿Cuáles son?

—Bueno, por empezar... —y para su horror la mente se le ha vaciado, vaciado de todo
menos  de  esa  frase  fatal  que  ahora  se  escucha  articular,  sin  remedio—.  Fíjese  en
nosotros.  Es  decir,  es  un  buen  principio  abordar  problemas  a  los  que  tenemos  fácil
acceso,  que están bajo nuestras narices,  por así  decirlo,  ¿verdad? Bien,  por ejemplo,
nosotros  somos  psicólogos.  Nos  dedicamos  presuntamente  a  algún  tipo  de
comprensión, una actitud de colaboración con el organismo, con la vida. Y sin embargo
allá  abajo,  y  en  todos  los  laboratorios  de  que  he  tenido  noticia,  todos  parecemos
empeñados  en  una  tarea  hostil  y  redundante,  experimentando  la  destrucción  en
animales...,  ese  profesor  de  Princeton.  Demostrar  cómo  se  lesionan  los  organismos
lesionados,  esa  clase  de  tecnicismos.  Permitir  que  los  estudiantes  acuchillen  o
electrocuten  o  maten  de  hambre  a  los  animales,  imitando  experimentos  que  se  han
realizado infinidad de veces. Lo que trato de decir es: ¿por qué no averiguamos porqué
la  investigación  psicológica  parece  requerir  tanta  crueldad,  tanta  agresión?  Hasta
podríamos... —se le acaban las palabras, y en el silencio puede notar cada vez mejor la
respiración de Welch.

—Doctor Lipsitz —dice con voz grave el hombre de más edad—, ¿es usted miembro de
la Sociedad Protectora de Animales?

—No, señor.

Welch  le  dirige  una  mirada  implacable,  y  después  de  carraspear  para  aclararse  la



garganta continúa:

—La  psicología  no  es  una  especialidad  para  gente  con  problemas  emocionales
—empuja a un lado la carpeta—. Le doy dos semanas.

Lipsitz sale a la rastra, momentáneamente preocupado por su mentira. Claro que no es
miembro de la Sociedad Protectora. Pero los diez dólares que envió la Navidad pasada
sin  duda  que  han  registrado  su  nombre.  Eso  fue  cuando  pasó  lo  de  los  perros.  Se
estremece  al  recordar  ahora  al  cachorro  negro  de  Labrador,  las  cuerdas  vocales
extirpadas, arrastrándose sobre las nalgas despellejadas y sin nervios.

Oh, Dios, ¿por qué no renuncia y basta?

Vagabundea por la hierba desaliñada del campus principal, va de un lado a otro. Esta
gente. Esta... gente.

Y sin embargo detrás de ellos se ciernen las grandes brumas doradas, la realidad de la
Vida misma y las preguntas que él se ha ganado el derecho de responder. Nunca podrá
renunciar  a  esa  emoción.  La  excitación  de  preguntar  de  veras,  después  de  toda  la
afanosa  tarea  de  estructurar  términos  que  pueden  ser  respondidos.  El  acto  de
formular a la Vida una verdadera pregunta... Y observar con reverencia, con indecible
excitación, cuando la Vida condesciende a responder sí o no. Mis animales, mis obras
de arte vivientes (de las cuales tú eres uno), haced esto y aquello. Sí, en este pequeño
aspecto me habéis comprendido.

El privilegio de saber cómo articular, aunque penosamente, preguntas que se puedan
responder,  preguntas  que  lo  guíen  a  un  entendimiento  más  cabal  y  a  mejores
preguntas mientras su mente sea capaz y dure su propia vida... Es lo que más desea en
el mundo, desde siempre.

Y esta gente se le cruza en el camino. De alguna manera tendrá que apaciguarla. Debe
elaborar un proyecto que les interese.

Regresa a los sótanos del laboratorio, saluda distraídamente a los estudiantes, baraja
varios  planes  más  o  menos  respetables.  Lo  que  realmente  quiere  hacer  es  todavía
demasiado brumoso para  que se  pueda explicar;  quiere  explorar  la  capacidad de  los
animales para anticiparse, para obtener algún conocimiento del frente de expectativas
que deben construir,  aun en las cabezas más diminutas.  Piensa que hasta podría ser
útil, podría iluminar los afanes del bebé humano por aprehender su mundo. Pero eso
tendrá  que  esperar.  Welch  no  toleraría  la  idea  de  que  los  animales  tienen  mapas
mentales. Sólo al viejo chiflado Tolman le permitirían pensar eso, y él está muerto.

Tendrá  que  pensar  algo  con  las  variables  favoritas  de  Welch.  ¿Cuáles  son?  Muchas
estadísticas,  piensa,  y  advierte  que  le  está  sonriendo  a  una  muchacha  realmente



bonita  que  camina  con  Polinski,  esa  vaca.  Sí,  ¿por  qué  no  trabajar  con  estudiantes?
Algo  complicado,  con  estudiantes.  Eso  no  cuesta  mucho.  Y  tal  vez  diferenciales
sexuales, digamos, en la percepción... ¿O es demasiado ambicioso?

Un  gimoteo  le  anuncia  que  está  de  regreso  en  la  zona  del  laboratorio.  Un  camión
descarga canastos, gatos vagabundos de la municipalidad.

—¡Dame una mano, Tilly! ¡De prisa!

Es Sheila, que le abre la puerta a Jones y Smith; y quieren apresurarse a quitarlos de
en medio  antes  que los  vea  algún estudiante.  Uno de  esos  inocentes  en  los  ritos  del
dolor. Toma un canasto de la parte trasera del camión.

—Aquí hay una hembra dando a luz —le dice a Sheila—. Mira —la hembra está en el
fondo de una masa hormigueante de animalitos lacerados. Uno de ellos tiene el cuello
rojo.

—Date prisa, por amor de Dios —lo urge Sheila.

—Pero...

Ya con todos los canastos dentro, él se queda ante la baranda, no sigue a los demás.
Enciende  un  cigarrillo.  Los  gatitos  habrán  sido  comidos,  no  hay  nada  que  hacer.
Curioso,  siempre  pensó  que  las  mujeres  simpatizaban  con  las  otras  hembras.  Eso
muestra lo mucho que él sabe de la Vida... ¿O será que sólo simpatizan ciertos tipos de
gente? ¿O habrá que inculcarlo,  o  a  ella  le  habrán inculcado lo  contrario?  Misterios,
misterios. Tal vez es realmente compasiva por dentro, con alguna criatura. Espera que
sí,  y  ahuyenta  una  fantasía  de  inyectar  a  Sheila  con  reserpina  y  darle  estímulos
experimentales... Advierte que la puerta ha sido cerrada por dentro. Han salido todos
por el frente. Se está haciendo tarde y decide irse, también. Recuerda que es un fin de
semana  largo.  Día  del  Armisticio.  Ojalá  lo  fuera...  Se  reprocha  el  lugar  común.  Pero
también frunce el ceño: los fines de semana largos significan nadie que se acerque al
laboratorio.  Ningún  animal  recibe  agua  ni  alimentos.  Bueno,  tres  días...  No  es  tanto
como la semana de Navidad.

La última semana de Navidad había interrumpido un bien merecido descanso junto a
una  pila  enorme de  exámenes  y  había  vuelto  a  la  ciudad para  una  inspección  en  los
laboratorios.  Había  sido  tan  cruel,  tan  innecesario.  Las  pobres  bestias  muriendo  de
sed  y  hambre,  comiendo  metal  o  devorándose  entre  ellas.  Excelente  manera  de
celebrar la Navidad.

Pero  tendrá  que  olvidar  esas  cosas,  piensa.  Olvídalo.  Sobre  todo  a  partir  de  ahora.
Arroja la colilla del cigarrillo, apura el paso. Recogerá el maletín con los exámenes en
la biblioteca donde los guarda para evitar el olor a laboratorio e irá a casa y se pondrá



a corregir. El autobús estará atestado.

Su  casa  es  un  pequeño  departamento  en  un  edificio  suburbano.  Hurga  en  la  nevera
anticuada,  se  prepara  un  bocadillo  y  se  lo  lleva  con  una  cerveza  al  comedor  diario
donde tiene el escritorio. Tiene que revisar ochenta y un exámenes. Los miembros más
recientes  del  departamento  tienen  los  cursos  más  populosos.  Es  un  test
multiple-choice,  y  Lipsitz  se ayuda con un papel  bordeado de ornamentos que puede
poner  sobre  las  hojas,  con  casilleros  que  indican  las  respuestas  correctas.  Con  sólo
cotejarlas  suma  una  calificación  aritmética.  Bien.  Masticando,  saca  el  primer  fajo
mimeografiado.

Pero  cuando  se  pone  a  revisar  la  primera  página  ve  que  alguien  —¡oh  no!—  ha
garrapateado  en  vez  de  responder  la  número  seis.  Es  esa  muchacha  gordinflona,  la
inútil de Polinski. Y tampoco ha marcado las respuestas de la siete y la ocho. Maldice
aquellas abultadas glándulas femeninas al leer los garabatos infantiles: "No contestaré
ésta  porque  no  se  entiende.  Léala,  doctor  Lipshitz".  Ni  siquiera  escribe  bien  su
apellido.

Revisa  la  pregunta  entre  maldiciones:  "Refuerzo  fijo  versus  variable  se  denomina..."
Oh sí, la recuerda. Mala gramática, además de mala psicología. ¿Por qué no mandan al
cuerno  esas  cosas  obsoletas?  Porque  hacen  falta  notas  de  calificación  para  el
curriculum, por eso. ¿La Polinski critica la lengua o la idea? Quién sabe. Lipsitz hojea
los demás exámenes, ve más garabatos. Demonios, saben que yo los leo. Todos saben
que no los califico como debería. Idiota.

Mastica el  bocadillo seco de mala gana, se pone a leer.  Calcula que a esta velocidad
trabaja por setenta y cinco centavos por hora.

Medianoche. Aún no ha llegado a revisar la mitad, pero sabe que debería interrumpir y
ponerse  a  pensar  seriamente  en  el  ultimátum de  Welch.  La  semana  que  viene  todos
sus cursos empezarán con Métodos Estadísticos. No tendrá tiempo ni para sonarse la
nariz, mucho menos para pensar creativamente.

Se levanta a buscar otra cerveza y piensa: Métodos Estadísticos, brrr. Supone que los
respeta. Pero es un sentimental incurable y con una aversión congénita a ignorar los
datos  que no encajan en la  curva.  Análisis  de factores,  técnicas  multivariadas...  Muy
bonito. ¿Por qué lo perturba esa sospecha primitiva y visceral de que todo termina por
demostrar  de  algún  modo  lo  que  quería  el  experimentador?  Bueno,  no  es  eso,
precisamente.  ¿Lo  cualitativo  opuesto  a  lo  cuantitativo,  quizá?  ¿Quizás  algunos
resultados estadísticamente insignificantes son significativos, y algunos de los que son
significativos...  no  lo  son?  O  simplemente  que  todavía  no  sabemos  tanto  como  para
utilizar  armas  tan  precisas.  Tal  vez  deberíamos  observar  más,  observar  y  aprender
más, y especular menos. De acuerdo. Así habló Lipsitz.



Mientras  calienta  un  arrollado  de  huevo  congelado  se  burla  de  sus  supersticiones.
Encara  los  hechos,  Lipsitz.  En  el  fondo  no  crees  realmente  que  los  dados  arrojen
resultados  azarosos.  La  psicología  no  es  campo  para  gente  con  problemas  de
personalidad.

Ignorando  el  parloteo  de  la  TV  en  el  departamento  vecino,  se  sienta  al  lado  de  la
ventana  para  pensar.  Vamos,  cerebro.  Elabora  algo.  Toma  una  buena  hipótesis
demostrable  de  alguien  del  departamento,  de  preferencia  algo  relacionado  con  el
recuento  electrónico  de  cápsulas  de  alimentos,  las  presiones  del  encierro,  latencias,
defecaciones. Y mételo todo en hojas impresas con un buen programa Fortran... ¿Pero
en  qué  demonios  están  trabajando?  Esquemas  de  refuerzo,  déficits  cerebrales,
cerebros divididos,  Dios sabe que de ese modo parece que sólo se producen muchas
muertes de animales. "Los sujetos fueron sacrificados", insisten en decir. Buen sermón
que le echaron cuando habló de 'matanza'. Sacrificados, como en un altar. Al Señor de
las Moscas, tal vez.

Contempla  las  calles  oscuras  y  piensa  en  sus  pequeños  amigos  blanquinegros,  esa
cálida  comunidad  del  sótano.  Se  ve  alimentando  las  crías,  oliendo  a  los  monos,
mordisqueando manzanas,  soñando sueños de ratas.  Le gustan las  ratas,  algo que le
sorprende.  Hasta  la  forma  feral,  el  Rattus  rattus.  Le  gustaría  trabajar  con  especies
salvajes.  Las ratas son malignas, dicen. Pero la gente sólo sabe matarlas de hambre.
Cualquier bicho muerto de hambre es 'maligno'. El sabueso más fiel devora al dueño al
cuarto día sin comer.

Y sus  ratas  son,  cavila  avergonzado,  afectuosas.  Se le  acurrucan en las  manos,  se  le
trepan  al  hombro,  le  demuestran  humor.  Si  sólo  tuvieran  colas  velludas,  piensa.  La
cola  es  el  problema.  La  gente  cree  que  las  ardillas  son  inteligentes.  Son  sólo  ratas
emperifolladas.  Tal  vez  podría  hacer  algo  con  los  elementos  perceptivos  de
'inteligencia', seguir con el trabajo del viejo Tinbergen.

Olvídalo.

Trata  de  organizar  las  ideas,  pues  ve  que  esto  no  lo  lleva  a  ninguna  parte.  Un
panorama funesto se despliega ante él. Por una parte, el trabajo profesional, limpio y
brillante que debería estar naciendo, con esos miles de dólares del gobierno invertidos
en  su  doctorado,  su  beca.  Y  por  otra,  lo  que  está  haciendo  realmente.  Su  cuartucho
atestado  de  diversos  roedores,  su  ínfimo  y  vano  esfuerzo  por...  ¿Por  qué?  ¿Por  vivir
amigablemente,  como  observador,  con  otra  especie?  ¿Por  comprender  conductas
triviales? Qué disparate. Gastando su propio dinero, rescatando animales que los otros
no  utilizan...  ¡Dios,  la  mitad  de  sus  jaulas  ni  siquiera  son  justificables  como
experimentales!

Esa  chifladura  lo  exaspera  pronto.  Se  levanta.  Piensa,  es  una  etapa  que  atraviesas.
Sigo siendo un adolescente. Despierta, madura. Son sólo animales. Acéptalo.



De a poco atisba una resolución. Abre otra lata de cerveza y la deja crecer. Todo esto
no sirve de nada, lo sabe. ¿Y si llegara a demostrar, pese a todo, que los animales de
veras aprenden mejor si  se los trata de otra manera...,  de qué serviría? ¿Acaso no lo
sabemos ya? Un disparate, es hora de pensar en otra cosa. Bueno, cerveza en mano,
deja florecer la resolución.

Irá allá abajo y terminará con ese caos inmediatamente.

Matará a las ratas, borrará el asunto. Ordenará el laboratorio. Después, podrá pensar.
Ya no estará anclado al pasado.

El  departamento  quedará  encantado.  El  doctor  Welch  quedará  encantado.  Todos
pensaban que él no hacía más que perder el tiempo. Bueno, Lipsitz. Hazlo. Ahora, esta
noche.

Sí.

Pero  antes  tendrá  que  tomar  algún  analgésico,  algún  estimulante.  No  cerveza,  no
marihuana. Esa botella que le dio el año pasado aquella muchacha, ¿qué era? ¿Ajenjo?
Sí, ahí está, detrás del insecticida que tampoco usó nunca. Dios sabe cuáles serán los
efectos de esa cosa rara.

—Ayúdame —le dice, saboreando un sorbo. Y sale, la botella en el bolsillo.

Le ayuda, piensa. Ahora camina a través del campus. Durante el largo viaje en autobús
su determinación no ha cedido. Llovizna. Han de ser las dos de la mañana, pero Lipsitz
está acostumbrado a las plazas espectrales y desiertas. A menudo se ha escurrido por
aquí  fuera  del  horario  para  dar  de  comer  y  beber  a  los  animalitos.  La  lluvia  mueve
extrañas  manchas  de  sombra  sobre  el  viejo  edificio,  ecos  siseantes  de  quienes  antes
vivían aquí. En la entrada del sótano empina otro trago, descubre la botella pegoteada
de trozos de zanahoria. Ajenjo y vitamina C, muy bien.

Baja  y  abre,  venciendo  las  náuseas.  Las  latas  de  basura  están  llenas.  Gatos  que  no
pudieron resistir, sin duda. Adentro hay una pestilencia tibia y susurrante.

Cuando  encuentra  la  luz,  un  mono  suelta  un  chillido  inquietante  y  todos  los  sonidos
callan.  Amanecer  a  medianoche.  Casi  todos  estos  sujetos  experimentales  son
nocturnos.

Pasa  entre  los  anaqueles  atestados,  revisando  mecánicamente  el  nivel  de  cientos  de
frascos de agua. Bien, bien, todos bien... ¿Qué es esto? Se detiene junto a los roedores
de Sheila. Un frasco está lleno hasta el borde, pero junto al alambre hay un cadáver, y
los animales vivos parecen abatidos. ¿Por qué? Sacude el frasco. No sale nada por el



tubo. Está bloqueado. Nadie lo revisó en quién sabe cuánto tiempo. Muertos de sed allí
dentro, y con el frasco lleno...

Limpia  el  tubo,  retira  a  los  muertos,  observa  cómo  se  apiñan  los  animalejos.  ¿Qué
informará  Sheila?  Parte  de  un  grupo  experimental  ha  quedado...  eh,  reducido.
Responde al impulso de insertar también algunas zanahorias, y además se inserta otro
poco de licor en el cuerpo. Pero sabe que está postergando lo que ha venido a hacer.

De acuerdo, al grano.

Pasa  frente  a  una  jaula  de  conejos  pequeños  con  los  párpados  pegados  con  resina,
algún torpe experimento sobre aprendizaje perceptivo, y enciende la luz del lavadero.
Todo  está  sucio  con  trozos  de  pelambre  y  entrañas  de  perro.  ¿Por  qué  demonios  no
limpiarán?  Somos  científicos.  Demasiado  orgullosos.  Y  se  pone  a  enjuagar  con  la
manguera,  que  chorrea.  Nadie  se  preocupa  siquiera  de  traer  una  esponja.  Él  traerá
una. ¡No, claro que no! A partir de ahora hará algo muy diferente.

Pero  antes  tiene  que  librarse  de  todo  esto.  Sacrificar  a  sus  sujetos.  Su  ex  sujetos.
¿Dónde está el éter?

Lo  encuentra  detrás  de  los  trapos,  bebe  otro  sorbo  de  ese  licor  brumoso  para
fortificarse, mientras prepara los tarros para matarlas. Ha elaborado lo que considera
el  modo  más  decente:  una  almohadilla  de  éter  bajo  una  reja  para  impedir  que  la
sustancia les queme las patitas.

Los  ocho  tarros  están  en  una  hilera  sobre  el  fregadero.  Baja  una  jaula  de  hembras
viejas, las abuelas del grupo actual. Se apiñan delante, esperando confiadas. Oh, Dios.
Posterga el asesinato el tiempo suficiente para darles un poco de zanahoria, distribuye
más raciones en cada jaula para que tengan tiempo de comer. Un tumulto susurrante,
esperanzado, hambriento.

Bueno. Regresa al fregadero y vierte el éter, dejando las tapas cerradas. Luego mete
la mano en la jaula y toma una hembra en cada mano. Rápido. Las echa a ambas en un
tarro, vuelve a atornillar la tapa. Tiene esa fatua convicción de que la compañía ayuda
un poco. Se retuercen, frenéticas, se aflojan antes que él haya puesto el próximo par
en otro tarro. Luego siguen los otros pares... Lleva cinco minutos tener la certeza de la
muerte.

Comprende que será una noche larga.

Baja  otra  jaula,  empina  otro  trago,  de  espaldas  a  los  tarros  para  mirar  su  pequeña
ciudad de ratas. Mis tropas.

Mis  patéticas  tropas.  Embriagado  de  ajenjo,  de  pronto  se  imagina  guiando  a  sus



animalitos  contra  sus  colegas,  contra  los  que  ríen  infligiendo  dolor.  Jones  con  el
cerebro  escariado  por  un  cachorro  de  pachón.  Un  gatito  con  delantal  de  cirujano
rasurando a Sheila. ¡Vaya! Basta.

Ha  estado  ojeando  las  jaulas  de  abajo.  Las  madres  han  llevado  los  alimentos  a  los
pequeños. Sería interesante ver qué ocurre allí dentro. Quizá si usara los infrarrojos...
Basta  de  eso,  también.  Un  laboratorio  no  es  un  zoológico.  En  una  jaula  oscura  del
fondo la zanahoria sigue donde la dejara. ¿Y Snedecor, el viejo macho con el cerebro
dañado? ¿Por qué no habrá venido a buscarla? ¿Le molestará la luz?

Lipsitz apaga las luces de arriba, se acerca a mirar. Se agacha, escruta la penumbra.
Algo extraño allí... Santo cielo, la maldita caja está estropeada, tiene el fondo podrido.
¿Dónde está el viejo Snedecor?

El armazón de las jaulas tiene ruedas. Lipsitz empuja un extremo hacia adelante y deja
descubierta  una  oscuridad  estigia  detrás.  En  tiempos  prehistóricos  había  aquí  una
rampa de carbón. Y hay algo allí detrás, en la pila de bolsas junto a la entrada vieja.

Lipsitz entorna los ojos. Las luces del laboratorio parecen más opacas y gaseosas. Esa
cosa... Tiene manchas negras y blancas. ¿Se está moviendo?

Retrocede hasta el escurridero, apoya la mano en la botella. Sí. Otro sorbo. ¿Qué pasa
con  las  luces?  Los  tubos  fluorescentes  parecen  cubiertos  con  una  película  de
ectoplasma,  debe  ser  el  polvo  de  los  alimentos.  Este  lugar  está  lleno  de  polvo.  Los
monos están quietos  como cadáveres,  además.  Eso es  insólito.  En realidad todo está
muerto salvo por una especie de castañeteo tenue en la oscuridad, detrás de las jaulas.
Un animal. Algún animal se escapó y se instaló allí, eso es todo.

Bueno, Lipsitz. Acércate a mirar.

Pero se demora, consciente de que el ajenjo le ha reemplazado las extremidades por
extensiones  más  vagas  y  oníricas.  Las  hembras  viejas  del  escurridero  lo  miran
atentamente; las que han muerto en los tarros miran al vacío. Toda la pequeña ciudad
de ratas ha dejado de moverse, observa. El sacerdote del dolor. Este es un templo del
dolor,  piensa.  Pequeño,  desvencijado  y  sucio.  Quizá  la  suciedad  y  la  sordidez  son
mejores,  más  honestas.  Un  matadero  no  tiene  por  que  lucir  bonito  como una  cocina
limpia.  En  todo  el  país,  en  todo  el  mundo,  los  bisturíes  impecables  abren  tajos,  las
mentes  entrenadas  inventan  suplicios  casuales  en  laboratorios  tan  brillantes  e
higiénicos que uno podría tomar la comida del suelo. Auschwitz, Belsen, eran pulcros.
Con flores. Sólo la pestilencia del dolor subiendo al cielo, el cielo vacío. Pero a la gente
no le importa el dolor de los animales. Tampoco le importaba el dolor de mi pueblo en
los  campos  de  exterminio,  hace  una  generación.  Es  siempre  lo  mismo,  agonías
interminables de criaturas indefensas que nadie oye. ¿Y todo para qué?



Quizás  en  alguna  parte  haya  un  receptáculo  del  dolor,  medita.  Un  receptáculo  que
espera  ser  colmado.  Y  cuando  se  llene,  ¿algo  se  levantará  de  allí?  ¿Algo  creado  y
convocado  por  el  tormento?  Una  supercriatura  extraña  e  inhumana.  Sabe  que  está
borracho. El castañeteo se ha intensificado.

Vé a mirar ese animal, Lipsitz.

Avanza por el cuartucho oscuro, atisbando, oye el clic-clic-clic. De pronto lo reconoce.
El chasquido que hace una rata en ciertos estados mentales. Nada amenazador, debe
ser  el  viejo  Snedecor.  Animado,  acerca  una lámpara que cuelga de  un cable,  y  ve  la
cosa con claridad mientras alrededor el laboratorio pierde realidad.

Lo que yace entre las bolsas de Purina es un verticilo increíble, una maraña de patas
de rata, cabezas de rata, torsos de rata, colas de rata entrelazadas en una formación
enorme semejante a una rueda, de algún modo anormal articuladas rata por rata, un
enorme pastel de ratas que jadea y palpita, los ojos fatigados y doloridos. Espantoso,
realmente. A Lipsitz se le corta la respiración. Y no todos son animales de laboratorio.
Entre ellas puede ver las pelambres de ratas ferales.  ¿Habrán entrado ratas salvajes
para ayudar a formar esa cosa horrible?

Y en ese momento, colgado de la lámpara, comprende lo que está viendo. Lo ha leído
en cuentos tradicionales, las antiguas y grotescas leyendas de la rata y el hombre.

Está mirando una Rata Rey.

Abundaban en las crónicas medievales, recuerda vagamente. ¿Fue en Württenberg?

Están monstruosamente articuladas, pero viven...  No se las puede separar de ningún
modo,  y  chillan muchísimo en la  hoguera.  Apariciones que se veían cuando las  ratas
eran muy acosadas. Algunos creían que cada ejército de ratas tenía un rey de este tipo
que  los  dirigía.  Y  a  veces  se  relacionaban,  o  los  confundían  con  Ratas  Rey  de  otra
especie: animales gigantes con ojos de fuego y cadenas de oro en el cuello.

Lipsitz mira fijo meciéndose bajo el cable de luz. La masa enmarañada de la Rata Rey
sigue  allí,  chasqueando  débilmente.  Palpita  en  un  ambiguo  sufrimiento  entre  las
bolsas.

Su otra mano sigue aferrada a la botella. Bueno. Bebe un largo sorbo y vuelve los ojos
hacia esa presencia horrenda. Se pregunta qué hará.

—No puedo... No puedo —murmura en voz alta, refiriéndose a todo ese endemoniado
asunto.

Puede seguir con su tarea, matar a los animales, olvidarse de su tontería, marcharse.



Pero no puede,  por  cierto,  enfrentar  esto,  aniquilar  esa  aparición de otra  época,  ese
horror  tal  vez  sobrenatural.  Y  eso  le  infunde  una  vaga  e  insidiosa  sensación  de
culpabilidad. Es culpa mía, yo...

Advierte que está sollozando, que le lagrimean los ojos. No sabe si es por los animales
o  por  sí  mismo.  Sabe  que  simplemente  no  aguanta  más,  que  no  puede  seguir  así.  Y
ahora esto.

—¡No!  —exclama,  y  alude  en  realidad  a  todo  el  mundo  humano.  Parpadea  aturdido
ante  la  confusa  penumbra  tratando  de  recobrar  la  lucidez,  sintiéndose  una  mota
azarosa de vida rebelde en una insignificante trampa de cazabobos. Vuelve lentamente
los  ojos  hacia  ese  monstruoso  y  lamentable  pastel  de  ratas.  Parece  que  se  está
debilitando. El chasquido ha perdido intensidad. Mira hacia arriba, hacia las sombras
oscuras.

...y  realmente  no  le  sorprende  encontrar  ojos  que  a  su  vez  le  miran.  Dos  grandes  y
redondos ojos animales en las tinieblas, a la altura de su cintura, un fuego bermellón
pálido reflejado en las membranas.

Él mira fijo. Los ojos se vuelven a derecha e izquierda, calmos y en silencio, y luego la
cabeza avanza. Ve el hocico largo y sabio, los bigotes, las cuencas de las orejas. ¿Hay
un collar de oro? No puede distinguirlo pero sí  que ya discierne las patas delanteras
de  la  criatura  al  palpar  ligeramente  el  cuerpo  o  los  cuerpos  de  la  Rata  Rey.  Y  esa
criatura enmarañada se desvanece y encoge. Quizá sus fuerzas unidas han bichado y
sufrido para dar nacimiento a esta otra: el Rey mismo.

—Hola —susurra Lipsitz de manera idiota, ya sin sentir horror sino sólo una emoción
de otra especie. La gran presencia tibia lo escruta. ¿Lo encontrará inocente? Lipsitz se
relame los labios. Al fin han venido, piensa. Se han levantado. Acabarán con todo esto.
¿También  conmigo?  Pero  no  le  importa:  una  alegría  incontrolable  le  invade  cuando
vislumbra el brillo del oro sobre la pelambre del ancho pecho. Se relame de nuevo los
labios secos, traga saliva.

—Bienvenido, majestad.

El  Rey  no  responde.  Los  ojos  se  desvían  y  escudriñan  gravemente  los  corredores.
Lipsitz  se  hace  involuntariamente  a  un  lado.  Los  bigotes  del  rey  oscilan  serenos
trayendo  noticias  olfativas.  Se  oye  un  calmo castañeteo.  Cuando  la  aparición  avanza
un paso Lipsitz se conmueve al ver el típico brinco, el andar de rata. La piel del Rey es
castaño-grisácea y lustrosa, un pelaje feral.  Por supuesto. Además, un macho. Sonríe
con timidez al ver que el cuerpo gigantesco tiene una típica giba larga, la parte trasera
más pesada. ¿El viejo Snedecor está traducido en alguna partícula de esta maravilla?
El sótano está en absoluto silencio, salvo por el castañeteo meditativo del Rey.



—Vas a...

Lipsitz  trata  de  decir  algo,  pero  calla  al  percibir  lo  que ocurre  alrededor  de  él.  Algo
invisible, inaudible, pero tangible como el día... ¡Emergen, sí! Emergen de los cuartos,
de las hileras de jaulas,  cajas,  encerraderos,  armazones, casuchas y alambres.  Todos
emergen para ir al Rey. Todos ellos. Conejos ciegos, roedores mutilados, gatos y ratas
lesionadas,  macacos  con  el  cerebro  agujereado,  que  avanzan  en  silencio.  Hasta  los
perros paralizados se mueven como pueden para salir al encuentro del Rey.

Y  en  ese  momento  Lipsitz  comprende  que  el  Rey  también  se  vuelve...  Hace  girar  el
gran cuerpo castaño y se aleja de él con toda soltura para dirigirse a la oscuridad más
profunda del rincón de la carbonera. ¡Lo están abandonando!

—¡Espera! —tropieza con el  pastel  de ratas muerto, no puede tolerar esta pérdida—.
Por favor...

Arriesgándose  a  todo,  extiende  el  brazo  y  toca  el  flanco  de  la  bestia  mágica,
esperando... no sabe qué. El flanco es tibio, sólido. El Rey le echa una fugaz mirada de
reojo, aún alejándose. Audaz, Lipsitz se le acerca, camina al lado, la mano apoyada con
firmeza en el lomo. Pero se dirigen hacia lo que él sabe es sólo pared, a través de la
cual nada puede ver. El sótano termina allí.  No importa, no dejará escapar la magia,
no. Y camina al lado del Rey, pensando que también es un animal. Y a último momento
descubre  que  su  cabeza  retraída  de  temor  está  avanzando  a  través  de  una  nada
oscura,  de  una  vacuidad  más  que  negra  adonde  los  conduce  el  Rey.  Se  está  yendo.
Sale.

Quizás una vieja cloaca, piensa mientras avanza agazapado junto a la gran presencia
benigna,  evocando  historias  de  túneles  olvidados  bajo  esa  vieja  ciudad  en  la  que  se
acaba  de  construir  un  subterráneo  nuevo.  Sí,  eso  debe  ser.  Y  descubre  que  está
recuperando  una  visión  que  al  principio  es  pálida  y  espectral.  Ahora  puede  caminar
erguido. Aprieta la mano izquierda sobre los hombros de la bestia serena, y siente el
movimiento de los músculos vivos bajo la pelambre, lo cual le trae alegría y curación.
¿Dónde estarán los otros?

Echa  una  rápida  ojeada  hacia  atrás  y  los  ve.  Vienen.  La  penumbra  de  atrás  está
colmada  de  bestias  calladas  que  avanzan  en  fila  a  lo  lejos,  animales  grandes  y
pequeños.  Ahora  puede  oírles  tímidos  susurros.  Y  no  son  sólo  los  animales  de  su
sórdido laboratorio,  sino torrentes  de otros:  ha entrevisto  cabras,  tórtolas,  una vaca,
mapaches, zorrinos, una zarigüeya y lo que parece un mono pequeño montado en un
perro cojo. ¡Hasta hay pájaros que brincan y aletean arriba...!

Dios mío, están todos, piensa. Es Hamelin al revés. Todos los humillados, los mansos,
están dejando el mundo. Arriesga otra ojeada y cree ver también un niño humano y al
parecer  un  anciano  en  la  multitud.  Todos  avanzan  callada  y  mesuradamente  en  la



penumbra.  Una  hueste  interminable  que  al  fin  sale,  se  aleja.  Y  él  siente  una
emanación,  una dulzura,  una tibieza silenciosa.  Se siente feliz  como nunca.  Más que
nunca.

—Nos estás  llevando fuera  de  aquí  —le  dice  al  Rey—.  A  los  que  no  podemos resistir
más. Nos vamos todos para siempre, ¿verdad?

No  hay  respuesta  verbal,  sólo  una  oreja  erguida  que  se  vuelve  hacia  él  fugazmente
mientras  el  Rey  continúa  con  pasos  graves.  Lipsitz  no  necesita  discursos  ni
explicaciones.  Simplemente  avanza  y  se  deja  invadir  por  la  alegría.  Se  pregunta  por
qué  siempre  ha  estado  prohibida  la  mansedumbre.  ¿La  verán  realmente  como  una
amenaza  para  odiarla  de  tal  modo?  Pero  ahora  todo  ha  terminado,  y  para  siempre.
Está seguro, aunque no tiene la menor idea del lugar adonde se dirige esta procesión
en la infinitud crónica. Por el momento le basta con sentir la comunión silenciosa, la
tranquilidad que le comunica la mano apoyada en el flanco de la gran bestia-espíritu.
El  flanco  es  enteramente  sólido,  puede  sentir  todas  las  vibraciones  de  la  vida.  Es  el
cuerpo de un animal real. Pero también es amistad más allá de lo imaginable. Nunca
ha conocido nada tan maravilloso como esta comunión; ni el sexo ni las puestas de sol
o siquiera la hora mágica de su primera bicicleta. Ahora parece que todo está bien, y
que  lo  estará  para  siempre.  Aflicciones  que  ni  siquiera  él  conocía  se  le  están
desprendiendo, se elevan como humo.

Estaba  tullido,  tullido  a  fuerza  de  soportar.  No  sólo  el  laboratorio  sino  todo.  Todo.
Apenas  puede  creer  en  este  alivio.  Un  pensamiento  peregrino  se  le  insinúa:  ¿quién
quedará? Si queda alguien necesitado de cuidados y consuelo, ¿quién se hará cargo?
Ahuyenta  el  pensamiento  y  se  concentra  en  la  confortación  que  emana  de  esa  vida
extraña, la bestia mítica que marcha despreocupada por el pasadizo oscuro y sinuoso
que ahora desciende, o quizás asciende y desciende, no puede distinguirlo.

El  pavimento  parece  muy  común,  húmedo  y  rajado.  Al  lado  los  músculos  de  la  gran
rata se hinchan y estiran con el movimiento de las patas traseras. Mira hacia atrás y
sonríe  al  ver  cómo  la  cola  anillada  del  Rey  se  curva  a  derecha  e  izquierda,  alerta  y
serena. Ya no hacen falta colas velludas. Advierte que está penetrando en el misterio.
Un  misterio  inhumano,  quizá.  No  le  importa.  Está  entre  los  suyos.  Irá  adonde  ellos
vayan. Aun a la inhumanidad, aun solo.

Pero  a  medida  que  la  visión  se  adapta  comprende  que  no  está  solo.  Hay  una  figura
humana a sus espaldas, en el extremo del Rey, que avanza lentamente, que lo alcanza.
¿Una  muchacha?  Sí.  Apenas  puede  distinguirla,  pero  cuando  se  le  acerca  nota  con
creciente alarma que la conoce. Podría ser...  ¡Sí, es ella! Sheila. ¡Sheila aquí no! No,
no.

Pero ella lo ha alcanzado con sigilo, camina a su lado y también tiende la mano para
tocar al Rey.



Y para su inmenso e indecible alivio descubre que no es Sheila,  desde luego.  ¿Cómo
podría  ser  ella?  Es  sólo  una  muchacha de  la  misma estatura,  con  las  mismas  curvas
insinuantes,  la  misma  cabellera  oscura.  Ella  vuelve  la  cabeza  por  encima  del  ancho
lomo del  Rey,  y  él  ve que aunque los rasgos son los de Sheila,  la  cara es totalmente
diferente,  franca,  candorosa.  Una  Eva  en  este  segundo  amanecer  del  mundo.  Quizá
sea la hermana menor de Sheila, piensa desconcertado al notar que ella ahora lo mira
y le sonríe.

—Hola  —susurra  sin  poder  evitarlo,  temeroso  de  romper  el  hechizo,  de  alterar  su
marcha con algún áspero sonido humano. Pero el hechizo no se rompe. En realidad, la
cara  de  la  muchacha  se  vuelve  más  nítida.  Alza  la  mano  y  se  echa  el  cabello  hacia
atrás, la otra se apoya con firmeza en el flanco del Rey.

—Hola —la voz es muy suave pero no frágil. Ella lo está mirando con los ojos de Sheila,
pero  ojos  de  una  calidez  y  luminosidad  tan  diferentes  que  él  sólo  quiere  mirarlos
complacido  mientras  avanzan  hacia  un  destino  incierto.  Está  tan  asombrado  de
encontrar  un  alma  humana  y  vulnerable  en  esos  ojos  radiantes  y  castaños...  ¿Un
alma?, piensa, y siente los pasos serenos de sus pies incorpóreos, tal vez camino a la
eternidad. Qué palabra tan inapropiada. Él no es religioso, no cree en dioses ni almas,
excepto  como  un  término  cómodo  para  denotar  —¿qué?—  la  compasión  o  la
responsabilidad,  todo  eso.  Y  tantas  discusiones  al  respecto.  Una  horda  espectral  de
viejos  eruditos  que  debaten,  y  a  quienes  ni  había  prestado  atención  en  sus  días  de
estudiante,  le  invade  la  mente.  Pero  está  extrañamente  preparado  para  oír  que  la
muchacha declama en tono coloquial:

—No hay error más poderoso para desviar las mentes débiles del recto camino de la
virtud  que  la  suposición  de  que  el  alma  de  los  brutos  es  de  la  misma  índole  que  la
nuestra.

—Descartes —aventura él.

Ella asiente, sonriendo por encima de la gran silueta castaña. Las orejas alveoladas del
Rey han seguido el diálogo, y ahora vuelven a prestar atención adelante.

—Él lo empezó todo, ¿verdad? —dice Lipsitz, o quizá sólo lo piensa—. Que son robots y
que  se  les  puede  hacer  cualquier  cosa.  El  dolor  de  ellos  no  cuenta.  Pero  nosotros
también  somos  animales  —añade  en  tono  sombrío,  rehusando  que  algún  filósofo
muerto hace tiempo lo separe del  flujo de este Río gozoso.  ¿O qué será...  Una ligera
inquietud lo turba, pero es ahuyentada.

Ella asiente de nuevo. Ese dulce y honesto rostro femenino casi lo mata de amor. Pero
cuando  él  mira,  la  inquietud  le  acecha  nuevamente.  Bajo  esa  sonrisa  hay  una
transparencia, una falta de sustancia, hasta una tristeza, como si ella se dirigiera hacia



una pérdida inexorable. No, está bien. Claro que sí.

—¿Adonde  vamos?  ¿Lo  sabes?  —pregunta,  quizá  imprudentemente.  El  Rey  Bestia
yergue una oreja. Pero Lipsitz debe saberlo, ahora.

Ella sonríe, esquiva. Lo estudia.

—Adonde van todas las cosas perdidas —dice—. Es muy hermoso. Sólo... —y calla.

—¿...sólo qué? —ahora está inquieto, viendo que ella ha desviado la cara y camina con
la barbilla hacia adelante. Siente un espanto que no puede reprimir. Los momentos de
sencilla  alegría  han  pasado.  Teme  que  todavía  lleve  algún  peso.  ¿Será  quizás  una
elección?  Sea  lo  que  fuere,  se  cierne  sobre  él  o  dentro  de  él  mientras  avanzan,  una
significación acechante que quiere eludir desesperadamente. No es una disipación ni
un despertar. Se aferra con fuerza de los hombros del Rey, el guía mágico. Siente la
tibieza tranquilizadora. Todas las cosas están en el loto... Pero la pérdida acecha.

—¿Sólo qué? —vuelve a preguntar, y sabe que debe y no debe hacerlo. Sí, todavía está
allí y avanza con ellos hacia el refugio final; el vínculo se conserva—. El lugar adonde
van las cosas perdidas es muy hermoso, sólo que...

—¿De veras quieres saberlo? —le pregunta ella con toda ligereza.

Es una elección, advierte él, temblando. No es una dádiva, no es tan simple. ¿Pero es
que  no  puedo  olvidar  esto  y  seguir  adelante?  Sí,  puede...  Lo  sabe.  Tal  vez.  Pero  oye
que su voz humana insiste.

—¿Sólo qué?

—Sólo que no es real —dice ella.

Y a él se le rompe el corazón. De pronto, todo se rompe también, una terrible onda de
vacuidad se desliza a través de él, lo tumba y le hace soltar al Rey.

—¡No, esperadme! —tiende el brazo, desesperado. Todavía puede sentirlos cerca de él,
sentir  cómo  avanzan—.  Esperad...  —ahora  entiende,  entiende  con  un  dolor
desgarrador que son realmente las almas de las cosas, y tal vez él mismo, lo que pasa,
y se aleja... para siempre. Han soportado todo lo que pudieron, y ahora se marchan. El
dolor ha culminado en esto, pueden abandonarnos... Abandonarme a mí en un mundo
mecánico  y  cartesiano  donde  nada  significará  nunca  nada—.  Oh,  esperad  —grita  en
ese desierto oscuro, incapaz de tolerar la pérdida, el consuelo vivo que se aleja. Sólo
que no es real. ¿Qué significa eso? ¿La elección? ¿Que la realidad es ésa donde debo
quedarme para seguir intentando?



No  lo  sabe,  sólo  puede  pedir  a  gritos  que  lo  lleven  también,  tambaleante  en  la
irrealidad,  sintiéndoles todavía allí,  todavía posibles,  delante,  alrededor.  Es un error.
Se  siente  aterrado  por  su  fracaso,  su  equivocación;  su  corazón  humano  sólo  puede
anhelar esa dulzura, ese gran rey benevolente y firme, esa alegría.

—Por favor, quiero ir con vosotros...

¡Sí!  Por  un  último  instante  lo  aprehende.  Toca  de  nuevo  la  tibieza  y  la  vida,  ve  la
hermosa cara perdida que es y no es Sheila. Ahí están. Y trata con todas sus fuerzas de
seguirlos,  de  salirse  de  su  piel,  de  su  vida,  si  es  necesario,  con  tal  de  compartir  esa
mansedumbre.

—¡Llevadme!

Pero es inútil, no puede. Han desaparecido y él está de rodillas en el cemento húmedo,
sosteniéndose la cabeza con manos vacías y trémulas. Fue en vano, y fue un error. ¿O
no?, se pregunta mientras siente llegar el desmayo. ¿Acaso algo de sí mismo también
fue, también voló a esa alegría egoísta? No lo sabe.

...y  nunca lo sabrá,  pues cuando recupera el  conocimiento se descubre despatarrado
como un idiota en la suciedad, detrás de las jaulas de las ratas y con el gusto ácido del
ajenjo en la boca y una extraña sequedad y ligereza en el corazón.

¿A  qué  diablos  estuvo  jugando?  Ese  licor  es  terrible,  piensa  cuando  se  levanta  y  se
sacude  las  ropas.  Este  lugar  mugriento...,  qué  idiota  he  sido  al  creer  que  podía
trabajar  aquí.  Y  estas  ratas  mugrientas...  Hay  algo  repulsivo  en  el  suelo,  además.
Dejémoslo para la posteridad. Y vuelve a instalar el armazón en su sitio.

Bueno,  terminemos de una vez.  Tararea mientras  apunta la  manguera hacia  el  suelo
mugriento, empapa a las estúpidas ratas encerradas, para escarmentarlas. Allá están
los  tarros.  ¿Pero  qué  demonio  lo  poseía?  ¿Pensaba  de  veras  matarlas  una  por  una?
Tardaría  horas...  Conoce  un  modo  más  sencillo  con  una  lata  de  basura.  Si  pudiera
encontrar una libre...

Bien, aquí. La arrima y vacía una jaula tras otra. Las echa a todas juntas; nidos, crías,
zanahorias, bollos de papel. Chillidos, forcejeos. Es inútil, amigas. El tarro de éter está
casi lleno. Lo vierte sobre la masa bulliciosa y cierra la tapa, tarareando más alto. Las
dentelladas resuenan en las paredes de la lata. El gas no es demasiado. No importa.

Se sienta encima y nota que una rata se ha escabullido para esconderse detrás de su
zapato. Ratón mecánico, autómata estúpido. Lo pisotea y lo patea con destreza bajo las
jaulas de roedores de Sheila, y se pregunta por qué se le ha metido Descartes en los
pensamientos.  No  hay  error  más  poderoso...  Al  cuerno  con  el  viejo  Descartes,
pensemos en Sheila. No hay error más poderoso que la convicción de que hay hembras



inconquistables. De algún modo está seguro de que en cualquier momento encontrará
esa  senda  húmeda  y  velluda  abierta  de  par  en  par.  En  cuanto  ponga  en  marcha  el
proyecto.

Pues tiene una idea (ese ajenjo no estaba tan mal). Oh, sí. Una idea que asombrará al
viejo  Welch.  En  realidad  el  viejo  Welch  lo  considerará  demasiado...  comillas,
comercial. Bueno, al demonio con el viejo Welch. Este proyecto sin duda le interesará
a alguien. ¿Tendrá laboratorios La Mafia? Jo, jo. Es demasiado.

Y también al  demonio con los  estudiantes,  piensa de buen humor cuando arrastra  el
tambor hacia la entrada, ignorando los sonidos de dentro. Basta de Polinskis, basta de
bobadas,  la  docencia  es  para  los  imbéciles.  Mi  nuevo  proyecto  se  encargará  de  eso.
¿Habrá  dificultades  para  conseguir  sujetos?  No...  Mira  todos  esos  viejos  cadáveres
ambulantes que se venden para comida de perros. Y hay un matadero en la vecindad,
no hay problemas. Pero necesitará un laboratorio más grande, claro.

Cierra con llave mientras tararea con vivacidad la versión rock de la 'Danza de Anitra'.
Sale  al  amanecer  lluvioso,  revisa  mentalmente  los  nuevos  hallazgos  sobre  los
determinantes  cerebrales  de  intensidad  motriz.  No  costaría  nada  colocar  electrodos
para incrementar la intensidad de cualquier actividad animal. La carrera, por ejemplo.
Acelerarlo  al  máximo,  hacerlo  correr  como  nunca  pese  a  las  patas  quebradas  o
cualquier cosa. ¡Vaya! Aun sorprendiendo al otro que todavía no hubiera arrancado.

Y está hipotéticamente seguro de que podría sellar los implantamientos casi hasta la
invisibilidad.  Tiene  buena  mano  para  la  cirugía.  Puramente  hipotético,  claro.  Pero
supongamos  que  se  usa  un  material  sintético  con  liberación  de  ácidos.  Sería  difícil
detectarlo con rayos X. Aja.

Claro,  no  sabe  mucho  de  caballos,  pero  aprenderá  rápido.  Sonriendo  echa  a  correr
para  alcanzar  el  autobús  que,  oh  fortuna,  aparece  en  la  calle  desierta.  Acaba  de
recordar a un amigo que tiene una granja a menos de ochenta kilómetros.  ¿No sería
espléndido emprender el proyecto piloto con ponies Shetland sobrantes?


