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Fue en esa fiesta especifica en casa de Cordoban cuan-do comenzoé realmente a tener
dudas, dudas reales. An-tes, habian existido la perplejidad y cierta confusién. Pero
ahora, entre esas personas espléndidas, en ese apar-tamento magnificamente
amueblado, él se preguntd quién era y dénde estaba.

Después de que su amigo —¢0 su guardidan?— Gavin le presentara al anfitrién, se habia
desarrollado una bre-ve conversacion sobre el siglo XX. Cordoban, un hombre canoso,
digno y diligente, hizo las preguntas de costum-bre, y en todo momento se dirigié a
Smith con el antiguo titulo de «sefor», al que parecia considerar una excen-tricidad. A
Smith le pareci6 que Cordoban escuchaba las respuestas con el tipo de atencién
extasiada que un nifo podria dedicar a un juguete mecdanico ingenioso.

—Digame, sefior Smith —pidié Cordobdn—; algunos de los cientificos de su época
también debieron de ser fildsofos, ¢no es asi?

Smith no lograba recordar que le hubiesen hecho pre-cisamente esa pregunta con
anterioridad. Durante un ins-tante, no pudo pensar en nada. Después, subitamente,
como siempre, el conocimiento desbordé su mente. Des-cubri6 que, casi
automaticamente, pronunciaba un orde-nado discurso de tres minutos de duracién.
Los datos pa-recian acomodarse por si mismos mientras €l hablaba y explicaba que
Einstein obligd al abandono del concepto de la simultaneidad, de la idea de Eddington
acerca de que el universo conocido es meramente lo que el hombre es capaz de
percibir y medir, de las dos escalas de tiem-po de Milne y de las extranas ideas de
Rhine y Dunne rela-tivas a la precognicion. Siempre habia sido un orador in-teligente,
incluso en la escuela secundaria, penso.

—Naturalmente —se oy concluir—, fue sélo mas tar-de, en el mismo siglo, cuando
Chandra Bhopal demostro lo disparatado del viaje en el tiempo.

Cordobdn le observaba de manera extrana. Durante un instante, Smith apenas fue
consciente de lo que habia dicho. Después formulé sus pensamientos:

—Pero el viaje en el tiempo debe ser posible, puesto que yo soy un hombre del siglo
veinte y aqui estoy, en el treinta y uno.

Para cerciorarse, paseo la mirada por la agradable ha-bitacién, ligeramente iluminada
y con huecos profundos de color, y por las hermosas personas reunidas, de pie o
sentadas, en brillantes charcos de iluminacién perlina.



—Claro que esta aqui, comparnero —afirmoé Cordoban tranquilizadoramente.

El comentario era tan real y tan trivial, que Smith apenas lo oy6. Sus pensamientos
avanzaban a tientas. Ar-maba lentamente un argumento:

—Pero el viaje en el tiempo es absurdo.

Cordobéan parecia algo molesto e hizo un movimiento con la cabeza, que Smith no
capto.

—En el siglo veinte se demostré que era absurdo —agregé Smith.

«Pero ¢lo habian demostrado en su época del siglo veinte?», se pregunto.
Cordobdn miré a su izquierda.

—Sabemos muy poco sobre el siglo veinte —comenté.

«Gavin tiene muchos conocimientos sobre el siglo veinte», pensd Smith.

Después siguio la mirada de Cordobdn y vio que una joven se habia separado de un
grupo y avanzaba hacia ellos. Un segmento de la iluminaciéon perlina la acompano y la
convirtid, ciertamente, en un ser radiante.

—Myria —dijo Cordoban sonriente—, tenias interés especial en conocer al senor
Smith.

Myria sonrié a Smith.

—Claro que si —afirmo—. El siglo veinte siempre ha despertado mi curiosidad. Y usted
debe hablarme de su musica.

Cordoban hizo una ligera reverencia y se retird; la luz que lo habia banado,
aparentemente surgida de la nada, se separd del charco que formaba en torno a
My-ria y a Smith. Y las dudas de Smith volaron hasta el fon-do de su mente y quedaron
casi excluidas por un torren-te de pensamientos relativos a la musica. Y Myria era un
ser encantador.

A la manana siguiente, mientras se levantaba y se ba-fiaba, Smith se sintié6 muy alegre.
El siglo XX no podia ofrecerle nada semejante, reflexiond. Frunci6 el entre-cejo un
instante e intenté recordar coémo habia sido su habitacién, pero en ese momento la
alacena zumbo sua-vemente y de alli retird el vaso de suave liquido que constituia su
desayuno. Su mente vagabunded mientras bebia. Solo después de bajar por el pasillo y
sentarse en el despacho frente a Gavin, las mismas dudas que habia abrigado en casa



de Cordoban retornaron a su mente.
Gavin recitaba monotonamente el programa:

—Tenemos un dia muy completo, Smith —afirmé—. En primer lugar, un par de horas
en la finca de Lollards. Al volver, podemos pasar por casa de Primus. Estaremos toda
la tarde en una fiesta ofrecida por el Consejo de decoradores. Por la noche...

—Gavin —le interrumpié Smith—, ¢por qué vemos a todas esas personas?

—Bueno —replicé Gavin, algo desconcertado—, todos quieren ver a un hombre del
siglo veinte.

—Pero ¢por qué esas personas? —insistié Smith—. Todas hacen las mismas preguntas.
Y nunca vuelvo a verlas. Siempre me repito a mi mismo.

—:Somos demasiado frivolos, segun las pautas del siglo veinte? —pregunté Gavin,
sonrio y se recliné en la silla.

Smith le devolvio la sonrisa. Luego, sus pensamientos volvieron a perturbarlo.
Cordobdn no habia sido frivolo. —Gavin, ¢cudnto sabes tu sobre el siglo veinte?
—pre-gunto, e intenté mantener un tono despreocupado.

—Practicamente lo mismo que ti —replicé Gavin. jPero eso no era posible! Gavin
parecia una especie de tutor social y organizador de las cosas. Por lo que Smith
recordaba, la mayor parte de la informacién habia pasado de Gavin a él y no a la
inversa. Decidié profundi-zar el tema, y cuando Gavin se inclind hacia delante para
mirar nuevamente el programa, Smith volvié a ha-blar:

—A propoésito, Gavin, ¢quién es Cordoban?

—Es el director del Instituto Histoérico. Te lo dije an-tes de que fuéramos alli —replico
Gavin.

—¢:Quién es Myria? —inquirié Smith.

—Una de sus secretarias —contestd Gavin—. Un hom-bre de su posicion siempre se
hace acompanar por una secretaria.

—Cordoban afirmé que no se sabe mucho acerca del siglo veinte —comentdé Smith
moderadamente.

Gavin se sorprendié como si le hubiese picado un bi-cho. Se eché hacia atras y abrié la
boca. Tardé un mo-mento en encontrar las palabras.



—Los directores... —murmuro, y agité la mano como dejando de lado la cuestion.
Smith estaba realmente perplejo.

—Gavin —agregé—, ¢es posible el viaje en el tiempo?

Si Gavin se habia sorprendido, ahora se encontraba totalmente a sus anchas.
—T estds aqui —afirmo—, no en el siglo veinte.

Gavin hablaba de un modo tan encantador y persuasi-vo que, por un instante, Smith se
sinti6 como un tonto. Se disponia a pensar nuevamente en el programa cuan-do
comprendid que eso no era una respuesta. Ni siquiera habia sido expresada como tal.
Pero esto también era una estupidez. Aunque no fuera una respuesta, sélo se trataba
de lo que uno diria.

Pero volveria a intentarlo.
—Gavin —insistié—, Cordoban...

—Escucha —le interrumpié Gavin, sonriente—, con el tiempo te acostumbraras a
nosotros. Si no salimos ahora mismo, haremos esperar a los Lollards y a sus invitados.
No es pedirte demasiado que los veas ahora, ¢no? Ade-mas, te gustara. Tienen un
hermoso jardin chino del si-glo quince, con un dragén en una caverna.

Después de todo, penso Smith, tenia una deuda con sus anfitriones colectivos del siglo
XXXI. Y era divertido.

El jardin de los Lollards era divertido, y el dragén que exhalaba humo y rugia,
también. Se aburrié en casa de Primus, pero el Consejo de decoradores tenia una
ex-posicién muy excepcional de telas que tintineaban cuan-do se las tocaba, y de luces
individuales de colores. La tarde fue igualmente divertida y deliciosa, a pesar de que
personas extranas hicieron las mismas preguntas frivolas. Smith se divirtido lo
suficiente para que sus dudas no retornaran hasta maés tarde, esa misma noche.

Cuando Gavin se despidido de él en la puerta, Smith no se fue a la cama y a su
acostumbrado descanso sin suenios. Se sentd en una silla, cerré los ojos y medito.

¢Qué sabian esas personas acerca del siglo XX? Gavin le habia dicho que lo que él,
Smith, sabia. Pero en ese caso tendria que ser muchisimo. Un hombre Adulto —por
ejemplo, él— poseia un enorme almacén de recuerdos acumulados con el correr de los
anos. Notd que pensaba que el cerebro humano cuenta con alrededor de diez mil
millones de células nerviosas. Si se las utilizaba para al-macenar palabras segin una



base binaria, contendrian alrededor de cuatrocientos millones de palabras: una
can-tidad prodigiosa de aprendizaje. En el 2117, Tokayuki habia...

iQué extrano, no recordaba haber hablado con Gavin ni con nadie de Tokayuki! Y no
podia acordarse de un hombre que habia vivido un siglo después que él. Pero mas
tarde ahondaria ese tema.

Volvié a lo esencial de la cuestién y se repitié que Cor-doban habia dicho que sabia
muy poco acerca del si-glo XX. Pero Cordoban no se habia mostrado ansioso por
interrogarlo en profundidad. Unas pocas palabras acer-ca de la filosofia de la ciencia,
un tema bastante arido, y habia llamado a su secretaria Myria..., si, en ese mo-mento
Smith se dio cuenta de que Cordoban habia llama-do a Myria para liberarse de su
presencia. Cordoban era un hombre evidentemente astuto y un historiador que
renunciaba a la oportunidad de obtener conocimientos acerca de una era de la que se
declaraba ignorante.

«Bueno, supongo que un hombre no entrenado sabe muy poco de una era, aunque sea
la propia», pensé Smith. Es decir, poco segun las pautas del siglo XXXI. «Pero ¢como
es que ellos saben que yo sé? —se preguntd —. Na-die me ha hecho una pregunta
perspicaz.»

jAhora, Gavin y sus programas! Todas las reuniones eran puramente sociales. jQué
extrano! La mayoria de las personas no pertenecian al tipo de las que probable-mente
mostrarian un interés minucioso por otra época. Algunos decoradores, como los
Lollards, que en aparien-cia se dedicaban exclusivamente al ocio, tal vez lo tuvie-ran.
De todos modos, la conversacion contenia demasia-das habladurias sociales.

A pesar de que ni siquiera se habia mostrado curioso, Cordobdn era un historiador.
Pero también habia sido una reunién puramente social. {Y el mismo Gavin! Sélo una
especie de guia para un hombre de otra época. Indu-dablemente, no era un hombre
curioso. ¢Por qué no? ¢Aqui eran tan comunes los hombres del siglo XX? Pero
seguramente le habian puesto en contacto con otros. jAdemas, el viaje en el tiempo
era absurdo!

Pero eso era desviarse del camino. El estaba aqui. No necesitaba que Cordobdn ni
Gavin lo corroboraran. Al estar aqui, esperaria preguntas serias por parte de un grupo
pequeno..., no todas esas fiestas que, aunque de-liciosas, eran frivolas. Seguramente
podria decirles mu-chas cosas que ellos no habian preguntado.

Bien, por ejemplo, ¢qué podia contarles? Sus expe-riencias personales. Qué habia
ocurrido dia a dia. Pero ¢qué habia ocurrido dia a dia? Su educacién, en primer lugar.
Y, en particular, la escuela secundaria. Mientras pensaba en las escuelas secundarias,
en su mente surgié rapidamente una secuencia de datos relativos a su organizacién y a
los planes de estudio. Era como si resenara un programa sobre el tema.



Dedujo que las conversaciones de tres minutos comen-zaban a hacer mella en él.
Estaba tan acostumbrado a esas sintesis impersonales, que llegaban automaticamen-te
a su mente. En ese momento, seguramente estaba can-sado. Por la manana dedicaria
mas tiempo a pensar.

En cuanto Smith se fue a la cama, pensd un poco en los acontecimientos del dia,
incluido el divertido dragon de los Lollards, que vomitaba fuego, y se durmié
rapida-mente.

A la manana siguiente, Smith no se sentia alegre. Por un sentido del deber y la rutina,
se levantd y se bafd. Pero después se sentd e ignord el zumbido de la alacena, que
anunciaba su desayuno. De la noche a la mafana, una pauta habia cristalizado en su
mente. Sin duda algu-na, la incertidumbre de sus pensamientos habia prepara-do el
terreno para ello. Pero lo que habia en su mente no era una conclusion incierta.

iEl, Smith, no era un hombre del siglo XX! Tenia re-cuerdos cuidadosamente
implantados, tesis factuales re-lativas a su pasado, sintesis de la historia del siglo XX.
iPero no un pasado real! Faltaban los pequenos detalles que configuraban un pasado.
El viaje en el tiempo era absurdo. jEl era un fraude! jUn impostor!

Pero ¢a quién engafiaba? A Gavin, no, comprendié en ese momento. Tampoco a
hombres como Cordoban. ¢{Aca-so engafiaba a alguien? Todas esas personas parecian
ansiosas por hablar con él. El mismo Cordoban se habia mostrado deseoso de
conversar con él. Cordoban no ha-bia fingido. Cordoban no se habia dejado enganar.
Pare-cia probable que el mismo Smith fuera el inico enganado.

Pero ¢por qué? Era un truco estupido para personas tan evidentemente inteligentes.
;Qué obtenian de ese juego tonto? El apenas poseia alguna cualidad personal..., algin
encanto. Todos ellos eran tan encantadores...

Por ejemplo, Myria, la secretaria de Cordoban. Una mujer hermosa. Guapa, serena,
hermosamente vestida. Repentinamente, en la mente de Smith se formé una breve
charla de tres minutos acerca de las mujeres del siglo XX. Mejor dicho, en una parte
de su mente. En cier-to sentido, vio como se desplegaba. Y con sorpresa.

Habia pensado en Myra simplemente como una mu-jer bonita y elegantemente vestida.
Pero, incluso a tra-vés de los siglos..., no, debia recordar que él no era del siglo XX. A
través de cualquier abismo existente, pudo haber algo méas que eso. ¢Exactamente en
qué se diferen-ciaba él, Smith, del resto de los hombres?

Bueno, ¢qué sabia de la humanidad? Resend las cues-tiones en su mente y recorrio
breves sintesis de psicolo-gia, antropologia y fisiologia. Fue en medio de este ulti-mo
tema cuando sintié una horrible conviccidon que lo llevé a cambiar el pensamiento por



la accion.

Su primera accién consistié en enrollar fuertemente alrededor de la punta del dedo
indice una pequena cade-na de oro que formaba parte de su ropa. La punta del dedo
continud suave y morena.

Dejo caer la cadena y se hundié en la yema del dedo la punta filosa de un instrumento
para escribir, ignoran-do el dolor. La punta atravesé la carne parecida a la goma. {No
habia sangre! Pero se produjo un ligero fogo-nazo y una bocanada de vapor y el dedo
se emboto.

jAl igual que el dragon de los Lollards, Smith repre-sentaba los fragmentos
ingeniosamente construidos de una época! {Como el ruisefior de un reloj de cuco! Por
eso, aquellas personas le habian admirado fugazmente, por lo que era: jun encantador
juguete mecanico!

Smith apenas pensé. La breve resena de psicologia del siglo XX volviéo a su mente vy,
automaticamente, abrid la puerta de la terraza y pasd por encima de la barandi-lla.
Consecuente hasta el final, pensé con embotado do-lor mientras caia hacia el suelo,
veinte pisos maés abajo.

Pero no fue el final. Se produjo un terrible choque, un estruendo y una confusién.
Después, persistian la vi-sion y la audicién. A decir verdad, el mundo se encon-traba en
un angulo raro. Vio que el edificio se inclinaba delirantemente hacia el cielo. De la
breve sinopsis de fi-siologia dedujo que su sentido psicocinético estaba anu-lado. Ya no
sentia hacia donde se dirigian sus ojos y su cabeza. Salvo la vision y la audicién, los
demas sentidos también habian desaparecido y, cuando intentdé moverse, descubrié
gue no podia hacerlo. «Chatarra que yacia alli —pensé con amargura—. iNi siquiera la
liberacion!» En ese momento, pudo ver que Gavin estaba inclinado so-bre él, junto a
un hombre que parecia un mecanico.

—Chatarra —afirmoé el mecanico—. Por suerte no pu-dimos meter el cerebro en eso,
porque también se habria hecho pedazos. No sera tan dificil hacer un cuerpo nue-vo
—agrego.

—Supongo dque tendremos que desconectar el cerebro y reformar los
condicionamientos —medité Gavin.

—De todos modos, habrias tenido que hacerlo —agre-gé el mecanico—. Debiste
incorporarle algo inconsistente porque, de lo contrario, no habriamos tenido este
fra-caso.

—Pero es una vergienza —dijo Gavin—. Terminé por gustarme. Una estupidez, ¢no te
parece? Pero parecia tan vivo... Pasamos mucho tiempo juntos. Ahora todo lo que ha



ocurrido, todo lo que él aprendid, tendra que borrarse.

—c:Sabes una cosa? —preguntd el mecanico—. A veces, esto me horripila. Me refiero a
pensar en mi mismo como en un cuerpo conectado por un delgado rayo a un cerebro
que se encuentra en otro sitio. Y si cuando el cuerpo se destruyera, el cerebro...

—Tonterias —lo corté Gavin.

Sefialo el cuerpo desplomado de Smith y después ha-cia lo alto del edificio donde,
probablemente, se encon-traba el cerebro de éste.

—So6lo te falta pensar que esa cosa tenia conciencia —agregé—. Vamos,
desconectemos el cerebro.

Smith miraba insensible el edificio locamente incli-nado, a la espera de que ellos
desconectaran su cerebro.



