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Fue en esa fiesta específica en casa de Cordobán cuan­do comenzó realmente a tener
dudas,  dudas  reales.  An­tes,  habían  existido  la  perplejidad  y  cierta  confusión.  Pero
ahora,  entre  esas  personas  espléndidas,  en  ese  apar­tamento  magníficamente
amueblado, él se preguntó quién era y dónde estaba.

Después de que su amigo —¿o su guardián?— Gavin le presentara al anfitrión, se había
desarrollado una bre­ve conversación sobre el siglo XX. Cordobán, un hombre canoso,
digno  y  diligente,  hizo  las  preguntas  de  costum­bre,  y  en  todo  momento  se  dirigió  a
Smith con el antiguo título de «señor», al que parecía considerar una excen­tricidad. A
Smith  le  pareció  que  Cordobán  escuchaba  las  respuestas  con  el  tipo  de  atención
extasiada que un niño podría dedicar a un juguete mecánico ingenioso.

—Dígame,  señor  Smith  —pidió  Cordobán—;  algunos  de  los  científicos  de  su  época
también debieron de ser filósofos, ¿no es así?

Smith  no  lograba  recordar  que  le  hubiesen  hecho  pre­cisamente  esa  pregunta  con
anterioridad.  Durante  un  ins­tante,  no  pudo  pensar  en  nada.  Después,  súbitamente,
como  siempre,  el  conocimiento  desbordó  su  mente.  Des­cubrió  que,  casi
automáticamente,  pronunciaba  un  orde­nado  discurso  de  tres  minutos  de  duración.
Los  datos  pa­recían  acomodarse  por  sí  mismos  mientras  él  hablaba  y  explicaba  que
Einstein obligó al abandono del concepto de la simultaneidad, de la idea de Eddington
acerca  de  que  el  universo  conocido  es  meramente  lo  que  el  hombre  es  capaz  de
percibir  y  medir,  de  las  dos  escalas  de  tiem­po  de  Milne  y  de  las  extrañas  ideas  de
Rhine y Dunne rela­tivas a la precognición. Siempre había sido un orador in­teligente,
incluso en la escuela secundaria, pensó.

—Naturalmente  —se  oyó  concluir—,  fue  sólo  más  tar­de,  en  el  mismo  siglo,  cuando
Chandra Bhopal demostró lo disparatado del viaje en el tiempo.

Cordobán  le  observaba  de  manera  extraña.  Durante  un  instante,  Smith  apenas  fue
consciente de lo que había dicho. Después formuló sus pensamientos:

—Pero el  viaje en el  tiempo debe ser posible,  puesto que yo soy un hombre del siglo
veinte y aquí estoy, en el treinta y uno.

Para cerciorarse, paseó la mirada por la agradable ha­bitación, ligeramente iluminada
y  con  huecos  profundos  de  color,  y  por  las  hermosas  personas  reunidas,  de  pie  o
sentadas, en brillantes charcos de iluminación perlina.



—Claro que está aquí, compañero —afirmó Cordobán tranquilizadoramente.

El  comentario  era  tan  real  y  tan  trivial,  que  Smith  apenas  lo  oyó.  Sus  pensamientos
avanzaban a tientas. Ar­maba lentamente un argumento:

—Pero el viaje en el tiempo es absurdo.

Cordobán  parecía  algo  molesto  e  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  que  Smith  no
captó.

—En el siglo veinte se demostró que era absurdo —agregó Smith.

«Pero ¿lo habían demostrado en su época del siglo veinte?», se preguntó.

Cordobán miró a su izquierda.

—Sabemos muy poco sobre el siglo veinte —comentó.

«Gavin tiene muchos conocimientos sobre el siglo veinte», pensó Smith.

Después  siguió  la  mirada de Cordobán y  vio  que una joven se  había  separado de un
grupo y avanzaba hacia ellos. Un segmento de la iluminación perlina la acompañó y la
convirtió, ciertamente, en un ser radiante.

—Myria  —dijo  Cordobán  sonriente—,  tenías  interés  especial  en  conocer  al  señor
Smith.

Myria sonrió a Smith.

—Claro que sí —afirmó—. El siglo veinte siempre ha despertado mi curiosidad. Y usted
debe hablarme de su música.

Cordobán  hizo  una  ligera  reverencia  y  se  retiró;  la  luz  que  lo  había  bañado,
aparentemente  surgida  de  la  nada,  se  separó  del  charco  que  formaba  en  torno  a
My­ria y a Smith. Y las dudas de Smith volaron hasta el fon­do de su mente y quedaron
casi excluidas por un torren­te de pensamientos relativos a la música. Y Myria era un
ser encantador.

A la mañana siguiente, mientras se levantaba y se ba­ñaba, Smith se sintió muy alegre.
El  siglo  XX  no  podía  ofrecerle  nada  semejante,  reflexionó.  Frunció  el  entre­cejo  un
instante  e  intentó  recordar  cómo  había  sido  su  habitación,  pero  en  ese  momento  la
alacena zumbó sua­vemente y de allí retiró el vaso de suave líquido que constituía su
desayuno. Su mente vagabundeó mientras bebía. Sólo después de bajar por el pasillo y
sentarse en el despacho frente a Gavin, las mismas dudas que había abrigado en casa



de Cordobán retornaron a su mente.

Gavin recitaba monótonamente el programa:

—Tenemos un día muy completo, Smith —afirmó—. En primer lugar, un par de horas
en la finca de Lollards. Al volver, podemos pasar por casa de Primus. Estaremos toda
la tarde en una fiesta ofrecida por el Consejo de decoradores. Por la noche...

—Gavin —le interrumpió Smith—, ¿por qué vemos a todas esas personas?

—Bueno  —replicó  Gavin,  algo  desconcertado—,  todos  quieren  ver  a  un  hombre  del
siglo veinte.

—Pero ¿por qué esas personas? —insistió Smith—. Todas hacen las mismas preguntas.
Y nunca vuelvo a verlas. Siempre me repito a mí mismo.

—¿Somos  demasiado  frívolos,  según  las  pautas  del  siglo  veinte?  —preguntó  Gavin,
sonrió y se reclinó en la silla.

Smith  le  devolvió  la  sonrisa.  Luego,  sus  pensamientos  volvieron  a  perturbarlo.
Cordobán  no  había  sido  frívolo.  —Gavin,  ¿cuánto  sabes  tú  sobre  el  siglo  veinte?
—pre­guntó, e intentó mantener un tono despreocupado.

—Prácticamente  lo  mismo  que  tú  —replicó  Gavin.  ¡Pero  eso  no  era  posible!  Gavin
parecía  una  especie  de  tutor  social  y  organizador  de  las  cosas.  Por  lo  que  Smith
recordaba,  la  mayor  parte  de  la  información  había  pasado  de  Gavin  a  él  y  no  a  la
inversa.  Decidió  profundi­zar  el  tema,  y  cuando  Gavin  se  inclinó  hacia  delante  para
mirar nuevamente el programa, Smith volvió a ha­blar:

—A propósito, Gavin, ¿quién es Cordobán?

—Es el director del Instituto Histórico. Te lo dije an­tes de que fuéramos allí —replicó
Gavin.

—¿Quién es Myria? —inquirió Smith.

—Una  de  sus  secretarias  —contestó  Gavin—.  Un  hom­bre  de  su  posición  siempre  se
hace acompañar por una secretaria.

—Cordobán  afirmó  que  no  se  sabe  mucho  acerca  del  siglo  veinte  —comentó  Smith
moderadamente.

Gavin se sorprendió como si le hubiese picado un bi­cho. Se echó hacia atrás y abrió la
boca. Tardó un mo­mento en encontrar las palabras.



—Los directores... —murmuró, y agitó la mano como dejando de lado la cuestión.

Smith estaba realmente perplejo.

—Gavin —agregó—, ¿es posible el viaje en el tiempo?

Si Gavin se había sorprendido, ahora se encontraba totalmente a sus anchas.

—Tú estás aquí —afirmó—, no en el siglo veinte.

Gavin hablaba de un modo tan encantador y persuasi­vo que, por un instante, Smith se
sintió  como  un  tonto.  Se  disponía  a  pensar  nuevamente  en  el  programa  cuan­do
comprendió que eso no era una respuesta. Ni siquiera había sido expresada como tal.
Pero esto también era una estupidez. Aunque no fuera una respuesta, sólo se trataba
de lo que uno diría.

Pero volvería a intentarlo.

—Gavin —insistió—, Cordobán...

—Escucha  —le  interrumpió  Gavin,  sonriente—,  con  el  tiempo  te  acostumbrarás  a
nosotros. Si no salimos ahora mismo, haremos esperar a los Lollards y a sus invitados.
No  es  pedirte  demasiado  que  los  veas  ahora,  ¿no?  Ade­más,  te  gustará.  Tienen  un
hermoso jardín chino del si­glo quince, con un dragón en una caverna.

Después de todo, pensó Smith, tenía una deuda con sus anfitriones colectivos del siglo
XXXI. Y era divertido.

El  jardín  de  los  Lollards  era  divertido,  y  el  dragón  que  exhalaba  humo  y  rugía,
también.  Se  aburrió  en  casa  de  Primus,  pero  el  Consejo  de  decoradores  tenía  una
ex­posición muy excepcional de telas que tintineaban cuan­do se las tocaba, y de luces
individuales de colores. La tarde fue igualmente divertida y deliciosa, a pesar de que
personas  extrañas  hicieron  las  mismas  preguntas  frívolas.  Smith  se  divirtió  lo
suficiente para que sus dudas no retornaran hasta más tarde, esa misma noche.

Cuando  Gavin  se  despidió  de  él  en  la  puerta,  Smith  no  se  fue  a  la  cama  y  a  su
acostumbrado descanso sin sueños. Se sentó en una silla, cerró los ojos y meditó.

¿Qué  sabían  esas  personas  acerca  del  siglo  XX?  Gavin  le  había  dicho  que  lo  que  él,
Smith,  sabía.  Pero  en  ese  caso  tendría  que  ser  muchísimo.  Un  hombre  Adulto  —por
ejemplo, él— poseía un enorme almacén de recuerdos acumulados con el correr de los
años.  Notó  que  pensaba  que  el  cerebro  humano  cuenta  con  alrededor  de  diez  mil
millones de células nerviosas. Si se las utilizaba para al­macenar palabras según una



base  binaria,  contendrían  alrededor  de  cuatrocientos  millones  de  palabras:  una
can­tidad prodigiosa de aprendizaje. En el 2117, Tokayuki había...

¡Qué extraño, no recordaba haber hablado con Gavin ni con nadie de Tokayuki! Y no
podía  acordarse  de  un  hombre  que  había  vivido  un  siglo  después  que  él.  Pero  más
tarde ahondaría ese tema.

Volvió  a  lo  esencial  de  la  cuestión  y  se  repitió  que  Cor­dobán había  dicho  que  sabía
muy  poco  acerca  del  si­glo  XX.  Pero  Cordobán  no  se  había  mostrado  ansioso  por
interrogarlo en profundidad. Unas pocas palabras acer­ca de la filosofía de la ciencia,
un tema bastante árido, y había llamado a su secretaria Myria..., sí, en ese mo­mento
Smith  se  dio  cuenta  de  que  Cordobán  había  llama­do  a  Myria  para  liberarse  de  su
presencia.  Cordobán  era  un  hombre  evidentemente  astuto  y  un  historiador  que
renunciaba a la oportunidad de obtener conocimientos acerca de una era de la que se
declaraba ignorante.

«Bueno, supongo que un hombre no entrenado sabe muy poco de una era, aunque sea
la propia», pensó Smith. Es decir, poco según las pautas del siglo XXXI. «Pero ¿cómo
es  que  ellos  saben  que  yo  sé?  —se  preguntó  —.  Na­die  me  ha  hecho  una  pregunta
perspicaz.»

¡Ahora,  Gavin  y  sus  programas!  Todas  las  reuniones  eran  puramente  sociales.  ¡Qué
extraño! La mayoría de las personas no pertenecían al tipo de las que probable­mente
mostrarían  un  interés  minucioso  por  otra  época.  Algunos  decoradores,  como  los
Lollards, que en aparien­cia se dedicaban exclusivamente al ocio, tal vez lo tuvie­ran.
De todos modos, la conversación contenía demasia­das habladurías sociales.

A  pesar  de  que  ni  siquiera  se  había  mostrado  curioso,  Cordobán  era  un  historiador.
Pero también había sido una reunión puramente social.  ¡Y el  mismo Gavin!  Sólo una
especie  de  guía  para  un  hombre  de  otra  época.  Indu­dablemente,  no  era  un  hombre
curioso.  ¿Por  qué  no?  ¿Aquí  eran  tan  comunes  los  hombres  del  siglo  XX?  Pero
seguramente  le  habían  puesto  en  contacto  con  otros.  ¡Además,  el  viaje  en  el  tiempo
era absurdo!

Pero  eso  era  desviarse  del  camino.  Él  estaba  aquí.  No  necesitaba  que  Cordobán  ni
Gavin lo corroboraran. Al estar aquí, esperaría preguntas serias por parte de un grupo
pequeño...,  no todas esas  fiestas  que,  aunque de­liciosas,  eran frívolas.  Seguramente
podría decirles mu­chas cosas que ellos no habían preguntado.

Bien,  por  ejemplo,  ¿qué  podía  contarles?  Sus  expe­riencias  personales.  Qué  había
ocurrido día a día. Pero ¿qué había ocurrido día a día? Su educación, en primer lugar.
Y, en particular, la escuela secundaria. Mientras pensaba en las escuelas secundarias,
en su mente surgió rápidamente una secuencia de datos relativos a su organización y a
los planes de estudio. Era como si reseñara un programa sobre el tema.



Dedujo  que  las  conversaciones  de  tres  minutos  comen­zaban  a  hacer  mella  en  él.
Estaba tan acostumbrado a esas síntesis impersonales, que llegaban automáticamen­te
a su mente. En ese momento, seguramente estaba can­sado. Por la mañana dedicaría
más tiempo a pensar.

En  cuanto  Smith  se  fue  a  la  cama,  pensó  un  poco  en  los  acontecimientos  del  día,
incluido  el  divertido  dragón  de  los  Lollards,  que  vomitaba  fuego,  y  se  durmió
rápida­mente.

A la mañana siguiente, Smith no se sentía alegre. Por un sentido del deber y la rutina,
se  levantó  y  se  bañó.  Pero  después  se  sentó  e  ignoró  el  zumbido  de  la  alacena,  que
anunciaba su desayuno. De la noche a la mañana, una pauta había cristalizado en su
mente.  Sin  duda  algu­na,  la  incertidumbre  de  sus  pensamientos  había  prepara­do  el
terreno para ello. Pero lo que había en su mente no era una conclusión incierta.

¡Él,  Smith,  no  era  un  hombre  del  siglo  XX!  Tenía  re­cuerdos  cuidadosamente
implantados, tesis factuales re­lativas a su pasado, síntesis de la historia del siglo XX.
¡Pero no un pasado real! Faltaban los pequeños detalles que configuraban un pasado.
El viaje en el tiempo era absurdo. ¡Él era un fraude! ¡Un impostor!

Pero  ¿a  quién  engañaba?  A  Gavin,  no,  comprendió  en  ese  momento.  Tampoco  a
hombres como Cordobán. ¿Aca­so engañaba a alguien? Todas esas personas parecían
ansiosas  por  hablar  con  él.  El  mismo  Cordobán  se  había  mostrado  deseoso  de
conversar con él.  Cordobán no ha­bía fingido. Cordobán no se había dejado engañar.
Pare­cía probable que el mismo Smith fuera el único engañado.

Pero ¿por  qué? Era un truco estúpido para personas tan evidentemente inteligentes.
¿Qué obtenían de ese juego tonto? Él apenas poseía alguna cualidad personal..., algún
encanto. Todos ellos eran tan encantadores...

Por  ejemplo,  Myria,  la  secretaria  de  Cordobán.  Una  mujer  hermosa.  Guapa,  serena,
hermosamente  vestida.  Repentinamente,  en  la  mente  de  Smith  se  formó  una  breve
charla de tres minutos acerca de las mujeres del siglo XX. Mejor dicho, en una parte
de su mente. En cier­to sentido, vio cómo se desplegaba. Y con sorpresa.

Había pensado en Myra simplemente como una mu­jer bonita y elegantemente vestida.
Pero, incluso a tra­vés de los siglos..., no, debía recordar que él no era del siglo XX. A
través de cualquier abismo existente, pudo haber algo más que eso. ¿Exactamente en
qué se diferen­ciaba él, Smith, del resto de los hombres?

Bueno,  ¿qué  sabía  de  la  humanidad?  Reseñó  las  cues­tiones  en  su  mente  y  recorrió
breves síntesis de psicolo­gía, antropología y fisiología. Fue en medio de este últi­mo
tema cuando sintió una horrible convicción que lo llevó a cambiar el pensamiento por



la acción.

Su  primera  acción  consistió  en  enrollar  fuertemente  alrededor  de  la  punta  del  dedo
índice una pequeña cade­na de oro que formaba parte de su ropa. La punta del dedo
continuó suave y morena.

Dejó caer la cadena y se hundió en la yema del dedo la punta filosa de un instrumento
para escribir, ignoran­do el dolor. La punta atravesó la carne parecida a la goma. ¡No
había sangre! Pero se produjo un ligero fogo­nazo y una bocanada de vapor y el dedo
se embotó.

¡Al  igual  que  el  dragón  de  los  Lollards,  Smith  repre­sentaba  los  fragmentos
ingeniosamente construidos de una época! ¡Como el ruiseñor de un reloj de cuco! Por
eso, aquellas personas le habían admirado fugazmente, por lo que era: ¡un encantador
juguete mecánico!

Smith apenas pensó. La breve reseña de psicología del siglo XX volvió a su mente y,
automáticamente,  abrió  la  puerta  de  la  terraza  y  pasó  por  encima  de  la  barandi­lla.
Consecuente  hasta  el  final,  pensó  con  embotado  do­lor  mientras  caía  hacia  el  suelo,
veinte pisos más abajo.

Pero  no  fue  el  final.  Se  produjo  un  terrible  choque,  un  estruendo  y  una  confusión.
Después, persistían la vi­sión y la audición. A decir verdad, el mundo se encon­traba en
un  ángulo  raro.  Vio  que  el  edificio  se  inclinaba  delirantemente  hacia  el  cielo.  De  la
breve sinopsis de fi­siología dedujo que su sentido psicocinético estaba anu­lado. Ya no
sentía hacia dónde se dirigían sus ojos y su cabeza.  Salvo la visión y la audición,  los
demás  sentidos  también  habían  desaparecido  y,  cuando  intentó  moverse,  descubrió
que no podía hacerlo. «Chatarra que yacía allí —pensó con amargura—. ¡Ni siquiera la
liberación!» En ese momento,  pudo ver que Gavin estaba inclinado so­bre él,  junto a
un hombre que parecía un mecánico.

—Chatarra  —afirmó el  mecánico—.  Por  suerte  no  pu­dimos  meter  el  cerebro  en  eso,
porque también se habría hecho pedazos.  No será tan difícil  hacer un cuerpo nue­vo
—agregó.

—Supongo  que  tendremos  que  desconectar  el  cerebro  y  reformar  los
condicionamientos —meditó Gavin.

—De  todos  modos,  habrías  tenido  que  hacerlo  —agre­gó  el  mecánico—.  Debiste
incorporarle  algo  inconsistente  porque,  de  lo  contrario,  no  habríamos  tenido  este
fra­caso.

—Pero es una vergüenza —dijo Gavin—. Terminó por gustarme. Una estupidez, ¿no te
parece? Pero parecía tan vivo...  Pasamos mucho tiempo juntos. Ahora todo lo que ha



ocurrido, todo lo que él aprendió, tendrá que borrarse.

—¿Sabes una cosa? —preguntó el mecánico—. A veces, esto me horripila. Me refiero a
pensar en mí mismo como en un cuerpo conectado por un delgado rayo a un cerebro
que se encuentra en otro sitio. Y si cuando el cuerpo se destruyera, el cerebro...

—Tonterías —lo cortó Gavin.

Señaló  el  cuerpo  desplomado  de  Smith  y  después  ha­cia  lo  alto  del  edificio  donde,
probablemente, se encon­traba el cerebro de éste.

—Sólo  te  falta  pensar  que  esa  cosa  tenía  conciencia  —agregó—.  Vamos,
desconectemos el cerebro.

Smith  miraba  insensible  el  edificio  locamente  incli­nado,  a  la  espera  de  que  ellos
desconectaran su cerebro.


