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Mi madre, etndloga de campo, se tomo el trabajo de aprender todo lo posible sobre el
pueblo de Once-Soro como un desafio personal. E1 hecho que usara a sus propios hijos
para cumplir con ese desafio podria considerarse un egoismo o egocentrismo. Ahora
que he leido su informe, sé que finalmente penso6 que se habia equivocado. Sabiendo lo
que le costd, me gustaria que supiera de mi gratitud hacia ella por permitirme crecer
COmo una persona.

Poco después que una sonda robot informara de la existencia de personas de
Descendencia Hainita en el onceavo planeta del sistema Soro, mi madre se incorporé a
la dotacién orbital como asesora de los tres Primeros Observadores que bajarian al
planeta. Venia de pasar cuatro anos en las ciudades-arbol del cercano Huthu. Mi
hermano, Nacido Con Jubilo, tenia ocho aflos y yo cinco; mama queria trabajar un ano
o dos a bordo de una nave para que nosotros dos pudiéramos asistir un tiempo a una
escuela del estilo hainita. Mi hermano habia disfrutado mucho de las selvas tropicales
de Huthu, pero, aunque sabia braquiar, apenas sabia leer, y ademas teniamos todos un
color celeste intenso a causa de los hongos cutaneos. Mientras Nacido aprendia a leer
y yo a usar ropa y todos nos haciamos tratamientos antihongos, Once-Soro comenzoé a
intrigar a mi madre tanto como frustraba a los Observadores.

Todo eso figura en el informe de ella, pero yo voy a contarlo como ella me lo explicé,
porque asi me es mas facil recordar y comprender. La sonda habia grabado el idioma y
los Observadores lo estaban estudiando desde hacia un afo. Como las muchas
variantes dialécticas justificaban su pronunciaciéon y sus errores, informaron que el
idioma no constituia una dificultad. Sin embargo, hubo un problema de comunicacién.
Los dos Observadores hombres se encontraron aislados, bajo sospecha de hostilidad,
incapaces de establecer cualquier tipo de conexién con los hombres nativos, que vivian
en casas aisladas, como ermitanos o en pareja. Descubrieron comunidades de
adolescentes varones y trataron de hacer contacto con ellos, pero cuando ingresaban
en el territorio de tales grupos los jovenes huian, o bien se lanzaban
desesperadamente sobre ellos, tratando de matarlos. Las mujeres, que vivian en lo que
llamaron «aldeas dispersas», los echaban con andanadas de piedras apenas se
acercaban a sus casas. «Creo», informé uno de los Observadores, «que la tUnica
actividad comunitaria de las sorovianas es arrojarles piedras a los hombres».

Ninguno de los dos logré6 mantener una conversacion de mas de tres frases con un
hombre. Uno tuvo relaciones carnales con una mujer que se acercé a donde acampaba.
Informé que, aunque ella le hizo inconfundibles e insistentes insinuaciones, parecio
muy perturbada cuando él intentd conversar, se negd a contestar sus preguntas y
finalmente se fue, como él dijo, «ni bien consiguié lo que habia venido a buscar».



A la Observadora mujer le permitieron establecerse en una casa en desuso, ubicada en
una «aldea» (o tianillo) de siete casas. Realizd excelentes observaciones de la vida
diaria, o al menos de lo poco que pudo ver, y mantuvo varias conversaciones con
mujeres adultas y muchas con ninos, pero descubrié que las demdas mujeres nunca la
invitaban a sus casas, ni esperaban que ayudara ni que pidiera ayuda en ningun
trabajo. Las mujeres veian con malos ojos las conversaciones referentes a las
actividades normales; los niflos, sus Unicos informantes, la llamaban Tia Disparate. Su
conducta aberrante inspiré una desconfianza y un disgusto cada vez mayores entre las
mujeres, que entonces comenzaron a alejarla de los ninos. Se fue. «<No hay manera», le
dijo a mi madre, «que un adulto aprenda nada. No hacen preguntas, no responden
preguntas. Lo que aprenden, lo aprenden cuando son ninos».

«jAja!», se dijo mi madre, mirdndonos a Nacido y a mi. Y solicité la transferencia de
toda la familia a Once-Soro, en caracter de Observadores. Los Estables la
entrevistaron extensamente por ansible y también hablaron con Nacido e incluso
conmigo —yo no lo recuerdo, pero mama me dijo que les conté a los Estables toda la
historia de mis medias nuevas— y finalmente accedieron a su pedido. La nave debia
permanecer en Orbita cercana, conservando en su dotacion a los Observadores
anteriores, y mi madre debia mantenerse en contacto radial, si era posible a diario.

Tengo un borroso recuerdo de las ciudades-arbol y de estar jugando en la nave con lo
que debiod ser un gatito o un equipo ghole, pero mis primeros recuerdos nitidos son de
la casa del tianillo. Esta mitad bajo tierra, mitad por encima, y tiene paredes de barro
y paja. Mamad y yo estamos sentadas afuera, bajo el calido sol. Entre nosotras hay un
gran charco de barro; Nacido esta tirando agua que trae en una canasta y luego corre
al arroyo a buscar mds. Yo revuelvo el barro con las manos, fascinada, hasta que
queda espeso y sin grumos. Levanto un doble punado y lo arrojo contra las paredes,
donde todavia se ven los palos. Mama dice «jMuy bien! jPerfecto!» en nuestro nuevo
idioma, y me doy cuenta que esto es un trabajo y que soy yo la que lo estd haciendo.
Estoy reparando la casa. Lo estoy haciendo muy bien, perfecto. Soy una persona
competente.

Nunca dudé de eso, el tiempo que vivi alli.

Estamos dentro de la casa, por la noche, y Nacido esta hablando por radio con la nave,
porque extrana hablar el viejo idioma, e igualmente se supone que debe contarles
cosas. Mama esta haciendo una canasta y maldiciendo los juncos agrietados. Yo estoy
cantando una cancion para tapar la voz de Nacido, para que nadie del tianillo lo
escuche hablando raro; ademads, me gusta cantar. Aprendi esta cancién esta misma
tarde, en la casa de Hyuru. Con Hyuru la toco todos los dias, «Estén alertas, escuchen,
escuchen, estén alertas», canto. Cuando mamd deja de maldecir, me escucha y
entonces enciende el grabador. Todavia queda algo del fuego donde cocinamos la
cena, que fue una rica raiz de pigi. Nunca me canso del pigi. Es oscuro, calido, y tiene



olor a pigi y a duhur quemado, que es un olor fuerte, sagrado, que sirve para quitarse
de encima la magia y los malos sentimientos, y sigo cantando «Escuchen, estén
alertas», y me da cada vez mas suefo, y me recuesto contra mamd, que es oscura,
calida y tiene olor a mam4, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos.

Nuestra vida diaria en el tianillo era repetitiva. En la nave, mas adelante, me enteré
que la gente que vive en situaciones artificialmente complicadas suele llamar «simple»
a ese tipo de vida. Nunca conoci a nadie, en ninguno de los lugares donde estuve, que
pensara que la vida era simple. Pienso que una vida o un tiempo parecen simples
cuando uno deja de lado los detalles, igual que un planeta parece liso visto desde la
orbita.

Por cierto, nuestra vida en el tianillo era facil, en el sentido que teniamos al alcance de
la mano los medios para satisfacer nuestras necesidades. Habia abundancia de comida
que era necesario recoger o cultivar y preparar y cocinar; abundancia de temmas que
habia que cosechar, macerar e hilar para tejer la ropa y las sabanas; abundancia de
mimbre para hacer canastas y para techar. Nosotros, los nifios, teniamos otros nifios
para ir a jugar, madres que nos cuidaban y muchisimo que aprender. Nada de eso es
simple, aunque es bastante facil cuando sabes hacerlo, cuando estas atento a los
detalles.

No era facil para mi madre. Para ella era dificil y complicado. Tenia que fingir que
conocia los detalles, cuando en realidad los estaba aprendiendo, y tenia que pensar en
la manera de informar sobre este modo de vida, de explicarselo a la gente de otro
lugar que no lo comprendia. Para Nacido fue facil hasta que se le hizo dificil por ser
varon. Para mi fue todo facil. Aprendi a trabajar, jugué con los chicos y escuché cantar
a las madres.

La Primera Observadora tenia razon: no habia manera que una mujer adulta
aprendiera a hacer su alma. Mama no podia ir a escuchar cantar a otra madre; les
hubiera parecido muy extrafio. Todas las tias sabian que a ella no la habian criado
como correspondia y algunas le ensefaron bastante sin que se diera cuenta.
Decidieron que su madre habia sido una irresponsable, que habia salido explorar en
vez de radicarse en un tianillo, y que por eso la hija no se habia educado bien. Por ese
motivo, todas las tias, hasta las mds retraidas, me dejaban escuchar junto a sus hijos,
para que yo llegara a ser una persona educada. Pero, por supuesto, no podian invitar a
una adulta. Nacido y yo teniamos que contarle de todas las canciones e historias que
aprendiamos, y después ella las contaba por radio, o nosotros las contdbamos por
radio mientras ella nos escuchaba. Pero ella nunca las entendia de verdad. ;Como
podia entenderlas si queria aprendérselas siendo ya adulta, después de haber vivido
siempre con los magos?

—iEstén alertas! —parodiaba ella mi solemne y quizdas irritante imitacion de las tias y
niias mayores—. jEstén atentos! {Cudntas veces por dia dicen eso? ¢Atentos a qué?



Ellas no estan atentas a lo que son las ruinas, su propia historia... jno se prestan
atencioén ni entre si! jNi siquiera se hablan! jAtentos, claro que si!

Cuando le hablé de una de las historias sobre el Tiempo Anterior que Tia Sadne y Tia
Noyit nos habian contado a sus hijas y a mi, adverti que mama interpretaba las cosas
mal. Le conté del Pueblo y ella dijo:

—Son los antepasados de la gente que ahora vive aqui.
Cuando le dije que aqui ya no habia gente, no me entendid.
—Ahora hay personas —le dije, pero ella siguié sin entender.

A Nacido le gustaba la historia del Hombre Que Vivia Con Mujeres: tenia mujeres
encerradas en un corral, igual que algunas personas encierran a las ratas en un corral
para luego comérselas, y todas ellas quedaron encintas, y cada una tuvo cien bebés, y
los bebés crecieron y se transformaron en horribles monstruos, y se comieron al
hombre, a sus madres y entre si. Mama nos explicé que se trataba de una parabola de
la superpoblacion humana que habia sufrido este planeta hacia miles de afnos.

—No, no es asi —le dije yo—. Es una fabula moralizadora.
—Bueno, si —contesté mama—. La moraleja es: «no tengas muchos bebés».

—No, no es asi —le dije—. ¢Quién podria tener cien bebés, aunque quisiera? El
hombre era hechicero. Hacia magia. Las mujeres le hacian magia a él. Entonces, por
supuesto, los hijos se transformaron en monstruos.

La clave, por supuesto, es la palabra «tekell», que se traduce a la hermosa palabra
hainita «magia», un arte o poder que viola la ley natural. Para mama era dificil
entender que aqui algunas personas consideran que la mayoria de las relaciones
personales son antinaturales; que el casamiento, por ejemplo, o el gobierno, pueden
ser vistos como hechizos maléficos urdidos por magos. Para su pueblo es dificil creer
en la magia.

Los de la nave nos preguntaban insistentemente si estdbamos bien; de vez en cuando,
algun Estable conectaba el ansible a nuestra radio y nos interrogaba sin tregua, a
mama y a nosotros. Ella siempre los convencia que debia quedarse, porque, a pesar de
sus frustraciones, estaba haciendo el trabajo que los Primeros Observadores no habian
podido hacer.

Durante esos primeros afos, Nacido y yo estuvimos mds contentos que lodopeces en el
barro. Creo que mama también comenzd a ser feliz, una vez que se acostumbro al
ritmo lento y al modo indirecto en que tenia que aprender las cosas. Se sentia sola,



extrafiaba hablar con otros adultos y nos decia que sin nosotros se hubiese vuelto loca.
Si extrafiaba el sexo, nunca lo demostré. Creo, sin embargo, que su Informe no es muy
completo en lo referente a temas sexuales, quizas porque esas cosas la perturbaban.
Sé que, cuando comenzamos a vivir en el tianillo, dos de las tias, Hedimi y Behyu,
solian encontrarse para hacer el amor, y que Behyu cortej6 a mi madre, pero que
mama no la entendid, porque Behyu no hablaba como mi madre queria que le hablara.
No concebia tener relaciones sexuales con una persona que no la dejaba entrar en su
casa.

Una vez, cuando yo tenia unos nueve anos y habia estado escuchando lo que decian
algunas de las chicas mas grandes, le pregunté por qué no salia a explorar.

—Tia Sadne podria cuidar de nosotros —dije, esperanzada. Estaba cansada de ser la
hija de la mujer sin educacién. Queria vivir en casa de Tia Sadne y ser igual a los otros
ninos.

—Las madres no salen a explorar —me dijo, retdndome como una tia.

—Si, a veces si —insisti—. Tienen que hacerlo, porque si no, ;como hacen para tener
mas de un bebé?

—Van a ver a los hombres que viven cerca del tianillo. Cuando quiso un segundo hijo,
Behyu volvio a visitar al Hombre Monticulo Rojo. Cuando quiere sexo, Sadne va a
visitar al Hombre Rengo Rio Abajo. Conocen a los hombres de aqui. Ninguna de las
madres sale a explorar.

Me di cuenta que, en este caso, ella tenia razén y yo estaba equivocada, pero me
aferré a mi punto de vista.

—Bueno, ¢por qué no vas a ver al Hombre Rengo Rio Abajo? ¢Nunca quieres sexo?
Migi dice que ella tiene ganas todo el tiempo.

—Migi tiene diecisiete anos —dijo mama secamente—. Oculpate de tus propios asuntos.
—Sonaba exactamente igual que todas las demdas madres.

Durante mi infancia, los hombres fueron una especie de misterio poco interesante.
Aparecian mucho en las historias del Tiempo Anterior y las chicas del circulo de canto
hablaban de ellos, pero yo no los veia casi nunca. A veces, atisbaba alguno en mis
recorridas de recoleccién de viveres, pero nunca se acercaban al tianillo. En verano, el
Hombre Rengo Rio Abajo se sentia solo de tanto esperar a Tia Sadne y salia a
merodear no muy lejos del tianillo, no en el monte ni junto al rio, por supuesto, donde
podian confundirlo con un vagabundo y apedrearlo, sino a campo abierto, en las
laderas de las colinas, donde todos podian ver quién era. Hyuru y Didsu, las hijas de
Tia Sadne, me dijeron que su madre se habia acostado con ese hombre la primera vez



que ella salié a explorar, y que siempre se acostaba con él y que nunca habia probado
con los otros hombres del caserio.

Ademas, les habia dicho que su primer hijo habia sido un varén y que lo habia
ahogado, porque no queria criar a un varén para luego tener que enviarlo lejos. Las
chicas se sentian raras al respecto, y yo también, pero no era algo fuera de lo comun.
Una de las historias que aprendimos se trataba de un nifio ahogado que crecia debajo
del agua, se apoderaba de su madre una vez que ella iba a banarse y trataba de
retenerla en las profundidades para que también se ahogara, pero ella escapaba.

Bueno, después que el Hombre Rengo Rio Abajo se quedaba sentado durante dias en
las laderas de las colinas, cantando largas canciones y trenzando y destrenzando su
pelo, que también era largo y brillaba, negro, con la luz del sol, Tia Sadne siempre se
iba una o dos noches con él y regresaba de mal humor y muy callada.

Tia Noyit me explicé que las canciones del Hombre Rengo Rio Abajo eran madgicas,
pero que no se trataba de la magia maléfica habitual, sino de lo que ella llamaba
«grandes hechizos benignos». Tia Sadne nunca podia resistirse a esos hechizos.

—Pero él no tiene ni la mitad del encanto de otros hombres que he conocido —me dijo
Tia Noyit, sonriendo con el recuerdo.

Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas; segun mi madre, esto podia
explicar el despertar algo tardio de la pubertad: las nifias muy rara vez menstruaban
antes de los quince anos y los varones casi nunca maduraban hasta que eran
considerablemente mas grandes. Pero apenas los varones mostraban cualquier minimo
signo de adolescencia, las mujeres comenzaban a mirarlos de reojo. Primero Tia
Hedimi, que siempre estaba cefiuda, y después Tia Noyit e incluso Tia Sadne,
comenzaron a negarle el saludo a Nacido, a dejarlo de lado, a no contestarle cuando
hablaba. «¢Qué haces jugando con nifios?», le preguntd una vez Tia Dnemi, con tanta
ferocidad que Nacido llego a casa llorando. Todavia no habia cumplido los catorce.

La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi compafera de alma... mi mejor amiga, como
dirian ustedes. Un dia, su hermana mayor, Didsu, que a estas alturas ya formaba parte

del circulo de canto, vino un dia y me hablg, muy seria.

—Nacido es muy apuesto —dijo. Yo asenti, orgullosa—. Muy grande, muy fuerte
—dijo—, mas fuerte que yo.

Volvi a asentir con orgullo, pero luego comencé a retroceder.
—No estoy haciendo magia, Ren —me dijo.

—Si, si —le dije—. {Se lo diré a tu madre!



Didsu meneod la cabeza.

—Estoy tratando de hablar con sinceridad. Si mi miedo te provoca miedo, no puedo
evitarlo. Asi debe ser. Ya lo hablamos en el circulo de canto. No me gusta —me dijo, y
yo sabia que era sincera. Tenia un rostro suave, 0jos suaves; siempre habia sido la mas
dulce de todas las chicas—. Ojalda Nacido todavia fuera un nifio —dijo—. Ojala lo fuera
yo. Pero no podemos.

—Entonces conviértete en una estupida mujer —le dije, y sali corriendo.

Fui a mi lugar secreto, junto al rio, y lloré. Saqué los sagrados de mi bolsa de alma y
los acomodé en el suelo. Uno de los sagrados —no importa que lo cuente— era un
cristal que me habia regalado Nacido, claro en la parte superior y de un purpura
turbio en la base. Lo tuve en la mano un largo rato y luego lo devolvi. Hice un pozo
debajo de una roca y envolvi el sagrado en hojas de duhur y luego en un cuadrado de
tela que corté de mi falda, una tela hermosa, fina, que Hyuru habia tejido y cosido
para mi. Corté el cuadrado de la parte delantera, para que se viera. Devolvi el cristal y
después me quedé mucho tiempo cerca de él. Cuando volvi a casa, no comenté nada
de lo que me habia dicho Didsu, pero Nacido estaba muy callado y maméa parecia
preocupada.

—¢Qué hiciste con la falda, Ren? —me preguntd6. Levanté un poco la cabeza y no le
contesté; mama comenzé a hablar de nuevo y después no hablé mds. Finalmente,
habia aprendido que no tenia que hablarle a una persona que optaba por el silencio.

Nacido no tenia companero de alma, pero jugaba cada vez mdas seguido con los dos
varones de edades mas cercanas a la suya: Ednede, que tenia uno o dos afios mas, un
chico leve y callado, y Bit, que sélo tenia once afos, pero era revoltoso y atolondrado.
Siempre se estaban yendo a algun sitio, los tres juntos. Yo no les prestaba mucha
atencion, en parte porque estaba contenta de no tener a Bit cerca. Hyuru y yo
estabamos practicando estar alertas y era muy cansador tener que estar siempre
alertas de lo que hacia Bit, que se la pasaba gritando y saltando. Nunca dejaba a nadie
tranquilo, como si la tranquilidad de los demas le arrebatara algo suyo. Su madre,
Hedimi, lo habia educado, pero no era buena para cantar ni para contar historias como
Sadne y Noyit y, ademads, Bit era demasiado inquieto para escucharlas aunque fuera a
ellas. Siempre que nos veia a Hyuru y a mi tratando de caminar lento o de quedarnos
sentadas y en estado de alerta, nos rondaba haciendo ruido, hasta que nosotras nos
enojdbamos y le deciamos que se fuera, y entonces él se burlaba, diciendo «jNinas
tontas!».

Una vez le pregunté a Nacido qué era lo que hacian Bit, Ednede y él, y me contesto:

—Cosas de varones.



—:Como qué?

—Practicar.

—¢Practicar estar alertas?

Pasado un momento, dijo:

—No.

—¢Practicar qué, entonces?

—Lucha. Fuerza. Para el grupo de jovenes. —Sonaba melancdlico, pero después
agrego—: Mira —y me mostré un cuchillo que tenia escondido debajo del colchén—.
Ednede dice que hay que tener un cuchillo, porque asi nadie te va a desafiar. ¢{No es
una hermosura? —Era de metal, viejo metal del Pueblo, con forma de junco, martillado
y afilado en los dos extremos, con punta aguzada. Para proteger la mano, le habian
colocado un trozo de madera de arbol-piedra, lustrado, agujereado y atornillado al
mango—. Lo encontré en una casa de hombre que estaba vacia —me dijo—. La parte
de madera la hice yo. —Lo giré amorosamente. No lo tenia guardado en la bolsa de

alma.

—:Qué se hace con él? —le dije, preguntdndome por qué tendria filo en los dos
extremos, puesto que podia cortarse la mano si llegaba a usarlo.

—Para alejar a los atacantes —dijo.

—:Dénde estaba la casa de hombre vacia?

—Pasando la Cima Rocosa.

—Si vuelves, ¢puedo ir contigo?

—No —dijo sin aspereza, pero cortante.

—¢:Qué le paso al hombre? ¢ Muri6?

—En el arroyo habia una calavera. Creemos que se resbald y se ahogo.

No hablaba como Nacido. Habia algo en su voz que sonaba adulto: melancolia,

reserva. Yo habia acudido a ¢l buscando confianza, pero ahora mi angustia era mas
profunda que antes. Fui a ver a mama y le pregunté:



—¢Qué hacen los chicos en los grupos de jévenes?

—Llevan a la practica la seleccién natural —me dijo, no en mi idioma, sino en el suyo,
con tono nervioso. Yo no siempre entendia el hainita y no tenia idea a qué se referia,
pero el tono de su voz me entristecié y luego, para mi horror, adverti que mama
comenzaba a llorar en silencio—. Tenemos que mudarnos, Serenidad —dijo. Estaba
hablando otra vez en hainita, sin darse cuenta—. No hay ningin motivo para que una
familia no se mude, ¢verdad? Las mujeres se mudan de aqui para alld a su antojo. A
nadie le importa lo que hacen las demds. Nada es asunto de nadie. jSalvo cuando se
trata de echar a los hombres fuera del pueblo!

Yo entendi casi todo lo que dijo, pero la obligué a repetirlo en mi idioma y luego
contesté:

—Pero donde sea que vayamos, Nacido tendra la misma edad, el mismo tamafio y todo
€eso.

—Entonces nos iremos del todo —dijo con ferocidad—. Volveremos a la nave.

Me aparté de ella. Nunca antes le habia tenido miedo; nunca habia usado magia
conmigo. Una madre tiene grandes poderes, pero en ellos no hay nada antinatural... a
menos que los use en contra del alma de su hijo.

Nacido no le tenia miedo. El tenia su propia magia. Cuando mamad le dijo que tenia
intenciones de hacernos volver, la convenciéo de lo contrario. Queria incorporarse al
grupo de jévenes, dijo él; estaba esperando desde hacia un afno. Ya no pertenecia al
tianillo, a las mujeres, las chicas y los nifitos. Queria irse a vivir con los otros
muchachos. El hermano mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de jévenes del
Territorio Cuatro Rios y se ofrecia a cuidar de los chicos de nuestro tianillo. Ednede
estaba a punto de irse. Y Nacido, Ednede y Bit habian estado hablando con unos
hombres hacia poco. Los hombres no eran todos ignorantes y locos, como pensaba
mama. No hablaban mucho, pero sabian mucho.

—¢:Qué saben? —le preguntdé mama, ceituda.

—Saben ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo.

—Pero no esa clase de hombre... jsi puedo evitarlo! Nacido Con Jubilo, debes recordar
a los hombres de la nave, a los hombres en serio... que no se parecen en nada a estos
pobres ermitafios mugrientos. jNo permitiré que crezcas pensando que debes

convertirte en eso!

—No son asi —dijo Nacido—. Tienes que ir a hablar con ellos, mama.



—No seas ingenuo —dijo ella con una carcajada nerviosa—. Sabes perfectamente bien
que las mujeres no van a ver a los hombres para hablar.

Yo sabia que se equivocaba: todas las mujeres del tianillo conocian a todos los
hombres que vivian a tres dias de caminata a la redonda. Hablaban con ellos cuando
salian a buscar viveres. Sélo se apartaban de los que no merecian su confianza y esos
hombres, casi siempre, terminaban desapareciendo al poco tiempo. Noyit me dijo una
vez: «Su magia se vuelve contra ellos». Se referia a que los otros hombres los echaban
o los mataban. Pero no comenté nada de todo esto y Nacido contesto:

—Bueno, el Hombre Caverna del Acantilado es muy agradable. Y nos llevé al lugar
donde encontré esas cosas del Pueblo. —Hablaba de unos artefactos antiguos que
habian entusiasmado a mamd—. Los hombres saben cosas que las mujeres no saben
—continudé Nacido—. Al menos podria ir al grupo de jovenes por un tiempo. Tendria
que ir. jPodria aprender mucho! No tenemos ninguna informacién consistente sobre
ellos. Lo tnico que conocemos es este tianillo. Iré y me quedaré lo suficiente para
conseguir material para el informe. Cuando me vaya de alli, nunca podré regresar ni al
tianillo ni al grupo de jovenes. Tendré que irme a la nave o, de lo contrario, tratar de
ser hombre. Asi que... déjame hacer la prueba, por favor, mama.

—No sé por qué crees que tienes que aprender a ser hombre —dijo ella después de
una pausa—. Ya sabes serlo.

Entonces, él sonrio en serio y ella lo roded con un brazo.

¢Y yo?, pensé. Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme aqui, donde esta mi
alma. Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo.

Pero tenia miedo de Nacido y de mamd, porque estaban los dos haciendo magia, y
entonces no dije nada y me quedé callada, como me habian ensenado.

Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre de Ednede, estaba tan contenta
como mama que se fueran juntos, aunque no dijera nada. La noche antes de su
partida, los dos muchachos visitaron todas las casas del tianillo. Les tomé mucho
tiempo. Las casas estaban alejadas una de la otra, al alcance de la vista o del oido de
una o dos de las demas, pero separadas por matorrales y jardines y zanjas de
irrigacion y senderos. En todas las casas, las madres y los hijos los esperaban para
despedirse, aunque no decian nada; mi idioma no tiene palabras para decir «hola» o
«adids». Invitaban a los chicos a pasar y les daban algo para comer, algo que podian
llevarse con ellos para el camino al Territorio. Cuando los chicos llegaban a la puerta,
todos los que vivian en la casa salian y les tocaban la mano o la mejilla. Me hizo
acordar de cuando Yit salié a visitar las casas del tianillo, igual que ellos. En aquel
momento yo me habia puesto a llorar porque, aunque Yit no me gustaba mucho, me
parecia muy extrano que alguien se fuera para siempre, como si se estuviera



muriendo. Esta vez no lloré, pero me desperté una y otra vez, hasta que, con las
primeras luces del amanecer, oi que Nacido se levantaba, recogia sus cosas y se iba en
silencio. Sé que mama también estaba despierta, pero hicimos lo que debiamos hacer:
nos quedamos calladas mientras él se iba, y seguimos calladas hasta mucho tiempo
después.

He leido la descripcion de mama de lo que ella llama «el varén adolescente abandona
el tianillo: vestigios vivos de una ceremonia».

Mamaéa queria que Nacido llevara una radio en la bolsa de alma para ponerse en
contacto con él, al menos de vez en cuando. Pero él no acepto llevarla.

—Quiero hacer las cosas bien, mama. Si las cosas no se hacen bien, no tiene sentido
hacerlas.

—Es que no puedo soportar no tener noticias tuyas, Nacido —le dijo ella, en hainita.

—Pero si la radio se rompe o algo asi, ¢no te preocuparias muchisimo mads, quizas sin
ninguna razén?

Finalmente, mama accedio a esperar medio ano, hasta la primera lluvia; entonces iria
a un lugar que era un punto habitual de referencia, una enorme ruina, cerca del rio,
que marcaba la frontera sur del Territorio, y Nacido intentaria ir a su encuentro.

—Pero espérame solo diez dias —dijo Nacido—. Si no puedo ir, no puedo.

Ella aceptd. Era como una madre con un bebé pequeiito, pensé yo, diciéndole que si a
todo. A mi me parecia mal, pero pensé que Nacido tenia razéon. Nunca nadie habia
vuelto a los brazos de su madre después de haber ingresado en el grupo de jovenes.

Pero Nacido volvié.

El verano fue largo, claro, hermoso. Yo estaba aprendiendo a observar estrellas, que
es cuando te acuestas afuera, entre las colinas, en las noches de la estacién seca, y
encuentras una determinada estrella en el cielo oriental y la observas cruzar el cielo
hasta que se pone. Se puede apartar la vista, por supuesto, para descansar los 0jos y
dormitar, pero hay que tratar de seguir mirando la estrella y las estrellas que la
rodean hasta que sientes girar la tierra, hasta que tomas conciencia que las estrellas,
el mundo y el alma se mueven juntos. Después que la estrella elegida se pone, hay que
dormir hasta que el amanecer te despierta. Entonces, como siempre, saludas al sol con
un silencio alerta. Me senti muy feliz, alld en las colinas, durante esas magnificas y
calidas noches, durante esos amaneceres luminosos. La primeras dos veces, Hyuru y
yo observamos juntas, pero después fuimos solas, y solas era mejor.



Volvia de una de esas noches, caminando por el angosto valle que estd entre la Cima
Rocosa y la Colina Encima de Casa, bajo las primeras luces del alba, cuando de pronto
aparecié un hombre, avanzando estrepitosamente por la espesura; descendié por el
sendero y se detuvo delante mio.

—No tengas miedo —me dijo—. jEscucha! —Era corpulento y de baja estatura, estaba
medio desnudo y olia mal. Me quedé quieta como un arbol. Me habia dicho
«jEscucha!», igual que decian las tias, y yo lo escuché—. Tu hermano y sus amigos
estan bien. Tu madre no tendria que ir alld. Unos chicos formaron una pandilla.
Podrian violarla. Yo y otros estamos matando a los lideres. Tardaremos un poco. Tu
hermano estd en otra pandilla. El est4 bien. Diselo a tu madre. Repite lo que te dije.

Se lo repeti palabra por palabra, como habia aprendido a hacerlo cuando escuchaba.

—Perfecto. Bien —dijo él. Con sus piernas cortas y poderosas, volvié a ascender por la
escarpada pendiente y desaparecio.

Mama decidio irse al Territorio en ese mismo momento, pero yo también le habia
transmitido el mensaje del hombre a Noyit, y entonces ella vino al porche de nuestra
casa para hablar con mi madre. Yo la escuché, porque estaba hablando de cosas que
yo no conocia muy bien y que mamd no conocia en absoluto. Noyit era una mujer
pequefia y mansa, muy parecida a su hijo Ednede; le gustaba ensefar y cantar, asi que
los chicos siempre andabamos rondando su casa. Vio que mama se estaba preparando
para el viaje. Le dijo:

—El Hombre Casa Del Horizonte dice que los chicos estan bien. —Cuando se dio
cuenta que mama no la estaba escuchando continuo, fingiendo estar habldndome a mi,
porque las mujeres grandes no les pueden ensenar a las otras mujeres grandes—. Dice
que algunos de los hombres estdn desbaratando la pandilla. Siempre hacen lo mismo
cuando los chicos se vuelven malos. A veces hay magos entre ellos, lideres, muchachos
mas grandes, incluso hombres, que quieren formar pandillas. Los hombres radicados
matan a los magos y se aseguran que ninguno de los chicos salga herido. Cuando las
pandillas salen del Territorio, nadie estd a salvo. A los hombres radicados no les gusta
eso. Se encargan que el tianillo esté a salvo. Asi que a tu hermano no le pasara nada.

Mama seguia empacando raices de pigi en su bolsa de red.

—Para los hombres radicados, una violacién es algo muy, pero muy terrible —me dijo
Noyit—. Significa que las mujeres no irdn mas a verlos. Si los chicos violaran a una
mujer, probablemente los hombres matarian a todos los chicos.

Finalmente, mi madre escucho.

No fue a reunirse con Nacido, pero durante toda la estacion de lluvias se sintio



absolutamente desgraciada. Se enfermé y la vieja Dnemi envid a Didsu a casa para que
le administrara dosis de jarabe de ascofresa. Mientras estuvo enferma, acostada en su
colchoneta, maméa tomo notas sobre las enfermedades y los medicamentos, y de cémo
las chicas méas grandes tenian que cuidar a las mujeres enfermas, puesto que las
adultas no entraban en casa ajena. En ningin momento dejé de trabajar, ni dejé de
preocuparse por Nacido.

En los ultimos dias de la estaciéon de lluvias, cuando llegé el viento calido y las
floresmiel amarillas estaban abiertas en todas las colinas, en la época llamada Mundo
Dorado, Noyit se acercd a casa mientras mama trabajaba en el jardin.

—El Hombre Casa Del Horizonte dice que las cosas marchan bien en el grupo de
jovenes —dijo, y siguié caminando.

Mama comenzd a darse cuenta que, aunque ninguna adulta habia entrado jamas en su
casa, y aunque las adultas rara vez se hablaban, y aunque los hombres y mujeres
tenian sélo relaciones breves y a menudo fortuitas, y aunque los hombres vivian toda
la vida en verdadera soledad, existia una especie de comunidad, una red ancha,
delgada, fina, de delicada y auténtica intencién y restriccion: un orden social. Sus
informes a la nave se inundaron de nueva comprension. Pero seguia pareciéndole que
la vida de Soro estaba empobrecida, y seguia viendo a esas personas como meros
sobrevivientes, pobres fragmentos de la destrucciéon de algo grandioso.

—Mi querida —me dijo una vez, en hainita. No hay manera de decir «mi querida» en
mi idioma. Cuando estdbamos en casa, me hablaba en hainita para que yo no lo
olvidara del todo—. Mi querida, explicar una tecnologia incomprensible como producto
de la magia es primitivismo. No es una critica, sino una simple descripcion.

—Pero la tecnologia no es magia —le dije.

—Si, lo es, en sus mentes. Mira la historia que acabas de grabar. jLos hechiceros del
Tiempo Anterior podian volar por el aire, bajo el agua y bajo tierra en cajas magicas!

—En cajas metdlicas —la corregi.

—En otras palabras: aviones, tuineles, submarinos; una tecnologia perdida explicada
como sobrenatural.

—Las cajas no eran magicas —le dije—. La gente era mdagica. Eran hechiceros. Usaban
sus poderes para tener poder sobre otras personas. Para vivir como se debe, las
personas tienen que alejarse de la magia.

—Eso es un imperativo cultural, porque hace algunos miles de afos la expansion
tecnolégica descontrolada los llevé al desastre. Exactamente. Hay un motivo



perfectamente racional para el tabu irracional.

Yo no sabia qué significaba «racional» e «irracional» en mi idioma; no podia encontrar
palabras para decir lo mismo. «Tabi» era lo mismo que «venenoso». Escuché a mi
madre porque una hija debe aprender de su madre y porque mi madre sabia
muchisimas cosas que ninguna otra persona sabia, pero a veces mi educacion era muy
dificil. {Si ella hubiera usado mas canciones e historias en sus ensefianzas y no tantas
palabras, palabras que se escurrian de mi como el agua se escurre de la red!

Pasé la Epoca Dorada y el hermoso verano; volvié la Epoca Plateada, cuando la bruma
descansa en los valles de las colinas antes que empiecen las lluvias, y luego
comenzaron las lluvias y cayeron largamente, lentas y calidas, dia tras dia. No
habiamos tenido noticias de Nacido y Ednede por mas de un aino. Entonces, una noche,
el suave golpeteo de la lluvia sobre el techo de mimbre de pronto se convirtié en un
rasgufio en la puerta y en un susurro:

—Shh... estd 'ien... esta 'ien.

Avivamos el fuego y nos acuclillamos en la oscuridad para hablar. Nacido estaba alto y
muy delgado, como un esqueleto cubierto de piel seca. A causa de un corte, ahora
tenia el labio superior levantado en una especie de mueca que le dejaba al descubierto
los dientes y que le impedia pronunciar la «p», la «b» y la «m». Tenia voz de hombre.
Se acurrucé junto al fuego, tratando de calentarse los huesos. Sus ropas eran harapos
mojados. El cuchillo lo llevaba colgado del cuello, con un cordén.

—Estuvo 'ien —repetia—, 'ero no quiero volver alla.

No quiso contarnos mucho sobre el aio y medio que habia pasado en el grupo de
jovenes, insistiendo en que grabaria una descripciéon completa cuando estuviera en la
nave. Si nos hablé de lo que tendria que hacer si se quedaba en Soro. Tendria que
regresar al Territorio y ganarse un lugar entre los otros chicos, usando el miedo y la
hechiceria, haciendo ostentaciéon de su fuerza, hasta tener la edad suficiente para
marcharse, es decir, para abandonar el Territorio y vagar en soledad hasta encontrar
un lugar donde los hombres le dieran permiso para radicarse. Ednede y otro chico
habian formado pareja e iban a marcharse juntos, cuando cesaran las lluvias. Nos dijo
que de a dos era mas facil, sobre todo si existia un vinculo sexual; mientras no
compitieran por las mujeres, los hombres radicados no los desafiarian. Pero cualquier
hombre solo, nuevo en la region y a una distancia de tres dias de caminata a la
redonda de un tianillo, tendria que hacerse valer entre los hombres ya radicados.

—Serian tres o cuatro anos de lo 'ismo —dijo—. Desafios, com'ates, siem're vigilando a
los otros, en guardia, de'ostrando lo fuerte que soy, en estado de alerta toda la noche,
todo el dia, 'ara ter'inar viviendo solo toda la vida. No 'uedo hacerlo. —Me miré—. No
soy una 'ersona —dijo—. Quiero volver a casa.



—Llamaré a la nave ahora mismo —dijo mamd en voz baja, con infinito alivio.
—No —dijo él.

Nacido miraba fijo a mama; cuando ella se dio vuelta para decirme algo, él levanto la
mano.

—Me iré yo solo —dijo Nacido—. Ella no tiene que irse. ¢Para qué? —Como yo, habia
aprendido a no usar los nombres propios sin motivo.

Mama nos miré alternativamente a él y a mi, y luego lanzé una especie de carcajada:
—iNo puedo dejarla sola aqui, Nacido!
—cJY ta por qué vas a ir?

—Porque quiero —dijo mama—. Ya tuve suficiente. Mas que suficiente. Dispongo de
una tremenda cantidad de material acerca de las mujeres, mas de siete afnos de
material, y ahora ti puedes completar los vacios de informacién sobre los hombres. Es
suficiente. Ya lleg6 el momento, hace mucho que lleg6 el momento, de volver con
nuestro propio pueblo. Todos nosotros.

—Yo no tengo pueblo —dije yo—. No pertenezco al pueblo. Estoy tratando de ser una
persona. ¢Por qué quieres separarme de mi alma? jQuieres que haga magia! No lo
acepto. No voy a hacer magia. No voy a hablar tu idioma. {No voy a irme contigo!

Mama seguia sin escuchar; enojada, comenzd a contestarme. Nacido volvio a levantar
la mano, como hacen las mujeres cuando estan a punto de cantar, y mama lo miro.

—Podemos hablar mas tarde —dijo él—. Decidir. Necesito dormir.

Se oculté en nuestra casa durante dos dias, mientras decidiamos qué hacer y como
hacerlo. Fueron dias desgraciados. Yo me quedé en casa, fingiendo estar enferma para
no verme obligada a mentir frente a las demads personas, y Nacido y mama y yo
charlamos y charlamos. Nacido le pidi6 a mama que se quedara conmigo; yo le pedi
que me dejara bajo la custodia de Sadne o Noyit. Cualquiera de las dos me aceptaria
en su hogar, con toda seguridad. Se negd. Ella era la madre y yo la hija, y su poder era
sagrado. Se comunicé con la nave por radio y dispuso que le enviaran una nave de
descenso para recogernos en una zona arida, a dos dias de caminata del tianillo.
Caminamos todo el dia siguiente, dormimos un poco cuando dejé de llover, seguimos
caminando y llegamos al desierto. Sélo habia piedras, huecos, cavernas y ruinas del
Tiempo Anterior; el suelo estaba formado por pequenios pedacitos de vidrio, granulos y
fragmentos duros, como suele ser en los desiertos. Alli no crecia nada. Alli esperamos.



Se abrié el cielo y descendié una cosa brillante que se plantd ante nosotros, sobre las
rocas, mas grande que cualquier casa, aunque no tan grande como las ruinas del
Tiempo Anterior. Mi madre me miré con una sonrisa extraia, vengativa.

—c:Es magia? —me pregunto.

Y para mi era muy dificil pensar que no lo era. Sin embargo, yo sabia que era un
simple objeto y que en los objetos no hay magia, sino sélo en las mentes. No dije nada.
No habia dicho una palabra desde que partimos de casa.

Yo habia resuelto no hablar nunca méas con nadie hasta que estuviera de vuelta en
casa, pero todavia era una nina, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, ese
mundo absolutamente extrafio, aguanté sélo unas horas y luego comencé a llorar y a
pedir que me dejaran ir. «Por favor, por favor, ¢ahora puedo irme a casa?».

Todos los de la nave fueron muy amables conmigo.

Yo pensaba en lo que Nacido habia tenido que soportar y en lo que estaba soportando
yo, comparando nuestras desgracias. La diferencia me parecia total. El habia tenido
que estar solo, sin comida, sin refugio; un chico asustado tratando de sobrevivir entre
rivales igualmente asustados, luchando contra la brutalidad de jovenes mayores cuya
Unica intencion era poseer y conservar el poder, porque lo consideraban un signo de
hombria. A mi me cuidaban, me vestian, me alimentaban con tanta abundancia que me
asqueaba, me daban tanta calidez que me sentia afiebrada, me guiaban, me hacian
entrar en razones, me alababan, me mimaban; los ciudadanos de una ciudad muy
grande me ofrecian compartir sus poderes, porque lo consideraban un signo de
humanidad. Nacido y yo habiamos caido en manos de hechiceros. Veiamos la bondad
de la gente que nos rodeaba, pero ni él ni yo podiamos vivir con ellos.

Nacido me dijo que habia pasado muchas noches desoladas en el Territorio,
acurrucado en un refugio sin fogata, contando de nuevo las historias que habia
aprendido de las tias, cantando mentalmente las canciones. Yo hice lo mismo todas las
noches que pasé en la nave. Pero no quise a contarles los cuentos ni cantarles las
canciones a la gente de la nave. No queria hablar mi idioma en ese lugar. Asi tenia una
excusa para permanecer callada.

Mi madre estaba furiosa y por largo tiempo no me lo perdono.
—Estas en deuda con nuestro pueblo por tus conocimientos —me decia.
Yo no le respondia, porque lo Gnico que podia decirle era que ellos no eran mi pueblo,

que yo no tenia pueblo. Era una persona. Tenia un idioma que no hablaba. Tenia mi
silencio. No tenia nada maés.



Fui a la escuela; en la nave, igual que en el tianillo, habia nifios de diferentes edades y
muchos de los adultos nos daban clases. Aprendi principalmente historia y geografia
Ekuménica y mama me dio un informe sobre la historia de Once-Soro, lo que en mi
idioma se llama el Tiempo Anterior. Lei que las ciudades de mi planeta habian sido las
mas grandiosas jamas construidas en cualquier mundo, abarcando dos continentes por
entero, con pequeias zonas reservadas a la agricultura; en esas ciudades vivian 120
mil millones de personas, mientras los animales, el mar, el aire y la tierra se iban
muriendo, hasta que la gente también comenz6 a morirse. Era una historia espantosa.
Senti vergiienza y hubiera deseado que ninguna otra persona de la nave o de los
Ekumen la conociera. «Sin embargo», pensé, «si conocieran las historias del Tiempo
Anterior que yo conozco, comprenderian que la magia siempre se vuelve contra si
misma y comprenderian que estd bien que asi sea».

Cuando habia transcurrido menos de un afio, mama nos dijo que nos marchariamos a
Hain. El médico de la nave y sus mdaquinas inteligentes habian reparado el labio de
Nacido; él y mama habian dejado registrada toda la informaciéon que tenian; mi
hermano ya tenia edad suficiente para comenzar el entrenamiento necesario para
ingresar en las Escuelas Ekuménicas, como él queria. Yo no tenia buena salud y las
maquinas no podian repararme. Perdia cada vez mas peso, dormia mal, tenia terribles
dolores de cabeza. Habia comenzado a menstruar al poco tiempo de llegar a la nave, y
cada vez que menstruaba los dolores eran una agonia.

—No es buena esta vida en la nave —me dijo mama—. Necesitas estar al aire libre. En
un planeta. En un planeta civilizado,

—Si me voy a Hain —le dije—, cuando vuelva las personas que conozco estaran
muertas.

—Serenidad —me dijo—, debes dejar de pensar en términos de Soro. Nos fuimos de
Soro. Debes dejar de enganarte y atormentarte y mirar hacia el futuro, no hacia atras.
Tienes toda la vida por delante. Hain es el lugar donde aprenderas a vivirla.

Reuni coraje y hablé en mi propio idioma:

—Ya no soy una nifia. No tienes poder sobre mi. No iré. Vayanse ustedes. jNo tienes
poder sobre mi!

Me habian ensenado que esas eran las palabras que habia que pronunciar al
enfrentarse a un mago, a un hechicero. No sé si mi madre las comprendié del todo,
pero si entendié que lo que yo sentia por ella era un terror mortal, y entonces se
hundi6 en el silencio.

Pasado un largo rato, dijo en hainita:



—De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero tengo ciertos derechos: el derecho de la
lealtad, el del amor.

—Nada que me someta a tu poder es bueno —dije, todavia en mi idioma.
Me mir6 de arriba abajo.

—Eres igual que ellos —dijo—. Eres igual que ellos. No sabes lo que es el amor. Estas
encerrada en ti misma, como una piedra. Nunca debi llevarte a ese lugar. Gente que se
agazapa junto a las ruinas de una sociedad... Gente brutal, rigida, ignorante,
supersticiosa... viviendo en una terrible soledad... ;Y yo permiti que te convirtieran en
su semejante!

—T0 me educaste —le dije, y mi voz comenzé a flaquear y mi boca a temblar con cada
palabra—, y también la escuela de aqui, pero mis tias también me educaron y yo
quiero completar mi educacién. —Estaba llorando, pero seguia de pie, con las manos
entrelazadas—. Todavia no soy una mujer. Quiero ser una mujer.

—iPero, Ren, lo serds! Diez veces mas mujer de lo que jamas podras serlo en Soro...
Debes tratar de entender, de creerme...

—No tienes poder sobre mi —dije, cerrando los ojos y tapandome los oidos con las
manos. Entonces, ella se me acercd y me abrazd, pero yo me quedé rigida, soportando
su contacto, hasta que me solto.

Mientras duré nuestra estadia en el planeta, la tripulacion de la nave se habia
renovado por completo. Los Primeros Observadores se habian ido a otros mundos;
ahora nuestro asesor era un arquedlogo getheniano llamado Arrem, una persona
tranquila, observadora, nada joven. Arrem habia descendido al planeta, pero
Unicamente en los dos continentes desérticos, y siempre le agradaba tener la
oportunidad de hablar con nosotros, los que habiamos «vivido con los vivos», como nos
decia. Cuando estaba con Arrem me sentia comoda, porque era muy distinto a todos
los demas. Arrem no era hombre —yo no lograba acostumbrarme a estar
constantemente rodeada de hombres—, y sin embargo tampoco era mujer, y tampoco
era exactamente un adulto, y sin embargo tampoco era un nino: era una persona, una
persona sola, como yo. No conocia bien mi idioma, pero siempre trataba de hablarlo
cuando estaba conmigo. Cuando sobrevino la crisis, Arrem fue a ver a mi madre;
tuvieron algunas reuniones de asesoramiento y él le sugiri6 que me dejara regresar al
planeta. Nacido estuvo presente en algunas de esas charlas y me conté lo que dijeron.

—Arrem dijo que si te vas a Hain es muy posible que mueras —me conté—. Que muera
tu alma. Dijo que algunas de las cosas que aprendimos son iguales a las que se
aprenden en Gethen, en su religion. Con eso impidid que mama se pusiera a vociferar



contra las supersticiones primitivas... Y Arrem dijo que podrias ser util para los
Ekumen si te quedas en Soro y completas tu educacién alli. Que serias una fuente de
informacion invalorable. —Nacido lanzé una risita y yo, un momento después, también
me rei—. Te excavaran como a un asteroide —dijo. Después agregé—: Ya sabes que si
tu te quedas y yo me voy, estaremos muertos.

Asi explicaban los jévenes de las naves lo que pasaba cuando uno iba a viajar afios luz
y el otro se quedaba. Adids; estamos muertos. Era la pura verdad.

—Ya sé —dije. Senti que la garganta se me ponia tirante y tuve miedo. En mi mundo,
nunca habia visto llorar a un adulto, salvo cuando murié el bebé de Sut. Sut aullé toda
la noche. «Aulla como un perro», dijo mamad, pero yo nunca habia visto ni oido a
ningun perro. Yo sélo oia a una mujer que lloraba espantosamente. Tuve miedo de
ponerme a llorar asi—. Si me voy a casa, cuando termine de hacer mi alma tal vez
pueda ir a Hain por un tiempo —dije, en hainita.

—¢A explorar? —dijo Nacido en mi idioma, y se ri6 y me hizo reir de nuevo.

Nadie logra retener a un hermano. Yo ya lo sabia. Pero Nacido habia vuelto de la
muerte, de modo que yo también podia volver de la muerte, o por lo menos podia
fingir que asi era.

Mama tomé una decision. Ella y yo nos quedariamos en la nave otro afio mas, mientras
que Nacido se iria a Hain. Yo continuaria asistiendo a la escuela; si al término de ese
ano yo seguia decidida a regresar al planeta, podria hacerlo. Entonces mama se
marcharia a Hain para reunirse con Nacido, conmigo o sin mi. Si yo alguna vez queria
volver a verlos, podria ir mas tarde. Era un arreglo que no satisfacia a nadie, pero era
lo mejor que podiamos hacer y todos dimos nuestro consentimiento.

Cuando se fue, Nacido me regald su cuchillo.

Después de su partida, traté de no enfermarme. Puse todo mi empefio en aprender
todo lo que me ensenaban en la escuela de la nave y traté de ensefarle a Arrem a
estar alerta y a evitar la brujeria. Ddbamos lentas caminatas juntos, en el jardin de la
nave, y practicabamos la primera hora de movimientos del trance de los Handdara de
Karhide, en Gethen. Coincidiamos en que éramos parecidos.

La nave permanecia en el sistema Soro no sélo a causa de mi familia, sino también
porque la tripulacién ahora estaba formada principalmente por zodlogos que habian
venido a estudiar un animal marino de Once-Soro, una especie de cefaléopodo que
habia mutado hasta desarrollar un alto grado inteligencia, o que tal vez ya era muy
inteligente de antemano. Pero habia un problema de comunicacién. «Casi tan grave
como el que existe con los nativos humanos», nos dijo Constancia, la zodloga que nos
ensefiaba y atormentaba sin piedad. Nos llevd abajo dos veces, en una nave de



descenso, a las islas deshabitadas del Hemisferio Norte donde estaba su estacién
cientifica. Para mi era muy extrafio bajar a mi mundo y sin embargo estar a un mundo
de distancia de mis tias, mis hermanas y mi compafera de alma, pero no les dije nada.

Vi a la criatura enorme, palida, timida, surgiendo lentamente de las aguas profundas,
con sus largos y movedizos tentdculos irisados de colores y emitiendo un silbido
reverberante; fue todo tan rapido que terminé antes que pudiéramos diferenciar los
colores o escuchar la melodia. La maquina de la zodloga lanz6 un resplandor rosado y
emitid6 un gorjeo acelerado mecanicamente, que sondé metdlico y débil en la
inmensidad del mar. El cefalépodo respondié pacientemente en su hermoso idioma
plateado y sombrio.

—PC —nos dijo Constancia, irénica. Problema de Comunicacién—. No sabemos sobre
qué estamos hablando.

Dije:

—Con la educacién de aqui, aprendi algo. En una de las canciones, dice... —y vacilé,
tratando de traducirlo al hainita— dice «el pensamiento es una forma de accién y las
palabras son una forma de pensamiento».

Constancia me mird de arriba abajo, con desaprobacién, pensé, pero posiblemente
porque yo nunca le habia dicho nada, salvo «si». Finalmente, contesto:

—¢Sugieres que no habla con palabras?

—Tal vez no esta hablando. Tal vez estd pensando.
Constancia me siguié mirando un poco mas y luego dijo:
—QGracias.

Parecia que ella también estaba pensando. Tuve deseos de hundirme en el agua, igual
que lo estaba haciendo el cefalépodo.

Los otros jovenes de la nave eran simpaticos y corteses. Eran palabras que no tenian
traduccion en mi idioma. Yo era antipatica y de malos modales, y ellos me dejaban ser
como queria. Estaba agradecida. Pero en la nave no habia lugar para estar sola. Por
supuesto, cada uno tenia una habitacion; aunque pequeiia, la Heyho era una nave
exploradora construida en Hain, disefiada para darle espacio, privacidad, comodidad y
belleza a una tripulacion que debia vagar por un sistema solar durante afnos y afnos.
Pero estaba disenada. Estaba totalmente hecha por humanos... todo era humano. Yo
tenia mucha mdés privacidad de la que jamas habia tenido en casa, en nuestra vivienda
de un solo ambiente, y sin embargo alld era libre y aqui estaba atrapada. Sentia la



presiéon de la gente a mi alrededor, constantemente. Gente que me rodeaba, gente que
me acompanaba, gente que me presionaba para que fuera una de ellos, de ellos, del
Pueblo. ¢Cémo lograria hacer mi alma? Apenas lograba aferrarla. Tenia terror de
perderla del todo.

Una de las rocas de mi bolsa de alma, una piedrita fea y gris que habia recogido cierto
dia en cierto lugar, en las colinas que se elevaban sobre el rio, en la Epoca Plateada,
era un pedacito de mi mundo que se convirti6 en mi mundo. Todas las noches,
acostada en la cama, la sacaba y la tenia en la mano, esperando el sueiio, pensando en
la luz del sol sobre las colinas cercanas al rio, escuchando el suave zumbido de los
sistemas de la nave, como un mar mecanico.

El médico, esperanzado, me hacia beber varios tonicos. Mama y yo desayunabamos
juntas todas las mananas. Ella seguia trabajando, haciendo notas de todos los afios que
habia pasado en Once-Soro para luego escribir el informe a los Ekumen, pero yo sabia
que el trabajo no iba bien. Su alma estaba mucho mas en peligro que la mia.

—Nunca te dards por vencida, ¢verdad, Ren? —me dijo una mafiana, en el silencio de
nuestro desayuno. Yo no tenia la intencion de utilizar el silencio como mensaje.
Solamente me refugiaba en él.

—Mama, quiero irme a casa y quiero que te vayas a casa —le dije—. ¢Podemos?

Su expresion fue extrana por un momento, porque me interpretdé mal; después fue
cambiando, de dolor a derrota, de derrota a alivio.

—c:Estaremos muertas? —me pregunto, con la boca torcida.
—No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Recién entonces sabré si puedo volver aqui.
—Sabes que yo no puedo volver. La decision es tuya.

—Ya sé. Ve a ver a Nacido —le dije—. Vete a casa. Aqui nos estamos muriendo las dos.
—Después comenzaron a salir ruidos de mi, sollozos, aullidos. Mama estaba llorando.
Se me acerco y me abrazd, y yo pude abrazar a mi madre, apretarme a ella y llorar con
ella, porque se habia roto su hechizo.

Desde la nave de descenso que se aproximaba a la superficie, vi los océanos de
Once-Soro y pensé, en la enormidad de mi alegria, que cuando fuera adulta y saliera
sola iria a la costa a observar a las bestias marinas reverberando colores y melodias
hasta averiguar qué era lo que estaban pensando. Las escucharia, aprenderia, hasta
que mi alma fuera tan inmensa como este mundo reluciente. Desiertos llenos de
cicatrices que remolineaban debajo de nosotros, ruinas anchas como el continente,
desolaciones sin fin. Tocamos la superficie. Yo tenia mi bolsa de alma y el cuchillo de



Nacido colgado del cuello, un implante comunicador detras del 16bulo de la oreja
derecha y un botiquin con medicamentos que me habia armado mamd. «Bueno, no
tiene sentido morirse por un dedo infectado», me habia dicho. La gente de la nave se
despidid, pero yo me olvidé de hacerlo. Parti por el desierto, rumbo a casa.

Era verano; las noches eran cortas y calidas. Caminé la mayor parte. Llegué al tianillo
mas o menos a mitad del segundo dia. Me acerqué a mi casa con cautela, por si
alguien se habia mudado mientras yo no estaba, pero la encontré igual que como la
habiamos dejado. Los colchones estaban mohosos; los puse al sol, junto con las
sabanas, y comencé a revisar el jardin para ver qué cosas habian seguido creciendo
por si solas. El pigi estaba pequeno y débil, pero tenia buenas raices. Un ninito se
acerco y se me quedo mirando; debia ser el bebé de Migi. Un rato después vino Hyuru.
Se acuclillé cerca de mi, en el jardin, bajo el sol. Sonrei cuando la vi, y ella sonrio,
pero demoramos un rato en encontrar algo que decirnos.

—Tu madre no volvié —dijo ella.

—Esta muerta —dije.

—Lo lamento —dijo Hyuru.

Me observé desenterrar otra raiz.

—¢Vas a venir al circulo de canto? —me pregunté.
Asenti.

Volvié a sonreir. De piel marrén rosada y ojos grandes, Hyuru se habia vuelto muy
hermosa, pero su sonrisa era exactamente la misma que cuando éramos nifas.

—iHi, ya! —suspiré con profunda satisfaccion, acostandose en la tierra con el mentén
apoyado en los brazos—. {Qué bueno!

Yo continué cavando, en la gloria.

Ese ano y los dos que siguieron, estuve en el circulo de canto con Hyuru y otras dos
chicas. Didsu todavia seguia viniendo con frecuencia y también se incorporé Han, una
mujer que se establecidé en nuestro tianillo para tener su primer hijo. En el circulo de
canto, las chicas mayores les transmiten a las demds las historias, canciones y todo
conocimiento que hayan aprendido de sus propias madres, y las mujeres jévenes que
han vivido en otros tianillos ensefian lo que aprendieron alli, de modo que las mujeres
van haciendo el alma de las otras y al mismo tiempo aprenden a hacer el alma de sus
hijos.



Han vivia en la casa donde murié la vieja Dnemi. Mientras mi familia vivia atn alli, no
habia muerto nadie del tianillo, salvo el bebé de Sut. Mi madre se quejaba que no tenia
ningun dato sobre la muerte y los sepelios. Sut se habia ido con su bebé muerto para
no regresar jamas y nadie hablaba del tema. Pienso que eso, mas que cualquier otra
cosa, fue lo que puso a mi madre en contra de las demas. Estaba enojada y
avergonzada porque no habia podido ir a consolar a Sut y porque ninguna otra lo
habia hecho tampoco. «No es humano», decia. «Es una conducta puramente animal.
No podria haber una evidencia mas clara indicando que esta es una cultura hecha
pedazos; no una sociedad, sino los restos de una sociedad. De una pobreza terrible,
aterradora».

No sé si la muerte de Dnemi la hubiese hecho cambiar de opinién. Dnemi agonizo
largo tiempo, creo que por una insuficiencia renal; se puso de un color naranja oscuro,
ictérico. Mientras pudiera moverse sola, nadie la ayudaba. Cuando no la veian salir de
su casa por uno o dos dias, las mujeres enviaban a sus hijos con agua, un poco de
comida y lefa. Asi siguieron las cosas todo el invierno; después, una manana, el
pequeiio Rashi le dijo a su madre que Tia Dnemi estaba «mirando fijo». Varias mujeres
fueron a casa de Dnemi y entraron alli por primera y dltima vez. Mandaron a llamar a
todas las chicas del circulo de canto, para que aprendiéramos qué se debia hacer.
Turnandonos, nos sentamos junto al cuerpo o en el porche de la casa y entonamos
suaves canciones, canciones infantiles, dandole al alma un dia y una noche para
abandonar el cuerpo y la casa; después, las mas ancianas envolvieron el cuerpo con las
sabanas, lo ataron a una especie de camilla y partieron con él hacia las tierras
desérticas. Alli lo devolverian, debajo de una pila de rocas o dentro de una de las
ruinas de la ciudad antigua.

—Aquellas son las tierras de los muertos —me dijo Sadne—. Todo lo que muere, alli se
queda.

Han se establecié en esa casa un ano después. Cuando su bebé comenzo6 a nacer, le
pidié a Didsu que la ayudara y Hyuru y yo permanecimos en el porche y observamos,
para poder aprender. Fue algo maravilloso y alteré bastante el curso de mis
pensamientos, y también el de Hyuru. Hyuru dijo:

—iMe gustaria hacer eso!

Yo no dije nada, pero pensé «a mi también, pero dentro de mucho tiempo, porque una
vez que tienes un hijo ya no estas sola nunca mas».

Y aunque es de los otros, de las relaciones entre las personas, que yo escribo, el
corazon de mi existencia siempre ha sido mi soledad.

Creo que no hay manera de escribir sobre la soledad. Escribir es contarle algo a
alguien, comunicarse con otros. PC, como diria Constancia. La soledad es



no-comunicacién, es la ausencia de otros, es la presencia de un yo que se basta a si
mismo.

En el tianillo, desde luego, la soledad de una mujer esta afianzada firmemente en la
presencia, a corta distancia, de las otras mujeres. Es una soledad eventual, y por lo
tanto humana. Los hombres radicados también estdn conectados estrechamente a las
mujeres, aunque no entre si; sus asentamientos son un elemento integral, aunque
distante, del tianillo. Hasta la mujer que sale a explorar forma parte de la sociedad...
una parte en movimiento, que conecta los asentamientos. Sdélo es absoluto el
aislamiento de la mujer o el hombre que optan por vivir apartados de los
asentamientos. Estdn completamente fuera de la red. Hay mundos donde a esas
personas las llaman santos, gente sagrada. Puesto que el aislamiento es una manera
segura de evitar la magia, en mi mundo se supone que son hechiceros, marginados por
otros o por su propia voluntad, por su conciencia.

Yo sabia que mi magia era fuerte —¢;cémo podia evitarlo?— y comencé sentir el anhelo
de escaparme. Seria mucho mas facil y mas seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y
cada vez mas, yo queria saber algo sobre la gran magia inofensiva, los hechizos que
existen entre hombres y mujeres.

Preferia recolectar viveres en el campo que dedicarme a la jardineria y salia mucho a
las colinas; los dias que salia, en vez de esquivar las casas de los hombres, vagaba
cerca de ellas y las miraba, y miraba a los hombres que estaban afuera. Los hombres
me devolvian la mirada. El cabello largo y brillante del Hombre Rengo Rio Abajo se
estaba poniendo un poco blanco, pero cuando se sentaba a cantar sus canciones, sus
larguisimas canciones, yo acababa sentdandome y escuchandolas, como si mis piernas
se hubieran quedado sin huesos. Era muy atractivo. También lo era el hombre que yo
recordaba como un muchacho llamado Tret, en el tianillo, cuando yo era pequena, el
hijo de Behyu. Habia regresado del grupo de jévenes y de sus viajes, y habia
construido una casa con un lindo jardin en el valle del Riachuelo Piedra Roja. Tenia
nariz grande y ojos grandes, brazos y piernas largas, manos largas; se movia muy
silenciosamente, casi como Arrem durante el trance. Yo iba con frecuencia al valle del
Riachuelo Piedra Roja, a recoger bajafresas.

Se acercd por el sendero y me hablo:

—Eras la hermana de Nacido —dijo. Tenia la voz suave, serena.
—Estd muerto —le dije.

El Hombre Piedra Roja asintio.

—Ese cuchillo era de él.



Yo nunca habia hablado con un hombre de mi mundo. Me sentia extremadamente rara.
Segui recogiendo fresas.

—Estas juntando las verdes —dijo el Hombre Piedra Roja.
Su voz suave, sonriente, hizo que mis piernas volvieran a quedarse sin huesos.

—Creo que no te ha tocado nadie —me dijo—. Yo te tocaria con suavidad. Pienso en
eso, en ti, desde la primera vez que viniste, a comienzos del verano. Mira, aqui hay
una planta llena de fresas maduras. Esas estan verdes. Ven aqui.

Me acerqué a él, a la planta de fresas maduras.

Cuando estaba en la nave, Arrem me habia dicho que muchos idiomas tienen una sola
palabra para designar al deseo sexual, y al lazo que une a la madre y al hijo, y al lazo
que une a los companeros de alma, y al sentimiento por el hogar de uno, y a la
adoraciéon de lo sagrado: todas esas cosas se llaman amor. En mi idioma no hay
ninguna palabra tan enorme. Quizds mi madre tenia razén y aqui, en mi mundo, la
grandeza humana perecio junto con el pueblo del Tiempo Anterior, dejando solamente
cosas y pensamientos pequenos, pobres, rotos. En mi idioma, «amor» es muchas
palabras distintas. Aprendi una de ellas con el Hombre Piedra Roja. La cantamos
juntos, el uno al otro.

Hicimos una casa de paja en una pequena ensenada del riachuelo y dejamos
abandonados nuestros jardines, pero recogimos muchisimas fresas dulces.

En el pequeiio botiquin, mama me habia puesto anticonceptivo como para toda la vida.
No confiaba en las hierbas sorovianas. Yo si, y funcionaron.

Pero cuando decidi salir a explorar, mas o menos un afio después, en la Epoca Dorada,
pensé que podria llegar hasta lugares donde escaseaban las hierbas adecuadas y
entonces me adheri la pequefia joya anticonceptiva al lébulo de la oreja izquierda.
Después me arrepenti de hacerlo, porque parecia brujeria. Después me dije que no
debia ser supersticiosa: el anticonceptivo no era mas brujeria que las hierbas, sélo que
tenia un efecto mas largo. Mi alma le habia prometido a mama que nunca seria
supersticiosa. La piel crecié y cubrio el anticon, y yo tomé mi bolsa de alma, el cuchillo
de Nacido y el botiquin y sali a conocer el mundo.

Le habia dicho a Hyuru y al Hombre Piedra Roja que me iria. Hyuru y yo cantamos y
hablamos una noche entera, junto al rio. El Hombre Piedra Roja me dijo, con su voz
suave: «;Por qué quieres irte?», y yo le contesté: «Para escaparme de tu magia,
hechicero», cosa que era parcialmente cierta. Si continuaba acudiendo a él, tal vez
terminaria por hacerlo para siempre. Yo queria que mi alma y mi cuerpo estuvieran en
un mundo mas grande.



Bueno, hablar de mis anos de exploracion es lo mas dificil de todo. jPC! Una mujer que
explora estd completamente sola, a menos que decida pedirle sexo a un hombre
radicado o que acampe en un tianillo por un tiempo, para cantar y escuchar en el
circulo de canto. Si se acerca al Territorio de un grupo de jovenes esta en peligro, y si
se topa con un vagabundo estd en peligro, y si se lastima o entra en una zona
contaminada esta en peligro. No tiene responsabilidades, salvo con respecto a si
misma, y tanta libertad es muy peligrosa.

Tenia el pequefio comunicador en el 16bulo derecho; cada cuarenta dias, como habia
prometido, enviaba a la nave una sefal que significaba «todo bien». Si queria irme,
tenia que enviar otra seinal. Podria haber llamado a una nave de descenso para que me
rescatara de alguna situacion dificil, pero nunca se me ocurrd usarlo, aunque estuve
en situaciones dificiles un par de veces. Enviar la sefial no era mas que cumplir con
una promesa que le habia hecho a mi madre y a su pueblo, a la red de la que ya no
formaba parte; era una comunicacién sin significado.

La vida del tianillo, o la del hombre radicado, es repetitiva, como ya expliqué; por lo
tanto, también puede ser mondtona. No ocurre nada nuevo. La mente siempre quiere
acontecimientos nuevos. Por lo tanto, para el alma joven existen los vagabundeos y la
exploracidn, los viajes, el peligro, el cambio. Pero, por supuesto, los viajes, el peligro y
el cambio traen aparejada su propia monotonia. Finalmente, siempre acaban siendo la
misma «otra cosa», una y otra vez: otra colina, otro rio, otro hombre, otro dia. Los pies
comienzan a describir un amplisimo circulo. El cuerpo comienza a pensar en lo que le
ensefnaron en casa, cuando aprendio a quedarse quieto. A estar alerta. A ser conciente
de la mota de polvo bajo la planta del pie, y de la piel de la planta del pie, y del
contacto y el aroma del aire en la mejilla, y de la caida y el movimiento de la luz en el
aire, y del color del pasto en la colina alta que estd del otro lado del rio, y de los
pensamientos del cuerpo y del alma, del reverberar y el irisar de los colores y sonidos
en la clara oscuridad de las profundidades, moviéndose eternamente, cambiando
eternamente, eternamente nuevos.

Asi que, finalmente, volvi a casa. Habia estado ausente unos cuatro afios.

Hyuru se habia mudado a mi antigua casa al dejar la casa de su madre. No habia
salido explorar, pero habia comenzado a ir al valle del Riachuelo Piedra Roja y estaba
esperando un bebé. Me puse contenta de verla viviendo alli. La tnica casa vacia era
muy vieja y estaba medio en ruinas, demasiado cerca de la de Hedimi. Decidi hacer
una casa nueva. Cavé un circulo profundo; el borde me llegaba al pecho. Tardé casi
todo el verano. Corté los palos, los até y entreteji, y luego rellené el esqueleto con una
gruesa capa de barro, de adentro y de afuera. Recordé que habia hecho lo mismo con
mama, hacia muchisimo tiempo, y que ella me habia dicho «Muy bien. Perfecto». Dejé
la casa sin techar y el caluroso sol de finales del verano cocin6 el barro hasta
convertirlo en arcilla. Antes de la llegada de las lluvias, teché la casa con mimbre, con



triple capa, porque ya estaba cansada de mojarme todo el invierno.

Mi tianillo no era un anillo, sino mas bien una cinta que se extendia unos tres
kildbmetros, a lo largo de la orilla norte del rio; mi casa, rio arriba de las otras,
alargaba esa cinta un buen trecho. Desde alli se veia el humo de la chimenea de
Hyuru. La cavé en una ladera soleada, con buen drenaje. Sigue siendo una buena casa.

Me quedé a vivir alli. Parte de mi tiempo lo dedicaba a la recoleccién de frutos, al
trabajo en el jardin, a las reparaciones y a todas las acciones aburridas y repetitivas de
la vida primitiva, y otra parte a cantar y a pensar en las canciones e historias que
habia aprendido en casa y cuando estaba explorando, y también en las cosas que habia
aprendido en la nave. Muy pronto descubri por qué las mujeres se ponen tan contentas
cuando los ninos vienen a escucharlas: porque las canciones y las historias existen
para ser oidas y escuchadas. «jEscuchen!», solia decirles a los nifios. Los nifios del
tianillo iban y venian, como pececitos en el rio, de a uno, de a dos o de a cinco, mas
pequefios y mdas grandes. Cuando venian, yo cantaba o les contaba historias. Cuando
se iban, yo continuaba en silencio. A veces me incorporaba al circulo de canto, para
entregarles a las ninas mas grandes lo que habia aprendido en mis viajes. Y eso era lo
Unico que hacia, aparte de poner todo mi empeno, siempre, en estar alerta en todo lo
que hacia.

Por medio de la soledad, el alma se salva de ejercer o de sufrir la magia; estando
alerta, se salva de la monotonia, del aburrimiento. Si esta alerta, nada es aburrido.
Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es placentero, mientras siga alerta el placer
no disminuye. Estar alerta es el trabajo mas dificil que puede realizar un alma, pienso.

Ayudé a Hyuru a tener su bebé, una nifa, y jugué con ella. Luego, pasados un par de
anos, me quité el anticon del l6bulo izquierdo. Como me dejé un agujerito, me hice una
perforacién de lado a lado con una aguja al rojo y cuando se me curé me colgué una
pequena joya que habia encontrado en una ruina, cuando estaba explorando. En la
nave, habia visto a un hombre que tenia una joya colgada de la oreja. Me la ponia
cuando salia a recolectar viveres. No me acercaba al valle Piedra Roja. E1 hombre que
vivia alli se comportaba como si yo le perteneciera, como si tuviera derechos sobre mi.
Todavia me gustaba, pero no me gustaba su aroma a magia, ni que imaginara tener
poder sobre mi. Me iba colina arriba, hacia el norte.

Mds o menos para la misma época de mi regreso a casa, se habia radicado en la vieja
Casa Norte una pareja de jovenes. Con frecuencia, los varones superaban
exitosamente los grupos de jovenes formando parejas, y también era frecuente que
siguieran en pareja al abandonar el Territorio. Asi tenian mds posibilidades de
sobrevivir. Algunos formaban parejas sexuales, otros no; algunos seguian en pareja
para siempre, otros no. Uno de los miembros de esta pareja se habia ido con otro
hombre el verano anterior. El que se habia quedado no era atractivo, pero me llamaba
la atencion. Tenia una especie de solidez que me gustaba. Su cuerpo y sus manos eran



cortos y fuertes. Yo lo habia cortejado un poco, pero era muy timido. Un dia, en la
Epoca Plateada, cuando la bruma se acostaba sobre el rio, me vio la joya colgada en la
oreja y abrié grandes los ojos.

—Es linda, ¢verdad? —le dije.

Asintié.

—Me la puse para que me mires —le dije.
Era tan timido que finalmente afadi:

—Si soélo te gusta el sexo con hombres, ya sabes, no tienes mdas que decirmelo.
—Realmente, no estaba segura.

—Oh, no —dijo él—. No, no. —Tartamuded y luego se dio vuelta como un rayo para
retomar el sendero. Pero miré hacia atrds y yo lo segui lentamente, todavia no muy
segura de si me queria o si queria librarse de mi.

Me esperd delante de una casita, en un bosquecillo de raiz-roja, una casita
encantadora, toda hojas por fuera, de modo que se podia caminar a un brazo de
distancia y no verla. Adentro habia esparcido una gruesa capa de pasto dulce, seco y
suave, con aroma a verano. Entré gateando, porque la puerta era muy baja, y me senté
en el pasto con perfume a verano. El se quedé afuera.

—Entra —le dije, y él entré muy lentamente.
—La hice para ti —me dijo.

—Ahora hazme un hijo —le dije.

E hicimos un hijo, tal vez ese dia, tal vez otro.

Ahora les diré por qué, después de tantos anos, llamé a la nave sin saber siquiera si
todavia estaba alla, en el espacio entre los planetas, y pedi que una nave de descenso
fuera a mi encuentro en las tierras aridas.

Cuando nacié mi hija se cumplio el deseo de mi corazén y mi alma alcanzoé la plenitud.
Cuando nacié mi hijo, el afio pasado, supe que la plenitud no existe. Crecera y se hara
hombre, y se ird, y luchara y resistird, y vivird o morird como debe hacerlo un hombre.
Mi hija, que se llama Yedneke, es decir Hoja, como mi madre, crecera y se hara mujer,
y se ird o se quedara, segun lo que elija. Yo viviré sola. Asi debe ser y ese es mi deseo.
Pero pertenezco a dos mundos; soy una persona de este mundo y una mujer del pueblo
de mi madre. Les debo mis conocimientos a los nifios de su pueblo. Por eso pedi que



viniera una nave de descenso y hablé con la gente que la tripulaba. Me dieron a leer el
informe de mi madre y yo escribi esta historia en la maquina, dejdndola asentada para
todos aquellos que quieran aprender una de las maneras de hacer el alma. A ellos, a
los ninos, les digo: jEscuchen! jEviten la magia! jEstén alertas!



