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Mi madre, etnóloga de campo, se tomó el trabajo de aprender todo lo posible sobre el
pueblo de Once-Soro como un desafío personal. El hecho que usara a sus propios hijos
para cumplir  con ese desafío  podría  considerarse un egoísmo o egocentrismo.  Ahora
que he leído su informe, sé que finalmente pensó que se había equivocado. Sabiendo lo
que le costó, me gustaría que supiera de mi gratitud hacia ella por permitirme crecer
como una persona.

Poco  después  que  una  sonda  robot  informara  de  la  existencia  de  personas  de
Descendencia Hainita en el onceavo planeta del sistema Soro, mi madre se incorporó a
la  dotación  orbital  como  asesora  de  los  tres  Primeros  Observadores  que  bajarían  al
planeta.  Venía  de  pasar  cuatro  años  en  las  ciudades-árbol  del  cercano  Huthu.  Mi
hermano, Nacido Con Júbilo, tenía ocho años y yo cinco; mamá quería trabajar un año
o dos a bordo de una nave para que nosotros dos pudiéramos asistir un tiempo a una
escuela del estilo hainita. Mi hermano había disfrutado mucho de las selvas tropicales
de Huthu, pero, aunque sabía braquiar, apenas sabía leer, y además teníamos todos un
color celeste intenso a causa de los hongos cutáneos. Mientras Nacido aprendía a leer
y yo a usar ropa y todos nos hacíamos tratamientos antihongos, Once-Soro comenzó a
intrigar a mi madre tanto como frustraba a los Observadores.

Todo eso figura en el informe de ella, pero yo voy a contarlo como ella me lo explicó,
porque así me es más fácil recordar y comprender. La sonda había grabado el idioma y
los  Observadores  lo  estaban  estudiando  desde  hacía  un  año.  Como  las  muchas
variantes  dialécticas  justificaban  su  pronunciación  y  sus  errores,  informaron  que  el
idioma no constituía una dificultad. Sin embargo, hubo un problema de comunicación.
Los dos Observadores hombres se encontraron aislados, bajo sospecha de hostilidad,
incapaces de establecer cualquier tipo de conexión con los hombres nativos, que vivían
en  casas  aisladas,  como  ermitaños  o  en  pareja.  Descubrieron  comunidades  de
adolescentes varones y trataron de hacer contacto con ellos, pero cuando ingresaban
en  el  territorio  de  tales  grupos  los  jóvenes  huían,  o  bien  se  lanzaban
desesperadamente sobre ellos, tratando de matarlos. Las mujeres, que vivían en lo que
llamaron  «aldeas  dispersas»,  los  echaban  con  andanadas  de  piedras  apenas  se
acercaban  a  sus  casas.  «Creo»,  informó  uno  de  los  Observadores,  «que  la  única
actividad comunitaria de las sorovianas es arrojarles piedras a los hombres».

Ninguno  de  los  dos  logró  mantener  una  conversación  de  más  de  tres  frases  con  un
hombre. Uno tuvo relaciones carnales con una mujer que se acercó a donde acampaba.
Informó  que,  aunque  ella  le  hizo  inconfundibles  e  insistentes  insinuaciones,  pareció
muy  perturbada  cuando  él  intentó  conversar,  se  negó  a  contestar  sus  preguntas  y
finalmente se fue, como él dijo, «ni bien consiguió lo que había venido a buscar».



A la Observadora mujer le permitieron establecerse en una casa en desuso, ubicada en
una  «aldea»  (o  tianillo)  de  siete  casas.  Realizó  excelentes  observaciones  de  la  vida
diaria,  o  al  menos  de  lo  poco  que  pudo  ver,  y  mantuvo  varias  conversaciones  con
mujeres adultas y muchas con niños, pero descubrió que las demás mujeres nunca la
invitaban  a  sus  casas,  ni  esperaban  que  ayudara  ni  que  pidiera  ayuda  en  ningún
trabajo.  Las  mujeres  veían  con  malos  ojos  las  conversaciones  referentes  a  las
actividades normales; los niños, sus únicos informantes, la llamaban Tía Disparate. Su
conducta aberrante inspiró una desconfianza y un disgusto cada vez mayores entre las
mujeres, que entonces comenzaron a alejarla de los niños. Se fue. «No hay manera», le
dijo  a  mi  madre,  «que  un  adulto  aprenda  nada.  No  hacen  preguntas,  no  responden
preguntas. Lo que aprenden, lo aprenden cuando son niños».

«¡Ajá!»,  se dijo mi madre, mirándonos a Nacido y a mí.  Y solicitó la transferencia de
toda  la  familia  a  Once-Soro,  en  carácter  de  Observadores.  Los  Estables  la
entrevistaron  extensamente  por  ansible  y  también  hablaron  con  Nacido  e  incluso
conmigo —yo no lo recuerdo, pero mamá me dijo que les conté a los Estables toda la
historia  de mis  medias  nuevas— y finalmente accedieron a  su pedido.  La nave debía
permanecer  en  órbita  cercana,  conservando  en  su  dotación  a  los  Observadores
anteriores, y mi madre debía mantenerse en contacto radial, si era posible a diario.

Tengo un borroso recuerdo de las ciudades-árbol y de estar jugando en la nave con lo
que debió ser un gatito o un equipo ghole, pero mis primeros recuerdos nítidos son de
la casa del tianillo. Está mitad bajo tierra, mitad por encima, y tiene paredes de barro
y paja. Mamá y yo estamos sentadas afuera, bajo el cálido sol. Entre nosotras hay un
gran charco de barro; Nacido está tirando agua que trae en una canasta y luego corre
al  arroyo  a  buscar  más.  Yo  revuelvo  el  barro  con  las  manos,  fascinada,  hasta  que
queda espeso y sin grumos.  Levanto un doble puñado y lo arrojo contra las paredes,
donde todavía se ven los palos. Mamá dice «¡Muy bien! ¡Perfecto!» en nuestro nuevo
idioma, y me doy cuenta que esto es un trabajo y que soy yo la que lo está haciendo.
Estoy  reparando  la  casa.  Lo  estoy  haciendo  muy  bien,  perfecto.  Soy  una  persona
competente.

Nunca dudé de eso, el tiempo que viví allí.

Estamos dentro de la casa, por la noche, y Nacido está hablando por radio con la nave,
porque  extraña  hablar  el  viejo  idioma,  e  igualmente  se  supone  que  debe  contarles
cosas. Mamá está haciendo una canasta y maldiciendo los juncos agrietados. Yo estoy
cantando  una  canción  para  tapar  la  voz  de  Nacido,  para  que  nadie  del  tianillo  lo
escuche  hablando  raro;  además,  me  gusta  cantar.  Aprendí  esta  canción  esta  misma
tarde, en la casa de Hyuru. Con Hyuru la toco todos los días, «Estén alertas, escuchen,
escuchen,  estén  alertas»,  canto.  Cuando  mamá  deja  de  maldecir,  me  escucha  y
entonces  enciende  el  grabador.  Todavía  queda  algo  del  fuego  donde  cocinamos  la
cena, que fue una rica raíz de pigi. Nunca me canso del pigi. Es oscuro, cálido, y tiene



olor a pigi y a duhur quemado, que es un olor fuerte, sagrado, que sirve para quitarse
de  encima  la  magia  y  los  malos  sentimientos,  y  sigo  cantando  «Escuchen,  estén
alertas»,  y  me  da  cada  vez  más  sueño,  y  me  recuesto  contra  mamá,  que  es  oscura,
cálida y tiene olor a mamá, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos.

Nuestra vida diaria en el  tianillo era repetitiva.  En la nave,  más adelante,  me enteré
que la gente que vive en situaciones artificialmente complicadas suele llamar «simple»
a ese tipo de vida. Nunca conocí a nadie, en ninguno de los lugares donde estuve, que
pensara  que  la  vida  era  simple.  Pienso  que  una  vida  o  un  tiempo  parecen  simples
cuando uno deja de lado los detalles,  igual  que un planeta parece liso visto desde la
órbita.

Por cierto, nuestra vida en el tianillo era fácil, en el sentido que teníamos al alcance de
la mano los medios para satisfacer nuestras necesidades. Había abundancia de comida
que era necesario recoger o cultivar y preparar y cocinar; abundancia de temmas que
había que cosechar,  macerar  e  hilar  para tejer  la  ropa y  las  sábanas;  abundancia de
mimbre para hacer canastas y para techar. Nosotros, los niños, teníamos otros niños
para ir a jugar, madres que nos cuidaban y muchísimo que aprender. Nada de eso es
simple,  aunque  es  bastante  fácil  cuando  sabes  hacerlo,  cuando  estás  atento  a  los
detalles.

No  era  fácil  para  mi  madre.  Para  ella  era  difícil  y  complicado.  Tenía  que  fingir  que
conocía los detalles, cuando en realidad los estaba aprendiendo, y tenía que pensar en
la  manera  de  informar  sobre  este  modo  de  vida,  de  explicárselo  a  la  gente  de  otro
lugar que no lo comprendía. Para Nacido fue fácil hasta que se le hizo difícil  por ser
varón. Para mí fue todo fácil. Aprendí a trabajar, jugué con los chicos y escuché cantar
a las madres.

La  Primera  Observadora  tenía  razón:  no  había  manera  que  una  mujer  adulta
aprendiera  a  hacer  su  alma.  Mamá  no  podía  ir  a  escuchar  cantar  a  otra  madre;  les
hubiera  parecido  muy  extraño.  Todas  las  tías  sabían  que  a  ella  no  la  habían  criado
como  correspondía  y  algunas  le  enseñaron  bastante  sin  que  se  diera  cuenta.
Decidieron que su madre había  sido  una irresponsable,  que había  salido  explorar  en
vez de radicarse en un tianillo, y que por eso la hija no se había educado bien. Por ese
motivo, todas las tías, hasta las más retraídas, me dejaban escuchar junto a sus hijos,
para que yo llegara a ser una persona educada. Pero, por supuesto, no podían invitar a
una adulta. Nacido y yo teníamos que contarle de todas las canciones e historias que
aprendíamos,  y  después  ella  las  contaba  por  radio,  o  nosotros  las  contábamos  por
radio  mientras  ella  nos  escuchaba.  Pero  ella  nunca  las  entendía  de  verdad.  ¿Cómo
podía  entenderlas  si  quería  aprendérselas  siendo ya  adulta,  después  de  haber  vivido
siempre con los magos?

—¡Estén alertas! —parodiaba ella mi solemne y quizás irritante imitación de las tías y
niñas  mayores—.  ¡Estén atentos!  ¿Cuántas  veces  por  día  dicen eso?  ¿Atentos  a  qué?



Ellas  no  están  atentas  a  lo  que  son  las  ruinas,  su  propia  historia...  ¡no  se  prestan
atención ni entre sí! ¡Ni siquiera se hablan! ¡Atentos, claro que sí!

Cuando le hablé de una de las historias sobre el Tiempo Anterior que Tía Sadne y Tía
Noyit nos habían contado a sus hijas y a mí, advertí que mamá interpretaba las cosas
mal. Le conté del Pueblo y ella dijo:

—Son los antepasados de la gente que ahora vive aquí.

Cuando le dije que aquí ya no había gente, no me entendió.

—Ahora hay personas —le dije, pero ella siguió sin entender.

A  Nacido  le  gustaba  la  historia  del  Hombre  Que  Vivía  Con  Mujeres:  tenía  mujeres
encerradas en un corral, igual que algunas personas encierran a las ratas en un corral
para luego comérselas, y todas ellas quedaron encintas, y cada una tuvo cien bebés, y
los  bebés  crecieron  y  se  transformaron  en  horribles  monstruos,  y  se  comieron  al
hombre, a sus madres y entre sí. Mamá nos explicó que se trataba de una parábola de
la superpoblación humana que había sufrido este planeta hacía miles de años.

—No, no es así —le dije yo—. Es una fábula moralizadora.

—Bueno, sí —contestó mamá—. La moraleja es: «no tengas muchos bebés».

—No,  no  es  así  —le  dije—.  ¿Quién  podría  tener  cien  bebés,  aunque  quisiera?  El
hombre era hechicero. Hacía magia. Las mujeres le hacían magia a él. Entonces, por
supuesto, los hijos se transformaron en monstruos.

La  clave,  por  supuesto,  es  la  palabra  «tekell»,  que  se  traduce  a  la  hermosa  palabra
hainita  «magia»,  un  arte  o  poder  que  viola  la  ley  natural.  Para  mamá  era  difícil
entender  que  aquí  algunas  personas  consideran  que  la  mayoría  de  las  relaciones
personales  son  antinaturales;  que  el  casamiento,  por  ejemplo,  o  el  gobierno,  pueden
ser vistos como hechizos maléficos urdidos por magos. Para su pueblo es difícil creer
en la magia.

Los de la nave nos preguntaban insistentemente si estábamos bien; de vez en cuando,
algún  Estable  conectaba  el  ansible  a  nuestra  radio  y  nos  interrogaba  sin  tregua,  a
mamá y a nosotros. Ella siempre los convencía que debía quedarse, porque, a pesar de
sus frustraciones, estaba haciendo el trabajo que los Primeros Observadores no habían
podido hacer.

Durante esos primeros años, Nacido y yo estuvimos más contentos que lodopeces en el
barro.  Creo  que  mamá  también  comenzó  a  ser  feliz,  una  vez  que  se  acostumbró  al
ritmo lento  y  al  modo indirecto  en  que  tenía  que  aprender  las  cosas.  Se  sentía  sola,



extrañaba hablar con otros adultos y nos decía que sin nosotros se hubiese vuelto loca.
Si extrañaba el sexo, nunca lo demostró. Creo, sin embargo, que su Informe no es muy
completo en lo referente a temas sexuales, quizás porque esas cosas la perturbaban.
Sé  que,  cuando  comenzamos  a  vivir  en  el  tianillo,  dos  de  las  tías,  Hedimi  y  Behyu,
solían  encontrarse  para  hacer  el  amor,  y  que  Behyu  cortejó  a  mi  madre,  pero  que
mamá no la entendió, porque Behyu no hablaba como mi madre quería que le hablara.
No concebía tener relaciones sexuales con una persona que no la dejaba entrar en su
casa.

Una vez,  cuando yo tenía  unos nueve años y  había  estado escuchando lo  que decían
algunas de las chicas más grandes, le pregunté por qué no salía a explorar.

—Tía Sadne podría cuidar de nosotros —dije,  esperanzada.  Estaba cansada de ser la
hija de la mujer sin educación. Quería vivir en casa de Tía Sadne y ser igual a los otros
niños.

—Las madres no salen a explorar —me dijo, retándome como una tía.

—Sí, a veces sí —insistí—. Tienen que hacerlo, porque si no, ¿cómo hacen para tener
más de un bebé?

—Van a ver a los hombres que viven cerca del tianillo. Cuando quiso un segundo hijo,
Behyu  volvió  a  visitar  al  Hombre  Montículo  Rojo.  Cuando  quiere  sexo,  Sadne  va  a
visitar  al  Hombre  Rengo  Río  Abajo.  Conocen  a  los  hombres  de  aquí.  Ninguna  de  las
madres sale a explorar.

Me  di  cuenta  que,  en  este  caso,  ella  tenía  razón  y  yo  estaba  equivocada,  pero  me
aferré a mi punto de vista.

—Bueno,  ¿por  qué  no  vas  a  ver  al  Hombre  Rengo  Río  Abajo?  ¿Nunca  quieres  sexo?
Migi dice que ella tiene ganas todo el tiempo.

—Migi tiene diecisiete años —dijo mamá secamente—. Ocúpate de tus propios asuntos.
—Sonaba exactamente igual que todas las demás madres.

Durante  mi  infancia,  los  hombres  fueron  una  especie  de  misterio  poco  interesante.
Aparecían mucho en las historias del Tiempo Anterior y las chicas del círculo de canto
hablaban  de  ellos,  pero  yo  no  los  veía  casi  nunca.  A  veces,  atisbaba  alguno  en  mis
recorridas de recolección de víveres, pero nunca se acercaban al tianillo. En verano, el
Hombre  Rengo  Río  Abajo  se  sentía  solo  de  tanto  esperar  a  Tía  Sadne  y  salía  a
merodear no muy lejos del tianillo, no en el monte ni junto al río, por supuesto, donde
podían  confundirlo  con  un  vagabundo  y  apedrearlo,  sino  a  campo  abierto,  en  las
laderas de las colinas, donde todos podían ver quién era. Hyuru y Didsu, las hijas de
Tía Sadne, me dijeron que su madre se había acostado con ese hombre la primera vez



que ella salió a explorar, y que siempre se acostaba con él y que nunca había probado
con los otros hombres del caserío.

Además,  les  había  dicho  que  su  primer  hijo  había  sido  un  varón  y  que  lo  había
ahogado,  porque no quería  criar  a  un varón para luego tener que enviarlo  lejos.  Las
chicas se sentían raras al respecto, y yo también, pero no era algo fuera de lo común.
Una de las historias que aprendímos se trataba de un niño ahogado que crecía debajo
del  agua,  se  apoderaba  de  su  madre  una  vez  que  ella  iba  a  bañarse  y  trataba  de
retenerla en las profundidades para que también se ahogara, pero ella escapaba.

Bueno, después que el Hombre Rengo Río Abajo se quedaba sentado durante días en
las  laderas  de  las  colinas,  cantando  largas  canciones  y  trenzando  y  destrenzando  su
pelo, que también era largo y brillaba, negro, con la luz del sol, Tía Sadne siempre se
iba una o dos noches con él y regresaba de mal humor y muy callada.

Tía  Noyit  me  explicó  que  las  canciones  del  Hombre  Rengo  Río  Abajo  eran  mágicas,
pero  que  no  se  trataba  de  la  magia  maléfica  habitual,  sino  de  lo  que  ella  llamaba
«grandes hechizos benignos». Tía Sadne nunca podía resistirse a esos hechizos.

—Pero él no tiene ni la mitad del encanto de otros hombres que he conocido —me dijo
Tía Noyit, sonriendo con el recuerdo.

Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas; según mi madre, esto podía
explicar el despertar algo tardío de la pubertad: las niñas muy rara vez menstruaban
antes  de  los  quince  años  y  los  varones  casi  nunca  maduraban  hasta  que  eran
considerablemente más grandes. Pero apenas los varones mostraban cualquier mínimo
signo  de  adolescencia,  las  mujeres  comenzaban  a  mirarlos  de  reojo.  Primero  Tía
Hedimi,  que  siempre  estaba  ceñuda,  y  después  Tía  Noyit  e  incluso  Tía  Sadne,
comenzaron a negarle el saludo a Nacido, a dejarlo de lado, a no contestarle cuando
hablaba. «¿Qué haces jugando con niños?», le preguntó una vez Tía Dnemi, con tanta
ferocidad que Nacido llegó a casa llorando. Todavía no había cumplido los catorce.

La hija  menor de Sadne,  Hyuru,  era mi  compañera de alma...  mi  mejor  amiga,  como
dirían ustedes. Un día, su hermana mayor, Didsu, que a estas alturas ya formaba parte
del círculo de canto, vino un día y me habló, muy seria.

—Nacido  es  muy  apuesto  —dijo.  Yo  asentí,  orgullosa—.  Muy  grande,  muy  fuerte
—dijo—, más fuerte que yo.

Volví a asentir con orgullo, pero luego comencé a retroceder.

—No estoy haciendo magia, Ren —me dijo.

—Sí, sí —le dije—. ¡Se lo diré a tu madre!



Didsu meneó la cabeza.

—Estoy  tratando  de  hablar  con  sinceridad.  Si  mi  miedo  te  provoca  miedo,  no  puedo
evitarlo. Así debe ser. Ya lo hablamos en el círculo de canto. No me gusta —me dijo, y
yo sabía que era sincera. Tenía un rostro suave, ojos suaves; siempre había sido la más
dulce de todas las chicas—. Ojalá Nacido todavía fuera un niño —dijo—. Ojalá lo fuera
yo. Pero no podemos.

—Entonces conviértete en una estúpida mujer —le dije, y salí corriendo.

Fui a mi lugar secreto, junto al río, y lloré. Saqué los sagrados de mi bolsa de alma y
los  acomodé  en  el  suelo.  Uno  de  los  sagrados  —no  importa  que  lo  cuente—  era  un
cristal  que  me  había  regalado  Nacido,  claro  en  la  parte  superior  y  de  un  púrpura
turbio en la base.  Lo tuve en la mano un largo rato y luego lo devolví.  Hice un pozo
debajo de una roca y envolví el sagrado en hojas de duhur y luego en un cuadrado de
tela  que  corté  de  mi  falda,  una  tela  hermosa,  fina,  que  Hyuru  había  tejido  y  cosido
para mí. Corté el cuadrado de la parte delantera, para que se viera. Devolví el cristal y
después me quedé mucho tiempo cerca de él.  Cuando volví a casa, no comenté nada
de  lo  que  me  había  dicho  Didsu,  pero  Nacido  estaba  muy  callado  y  mamá  parecía
preocupada.

—¿Qué  hiciste  con  la  falda,  Ren?  —me preguntó.  Levanté  un  poco  la  cabeza  y  no  le
contesté;  mamá  comenzó  a  hablar  de  nuevo  y  después  no  habló  más.  Finalmente,
había aprendido que no tenía que hablarle a una persona que optaba por el silencio.

Nacido  no  tenía  compañero  de  alma,  pero  jugaba  cada  vez  más  seguido  con  los  dos
varones de edades más cercanas a la suya: Ednede, que tenía uno o dos años más, un
chico leve y callado, y Bit, que sólo tenía once años, pero era revoltoso y atolondrado.
Siempre  se  estaban  yendo  a  algún  sitio,  los  tres  juntos.  Yo  no  les  prestaba  mucha
atención,  en  parte  porque  estaba  contenta  de  no  tener  a  Bit  cerca.  Hyuru  y  yo
estábamos  practicando  estar  alertas  y  era  muy  cansador  tener  que  estar  siempre
alertas de lo que hacía Bit, que se la pasaba gritando y saltando. Nunca dejaba a nadie
tranquilo,  como  si  la  tranquilidad  de  los  demás  le  arrebatara  algo  suyo.  Su  madre,
Hedimi, lo había educado, pero no era buena para cantar ni para contar historias como
Sadne y Noyit y, además, Bit era demasiado inquieto para escucharlas aunque fuera a
ellas. Siempre que nos veía a Hyuru y a mí tratando de caminar lento o de quedarnos
sentadas  y  en  estado  de  alerta,  nos  rondaba haciendo  ruido,  hasta  que  nosotras  nos
enojábamos  y  le  decíamos  que  se  fuera,  y  entonces  él  se  burlaba,  diciendo  «¡Niñas
tontas!».

Una vez le pregunté a Nacido qué era lo que hacían Bit, Ednede y él, y me contestó:

—Cosas de varones.



—¿Como qué?

—Practicar.

—¿Practicar estar alertas?

Pasado un momento, dijo:

—No.

—¿Practicar qué, entonces?

—Lucha.  Fuerza.  Para  el  grupo  de  jóvenes.  —Sonaba  melancólico,  pero  después
agregó—:  Mira  —y me mostró  un  cuchillo  que  tenía  escondido  debajo  del  colchón—.
Ednede dice que hay que tener un cuchillo, porque así nadie te va a desafiar. ¿No es
una hermosura? —Era de metal, viejo metal del Pueblo, con forma de junco, martillado
y  afilado  en  los  dos  extremos,  con  punta  aguzada.  Para  proteger  la  mano,  le  habían
colocado  un  trozo  de  madera  de  árbol-piedra,  lustrado,  agujereado  y  atornillado  al
mango—. Lo encontré en una casa de hombre que estaba vacía —me dijo—. La parte
de  madera  la  hice  yo.  —Lo giró  amorosamente.  No lo  tenía  guardado en  la  bolsa  de
alma.

—¿Qué  se  hace  con  él?  —le  dije,  preguntándome  por  qué  tendría  filo  en  los  dos
extremos, puesto que podía cortarse la mano si llegaba a usarlo.

—Para alejar a los atacantes —dijo.

—¿Dónde estaba la casa de hombre vacía?

—Pasando la Cima Rocosa.

—Si vuelves, ¿puedo ir contigo?

—No —dijo sin aspereza, pero cortante.

—¿Qué le pasó al hombre? ¿Murió?

—En el arroyo había una calavera. Creemos que se resbaló y se ahogó.

No  hablaba  como  Nacido.  Había  algo  en  su  voz  que  sonaba  adulto:  melancolía,
reserva.  Yo  había  acudido  a  él  buscando  confianza,  pero  ahora  mi  angustia  era  más
profunda que antes. Fui a ver a mamá y le pregunté:



—¿Qué hacen los chicos en los grupos de jóvenes?

—Llevan a la práctica la selección natural —me dijo, no en mi idioma, sino en el suyo,
con tono nervioso. Yo no siempre entendía el hainita y no tenía idea a qué se refería,
pero  el  tono  de  su  voz  me  entristeció  y  luego,  para  mi  horror,  advertí  que  mamá
comenzaba  a  llorar  en  silencio—.  Tenemos  que  mudarnos,  Serenidad  —dijo.  Estaba
hablando otra vez en hainita, sin darse cuenta—. No hay ningún motivo para que una
familia no se mude, ¿verdad? Las mujeres se mudan de aquí para allá a su antojo.  A
nadie le importa lo que hacen las demás. Nada es asunto de nadie. ¡Salvo cuando se
trata de echar a los hombres fuera del pueblo!

Yo  entendí  casi  todo  lo  que  dijo,  pero  la  obligué  a  repetirlo  en  mi  idioma  y  luego
contesté:

—Pero donde sea que vayamos, Nacido tendrá la misma edad, el mismo tamaño y todo
eso.

—Entonces nos iremos del todo —dijo con ferocidad—. Volveremos a la nave.

Me  aparté  de  ella.  Nunca  antes  le  había  tenido  miedo;  nunca  había  usado  magia
conmigo. Una madre tiene grandes poderes, pero en ellos no hay nada antinatural... a
menos que los use en contra del alma de su hijo.

Nacido  no  le  tenía  miedo.  Él  tenía  su  propia  magia.  Cuando  mamá le  dijo  que  tenía
intenciones  de  hacernos  volver,  la  convenció  de  lo  contrario.  Quería  incorporarse  al
grupo de jóvenes,  dijo  él;  estaba esperando desde hacía  un año.  Ya  no pertenecía  al
tianillo,  a  las  mujeres,  las  chicas  y  los  niñitos.  Quería  irse  a  vivir  con  los  otros
muchachos.  El  hermano  mayor  de  Bit,  Yit,  era  miembro  del  grupo  de  jóvenes  del
Territorio Cuatro Ríos y se ofrecía a cuidar de los chicos de nuestro tianillo.  Ednede
estaba  a  punto  de  irse.  Y  Nacido,  Ednede  y  Bit  habían  estado  hablando  con  unos
hombres  hacía  poco.  Los  hombres  no  eran  todos  ignorantes  y  locos,  como  pensaba
mamá. No hablaban mucho, pero sabían mucho.

—¿Qué saben? —le preguntó mamá, ceñuda.

—Saben ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo.

—Pero no esa clase de hombre... ¡si puedo evitarlo! Nacido Con Júbilo, debes recordar
a los hombres de la nave, a los hombres en serio... que no se parecen en nada a estos
pobres  ermitaños  mugrientos.  ¡No  permitiré  que  crezcas  pensando  que  debes
convertirte en eso!

—No son así —dijo Nacido—. Tienes que ir a hablar con ellos, mamá.



—No seas ingenuo —dijo ella con una carcajada nerviosa—. Sabes perfectamente bien
que las mujeres no van a ver a los hombres para hablar.

Yo  sabía  que  se  equivocaba:  todas  las  mujeres  del  tianillo  conocían  a  todos  los
hombres que vivían a tres días de caminata a la redonda. Hablaban con ellos cuando
salían a buscar víveres. Sólo se apartaban de los que no merecían su confianza y esos
hombres, casi siempre, terminaban desapareciendo al poco tiempo. Noyit me dijo una
vez: «Su magia se vuelve contra ellos». Se refería a que los otros hombres los echaban
o los mataban. Pero no comenté nada de todo esto y Nacido contestó:

—Bueno,  el  Hombre  Caverna  del  Acantilado  es  muy  agradable.  Y  nos  llevó  al  lugar
donde  encontré  esas  cosas  del  Pueblo.  —Hablaba  de  unos  artefactos  antiguos  que
habían entusiasmado a  mamá—. Los  hombres saben cosas  que las  mujeres  no saben
—continuó  Nacido—.  Al  menos  podría  ir  al  grupo de  jóvenes  por  un  tiempo.  Tendría
que  ir.  ¡Podría  aprender  mucho!  No  tenemos  ninguna  información  consistente  sobre
ellos.  Lo  único  que  conocemos  es  este  tianillo.  Iré  y  me  quedaré  lo  suficiente  para
conseguir material para el informe. Cuando me vaya de allí, nunca podré regresar ni al
tianillo ni al grupo de jóvenes. Tendré que irme a la nave o, de lo contrario, tratar de
ser hombre. Así que... déjame hacer la prueba, por favor, mamá.

—No sé  por  qué  crees  que  tienes  que  aprender  a  ser  hombre  —dijo  ella  después  de
una pausa—. Ya sabes serlo.

Entonces, él sonrió en serio y ella lo rodeó con un brazo.

¿Y yo?, pensé. Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme aquí, donde está mi
alma. Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo.

Pero  tenía  miedo  de  Nacido  y  de  mamá,  porque  estaban  los  dos  haciendo  magia,  y
entonces no dije nada y me quedé callada, como me habían enseñado.

Ednede  y  Nacido  se  fueron  juntos.  Noyit,  la  madre  de  Ednede,  estaba  tan  contenta
como  mamá  que  se  fueran  juntos,  aunque  no  dijera  nada.  La  noche  antes  de  su
partida,  los  dos  muchachos  visitaron  todas  las  casas  del  tianillo.  Les  tomó  mucho
tiempo. Las casas estaban alejadas una de la otra, al alcance de la vista o del oído de
una  o  dos  de  las  demás,  pero  separadas  por  matorrales  y  jardines  y  zanjas  de
irrigación  y  senderos.  En  todas  las  casas,  las  madres  y  los  hijos  los  esperaban  para
despedirse,  aunque no decían nada; mi idioma no tiene palabras para decir «hola» o
«adiós». Invitaban a los chicos a pasar y les daban algo para comer, algo que podían
llevarse con ellos para el camino al Territorio. Cuando los chicos llegaban a la puerta,
todos  los  que  vivían  en  la  casa  salían  y  les  tocaban  la  mano  o  la  mejilla.  Me  hizo
acordar  de  cuando  Yit  salió  a  visitar  las  casas  del  tianillo,  igual  que  ellos.  En  aquel
momento yo me había  puesto a  llorar  porque,  aunque Yit  no me gustaba mucho,  me
parecía  muy  extraño  que  alguien  se  fuera  para  siempre,  como  si  se  estuviera



muriendo.  Esta  vez  no  lloré,  pero  me  desperté  una  y  otra  vez,  hasta  que,  con  las
primeras luces del amanecer, oí que Nacido se levantaba, recogía sus cosas y se iba en
silencio. Sé que mamá también estaba despierta, pero hicimos lo que debíamos hacer:
nos  quedamos  calladas  mientras  él  se  iba,  y  seguimos  calladas  hasta  mucho  tiempo
después.

He leído la descripción de mamá de lo que ella llama «el varón adolescente abandona
el tianillo: vestigios vivos de una ceremonia».

Mamá  quería  que  Nacido  llevara  una  radio  en  la  bolsa  de  alma  para  ponerse  en
contacto con él, al menos de vez en cuando. Pero él no aceptó llevarla.

—Quiero hacer las cosas bien, mamá. Si las cosas no se hacen bien, no tiene sentido
hacerlas.

—Es que no puedo soportar no tener noticias tuyas, Nacido —le dijo ella, en hainita.

—Pero si la radio se rompe o algo así, ¿no te preocuparías muchísimo más, quizás sin
ninguna razón?

Finalmente, mamá accedió a esperar medio año, hasta la primera lluvia; entonces iría
a un lugar que era un punto habitual de referencia, una enorme ruina, cerca del río,
que marcaba la frontera sur del Territorio, y Nacido intentaría ir a su encuentro.

—Pero espérame sólo diez días —dijo Nacido—. Si no puedo ir, no puedo.

Ella aceptó. Era como una madre con un bebé pequeñito, pensé yo, diciéndole que sí a
todo.  A  mí  me  parecía  mal,  pero  pensé  que  Nacido  tenía  razón.  Nunca  nadie  había
vuelto a los brazos de su madre después de haber ingresado en el grupo de jóvenes.

Pero Nacido volvió.

El verano fue largo, claro,  hermoso. Yo estaba aprendiendo a observar estrellas,  que
es  cuando te  acuestas  afuera,  entre  las  colinas,  en  las  noches  de  la  estación  seca,  y
encuentras una determinada estrella en el cielo oriental y la observas cruzar el cielo
hasta que se pone. Se puede apartar la vista, por supuesto, para descansar los ojos y
dormitar,  pero  hay  que  tratar  de  seguir  mirando  la  estrella  y  las  estrellas  que  la
rodean hasta que sientes girar la tierra, hasta que tomas conciencia que las estrellas,
el mundo y el alma se mueven juntos. Después que la estrella elegida se pone, hay que
dormir hasta que el amanecer te despierta. Entonces, como siempre, saludas al sol con
un  silencio  alerta.  Me  sentí  muy  feliz,  allá  en  las  colinas,  durante  esas  magníficas  y
cálidas noches,  durante esos amaneceres luminosos.  La primeras dos veces,  Hyuru y
yo observamos juntas, pero después fuimos solas, y solas era mejor.



Volvía de una de esas noches, caminando por el angosto valle que está entre la Cima
Rocosa y la Colina Encima de Casa, bajo las primeras luces del alba, cuando de pronto
apareció  un  hombre,  avanzando  estrepitosamente  por  la  espesura;  descendió  por  el
sendero y se detuvo delante mío.

—No tengas miedo —me dijo—. ¡Escucha! —Era corpulento y de baja estatura, estaba
medio  desnudo  y  olía  mal.  Me  quedé  quieta  como  un  árbol.  Me  había  dicho
«¡Escucha!»,  igual  que  decían  las  tías,  y  yo  lo  escuché—.  Tu  hermano  y  sus  amigos
están  bien.  Tu  madre  no  tendría  que  ir  allá.  Unos  chicos  formaron  una  pandilla.
Podrían  violarla.  Yo  y  otros  estamos  matando  a  los  líderes.  Tardaremos  un  poco.  Tu
hermano está en otra pandilla. Él está bien. Díselo a tu madre. Repite lo que te dije.

Se lo repetí palabra por palabra, como había aprendido a hacerlo cuando escuchaba.

—Perfecto. Bien —dijo él. Con sus piernas cortas y poderosas, volvió a ascender por la
escarpada pendiente y desapareció.

Mamá  decidió  irse  al  Territorio  en  ese  mismo  momento,  pero  yo  también  le  había
transmitido el mensaje del hombre a Noyit, y entonces ella vino al porche de nuestra
casa para hablar con mi madre. Yo la escuché, porque estaba hablando de cosas que
yo  no  conocía  muy  bien  y  que  mamá  no  conocía  en  absoluto.  Noyit  era  una  mujer
pequeña y mansa, muy parecida a su hijo Ednede; le gustaba enseñar y cantar, así que
los chicos siempre andábamos rondando su casa. Vio que mamá se estaba preparando
para el viaje. Le dijo:

—El  Hombre  Casa  Del  Horizonte  dice  que  los  chicos  están  bien.  —Cuando  se  dio
cuenta que mamá no la estaba escuchando continuó, fingiendo estar hablándome a mí,
porque las mujeres grandes no les pueden enseñar a las otras mujeres grandes—. Dice
que algunos de los hombres están desbaratando la pandilla. Siempre hacen lo mismo
cuando los chicos se vuelven malos. A veces hay magos entre ellos, líderes, muchachos
más grandes, incluso hombres, que quieren formar pandillas.  Los hombres radicados
matan a los magos y se aseguran que ninguno de los chicos salga herido. Cuando las
pandillas salen del Territorio, nadie está a salvo. A los hombres radicados no les gusta
eso. Se encargan que el tianillo esté a salvo. Así que a tu hermano no le pasará nada.

Mamá seguía empacando raíces de pigi en su bolsa de red.

—Para los hombres radicados, una violación es algo muy, pero muy terrible —me dijo
Noyit—.  Significa  que  las  mujeres  no  irán  más  a  verlos.  Si  los  chicos  violaran  a  una
mujer, probablemente los hombres matarían a todos los chicos.

Finalmente, mi madre escuchó.

No  fue  a  reunirse  con  Nacido,  pero  durante  toda  la  estación  de  lluvias  se  sintió



absolutamente desgraciada. Se enfermó y la vieja Dnemi envió a Didsu a casa para que
le administrara dosis de jarabe de ascofresa. Mientras estuvo enferma, acostada en su
colchoneta, mamá tomó notas sobre las enfermedades y los medicamentos, y de cómo
las  chicas  más  grandes  tenían  que  cuidar  a  las  mujeres  enfermas,  puesto  que  las
adultas  no  entraban  en  casa  ajena.  En  ningún  momento  dejó  de  trabajar,  ni  dejó  de
preocuparse por Nacido.

En  los  últimos  días  de  la  estación  de  lluvias,  cuando  llegó  el  viento  cálido  y  las
floresmiel amarillas estaban abiertas en todas las colinas, en la época llamada Mundo
Dorado, Noyit se acercó a casa mientras mamá trabajaba en el jardín.

—El  Hombre  Casa  Del  Horizonte  dice  que  las  cosas  marchan  bien  en  el  grupo  de
jóvenes —dijo, y siguió caminando.

Mamá comenzó a darse cuenta que, aunque ninguna adulta había entrado jamás en su
casa,  y  aunque  las  adultas  rara  vez  se  hablaban,  y  aunque  los  hombres  y  mujeres
tenían sólo relaciones breves y a menudo fortuitas, y aunque los hombres vivían toda
la  vida  en  verdadera  soledad,  existía  una  especie  de  comunidad,  una  red  ancha,
delgada,  fina,  de  delicada  y  auténtica  intención  y  restricción:  un  orden  social.  Sus
informes a la nave se inundaron de nueva comprensión. Pero seguía pareciéndole que
la  vida  de  Soro  estaba  empobrecida,  y  seguía  viendo  a  esas  personas  como  meros
sobrevivientes, pobres fragmentos de la destrucción de algo grandioso.

—Mi querida —me dijo una vez, en hainita. No hay manera de decir «mi querida» en
mi  idioma.  Cuando  estábamos  en  casa,  me  hablaba  en  hainita  para  que  yo  no  lo
olvidara del todo—. Mi querida, explicar una tecnología incomprensible como producto
de la magia es primitivismo. No es una crítica, sino una simple descripción.

—Pero la tecnología no es magia —le dije.

—Sí, lo es, en sus mentes. Mira la historia que acabas de grabar. ¡Los hechiceros del
Tiempo Anterior podían volar por el aire, bajo el agua y bajo tierra en cajas mágicas!

—En cajas metálicas —la corregí.

—En  otras  palabras:  aviones,  túneles,  submarinos;  una  tecnología  perdida  explicada
como sobrenatural.

—Las cajas no eran mágicas —le dije—. La gente era mágica. Eran hechiceros. Usaban
sus  poderes  para  tener  poder  sobre  otras  personas.  Para  vivir  como  se  debe,  las
personas tienen que alejarse de la magia.

—Eso  es  un  imperativo  cultural,  porque  hace  algunos  miles  de  años  la  expansión
tecnológica  descontrolada  los  llevó  al  desastre.  Exactamente.  Hay  un  motivo



perfectamente racional para el tabú irracional.

Yo no sabía qué significaba «racional» e «irracional» en mi idioma; no podía encontrar
palabras  para  decir  lo  mismo.  «Tabú»  era  lo  mismo  que  «venenoso».  Escuché  a  mi
madre  porque  una  hija  debe  aprender  de  su  madre  y  porque  mi  madre  sabía
muchísimas cosas que ninguna otra persona sabía, pero a veces mi educación era muy
difícil. ¡Si ella hubiera usado más canciones e historias en sus enseñanzas y no tantas
palabras, palabras que se escurrían de mí como el agua se escurre de la red!

Pasó la Época Dorada y el hermoso verano; volvió la Época Plateada, cuando la bruma
descansa  en  los  valles  de  las  colinas  antes  que  empiecen  las  lluvias,  y  luego
comenzaron  las  lluvias  y  cayeron  largamente,  lentas  y  cálidas,  día  tras  día.  No
habíamos tenido noticias de Nacido y Ednede por más de un año. Entonces, una noche,
el suave golpeteo de la lluvia sobre el  techo de mimbre de pronto se convirtió en un
rasguño en la puerta y en un susurro:

—Shh... está 'ien... está 'ien.

Avivamos el fuego y nos acuclillamos en la oscuridad para hablar. Nacido estaba alto y
muy  delgado,  como  un  esqueleto  cubierto  de  piel  seca.  A  causa  de  un  corte,  ahora
tenía el labio superior levantado en una especie de mueca que le dejaba al descubierto
los dientes y que le impedía pronunciar la «p», la «b» y la «m». Tenía voz de hombre.
Se acurrucó junto al fuego, tratando de calentarse los huesos. Sus ropas eran harapos
mojados. El cuchillo lo llevaba colgado del cuello, con un cordón.

—Estuvo 'ien —repetía—, 'ero no quiero volver allá.

No  quiso  contarnos  mucho  sobre  el  año  y  medio  que  había  pasado  en  el  grupo  de
jóvenes, insistiendo en que grabaría una descripción completa cuando estuviera en la
nave.  Sí  nos  habló  de  lo  que  tendría  que  hacer  si  se  quedaba  en  Soro.  Tendría  que
regresar al Territorio y ganarse un lugar entre los otros chicos, usando el miedo y la
hechicería,  haciendo  ostentación  de  su  fuerza,  hasta  tener  la  edad  suficiente  para
marcharse, es decir, para abandonar el Territorio y vagar en soledad hasta encontrar
un  lugar  donde  los  hombres  le  dieran  permiso  para  radicarse.  Ednede  y  otro  chico
habían formado pareja e iban a marcharse juntos, cuando cesaran las lluvias. Nos dijo
que  de  a  dos  era  más  fácil,  sobre  todo  si  existía  un  vínculo  sexual;  mientras  no
compitieran por las mujeres, los hombres radicados no los desafiarían. Pero cualquier
hombre  solo,  nuevo  en  la  región  y  a  una  distancia  de  tres  días  de  caminata  a  la
redonda de un tianillo, tendría que hacerse valer entre los hombres ya radicados.

—Serían tres o cuatro años de lo 'ismo —dijo—. Desafíos, com'ates, siem're vigilando a
los otros, en guardia, de'ostrando lo fuerte que soy, en estado de alerta toda la noche,
todo el día, 'ara ter'inar viviendo solo toda la vida. No 'uedo hacerlo. —Me miró—. No
soy una 'ersona —dijo—. Quiero volver a casa.



—Llamaré a la nave ahora mismo —dijo mamá en voz baja, con infinito alivio.

—No —dijo él.

Nacido miraba fijo a mamá; cuando ella se dio vuelta para decirme algo, él levantó la
mano.

—Me iré yo solo —dijo Nacido—. Ella no tiene que irse. ¿Para qué? —Como yo, había
aprendido a no usar los nombres propios sin motivo.

Mamá nos miró alternativamente a él y a mí, y luego lanzó una especie de carcajada:

—¡No puedo dejarla sola aquí, Nacido!

—¿Y tú por qué vas a ir?

—Porque  quiero  —dijo  mamá—.  Ya  tuve  suficiente.  Más  que  suficiente.  Dispongo  de
una  tremenda  cantidad  de  material  acerca  de  las  mujeres,  más  de  siete  años  de
material, y ahora tú puedes completar los vacíos de información sobre los hombres. Es
suficiente.  Ya  llegó  el  momento,  hace  mucho  que  llegó  el  momento,  de  volver  con
nuestro propio pueblo. Todos nosotros.

—Yo no tengo pueblo —dije yo—. No pertenezco al pueblo. Estoy tratando de ser una
persona.  ¿Por  qué  quieres  separarme  de  mi  alma?  ¡Quieres  que  haga  magia!  No  lo
acepto. No voy a hacer magia. No voy a hablar tu idioma. ¡No voy a irme contigo!

Mamá seguía sin escuchar; enojada, comenzó a contestarme. Nacido volvió a levantar
la mano, como hacen las mujeres cuando están a punto de cantar, y mamá lo miró.

—Podemos hablar más tarde —dijo él—. Decidir. Necesito dormir.

Se  ocultó  en  nuestra  casa  durante  dos  días,  mientras  decidíamos  qué  hacer  y  cómo
hacerlo. Fueron días desgraciados. Yo me quedé en casa, fingiendo estar enferma para
no  verme  obligada  a  mentir  frente  a  las  demás  personas,  y  Nacido  y  mamá  y  yo
charlamos y  charlamos.  Nacido le  pidió  a  mamá que se quedara conmigo;  yo le  pedí
que me dejara bajo la custodia de Sadne o Noyit. Cualquiera de las dos me aceptaría
en su hogar, con toda seguridad. Se negó. Ella era la madre y yo la hija, y su poder era
sagrado.  Se  comunicó  con  la  nave  por  radio  y  dispuso  que  le  enviaran  una  nave  de
descenso  para  recogernos  en  una  zona  árida,  a  dos  días  de  caminata  del  tianillo.
Caminamos todo el día siguiente, dormimos un poco cuando dejó de llover, seguimos
caminando  y  llegamos  al  desierto.  Sólo  había  piedras,  huecos,  cavernas  y  ruinas  del
Tiempo Anterior; el suelo estaba formado por pequeños pedacitos de vidrio, gránulos y
fragmentos duros, como suele ser en los desiertos. Allí no crecía nada. Allí esperamos.



Se abrió el cielo y descendió una cosa brillante que se plantó ante nosotros, sobre las
rocas,  más  grande  que  cualquier  casa,  aunque  no  tan  grande  como  las  ruinas  del
Tiempo Anterior. Mi madre me miró con una sonrisa extraña, vengativa.

—¿Es magia? —me preguntó.

Y  para  mí  era  muy  difícil  pensar  que  no  lo  era.  Sin  embargo,  yo  sabía  que  era  un
simple objeto y que en los objetos no hay magia, sino sólo en las mentes. No dije nada.
No había dicho una palabra desde que partimos de casa.

Yo  había  resuelto  no  hablar  nunca  más  con  nadie  hasta  que  estuviera  de  vuelta  en
casa, pero todavía era una niña, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, ese
mundo absolutamente extraño, aguanté sólo unas horas y luego comencé a llorar y a
pedir que me dejaran ir. «Por favor, por favor, ¿ahora puedo irme a casa?».

Todos los de la nave fueron muy amables conmigo.

Yo pensaba en lo que Nacido había tenido que soportar y en lo que estaba soportando
yo,  comparando  nuestras  desgracias.  La  diferencia  me  parecía  total.  Él  había  tenido
que estar solo, sin comida, sin refugio; un chico asustado tratando de sobrevivir entre
rivales igualmente asustados, luchando contra la brutalidad de jóvenes mayores cuya
única intención era poseer y conservar el poder, porque lo consideraban un signo de
hombría. A mí me cuidaban, me vestían, me alimentaban con tanta abundancia que me
asqueaba,  me  daban  tanta  calidez  que  me  sentía  afiebrada,  me  guiaban,  me  hacían
entrar  en  razones,  me  alababan,  me  mimaban;  los  ciudadanos  de  una  ciudad  muy
grande  me  ofrecían  compartir  sus  poderes,  porque  lo  consideraban  un  signo  de
humanidad. Nacido y yo habíamos caído en manos de hechiceros. Veíamos la bondad
de la gente que nos rodeaba, pero ni él ni yo podíamos vivir con ellos.

Nacido  me  dijo  que  había  pasado  muchas  noches  desoladas  en  el  Territorio,
acurrucado  en  un  refugio  sin  fogata,  contando  de  nuevo  las  historias  que  había
aprendido de las tías, cantando mentalmente las canciones. Yo hice lo mismo todas las
noches  que  pasé  en  la  nave.  Pero  no  quise  a  contarles  los  cuentos  ni  cantarles  las
canciones a la gente de la nave. No quería hablar mi idioma en ese lugar. Así tenía una
excusa para permanecer callada.

Mi madre estaba furiosa y por largo tiempo no me lo perdonó.

—Estás en deuda con nuestro pueblo por tus conocimientos —me decía.

Yo no le respondía, porque lo único que podía decirle era que ellos no eran mi pueblo,
que yo no tenía pueblo.  Era una persona.  Tenía un idioma que no hablaba.  Tenía mi
silencio. No tenía nada más.



Fui a la escuela; en la nave, igual que en el tianillo, había niños de diferentes edades y
muchos de los adultos nos daban clases.  Aprendí  principalmente historia y geografía
Ekuménica  y  mamá me  dio  un  informe  sobre  la  historia  de  Once-Soro,  lo  que  en  mi
idioma se llama el Tiempo Anterior. Leí que las ciudades de mi planeta habían sido las
más grandiosas jamás construidas en cualquier mundo, abarcando dos continentes por
entero,  con pequeñas zonas reservadas a la  agricultura;  en esas ciudades vivían 120
mil  millones  de  personas,  mientras  los  animales,  el  mar,  el  aire  y  la  tierra  se  iban
muriendo, hasta que la gente también comenzó a morirse. Era una historia espantosa.
Sentí  vergüenza  y  hubiera  deseado  que  ninguna  otra  persona  de  la  nave  o  de  los
Ekumen la  conociera.  «Sin embargo»,  pensé,  «si  conocieran las  historias  del  Tiempo
Anterior  que  yo  conozco,  comprenderían  que  la  magia  siempre  se  vuelve  contra  sí
misma y comprenderían que está bien que así sea».

Cuando había transcurrido menos de un año, mamá nos dijo que nos marcharíamos a
Hain.  El  médico  de  la  nave  y  sus  máquinas  inteligentes  habían  reparado  el  labio  de
Nacido;  él  y  mamá  habían  dejado  registrada  toda  la  información  que  tenían;  mi
hermano  ya  tenía  edad  suficiente  para  comenzar  el  entrenamiento  necesario  para
ingresar  en  las  Escuelas  Ekuménicas,  como él  quería.  Yo  no  tenía  buena  salud  y  las
máquinas no podían repararme. Perdía cada vez más peso, dormía mal, tenía terribles
dolores de cabeza. Había comenzado a menstruar al poco tiempo de llegar a la nave, y
cada vez que menstruaba los dolores eran una agonía.

—No es buena esta vida en la nave —me dijo mamá—. Necesitas estar al aire libre. En
un planeta. En un planeta civilizado,

—Si  me  voy  a  Hain  —le  dije—,  cuando  vuelva  las  personas  que  conozco  estarán
muertas.

—Serenidad —me dijo—,  debes  dejar  de  pensar  en  términos  de  Soro.  Nos  fuimos  de
Soro. Debes dejar de engañarte y atormentarte y mirar hacia el futuro, no hacia atrás.
Tienes toda la vida por delante. Hain es el lugar donde aprenderás a vivirla.

Reuní coraje y hablé en mi propio idioma:

—Ya no soy una niña. No tienes poder sobre mí. No iré. Váyanse ustedes. ¡No tienes
poder sobre mí!

Me  habían  enseñado  que  esas  eran  las  palabras  que  había  que  pronunciar  al
enfrentarse  a  un  mago,  a  un  hechicero.  No sé  si  mi  madre  las  comprendió  del  todo,
pero  sí  entendió  que  lo  que  yo  sentía  por  ella  era  un  terror  mortal,  y  entonces  se
hundió en el silencio.

Pasado un largo rato, dijo en hainita:



—De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero tengo ciertos derechos: el derecho de la
lealtad, el del amor.

—Nada que me someta a tu poder es bueno —dije, todavía en mi idioma.

Me miró de arriba abajo.

—Eres igual que ellos —dijo—. Eres igual que ellos. No sabes lo que es el amor. Estás
encerrada en ti misma, como una piedra. Nunca debí llevarte a ese lugar. Gente que se
agazapa  junto  a  las  ruinas  de  una  sociedad...  Gente  brutal,  rígida,  ignorante,
supersticiosa... viviendo en una terrible soledad... ¡Y yo permití que te convirtieran en
su semejante!

—Tú me educaste —le dije, y mi voz comenzó a flaquear y mi boca a temblar con cada
palabra—,  y  también  la  escuela  de  aquí,  pero  mis  tías  también  me  educaron  y  yo
quiero completar mi educación. —Estaba llorando, pero seguía de pie, con las manos
entrelazadas—. Todavía no soy una mujer. Quiero ser una mujer.

—¡Pero, Ren, lo serás! Diez veces más mujer de lo que jamás podrás serlo en Soro...
Debes tratar de entender, de creerme...

—No  tienes  poder  sobre  mí  —dije,  cerrando  los  ojos  y  tapándome  los  oídos  con  las
manos. Entonces, ella se me acercó y me abrazó, pero yo me quedé rígida, soportando
su contacto, hasta que me soltó.

Mientras  duró  nuestra  estadía  en  el  planeta,  la  tripulación  de  la  nave  se  había
renovado  por  completo.  Los  Primeros  Observadores  se  habían  ido  a  otros  mundos;
ahora  nuestro  asesor  era  un  arqueólogo  getheniano  llamado  Arrem,  una  persona
tranquila,  observadora,  nada  joven.  Arrem  había  descendido  al  planeta,  pero
únicamente  en  los  dos  continentes  desérticos,  y  siempre  le  agradaba  tener  la
oportunidad de hablar con nosotros, los que habíamos «vivido con los vivos», como nos
decía.  Cuando estaba con Arrem me sentía cómoda, porque era muy distinto a todos
los  demás.  Arrem  no  era  hombre  —yo  no  lograba  acostumbrarme  a  estar
constantemente rodeada de hombres—, y sin embargo tampoco era mujer, y tampoco
era exactamente un adulto, y sin embargo tampoco era un niño: era una persona, una
persona sola,  como yo.  No conocía bien mi idioma, pero siempre trataba de hablarlo
cuando  estaba  conmigo.  Cuando  sobrevino  la  crisis,  Arrem  fue  a  ver  a  mi  madre;
tuvieron algunas reuniones de asesoramiento y él le sugirió que me dejara regresar al
planeta. Nacido estuvo presente en algunas de esas charlas y me contó lo que dijeron.

—Arrem dijo que si te vas a Hain es muy posible que mueras —me contó—. Que muera
tu  alma.  Dijo  que  algunas  de  las  cosas  que  aprendimos  son  iguales  a  las  que  se
aprenden en Gethen, en su religión. Con eso impidió que mamá se pusiera a vociferar



contra  las  supersticiones  primitivas...  Y  Arrem  dijo  que  podrías  ser  útil  para  los
Ekumen si te quedas en Soro y completas tu educación allí. Que serías una fuente de
información invalorable. —Nacido lanzó una risita y yo, un momento después, también
me reí—. Te excavarán como a un asteroide —dijo. Después agregó—: Ya sabes que si
tú te quedas y yo me voy, estaremos muertos.

Así explicaban los jóvenes de las naves lo que pasaba cuando uno iba a viajar años luz
y el otro se quedaba. Adiós; estamos muertos. Era la pura verdad.

—Ya sé —dije. Sentí que la garganta se me ponía tirante y tuve miedo. En mi mundo,
nunca había visto llorar a un adulto, salvo cuando murió el bebé de Sut. Sut aulló toda
la  noche.  «Aúlla  como  un  perro»,  dijo  mamá,  pero  yo  nunca  había  visto  ni  oído  a
ningún  perro.  Yo  sólo  oía  a  una  mujer  que  lloraba  espantosamente.  Tuve  miedo  de
ponerme  a  llorar  así—.  Si  me  voy  a  casa,  cuando  termine  de  hacer  mi  alma  tal  vez
pueda ir a Hain por un tiempo —dije, en hainita.

—¿A explorar? —dijo Nacido en mi idioma, y se rió y me hizo reír de nuevo.

Nadie  logra  retener  a  un  hermano.  Yo  ya  lo  sabía.  Pero  Nacido  había  vuelto  de  la
muerte,  de  modo  que  yo  también  podía  volver  de  la  muerte,  o  por  lo  menos  podía
fingir que así era.

Mamá tomó una decisión. Ella y yo nos quedaríamos en la nave otro año más, mientras
que Nacido se iría a Hain. Yo continuaría asistiendo a la escuela; si al término de ese
año  yo  seguía  decidida  a  regresar  al  planeta,  podría  hacerlo.  Entonces  mamá  se
marcharía a Hain para reunirse con Nacido, conmigo o sin mí. Si yo alguna vez quería
volver a verlos, podría ir más tarde. Era un arreglo que no satisfacía a nadie, pero era
lo mejor que podíamos hacer y todos dimos nuestro consentimiento.

Cuando se fue, Nacido me regaló su cuchillo.

Después  de  su  partida,  traté  de  no  enfermarme.  Puse  todo  mi  empeño  en  aprender
todo  lo  que  me  enseñaban  en  la  escuela  de  la  nave  y  traté  de  enseñarle  a  Arrem  a
estar alerta y a evitar la brujería. Dábamos lentas caminatas juntos, en el jardín de la
nave, y practicábamos la primera hora de movimientos del trance de los Handdara de
Karhide, en Gethen. Coincidíamos en que éramos parecidos.

La  nave  permanecía  en  el  sistema  Soro  no  sólo  a  causa  de  mi  familia,  sino  también
porque  la  tripulación  ahora  estaba  formada  principalmente  por  zoólogos  que  habían
venido  a  estudiar  un  animal  marino  de  Once-Soro,  una  especie  de  cefalópodo  que
había  mutado  hasta  desarrollar  un  alto  grado  inteligencia,  o  que  tal  vez  ya  era  muy
inteligente  de  antemano.  Pero  había  un  problema  de  comunicación.  «Casi  tan  grave
como el que existe con los nativos humanos», nos dijo Constancia, la zoóloga que nos
enseñaba  y  atormentaba  sin  piedad.  Nos  llevó  abajo  dos  veces,  en  una  nave  de



descenso,  a  las  islas  deshabitadas  del  Hemisferio  Norte  donde  estaba  su  estación
científica. Para mí era muy extraño bajar a mi mundo y sin embargo estar a un mundo
de distancia de mis tías, mis hermanas y mi compañera de alma, pero no les dije nada.

Vi a la criatura enorme, pálida, tímida, surgiendo lentamente de las aguas profundas,
con  sus  largos  y  movedizos  tentáculos  irisados  de  colores  y  emitiendo  un  silbido
reverberante;  fue  todo  tan  rápido  que  terminó  antes  que  pudiéramos  diferenciar  los
colores o escuchar la melodía. La máquina de la zoóloga lanzó un resplandor rosado y
emitió  un  gorjeo  acelerado  mecánicamente,  que  sonó  metálico  y  débil  en  la
inmensidad  del  mar.  El  cefalópodo  respondió  pacientemente  en  su  hermoso  idioma
plateado y sombrío.

—PC —nos dijo Constancia, irónica. Problema de Comunicación—. No sabemos sobre
qué estamos hablando.

Dije:

—Con la educación de aquí,  aprendí algo. En una de las canciones, dice...  —y vacilé,
tratando de traducirlo al hainita— dice «el pensamiento es una forma de acción y las
palabras son una forma de pensamiento».

Constancia  me  miró  de  arriba  abajo,  con  desaprobación,  pensé,  pero  posiblemente
porque yo nunca le había dicho nada, salvo «sí». Finalmente, contestó:

—¿Sugieres que no habla con palabras?

—Tal vez no está hablando. Tal vez está pensando.

Constancia me siguió mirando un poco más y luego dijo:

—Gracias.

Parecía que ella también estaba pensando. Tuve deseos de hundirme en el agua, igual
que lo estaba haciendo el cefalópodo.

Los otros jóvenes de la nave eran simpáticos y corteses. Eran palabras que no tenían
traducción en mi idioma. Yo era antipática y de malos modales, y ellos me dejaban ser
como quería.  Estaba agradecida. Pero en la nave no había lugar para estar sola.  Por
supuesto,  cada  uno  tenía  una  habitación;  aunque  pequeña,  la  Heyho  era  una  nave
exploradora construida en Hain, diseñada para darle espacio, privacidad, comodidad y
belleza  a  una tripulación que debía  vagar  por  un sistema solar  durante  años  y  años.
Pero  estaba  diseñada.  Estaba  totalmente  hecha  por  humanos...  todo  era  humano.  Yo
tenía mucha más privacidad de la que jamás había tenido en casa, en nuestra vivienda
de  un  solo  ambiente,  y  sin  embargo  allá  era  libre  y  aquí  estaba  atrapada.  Sentía  la



presión de la gente a mi alrededor, constantemente. Gente que me rodeaba, gente que
me acompañaba,  gente que me presionaba para que fuera una de ellos,  de ellos,  del
Pueblo.  ¿Cómo  lograría  hacer  mi  alma?  Apenas  lograba  aferrarla.  Tenía  terror  de
perderla del todo.

Una de las rocas de mi bolsa de alma, una piedrita fea y gris que había recogido cierto
día en cierto lugar, en las colinas que se elevaban sobre el río, en la Época Plateada,
era  un  pedacito  de  mi  mundo  que  se  convirtió  en  mi  mundo.  Todas  las  noches,
acostada en la cama, la sacaba y la tenía en la mano, esperando el sueño, pensando en
la  luz  del  sol  sobre  las  colinas  cercanas  al  río,  escuchando  el  suave  zumbido  de  los
sistemas de la nave, como un mar mecánico.

El  médico,  esperanzado,  me  hacía  beber  varios  tónicos.  Mamá  y  yo  desayunábamos
juntas todas las mañanas. Ella seguía trabajando, haciendo notas de todos los años que
había pasado en Once-Soro para luego escribir el informe a los Ekumen, pero yo sabía
que el trabajo no iba bien. Su alma estaba mucho más en peligro que la mía.

—Nunca te darás por vencida, ¿verdad, Ren? —me dijo una mañana, en el silencio de
nuestro  desayuno.  Yo  no  tenía  la  intención  de  utilizar  el  silencio  como  mensaje.
Solamente me refugiaba en él.

—Mamá, quiero irme a casa y quiero que te vayas a casa —le dije—. ¿Podemos?

Su  expresión  fue  extraña  por  un  momento,  porque  me  interpretó  mal;  después  fue
cambiando, de dolor a derrota, de derrota a alivio.

—¿Estaremos muertas? —me preguntó, con la boca torcida.

—No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Recién entonces sabré si puedo volver aquí.

—Sabes que yo no puedo volver. La decisión es tuya.

—Ya sé. Ve a ver a Nacido —le dije—. Vete a casa. Aquí nos estamos muriendo las dos.
—Después comenzaron a salir ruidos de mí, sollozos, aullidos. Mamá estaba llorando.
Se me acercó y me abrazó, y yo pude abrazar a mi madre, apretarme a ella y llorar con
ella, porque se había roto su hechizo.

Desde  la  nave  de  descenso  que  se  aproximaba  a  la  superficie,  vi  los  océanos  de
Once-Soro y pensé, en la enormidad de mi alegría, que cuando fuera adulta y saliera
sola iría a la costa a observar a las bestias marinas reverberando colores y melodías
hasta  averiguar  qué era  lo  que  estaban pensando.  Las  escucharía,  aprendería,  hasta
que  mi  alma  fuera  tan  inmensa  como  este  mundo  reluciente.  Desiertos  llenos  de
cicatrices  que  remolineaban  debajo  de  nosotros,  ruinas  anchas  como  el  continente,
desolaciones sin fin. Tocamos la superficie. Yo tenía mi bolsa de alma y el cuchillo de



Nacido  colgado  del  cuello,  un  implante  comunicador  detrás  del  lóbulo  de  la  oreja
derecha  y  un  botiquín  con  medicamentos  que  me  había  armado  mamá.  «Bueno,  no
tiene sentido morirse por un dedo infectado», me había dicho. La gente de la nave se
despidió, pero yo me olvidé de hacerlo. Partí por el desierto, rumbo a casa.

Era verano; las noches eran cortas y cálidas. Caminé la mayor parte. Llegué al tianillo
más  o  menos  a  mitad  del  segundo  día.  Me  acerqué  a  mi  casa  con  cautela,  por  si
alguien se  había  mudado mientras  yo  no  estaba,  pero  la  encontré  igual  que como la
habíamos  dejado.  Los  colchones  estaban  mohosos;  los  puse  al  sol,  junto  con  las
sábanas,  y  comencé a  revisar  el  jardín  para  ver  qué cosas  habían  seguido  creciendo
por  sí  solas.  El  pigi  estaba  pequeño  y  débil,  pero  tenía  buenas  raíces.  Un  niñito  se
acercó y se me quedó mirando; debía ser el bebé de Migi. Un rato después vino Hyuru.
Se  acuclilló  cerca  de  mí,  en  el  jardín,  bajo  el  sol.  Sonreí  cuando  la  vi,  y  ella  sonrió,
pero demoramos un rato en encontrar algo que decirnos.

—Tu madre no volvió —dijo ella.

—Está muerta —dije.

—Lo lamento —dijo Hyuru.

Me observó desenterrar otra raíz.

—¿Vas a venir al círculo de canto? —me preguntó.

Asentí.

Volvió  a  sonreír.  De  piel  marrón  rosada  y  ojos  grandes,  Hyuru  se  había  vuelto  muy
hermosa, pero su sonrisa era exactamente la misma que cuando éramos niñas.

—¡Hi, ya! —suspiró con profunda satisfacción, acostándose en la tierra con el mentón
apoyado en los brazos—. ¡Qué bueno!

Yo continué cavando, en la gloria.

Ese año y los dos que siguieron, estuve en el círculo de canto con Hyuru y otras dos
chicas. Didsu todavía seguía viniendo con frecuencia y también se incorporó Han, una
mujer que se estableció en nuestro tianillo para tener su primer hijo. En el círculo de
canto,  las  chicas  mayores  les  transmiten  a  las  demás  las  historias,  canciones  y  todo
conocimiento que hayan aprendido de sus propias madres, y las mujeres jóvenes que
han vivido en otros tianillos enseñan lo que aprendieron allí, de modo que las mujeres
van haciendo el alma de las otras y al mismo tiempo aprenden a hacer el alma de sus
hijos.



Han vivía en la casa donde murió la vieja Dnemi. Mientras mi familia vivía aún allí, no
había muerto nadie del tianillo, salvo el bebé de Sut. Mi madre se quejaba que no tenía
ningún dato sobre la muerte y los sepelios. Sut se había ido con su bebé muerto para
no regresar jamás y nadie hablaba del tema. Pienso que eso, más que cualquier otra
cosa,  fue  lo  que  puso  a  mi  madre  en  contra  de  las  demás.  Estaba  enojada  y
avergonzada  porque  no  había  podido  ir  a  consolar  a  Sut  y  porque  ninguna  otra  lo
había  hecho tampoco.  «No es  humano»,  decía.  «Es  una  conducta  puramente  animal.
No  podría  haber  una  evidencia  más  clara  indicando  que  esta  es  una  cultura  hecha
pedazos;  no  una  sociedad,  sino  los  restos  de  una  sociedad.  De  una  pobreza  terrible,
aterradora».

No  sé  si  la  muerte  de  Dnemi  la  hubiese  hecho  cambiar  de  opinión.  Dnemi  agonizó
largo tiempo, creo que por una insuficiencia renal; se puso de un color naranja oscuro,
ictérico. Mientras pudiera moverse sola, nadie la ayudaba. Cuando no la veían salir de
su  casa  por  uno  o  dos  días,  las  mujeres  enviaban  a  sus  hijos  con  agua,  un  poco  de
comida  y  leña.  Así  siguieron  las  cosas  todo  el  invierno;  después,  una  mañana,  el
pequeño Rashi le dijo a su madre que Tía Dnemi estaba «mirando fijo». Varias mujeres
fueron a casa de Dnemi y entraron allí por primera y última vez. Mandaron a llamar a
todas  las  chicas  del  círculo  de  canto,  para  que  aprendiéramos  qué  se  debía  hacer.
Turnándonos,  nos  sentamos  junto  al  cuerpo  o  en  el  porche  de  la  casa  y  entonamos
suaves  canciones,  canciones  infantiles,  dándole  al  alma  un  día  y  una  noche  para
abandonar el cuerpo y la casa; después, las más ancianas envolvieron el cuerpo con las
sábanas,  lo  ataron  a  una  especie  de  camilla  y  partieron  con  él  hacia  las  tierras
desérticas.  Allí  lo  devolverían,  debajo  de  una  pila  de  rocas  o  dentro  de  una  de  las
ruinas de la ciudad antigua.

—Aquellas son las tierras de los muertos —me dijo Sadne—. Todo lo que muere, allí se
queda.

Han se estableció en esa casa un año después.  Cuando su bebé comenzó a nacer,  le
pidió a Didsu que la ayudara y Hyuru y yo permanecimos en el porche y observamos,
para  poder  aprender.  Fue  algo  maravilloso  y  alteró  bastante  el  curso  de  mis
pensamientos, y también el de Hyuru. Hyuru dijo:

—¡Me gustaría hacer eso!

Yo no dije nada, pero pensé «a mí también, pero dentro de mucho tiempo, porque una
vez que tienes un hijo ya no estás sola nunca más».

Y  aunque  es  de  los  otros,  de  las  relaciones  entre  las  personas,  que  yo  escribo,  el
corazón de mi existencia siempre ha sido mi soledad.

Creo  que  no  hay  manera  de  escribir  sobre  la  soledad.  Escribir  es  contarle  algo  a
alguien,  comunicarse  con  otros.  PC,  como  diría  Constancia.  La  soledad  es



no-comunicación,  es  la  ausencia de otros,  es  la  presencia de un yo que se basta a sí
mismo.

En el  tianillo,  desde luego,  la  soledad de una mujer  está  afianzada firmemente en la
presencia,  a  corta  distancia,  de  las  otras  mujeres.  Es  una  soledad  eventual,  y  por  lo
tanto humana. Los hombres radicados también están conectados estrechamente a las
mujeres,  aunque  no  entre  sí;  sus  asentamientos  son  un  elemento  integral,  aunque
distante, del tianillo. Hasta la mujer que sale a explorar forma parte de la sociedad...
una  parte  en  movimiento,  que  conecta  los  asentamientos.  Sólo  es  absoluto  el
aislamiento  de  la  mujer  o  el  hombre  que  optan  por  vivir  apartados  de  los
asentamientos.  Están  completamente  fuera  de  la  red.  Hay  mundos  donde  a  esas
personas las llaman santos,  gente sagrada.  Puesto que el  aislamiento es una manera
segura de evitar la magia, en mi mundo se supone que son hechiceros, marginados por
otros o por su propia voluntad, por su conciencia.

Yo sabía que mi magia era fuerte —¿cómo podía evitarlo?— y comencé sentir el anhelo
de escaparme. Sería mucho más fácil y más seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y
cada vez más,  yo quería saber algo sobre la  gran magia inofensiva,  los hechizos que
existen entre hombres y mujeres.

Prefería recolectar víveres en el campo que dedicarme a la jardinería y salía mucho a
las  colinas;  los  días  que  salía,  en  vez  de  esquivar  las  casas  de  los  hombres,  vagaba
cerca de ellas y las miraba, y miraba a los hombres que estaban afuera. Los hombres
me devolvían  la  mirada.  El  cabello  largo  y  brillante  del  Hombre  Rengo  Río  Abajo  se
estaba poniendo un poco blanco, pero cuando se sentaba a cantar sus canciones, sus
larguísimas canciones, yo acababa sentándome y escuchándolas, como si mis piernas
se hubieran quedado sin huesos. Era muy atractivo. También lo era el hombre que yo
recordaba como un muchacho llamado Tret, en el tianillo, cuando yo era pequeña, el
hijo  de  Behyu.  Había  regresado  del  grupo  de  jóvenes  y  de  sus  viajes,  y  había
construido  una  casa  con  un  lindo  jardín  en  el  valle  del  Riachuelo  Piedra  Roja.  Tenía
nariz  grande  y  ojos  grandes,  brazos  y  piernas  largas,  manos  largas;  se  movía  muy
silenciosamente, casi como Arrem durante el trance. Yo iba con frecuencia al valle del
Riachuelo Piedra Roja, a recoger bajafresas.

Se acercó por el sendero y me habló:

—Eras la hermana de Nacido —dijo. Tenía la voz suave, serena.

—Está muerto —le dije.

El Hombre Piedra Roja asintió.

—Ese cuchillo era de él.



Yo nunca había hablado con un hombre de mi mundo. Me sentía extremadamente rara.
Seguí recogiendo fresas.

—Estás juntando las verdes —dijo el Hombre Piedra Roja.

Su voz suave, sonriente, hizo que mis piernas volvieran a quedarse sin huesos.

—Creo que no te  ha tocado nadie —me dijo—. Yo te  tocaría  con suavidad.  Pienso en
eso,  en  ti,  desde  la  primera  vez  que  viniste,  a  comienzos  del  verano.  Mira,  aquí  hay
una planta llena de fresas maduras. Ésas están verdes. Ven aquí.

Me acerqué a él, a la planta de fresas maduras.

Cuando estaba en la nave, Arrem me había dicho que muchos idiomas tienen una sola
palabra para designar al deseo sexual, y al lazo que une a la madre y al hijo, y al lazo
que  une  a  los  compañeros  de  alma,  y  al  sentimiento  por  el  hogar  de  uno,  y  a  la
adoración  de  lo  sagrado:  todas  esas  cosas  se  llaman  amor.  En  mi  idioma  no  hay
ninguna  palabra  tan  enorme.  Quizás  mi  madre  tenía  razón  y  aquí,  en  mi  mundo,  la
grandeza humana pereció junto con el pueblo del Tiempo Anterior, dejando solamente
cosas  y  pensamientos  pequeños,  pobres,  rotos.  En  mi  idioma,  «amor»  es  muchas
palabras  distintas.  Aprendí  una  de  ellas  con  el  Hombre  Piedra  Roja.  La  cantamos
juntos, el uno al otro.

Hicimos  una  casa  de  paja  en  una  pequeña  ensenada  del  riachuelo  y  dejamos
abandonados nuestros jardines, pero recogimos muchísimas fresas dulces.

En el pequeño botiquín, mamá me había puesto anticonceptivo como para toda la vida.
No confiaba en las hierbas sorovianas. Yo sí, y funcionaron.

Pero cuando decidí salir a explorar, más o menos un año después, en la Época Dorada,
pensé  que  podría  llegar  hasta  lugares  donde  escaseaban  las  hierbas  adecuadas  y
entonces  me  adherí  la  pequeña  joya  anticonceptiva  al  lóbulo  de  la  oreja  izquierda.
Después  me  arrepentí  de  hacerlo,  porque  parecía  brujería.  Después  me  dije  que  no
debía ser supersticiosa: el anticonceptivo no era más brujería que las hierbas, sólo que
tenía  un  efecto  más  largo.  Mi  alma  le  había  prometido  a  mamá  que  nunca  sería
supersticiosa. La piel creció y cubrió el anticon, y yo tomé mi bolsa de alma, el cuchillo
de Nacido y el botiquín y salí a conocer el mundo.

Le había dicho a Hyuru y al Hombre Piedra Roja que me iría. Hyuru y yo cantamos y
hablamos una noche entera,  junto al  río.  El  Hombre Piedra Roja me dijo,  con su voz
suave:  «¿Por  qué  quieres  irte?»,  y  yo  le  contesté:  «Para  escaparme  de  tu  magia,
hechicero»,  cosa  que  era  parcialmente  cierta.  Si  continuaba  acudiendo  a  él,  tal  vez
terminaría por hacerlo para siempre. Yo quería que mi alma y mi cuerpo estuvieran en
un mundo más grande.



Bueno, hablar de mis años de exploración es lo más difícil de todo. ¡PC! Una mujer que
explora  está  completamente  sola,  a  menos  que  decida  pedirle  sexo  a  un  hombre
radicado  o  que  acampe  en  un  tianillo  por  un  tiempo,  para  cantar  y  escuchar  en  el
círculo de canto. Si se acerca al Territorio de un grupo de jóvenes está en peligro, y si
se  topa  con  un  vagabundo  está  en  peligro,  y  si  se  lastima  o  entra  en  una  zona
contaminada  está  en  peligro.  No  tiene  responsabilidades,  salvo  con  respecto  a  sí
misma, y tanta libertad es muy peligrosa.

Tenía el  pequeño comunicador en el  lóbulo derecho; cada cuarenta días,  como había
prometido,  enviaba  a  la  nave  una  señal  que  significaba  «todo  bien».  Si  quería  irme,
tenía que enviar otra señal. Podría haber llamado a una nave de descenso para que me
rescatara de alguna situación difícil,  pero nunca se me ocurró usarlo,  aunque estuve
en situaciones difíciles  un par de veces.  Enviar  la  señal  no era más que cumplir  con
una promesa que le había hecho a mi madre y a su pueblo,  a la red de la que ya no
formaba parte; era una comunicación sin significado.

La vida del tianillo,  o la del hombre radicado, es repetitiva, como ya expliqué; por lo
tanto, también puede ser monótona. No ocurre nada nuevo. La mente siempre quiere
acontecimientos nuevos. Por lo tanto, para el alma joven existen los vagabundeos y la
exploración, los viajes, el peligro, el cambio. Pero, por supuesto, los viajes, el peligro y
el cambio traen aparejada su propia monotonía. Finalmente, siempre acaban siendo la
misma «otra cosa», una y otra vez: otra colina, otro río, otro hombre, otro día. Los pies
comienzan a describir un amplísimo círculo. El cuerpo comienza a pensar en lo que le
enseñaron en casa, cuando aprendió a quedarse quieto. A estar alerta. A ser conciente
de  la  mota  de  polvo  bajo  la  planta  del  pie,  y  de  la  piel  de  la  planta  del  pie,  y  del
contacto y el aroma del aire en la mejilla, y de la caída y el movimiento de la luz en el
aire,  y  del  color  del  pasto  en  la  colina  alta  que  está  del  otro  lado  del  río,  y  de  los
pensamientos del cuerpo y del alma, del reverberar y el irisar de los colores y sonidos
en  la  clara  oscuridad  de  las  profundidades,  moviéndose  eternamente,  cambiando
eternamente, eternamente nuevos.

Así que, finalmente, volví a casa. Había estado ausente unos cuatro años.

Hyuru  se  había  mudado  a  mi  antigua  casa  al  dejar  la  casa  de  su  madre.  No  había
salido explorar, pero había comenzado a ir al valle del Riachuelo Piedra Roja y estaba
esperando un bebé.  Me puse contenta de verla viviendo allí.  La única casa vacía era
muy vieja  y  estaba  medio  en  ruinas,  demasiado  cerca  de  la  de  Hedimi.  Decidí  hacer
una casa nueva.  Cavé un círculo  profundo;  el  borde me llegaba al  pecho.  Tardé casi
todo el verano. Corté los palos, los até y entretejí, y luego rellené el esqueleto con una
gruesa capa de barro, de adentro y de afuera. Recordé que había hecho lo mismo con
mamá, hacía muchísimo tiempo, y que ella me había dicho «Muy bien. Perfecto». Dejé
la  casa  sin  techar  y  el  caluroso  sol  de  finales  del  verano  cocinó  el  barro  hasta
convertirlo en arcilla. Antes de la llegada de las lluvias, teché la casa con mimbre, con



triple capa, porque ya estaba cansada de mojarme todo el invierno.

Mi  tianillo  no  era  un  anillo,  sino  más  bien  una  cinta  que  se  extendía  unos  tres
kilómetros,  a  lo  largo  de  la  orilla  norte  del  río;  mi  casa,  río  arriba  de  las  otras,
alargaba  esa  cinta  un  buen  trecho.  Desde  allí  se  veía  el  humo  de  la  chimenea  de
Hyuru. La cavé en una ladera soleada, con buen drenaje. Sigue siendo una buena casa.

Me  quedé  a  vivir  allí.  Parte  de  mi  tiempo  lo  dedicaba  a  la  recolección  de  frutos,  al
trabajo en el jardín, a las reparaciones y a todas las acciones aburridas y repetitivas de
la  vida  primitiva,  y  otra  parte  a  cantar  y  a  pensar  en  las  canciones  e  historias  que
había aprendido en casa y cuando estaba explorando, y también en las cosas que había
aprendido en la nave. Muy pronto descubrí por qué las mujeres se ponen tan contentas
cuando  los  niños  vienen  a  escucharlas:  porque  las  canciones  y  las  historias  existen
para  ser  oídas  y  escuchadas.  «¡Escuchen!»,  solía  decirles  a  los  niños.  Los  niños  del
tianillo iban y venían, como pececitos en el río, de a uno, de a dos o de a cinco, más
pequeños y más grandes. Cuando venían, yo cantaba o les contaba historias. Cuando
se iban,  yo continuaba en silencio.  A veces me incorporaba al  círculo  de canto,  para
entregarles a las niñas más grandes lo que había aprendido en mis viajes. Y eso era lo
único que hacía, aparte de poner todo mi empeño, siempre, en estar alerta en todo lo
que hacía.

Por  medio  de  la  soledad,  el  alma  se  salva  de  ejercer  o  de  sufrir  la  magia;  estando
alerta,  se  salva  de  la  monotonía,  del  aburrimiento.  Si  está  alerta,  nada  es  aburrido.
Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es placentero, mientras siga alerta el placer
no disminuye. Estar alerta es el trabajo más difícil que puede realizar un alma, pienso.

Ayudé a Hyuru a tener su bebé, una niña, y jugué con ella. Luego, pasados un par de
años, me quité el anticon del lóbulo izquierdo. Como me dejó un agujerito, me hice una
perforación de lado a lado con una aguja al rojo y cuando se me curó me colgué una
pequeña  joya  que  había  encontrado  en  una  ruina,  cuando  estaba  explorando.  En  la
nave,  había  visto  a  un  hombre  que  tenía  una  joya  colgada  de  la  oreja.  Me  la  ponía
cuando salía a recolectar víveres. No me acercaba al valle Piedra Roja. El hombre que
vivía allí se comportaba como si yo le perteneciera, como si tuviera derechos sobre mí.
Todavía  me gustaba,  pero  no  me gustaba su  aroma a  magia,  ni  que imaginara  tener
poder sobre mí. Me iba colina arriba, hacia el norte.

Más o menos para la misma época de mi regreso a casa, se había radicado en la vieja
Casa  Norte  una  pareja  de  jóvenes.  Con  frecuencia,  los  varones  superaban
exitosamente  los  grupos  de  jóvenes  formando  parejas,  y  también  era  frecuente  que
siguieran  en  pareja  al  abandonar  el  Territorio.  Así  tenían  más  posibilidades  de
sobrevivir.  Algunos  formaban  parejas  sexuales,  otros  no;  algunos  seguían  en  pareja
para  siempre,  otros  no.  Uno  de  los  miembros  de  esta  pareja  se  había  ido  con  otro
hombre el verano anterior. El que se había quedado no era atractivo, pero me llamaba
la atención. Tenía una especie de solidez que me gustaba. Su cuerpo y sus manos eran



cortos  y  fuertes.  Yo  lo  había  cortejado  un  poco,  pero  era  muy  tímido.  Un  día,  en  la
Época Plateada, cuando la bruma se acostaba sobre el río, me vio la joya colgada en la
oreja y abrió grandes los ojos.

—Es linda, ¿verdad? —le dije.

Asintió.

—Me la puse para que me mires —le dije.

Era tan tímido que finalmente añadí:

—Si  sólo  te  gusta  el  sexo  con  hombres,  ya  sabes,  no  tienes  más  que  decírmelo.
—Realmente, no estaba segura.

—Oh,  no  —dijo  él—.  No,  no.  —Tartamudeó  y  luego  se  dio  vuelta  como  un  rayo  para
retomar  el  sendero.  Pero  miró  hacia  atrás  y  yo  lo  seguí  lentamente,  todavía  no  muy
segura de si me quería o si quería librarse de mí.

Me  esperó  delante  de  una  casita,  en  un  bosquecillo  de  raíz-roja,  una  casita
encantadora,  toda  hojas  por  fuera,  de  modo  que  se  podía  caminar  a  un  brazo  de
distancia y no verla. Adentro había esparcido una gruesa capa de pasto dulce, seco y
suave, con aroma a verano. Entré gateando, porque la puerta era muy baja, y me senté
en el pasto con perfume a verano. Él se quedó afuera.

—Entra —le dije, y él entró muy lentamente.

—La hice para ti —me dijo.

—Ahora házme un hijo —le dije.

E hicimos un hijo, tal vez ese día, tal vez otro.

Ahora les diré por qué, después de tantos años, llamé a la nave sin saber siquiera si
todavía estaba allá, en el espacio entre los planetas, y pedí que una nave de descenso
fuera a mi encuentro en las tierras áridas.

Cuando nació mi hija se cumplió el deseo de mi corazón y mi alma alcanzó la plenitud.
Cuando nació mi hijo, el año pasado, supe que la plenitud no existe. Crecerá y se hará
hombre, y se irá, y luchará y resistirá, y vivirá o morirá como debe hacerlo un hombre.
Mi hija, que se llama Yedneke, es decir Hoja, como mi madre, crecerá y se hará mujer,
y se irá o se quedará, según lo que elija. Yo viviré sola. Así debe ser y ese es mi deseo.
Pero pertenezco a dos mundos; soy una persona de este mundo y una mujer del pueblo
de mi madre. Les debo mis conocimientos a los niños de su pueblo. Por eso pedí que



viniera una nave de descenso y hablé con la gente que la tripulaba. Me dieron a leer el
informe de mi madre y yo escribí esta historia en la máquina, dejándola asentada para
todos aquellos que quieran aprender una de las maneras de hacer el alma. A ellos, a
los niños, les digo: ¡Escuchen! ¡Eviten la magia! ¡Estén alertas!


