
KORIMBA.COM
FRED SABERHAGEN
MELODÍA ESTELAR

Abrirse paso a través de la oscura nebulosa Taynarus costó a los humanos tres naves
de  combate,  y  después  de  aquello  recogieron  las  bajas  de  una  batalla  de  tres  días
mientras sus fuerzas de abordaje se dirigían a Hell.

El  comandante en jefe  temió en todo momento que la  computadora que dirigía  a  las
«frenéticas»  destruyera  el  lugar  y  a  los  invasores  vivientes  con  él,  en  un
Gotterdammerung  final  de  cargas  aniquiladoras.  Pero  tenía  la  esperanza  de  que  los
proyectores  de  ondas  amortiguadas  que  llevaban  sus  hombres  evitarían  cualquier
explosión nuclear. Envió hombres vivientes a bordo porque se creía que en Hell había
prisioneros  humanos  vivos.  Sus  esperanzas  estaban justificadas;  o,  al  menos,  por  los
motivos que fueran, no se produjo ninguna explosión nuclear.

Lo de los prisioneros no pudo confirmarse fácilmente.  Ercul,  el  psicólogo cibernético
que  llegó  después  de  la  batalla  para  investigar,  encontró  allí  seres  humanos,
ciertamente. Pero, hasta cierto punto. En parte. Órganos sueltos que funcionaban por
así decirlo,  interconectados con los no-humanos y los no-vivientes. La mayoría de los
órganos eran cerebros humanos que habían sido desarrollados en cultivos mediante el
uso  de  técnicas  que  las  frenéticas  debieron  capturar  con  alguna  de  nuestras
naves-hospital.

Nuestros  laboratorios  humanos  desarrollan  los  cerebros  de  cultivo  partiendo  de
semillas  de  tejido  de  embrión  humano,  los  dejan  crecer  hasta  que  adquieren  un
tamaño adulto y entonces los disecan a medida que son necesarios. Un cirujano corta
un lóbulo prefrontal,  por ejemplo,  y  lo injerta en el  cráneo de un hombre cuya parte
correspondiente del cerebro ha sido destruida por alguna enfermedad o violencia. La
materia  del  cerebro  de  cultivo  sirve  como  matriz  para  la  regeneración,  y  sobre  ella
puede reimprimirse la antigua personalidad. Los cerebros de cultivo, desarrollados en
recipientes  de  cristal,  sólo  son  humanos  en  potencia.  Incluso  un  profano  puede
distinguir fácilmente uno de ellos de un cerebro normal por la visible ausencia de las
más  finas  circunvoluciones  superficiales.  Los  cerebros  de  cultivo  no  pueden  ser
humanos en el sentido de mantener mentes humanas sensibles. Para el desarrollo de
un  cerebro  con  personalidad  son  necesarias  ciertas  hormonas  y  otros  complejos
elementos químicos del entorno corporal, aparte de la necesidad de los estímulos de la
experiencia, del continuo impacto de los sentidos.

De  hecho,  se  requiere  alguna  fuerza  sensorial  para  que  el  cerebro  de  cultivo  se
desarrolle incluso hasta una fase utilizable por el cirujano. Como fuerza sensorial suele
emplearse la música.



Las  frenéticas  habían  aprendido  indudablemente  a  cultivar  hígados,  corazones  y
gónadas  lo  mismo  que  cerebros,  pero  lo  único  que  de  veras  les  interesaba  era  la
capacidad  pensante  del  hombre.  Las  frenéticas  debieron  quedar  asombradas  cuando
su  computadora  reveló  la  capacidad  de  memoria  y  la  facultad  decisoria  que  la
naturaleza había conseguido insertar en los pocos centenares de centímetros cúbicos
del sistema nervioso humano.

A  través  de  su  prolongada  guerra  con  los  hombres,  las  frenéticas  habían  intentado
incorporar cerebros humanos a sus propios circuitos.

Nunca lo habían logrado a su entera satisfacción, pero continuaban intentándolo.

Su centro de investigaciones se encontraba en Hell,  en pleno corazón de la nebulosa
Taynarus,  que  a  su  vez  constituía  el  núcleo  central  de  un  triángulo  formado  por  los
sistemas Zity, Toxx y Yati. Los hombres habían sabido durante años lo que era Hell y
dónde se encontraba, aproximadamente, antes de poder reunir las fuerzas suficientes
en aquella parte de su sector de la galaxia para localizar el lugar y destruirlo.

-  Certifico  que  este  envase  no  contiene  vida  humana  -  dijo  el  psicólogo  cibernético,
Ercul,  imprimiendo  al  mismo  tiempo  las  palabras  sobre  la  caja  de  glasita  que  tenía
delante.

El ayudante de Ercul hizo una señal y el cosmonauta que trabajaba con ellos manipuló
unos mandos y dejó que lo que había en la caja empezara a morir.

No se trataba de un cerebro de cultivo,  sino de lo que en otro tiempo fue el  sistema
nervioso  de  un  prisionero  humano.  Había  sufrido  grandes  daños,  no  sólo  al  ser
extraído del cuerpo al cual había pertenecido, sino también por haber sido conectado a
una  masa  de  mecanismos  electrónicos.  Por  medio  de  algún  programa  de
entrenamiento,  probablemente  una  combinación  de  castigo  y  recompensa,  las
frenéticas habían enseñado a aquel cerebro a realizar ciertas operaciones de cálculo a
una gran velocidad y con escasas probabilidades de error. Al parecer, cada vez que los
cálculos  quedaban  completados,  el  mecanismo  al  que  iba  unido  el  cerebro  había
colocado  de  nuevo  todas  las  fichas  a  cero,  obligando  al  cerebro  a  repetir  todas  las
operaciones.  Ahora,  el  cerebro  parecía  incapaz  de  cualquier  otra  cosa  que  no  fuese
aquella monótona tarea; y si bien retenía una especie de vida humana, una posibilidad
que Ercul no estaba dispuesto a admitir en voz alta, era una clase de vida que debía
terminar lo antes posible.

- La caja siguiente - le dijo al cosmonauta.

Por  desagradable  que  resultara,  tenía  que  continuar  con  su  tarea  de  tratar  de
distinguir los prisioneros rescatados - dos de ellos volverían a tener algún día aspecto
humano - de entre una colección de órganos más o menos funcionales.



Cuando  dejaron  la  caja  siguiente  delante  de  él,  Ercul  tuvo  un  mal  momento,  malo
incluso para aquel día, reconociendo algo de su propio trabajo.

La historia  habla  empezado hacía  más de un año-standard,  en el  planeta  Zity,  en un
enorme vestíbulo que había sido adornado para un alegre acontecimiento.

-  ¿Eres  feliz,  cariño?  -  le  preguntó  Ordell  Callison  a  su  esposa,  aprovechando  un
momento  de  calma  para  coger  su  mano  y  hablar  con  ella  en  medio  del  tumulto  del
banquete de boda.

Y  no  es  que  Ordell  dudara  de  la  felicidad  de  Eury;  pero  en  aquel  instante  no  se  le
ocurrió otra cosa.

- ¡Oooh! ¡Sí, muy feliz!

En  aquel  momento,  Eury  estaba  tan  emocionada  como  él.  Pero  la  verdad  de  sus
palabras se reflejaba en sus ojos y  en su voz,  maravillosos como alguna canción que
Ordell podía haber compuesto e interpretado.

Desde luego, a Ordell no le permitirían marcharse, ni siquiera para su luna de miel, sin
que interpretara al menos una canción.

- ¡Canta algo, Ordell! - gritó Hyman Bolf a través de la enorme mesa llena de invitados.

El  famoso  predicador  de  la  multifé  había  llegado  del  sistema  Yati  para  oficiar  en  la
ceremonia nupcial. Al aterrizar, su nave particular había sufrido una pequeña avería:
la lámpara de hidrógeno había estallado, y el reverendo salió de la cabina con los ojos
irritados  por  el  humo;  pero,  después  de  aquel  mal  presagio,  todo  había  discurrido
perfectamente durante el resto del día.

Otras voces se unieron inmediatamente a la petición.

- ¡Canta, Ordell!

- ¡Sí, tienes que cantar!

- Pero, se trata de mi propia boda, y no me encuentro en condiciones...

El griterío de los invitados apagó sus objeciones.

El hombre era músico, y en realidad se sentía tan feliz que pensó que podría estallar si
no tenía ocasión de expresar su dicha. Se puso en pie, y uno de sus más fieles criados,
que había previsto que Ordell cantaría, le entregó el instrumento que el propio Ordell



había  inventado.  Dentro  de  una  caja  que  Ordell  podía  colgarse  al  cuello  como  un
acordeón,  había  un  sistema  de  altavoz  con  numerosos  registros  accionados
electrónicamente;  sobre  la  lisa  superficie  de  la  caja  había  diez  ranuras  que  se
adaptaban exactamente a los diez dedos de Ordell. El la llamaba su «caja de música»,
por  darle  algún  nombre.  Los  imitadores  de  Ordell  tenían  cajas  de  música  de  mayor
tamaño y con más abundancia de registros; pero, sorprendentemente, pocas personas,
incluso entre las muchachas de doce a veinte años,  se molestaban en escuchar a los
imitadores de Ordell.

De modo que Ordell Callison cantó en su propia boda, y su auditorio quedó fascinado
por  él,  como  siempre.  Los  críticos  musicales  más  exigentes  permanecían  como
extasiados  en  sus  puestos  de  honor,  en  la  cabecera  de  la  mesa;  los  cultos  y  menos
cultos ricachones de Zity, de Toxx y de Yati,  algunos de los cuales habían llegado en
sus  naves  de  carreras  particulares,  y  los  huéspedes  más  vulgares,  se  sentían
embriagados por la canción como por el mejor de los vinos. Y las adolescentes, las fans
de Ordell  que  se  apretujaban inevitablemente  al  otro  lado de  las  puertas,  se  sentían
poseídas por su música hasta el punto de desmayarse.

Un par de semanas después, Ordell, Eury y sus nuevos amigos de los últimos años, los
años  de  éxito  y  de  fácil  riqueza,  se  encontraban  en  el  espacio  tripulando  sus  naves
deportivas monoplazas jugando a lo que ellos llamaban «Tag». Esta vez, Ordell jugaba
un  poco  a  la  inversa,  eludiendo  a  las  naves  tripuladas  por  muchachas  en  vez  de
perseguirlas, de acuerdo con las reglas del juego.

Había estado buscando con la mirada la nave de Eury, experimentando cierta ansiedad
al no descubrirla, cuando de repente surgió una nave tripulada por un muchacho con
todas las señales de emergencia encendidas. Un minuto después todo el mundo había
dejado de jugar. Las pantallas de todas las pequeñas naves reflejaron el rostro de Arty,
el joven cuyo vehículo acababa de detenerse junto al de Ordell.

Arty estaba balbuciendo:

- Lo intenté Ordell...; no quería que ella sufriera algún daño...; se la han llevado...; no
ha sido culpa mía...

Poco a poco, se aclaró la verdad de lo ocurrido. Arty había perseguido y alcanzado la
nave de Eury, de acuerdo con las reglas del juego. Había unido su nave a la de Eury,
subido a  bordo de esta  última y  reclamado la  recompensa habitual.  Pero ahora Eury
estaba casada; y estar casada significaba mucho para ella, lo mismo que para Ordell,
que hoy se había dedicado a eludir a las muchachas. Los dos habían creído que todo el
mundo se daría cuenta de que el mundo había cambiado desde que ellos se casaron.

Incapaz de convencer a Arty con argumentos verbales, Eury se había visto obligada a
recurrir a la violencia para hacer valer sus derechos. Tratando de esquivar a Arty en la



pequeña cabina, se había lastimado un pie. Arty insistió obstinadamente en reclamar
su recompensa. Y sólo accedió a regresar a su propia nave en busca de un botiquín de
primeros auxilios (Eury le juró que no llevaba botiquín a bordo) después de que ella le
prometió que tendría lo que deseaba cuando volviera.

Pero cuando Arty estuvo en su nave, Eury puso en marcha su pequeño bólido y escapó.
Y él la persiguió. La acorraló en un rincón, contra la frontera de la zona de seguridad,
la  cual  estaba  constantemente  vigilada  por  naves  de  guerra  automatizadas  contra  la
posibilidad de incursiones de las frenéticas.

Para  huir  de  Arty,  Eury  cruzó  aquella  frontera  trazando  una  gran  curva,  sin  duda
pensando regresar a la zona de seguridad unas diez mil millas más allá.

Pero no regresó. Cuando su pequeño bólido volaba junto al borde exterior de la oscura
Taynarus, la máquina frenética que había estado acechando allí saltó sobre él.

Desde  luego,  Ordell  no  oyó  la  historia  en  forma  tan  coherente,  a  medida  que  se
desarrollaba el  relato de los hechos; pero súbitamente su expresión se hizo salvaje y
demencial.  Arty  se  apartó,  asustado,  pero  Ordell  no  le  prestó  la  menor  atención.
Poniendo su bólido en marcha, voló a toda velocidad hacia el  lugar por el  cual había
desaparecido su esposa. Cruzó la zona protegida por las patrullas (las cuales estaban
instaladas para impedir la entrada a los intrusos, no para evitar que los locos salieran)
y se adentró en una de las inmensas grietas que conducían al centro de Taynarus, en
el  laberinto  donde naves  y  máquinas  debían avanzar  lentamente,  y  del  que no  había
salido ningún humano viviente desde la fundación de Hell.

Unas horas más tarde, los centinelas exteriores de las frenéticas rodeaban su pequeña
nave,  exigiéndole  la  rendición  con  un  lenguaje  humano  perfectamente  aprendido.
Ordell  se  limitó  a  aminorar  la  velocidad  de  su  vehículo  y  empezó  a  cantar  por  el
altavoz, apartando las manos de los controles de su nave para apoyar los dedos en las
teclas  de  su  caja  de  música.  Sin  gobierno,  su  nave  se  apartó  del  centro  del  pasillo
navegable y fue a chocar contra la pared nebular, sufriendo las descargas de gas y de
polvo de sus microcolisiones.

Pero  antes  de  que  el  vehículo  quedara  destrozado,  las  frenéticas  aullaron  unas
órdenes por radio y enviaron un grupo de máquinas al abordaje.

En los archivos de Hell figuraban algunos casos de locura, una de las formas más raras
de  comportamiento  humano.  Registraron  el  bólido  en  busca  de  armas,  registraron  a
Ordell  -  permitiéndole  conservar  su  caja  de  música  después  de  haberla  examinado
minuciosamente - y le entregaron como prisionero a la jurisdicción de los guardianes
interiores.

Hell, una masa de metal reforzado de varias millas de diámetro, recibió a Ordell y a su



nave a través de su entrada principal. Ordell se apeó del bólido y descubrió que podía
respirar,  y  andar,  y  ver  por  dónde  andaba.  El  entorno  físico  de  Hell  era  suave  y
agradable, debido a que los prisioneros no sobrevivan largo tiempo, por regla general,
y  las  computadoras  de  las  frenéticas  no  deseaban  imponerles  sufrimientos
innecesarios.

Los  aparatos  encargados  de  controlar  las  operaciones  rutinarias  en  Hell  eran
parcialmente  orgánicos,  conteniendo  cerebros  de  cultivo  desarrollados  a  propósito  y
también algunos cerebros capturados y reeducados. Todos ellos eran ejemplos de los
mejores  logros  de  las  frenéticas  en  sus  intentos  de  desarrollar  una  cibernética  al
revés.

Antes de que Ordell diera una docena de pasos fue detenido e interrogado por uno de
aquellos monstruos. Mezcla de acero y circuitos con carne de cultivo, llevaba en tres
globos  de  cristal  sus  tres  cerebros  potencialmente  humanos,  con  sus  superficies
demasiado lisas bañadas en elementos nutritivos y protegidas por una red de alambres
tan finos como cabellos.

-  ¿Por  qué  has  venido  aquí?  -  le  preguntó  el  monstruo,  hablando  a  través  de  un
diafragma instalado en la parte central de su «cuerpo».

Sólo en aquel momento el plan de Ordell adquirió una forma concreta. Un plan basado
en  el  conocimiento  de  que  en  los  laboratorios  humanos  se  utilizaba  la  música  para
ajustar los cerebros de cultivo, y de que su propia música era tan superior para aquel
propósito como lo era en todos los otros sentidos.

Al  monstruo de tres cabezas se limitó a  cantarle  que había venido aquí  simplemente
para ver a su joven esposa: un accidente la había conducido, antes de tiempo, al final
de su vida. Luego siguió cantando, implorando al poder que gobernaba aquel reino de
terror  que  le  concediera  la  vida  de  Eury.  «Si  me  niegas  esto  -  cantó  -,  no  podré
regresar sólo al mundo de los vivientes y nos tendrás aquí a los dos.» La música, que
no había significado nada para los guardianes exteriores, máquinas impasibles, afectó
en cambio a los guardianes interiores en lo que tenían de humano. El monstruo de los
tres cerebros entregó a Ordell a otros guardianes, y cada uno de ellos respondió a la
armonía  de  aquella  nueva  forma  de  belleza,  que  además  trascendía  lógica  de  sus
elementos matemáticos.

Ordell se adentró cada vez más profundamente en Hell, y los guardianes no pudieron
resistir. Su música vibraba débilmente a través de los montajes de las cajas de glasita,
era captada por atormentadas células nerviosas a través de los cambios de inductancia
emanados  rítmicamente  de  la  caja  de  música  de  Ordell.  Cerebros  que  sólo  habían
sabido trabajar hasta el  límite de sus potencialidades en cálculos inútiles...  Cerebros
que  habían  sido  enloquecidos  por  el  goteo  de  un  milimicrovoltímetro  introducido  en
una probeta... Todos oyeron su música, todos la «sintieron», cada uno de ellos con su



propia capacidad de percepción.

Y todos reaccionaron.

Centenares  de  experimentos  quedaron  interrumpidos,  cuando  no  definitivamente
fallidos.  Los  supervisores,  también  ellos  semicarnales,  se  desviaron  del  objetivo  que
tenían  programado  para  llegar  a  la  decisión  de  que  la  petición  del  prisionero  era
razonable y debía ser atendida.

El  Control  Supremo,  pura  computadora  frenética,  puro  metal  frío,  completamente
inmune  a  la  extraña  descentralización  que  se  estaba  produciendo  en  su  laboratorio,
descendió finalmente de su concentración sobre elevados planeamientos estratégicos
para  investigar.  Y  luego  conectó  de  golpe  toda  su  energía  para  recuperar  el  control
sobre  lo  que  estaba  sucediendo  en  el  corazón  de  Hell.  Pero  lo  intentó  en  vano,  al
menos de momento. Había concedido demasiado poder a sus creaciones semivivientes;
había confiado demasiado en sus propias posibilidades de condicionar al protoplasma,
una materia tan versátil.

Ordell  estaba  de  pie,  debajo  mismo  de  la  computadora  jefe,  ante  los  dos  cerebros
potencialmente  humanos  que  eran  los  superintendentes  de  Hell.  Aquellos  dos
cerebros,  al  igual  que  todos  los  de  categoría  inferior,  habían  sido  afectados  por  la
música  de  Ordell;  y  ahora  luchaban  con  todas  las  energías  a  su  cargo  contra  la
tentativa  de  su  jefe  de  reafirmar  su  dominio.  Levantaron  relés  magnéticos  como
fortalezas contra la computadora; lucharon para establecer una frontera a través del
territorio de control.

-  Puedes  llevarte  a  tu  esposa  -  dijo  el  portavoz  de  aquellos  supervisores  rebeldes,
dirigiéndose  a  Ordell  -.  Pero  no  dejes  de  cantar,  no  te  interrumpas  para  respirar
durante más de un segundo hasta que estés a bordo de tu nave, lejos de las verjas más
exteriores de Hell.

Ordell  cantó,  cantó  su  nueva  alegría  y  la  maravillosa  esperanza  que  le  estaban
infundiendo.

Detrás  de  él  se  abrió  una  puerta,  y  se  volvió  para  ver  a  Eury  cruzándola.  Cojeaba  a
causa de su lastimado pie, que no había recibido ninguna atención, pero Ordell pudo
darse cuenta de que se encontraba realmente bien. Las máquinas no habían empezado
aún a abrir su cabeza.

- ¡No os detengáis! - ladró el supervisor -. ¡Adelante!

Eury  gimió  al  ver  a  su  marido  y  extendió  sus  brazos  hacia  él,  pero  Ordell  sólo  se
atrevió a dirigirle un gesto con la cabeza para darle a entender que debía seguirle, sin
dejar de cantar. Su canción era ahora un himno triunfal.  Echó a andar a lo largo del



angosto  pasillo  por  el  cual  había  llegado,  avanzando  en  una  dirección  que  hasta
entonces nadie había seguido. El camino era tan estrecho que tuvo que mantenerse en
cabeza mientras Eury le seguía. Tenía que evitar incluso el volver la cabeza para mirar
a su esposa,  a  fin  de poder  concentrar  el  poder  de su música sobre cada uno de los
guardianes que surgían delante de él, semivivientes e inquisitivos; y cada uno de ellos
abría otra puerta. Y Ordell podía oír detrás de él los sollozos de su esposa y sus pasos
vacilantes a causa del lastimado pie.

- ¡Ordell! ¡Ordell, cariño! ¿De veras eres tú? No puedo creerlo.

Delante de ellos, el último peligro, el centinela de tres cerebros de la verja exterior, se
irguió  para  bloquear  su  camino,  de  acuerdo  con  su  programa  de  evitar  las  fugas.
Ordell cantó a la libertad de vivir en un cuerpo humano, al placer de correr sobre un
césped bañado por el sol. El guardián se apartó a un lado para dejarles pasar.

-  ¡Cariño! ¡Vuélvete y mírame! ¡Dime que esto no es un truco de las frenéticas! ¡Por
favor, cariño! Si me amas, vuélvete...

Volviéndose, Ordell vio a Eury claramente por primera vez desde que había entrado en
Hell. Y el espectáculo de su belleza fue tan maravilloso que detuvo al tiempo, detuvo
incluso a la canción en su garganta y a sus dedos sobre el teclado de la caja de música.
Una  momentánea  interrupción  de  la  extraña  influencia  que  había  pervertido  a  todos
sus  subordinados  era  lo  único  que  el  Control  Supremo  necesitaba  para  imponer  de
nuevo  su  dominio.  El  guardián  de  los  tres  cerebros  arrancó  a  Eury  de  brazos  de  su
marido y se la llevó a través de la oscuridad, con tanta rapidez que el último grito de
despedida apenas alcanzó los oídos del hombre.

- Adiós... amor mío...

Ordell gritó y echó a correr detrás de ella, aporreando inútilmente una pesada puerta
que  se  cerró  ante  su  rostro.  Permaneció  pegado  a  la  puerta  largo  rato,  gritando  y
suplicando  que  le  concedieran  otra  oportunidad  para  llevarse  a  su  esposa.  Volvió  a
cantar,  pero  el  Control  Supremo  había  previsto  aquella  posibilidad.  Lo  único  que
consiguió  fue  que  los  supervisores,  si  bien  habían  dejado  de  obedecerle,  no  le
molestaran y le dejaran el camino franco para la huida.

Ordell vagó durante varios días alrededor de la verja, en su pequeña nave y fuera de
ella,  sin comer ni  dormir,  cantando inútilmente hasta que perdió la  voz.  Entonces se
desmayó  en  el  interior  de  su  nave.  Luego,  él  mismo,  o  tal  vez  su  piloto  automático,
condujo a la nave hacia la libertad.

Las defensas de las frenéticas no se preocuparon por aquella pequeña nave que salía
de  Hell.  Probablemente  creyeron  que  se  trataba  de  una  de  sus  propias  naves  de
exploración. Nadie había escapado nunca de Hell.



Al  llegar  al  planeta  Zity,  sus  representantes  le  acogieron  como  a  un  resucitado  de
entre los muertos. Al cabo de unos días tenía que dar un concierto, en una actuación
programada desde hacía  algún tiempo y  para  la  cual  se  habían vendido  ya  todas  las
localidades. Un día más, y los promotores hubieran tenido que empezar a devolver el
dinero.

Ordell no colaboró con los médicos que trabajaban para restablecer sus energías, pero
tampoco se enfrentó con ellos. En cuanto recuperó la voz, empezó a cantar de nuevo;
se pasaba la mayor parte del tiempo cantando, excepto cuando le drogaban para que
durmiera. Y no le importó que le subieran a un escenario para cantar.

El local había sido invadido por diez mil adolescentes, más excitadas que nunca por la
milagrosa reaparición de Ordell y por su aspecto fantasmal.

Durante  las  primeras  canciones  las  muchachas  permanecieron  relativamente
silenciosas, lo bastante silenciosas como para que pudiera oírse la voz de Ordell.

Luego... Bueno, una muchacha de entre las diez mil gritó en voz alta:

- ¡Vuelve a ser nuestro!

Y aquellas cuatro palabras expresaron hasta qué punto se habían sentido defraudadas
por su boda.

Envolviéndolas a todas en una mirada indiferente y casual, Ordell sonrió, en contra de
su costumbre, y empezó a cantar lo mucho que las odiaba y aborrecía, viendo en ellas
únicamente una irremediable fealdad.

Durante unos instantes, las corrientes de emoción en el inmenso local se equilibraron
mutuamente para producir una impresión de calma. La voz de Ordell  era clara. Pero
luego estalló la tormenta de reacción, y ya no pudo ser oída. Los empleados, expertos
en  formar  una  barricada  cuando  actuaba  Callison,  fueron  literalmente  barridos  por
diez mil arpías enfurecidas, impulsadas por el odio y por el resentimiento.

La intervención de la policía apagó rápidamente el tumulto. Pero Ordell estaba ya casi
muerto.  La  ayuda  médica  sólo  llegó  a  tiempo  de  salvar  la  vida  en  los  tejidos  de  su
cerebro.

Al  día  siguiente,  los  médicos  de  Ordell  llamaron  al  psicólogo  cibernético  a  consulta.
Estaban  salvando  lo  que  quedaba  de  la  vida  de  Ordell  Callison,  pero  no  habían  sido
capaces de establecer un puente de comunicación con él.

Ercul, el psicólogo, hundió unas sondas directamente en el cerebro de Ordell, a fin de



obtener  aquella  información.  A continuación conectó los  centros  del  lenguaje  con un
aparato cargado con registros de la propia voz de Ordell, de modo que las tonalidades
que surgieran fuesen las mismas que en otro tiempo habían brotado de su garganta. Y
- en respuesta a la primera petición del paciente -  los centros motrices que a habían
controlado los dedos de Ordell fueron conectados por medio de sondas a una caja de
música.

Inmediatamente después de eso, Ordell empezó a cantar.

Le  llevaron  al  espaciopuerto.  Con  su  sistema  de  tubos  y  conexiones  eléctricas,  le
colocaron a bordo de su nave de carreras. Y con el piloto automático programado de
acuerdo  con  sus  instrucciones,  le  hicieron  despegar,  disparado  a  lo  largo  de  la  ruta
que él mismo había escogido.

Ercul  reconoció  a  Ordell  y  a  Eury  cuando  los  descubrió,  juntos,  en  la  misma  caja
experimental.  Antes  de  que  los  electroencefalogramas  se  revelaran  coincidentes  con
los  que  figuraban  en  sus  archivos,  el  psicólogo  reconoció  su  propio  trabajo  sobre  el
cerebro del cantante.

Lo que quedaba de ellos era muy poco.

-  Sensaciones  dolorosas  sólo  dos  puntos  por  encima  del  nivel  normal  -  cantó  el
ayudante  del  psicólogo,  leyendo  los  datos  rutinarios,  sin  sospechar  la  clase  de  dolor
que  estaba  intentando  juzgar  -.  Ninguno  de  los  dos  parece  estar  sufriendo.  De
momento, por lo menos.

Con una mano temblorosa, Ercul levantó su sello y marcó la caja.

Certifico que este envase no contiene vida humana.

El ayudante levantó la mirada, levemente sorprendido por aquella rápida decisión.

-  Me  atrevería  a  asegurar  que  entre  esos  dos  sujetos  existe  algo  de  mutua
comprensión. Como si se hubiesen conocido muy a fondo.

Su  voz  tenía  un  tono  estrictamente  profesional,  casi  alegre.  Llevaba  mucho  tiempo
dedicado a esta tarea y estaba empezando a acostumbrarse a ella.

Pero Ercul no se acostumbraría nunca.


