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UNA CABINA TELEFÓNICA

Al  igual  que  Bernice  Balfour,  Wade  Kenny  me  llamó  la  atención  con  un  trabajo  que
formaba parte del enorme montón de manuscritos no solicitados. Éste es el primero de
sus  relatos  publicados  en  Estados  Unidos,  aunque  varios  mercados  han  mostrado
interés por  su obra.  Roald Dahl  le  comentó que escribía  bien y  tenía  una espléndida
imaginación. He aquí una muestra.

A Araña O'Shay no le va muy bien en el mundo del deporte. Con uno o dos números
desafortunados  en  la  pista  y  un  muchacho  al  que  entran,  en  camilla  en  el  vestuario
antes  de  que  haya  terminado  el  tercer  asalto,  muy  poco  queda  en  los  bolsillos  de
Araña, aparte de algunos pañuelos de papel.

Ahora bien, Araña O'Shay no es distinto al resto de los muchachos, eso significa que
cuando anda corto  de  pasta  también anda corto  de  amigos.  Nadie  quiere  aceptar  su
pagaré. Y si no aceptan su pagaré, no conseguirá los cinco céntimos necesarios para
pagar el próximo plazo a Músculos McCluskey, lo cual no es nada conveniente, puesto
que  Músculos  McCluskey  no  opera  desde  un  lujoso  banco  ni  utiliza  la  colección  de
tácticas que usan los banqueros. No le llaman Músculos por nada.

Ésta es,  pues,  la situación en la que Araña O'Shay reflexiona cuando entra en el  bar
MaGoo el  jueves por la noche. Está tomando la séptima botella de Schlitz cuando ve
que un hombrecillo pelirrojo y con las patillas blancas le está mirando. Está sentado a
la barra, pero cuando Araña le mira, coge su vaso y se acerca a la mesa.

—Permítame  que  me  presente,  señor.  Artemus  Bartleby,  a  su  servicio.  —El
hombrecillo  inclina  la  cabeza  al  decir  esto.  Luego  coge  una  silla  y  se  sienta  ante
Araña—.  Parece  que  está  un  poco  preocupado,  amigo  mío.  He  podido  observar  que
despegaba  las  etiquetas  de  todas  las  botellas  que  el  camarero  le  ha  servido,  y  eso,
señor, es el espejo que me ha revelado su alma.

Araña no puede entender lo que este individuo está diciendo, porque normalmente no
bebe tanto; ahora tiene la mente embotada y no encuentra sentido a las palabras del
hombrecillo. Pero sabe que los tipos que hablan así suelen tener mucha pasta, por lo
que se prepara para darle el sablazo.

—Oiga,  si  le  interesa,  tengo  información  de  última  hora  sobre  la  tercera  carrera  de
mañana.

—Oh, lo siento, pero nunca apuesto. Y si lo hiciera, no necesitaría que me informaran
por debajo de cuerda. Pero, amigo mío, ¿sería presuntuoso por mi parte suponer que



disfruta usted con los juegos de azar?

Tras  uno  o  dos  minutos,  Araña  deduce  lo  que  está  diciendo  su  compañero,  y  le
responde que sí, que de vez en cuando le gusta apostar un dólar:

—Sobre todo cuando alguien bien enterado me pasa una información fresca.

—Bien, mi querido señor, me parece que no tiene usted motivo para estar aquí sentado
con una expresión tan apenada si  tiene la  garantía  de,  ¿cómo lo  llaman?,  una buena
retribución.

Ahora Araña empieza a jugar con lo que queda de la etiqueta de su última botella.

—Estoy buscando un patrocinador —anuncia.

—¿Cómo dice?... ¡Ah, ya veo! Está buscando a alguien que esté dispuesto a hacer una
modesta  inversión  en  usted,  para  que mañana pueda tentar  a  la  suerte.  Bien,  amigo
mío,  puede  que  precisamente  yo  sea  el  hombre  que  anda  usted  buscando.  Siempre
estoy invirtiendo en la gente. Dígame, ¿de cuánto dinero estamos hablando?

—¿Eh?

Es todo lo que dice Araña, pues está un poco perplejo.

—¿Cuánto dinero necesita?

Araña abre tanto la boca que podría caber en ella una sartén. No sabe hasta qué punto
puede tomarse en serio  al  hombrecillo;  así  que,  aunque le  gustaría  sugerir  una cifra
considerable, se limita a decir:

—¿Uno de los grandes?

—  ¡  Cielo  santo!  ¿Cómo  voy  a  invertir  una  suma  así  sobre  la  base  de  una  primera
impresión? No, no, lo siento. Tal vez, después de todo, no podamos hacer negocios. No
pensaba invertir más de unos veinte dólares.

Bueno, el Dragón de Betty paga veinticinco a uno en la segunda carrera, y aunque es
una apuesta arriesgada, Araña no tiene mejores proposiciones. Así pues, dice que los
veinte pavos le convienen y tiende la mano.

—Oh, no, aquí no. Intercambiar dinero en un lugar público es..., bueno, es demasiado
común. Le diré lo que debe hacer.  A dos manzanas al  norte de aquí,  hay una cabina
telefónica en la esquina.  Vaya allí  y  marque este número.  —El hombrecillo introduce
una  tarjeta  con  un  número  telefónico  en  el  bolsillo  de  Araña—.  Después  de  haber



hecho eso, ponga su sombrero bajo la ranura de devolución de monedas. A propósito,
no le importa que los veinte pavos sean en calderilla, ¿verdad?

Ahora Araña se  da cuenta  de que ese  individuo es  un excéntrico,  por  lo  que coge la
bebida y  se  levanta  de  la  mesa.  El  hombrecillo  pelirrojo  y  con patillas  blancas  no se
mueve, pero observa a Araña, que va de un cliente a otro, tratando de conseguir unas
monedas. Cuando finalmente Araña desiste, el hombrecillo le llama y le recuerda:

—Dos manzanas al norte, en la esquina.

Araña escucha, pero no contesta. Se limita a cruzar apresuradamente la puerta.

Da la casualidad de que Araña espera que le echen de una pensión que se encuentra
seis  manzanas al  norte del  bar MaGoo,  por lo  que,  camino de su domicilio,  pasa por
delante de la cabina telefónica. Al margen de cuáles sean las probabilidades, Araña no
es hombre que deje pasar una oportunidad, y puesto que no hay nadie mirando, entra
en  la  cabina  y  marca  el  número.  Después  coloca  las  manos  bajo  la  ranura  de
devolución de monedas.

No ocurre nada.

Araña O'Shay despierta a veintisiete perros con sus maldiciones.  Golpea con el  puño
uno  de  los  lados  de  la  cabina,  pero  no  hay  vidrio,  lo  cual  es  un  factor  positivo  para
Araña, ya que sus nudillos no son famosos por su resistencia. Se dispone a salir de la
cabina cuando oye el tintineo de monedas de diversos tamaños que caen al suelo.

Araña se arrodilla y empieza a recoger una por una hasta la última moneda. Luego, se
levanta y marca el número por lo menos otras seis veces, pero no sale ni un céntimo
más.

En fin, veinte dólares son veinte dólares, y Araña no es persona que se queje cuando
ve  cualquier  clase  de  beneficio.  Piensa  que,  a  lo  mejor,  su  suerte  ha  dado  un  giro.
¡Quizá el Dragón de Betty ganará mañana!

Pero  el  Dragón  de  Betty  no  corre  lo  suficiente  ni  para  atrapar  un  resfriado,  y  no
digamos al otro caballo. Así que la suerte de Araña no mejora, y se le está agotando el
tiempo para quedar en paz con Músculos McCluskey.

Aquella noche, en el bar MaGoo, Araña vuelve a ver al hombrecillo pelirrojo.

—Por la expresión de su cara,  presumo que su información fidedigna no lo fue tanto
como usted había esperado.

Araña  quiere  preguntarle  cómo  manipula  la  cabina  telefónica,  y  también  desea



sablearle  otros  veinte  pavos,  pero  el  hombrecillo  sigue  hablando  y  Araña  no  es  tan
rudo como para interrumpirle.

—Mire, amigo, lo que usted necesita es un sistema, algo infalible, algo... Creo que se lo
puedo proporcionar.

— En cualquier caso, ahora un sistema no me serviría de nada, porque no tengo dinero
para  apostar  y,  si  el  lunes  próximo  no  le  pago,  Músculos  me  hará  aceptar  cualquier
ganancia póstumamente.

—Bien,  supongamos  que  dispusiera  usted  de  otros  veinte  dólares  para  apostar  y  la
garantía de que ganará. ¿Cree que podría pagar su deuda a tiempo?

—Veinte dólares son veinte dólares, y voy a tener que hacer una apuesta arriesgada si
quiero saldar mi cuenta con Músculos McCluskey.

—Sí,  sí,  comprendo,  pero  si  estuviera  usted  seguro,  absolutamente  seguro,  de  esa
apuesta arriesgada... Veinte dólares le valdrían mil, ¿verdad?

Araña no va a conseguir la información de la cabina telefónica, y no le gusta el nombre
del  hombrecillo,  por  lo  que  se  siente  suspicaz.  Pero  necesita  más  dinero  que  de
costumbre, así que escucha lo que el individuo dice.

—Va a ganar una considerable suma de dinero, amigo mío, y naturalmente también yo
espero  beneficiarme  de  nuestro  acuerdo.  —El  hombrecillo  se  saca  un  papel  del
bolsillo—. Aquí tiene un contrato que me he tomado la libertad de redactar, en el que
constan detalladamente nuestras mutuas obligaciones. No hay cláusulas evasivas, todo
está muy claro. Me obliga a proporcionarle a usted veinte dólares iniciales, así como la
oportunidad  de  multiplicar  esa  cantidad  tan  a  menudo  como  usted  desee.  Y  cuando
fallezca, lo que quede pasará a mi poder.

Araña lee el  papel  cuidadosamente,  pero es  fácil  de entender,  todo está muy claro y
sin tapujos, así que lo firma al pie. El hombrecillo hace que MaGoo actúe como testigo,
y luego le explica a Araña lo que debe hacer.

—Primero  vaya  a  la  cabina  telefónica.  ¿Tiene  todavía  el  número  que  le  di?  Bien.
Márquelo de nuevo y obtendrá otros veinte dólares. ¿Hasta aquí todo está claro?

Araña O'Shay hace un gesto de asentimiento.

—Muy bien. Ahora supongo que conoce ese servicio telefónico de noticias. Creo que el
número  es  el  seis,  tres,  ocho,  dos,  dos,  nueve,  uno.  Incluye  un  informe  sobre  los
acontecimientos deportivos de la jornada. Cuando haya conseguido los veinte dólares,
marque ese número al revés. ¿Comprende, señor O'Shay? Debe ser hacia atrás. Preste



toda su atención a lo que dicen. Estoy seguro de que le parecerá muy interesante.

Araña O'Shay asiente de nuevo, pero no está seguro de lo que ocurre. Piensa que, de
todas maneras, conseguirá otros veinte dólares.

Se  dirige  a  la  cabina  telefónica  y  consigue  el  dinero  sin  ningún  problema.  «Qué
diablos», se dice entonces. Y marca el número de las noticias al revés.

«Buenas noches. Servicio telefónico de noticias. Once de la noche del sábado, ocho de
agosto.»

Araña  se  queda  perplejo,  porque  está  seguro  de  que  es  viernes,  a  menos  que  se  le
haya  pasado  un  día  por  alto,  cosa  que  no  es  probable.  Las  noticias  duran  cinco
minutos. Viene luego el informe del tiempo y, finalmente, los deportes. «En la segunda
carrera,  ganó  Apuesta  Arriesgada  por  una  nariz,  con  Elección  de  la  Dama  y  Alicia
Muerta entre los tres primeros.»

— ¡Cómo! —exclama Araña, que aquel mismo día ha apostado en la segunda carrera y
sabe que ésos no son los resultados de la carrera.

Se dirige al quiosco de la esquina y coge un periódico.

—¡Eh, jefe! Si quiere leerlo, páguelo.

Araña está a punto de pagar los veinte centavos, cuando repara en la fecha.

—¿Cómo que a pagar? ¿A quién trata de engañar? ¡Éste ni siquiera es el periódico de
hoy!

—¿Qué diablos está diciendo? ¿Es que está majareta? ¡Mire! ¿Qué dice en ese rincón?
Viernes,  siete  de  agosto.  Venga,  amigo,  déjese  de  trucos.  Páguelo  o  déjelo  donde
estaba.

¡Viernes,  siete de agosto!  Aunque el  cerebro de Araña O'Shay no trabaja con mucha
rapidez, todavía es capaz de sumar dos y dos. Compra el periódico y busca la relación
de  participantes  para  el  sábado:  Apuesta  Arriesgada,  Elección  de  la  Dama  y  Alicia
Muerta figuran en la segunda carrera.

—¡Aja! — exclama Araña—. ¡Ahora no puedo perder!

Entra de nuevo en la cabina telefónica y vuelve a marcar el número. Esta vez, cuando
anuncian los resultados de la carrera, los anota en el periódico.

Las mejores probabilidades que Araña pueda encontrar son las de Desvalida Harriet,



en  la  cuarta,  por  ocho  a  uno.  Apuesta  los  veinte  dólares  por  ella  y  luego  apuesta  el
beneficio  por  Sueño de Mabel,  en la  novena,  por  siete  a  uno.  Aquella  noche,  cuando
entra en el bar MaGoo, tiene los bolsillos llenos de dinero.

El hombrecillo pelirrojo y de patillas blancas observa que Araña está muy contento esa
noche.

—Supongo que todo le ha salido bien —dice.

—¿Cómo lo hace? —le pregunta Araña—. ¡Es usted un genio! ¿Cómo es posible?

—Todo  es  posible  —replica  el  hombrecillo—,  pero  muchas  cosas  son  secretas,  y  mis
métodos figuran entre esos secretos. No obstante, está usted muy feliz, y tiene motivos
para  ello.  Todo  el  dinero  con  el  que  ha  soñado  está  ahora  a  su  disposición.  Puede
hacer realidad todos sus sueños.

Y eso es muy cierto. Ahora la buena suerte sonríe a Araña O'Shay, y ya no le preocupa
Músculos  McCluskey.  «A quién  le  importa  que un hombrecillo  se  quede con el  resto
cuando yo muera», se dice. «De todos modos, entonces no lo disfrutaré, y ésa es una
razón

más para disfrutarlo ahora.»

Ahora ése es el empeño de Araña; cada vez que gana, compra algo nuevo. Un coche,
una  casa,  un  caballo...,  lo  que  le  apetece.  Las  muñecas  empiezan  a  pulular  a  su
alrededor. Magníficas muñecas, porque Araña tiene la clase de dinero que les gusta a
las magníficas muñecas. Les compra diamantes y pieles, las lleva a espléndidas fiestas.

Araña O'Shay sabe cómo disfrutar del dinero.

Ya no se acerca por el bar MaGoo, de la misma manera que no va por ahí con la clase
de individuos que frecuentan esos lugares. Pero una vez entra allí y ve al hombrecillo
pelirrojo con las patillas blancas, que se acerca a su mesa. Charlan un rato y Araña le
dice:

—Oiga, no entiendo por qué nunca me sablea ahora que tengo tanto dinero.

—¿Sablearle? Ah, ya entiendo, le extraña que nunca trate de sacarle dinero. Bueno, en
primer  lugar,  no  tengo  derecho  a  hacerlo,  ¿sabe?  Según  nuestro  contrato,  sólo  me
corresponde lo que quede cuando usted muera. Además, la verdad es que no necesito
más  dinero  del  que  tengo  ahora.  Vivo  cómodamente  y  no  tengo  caprichos  caros.  De
hecho, en lo único que gasto el dinero sin necesidad es en mi colección de... «jarras»
de oro. Sí, sí, hasta ahora he reunido veinte, todas diferentes y de todas las partes del
mundo.  Son  muy  bonitas,  ¿sabe?  Pero,  desde  luego,  puedo  permitirme ese  capricho.



No, no, muchacho. Ahora no tengo necesidad de dinero. Probablemente por eso no se
lo he pedido. Me siento totalmente feliz con el arreglo que hemos hecho. Si usted no
tiene ninguna queja, entonces yo también

estoy contento.

Y no hablan más del asunto.

A medida que transcurre el tiempo Araña O'Shay es cada vez más rico. A veces, juega
incluso sin usar la cabina telefónica, porque no tiene otra manera de gastar su dinero.
Compra  lujosos  apartamentos  a  algunas  de  sus  muñecas,  y  a  otras  les  regala
diamantes y abrigos de pieles.

Las  personas  que  tienen  algo  que  ocultar,  sobre  todo  las  codiciosas,  temen  que  se
descubran sus secretos, y Araña no es una excepción. Para evitar que le sigan, espera
hasta que sean las tres de la madrugada para ir  a la cabina telefónica.  Rápidamente
marca el número al revés.

«Buenas noches. Servicio telefónico de noticias. Tres de la madrugada del miércoles,
ocho de enero.»

Ahora Araña presta  cuidadosa atención a  todas  las  noticias,  porque a  veces  le  gusta
apostar  por  otras  cosas,  aparte  de  los  deportes,  ahora  que  tiene  dinero  a  espuertas.
Pero  parece  que  las  noticias  no  traen  nada  excitante.  Sin  embargo,  cuando  ya  casi
finalizan, oye esto:

«Para acabar, un extraño suceso. Cuando los residentes de la calle Cuarenta y siete se
dirigían  esta  mañana  a  sus  puestos  de  trabajo,  se  llevaron  una  sorpresa  al  ver  los
restos de una cabina telefónica que de alguna manera se había incendiado durante la
noche. Ardió con tal intensidad que sus paredes se fundieron. Se desconoce la causa
del fuego. La policía sigue investigando.»

Araña huele a gasolina. Decide marcharse, aun sin oír las noticias deportivas, pero no
puede abrir la puerta de la cabina. Golpea los vidrios (ya está repuesto el que faltaba).
Grita pidiendo auxilio, pero no acude nadie.

Un instante después, una cabina telefónica de la calle Cuarenta y siete está envuelta
en unas llamas que alcanzan los diez metros de altura.

El fuego se extingue al cabo de cinco minutos. No brilla ni siquiera una chispa. Al otro
lado de la calle, un hombrecillo pelirrojo y con patillas blancas baja de su coche. Abre
el maletero y saca una escoba y un recogedor.

El  hombrecillo  cruza  la  calle  y  se  dirige  al  lugar  donde  poco  antes  estaba  la  cabina



telefónica,  apila  las  cenizas  con  la  escoba,  las  recoge  y  las  introduce  en  la  jarra
dorada,  luego  la  cierra  y  le  pega  una  etiqueta  adhesiva  con  la  inscripción  «N.°  21».
Sube entonces a su automóvil..., y se lleva a casa lo que queda de Araña O'Shay.


