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UNA CABINA TELEFONICA

Al igual que Bernice Balfour, Wade Kenny me llamo¢ la atencién con un trabajo que
formaba parte del enorme montén de manuscritos no solicitados. Este es el primero de
sus relatos publicados en Estados Unidos, aunque varios mercados han mostrado
interés por su obra. Roald Dahl le comentd que escribia bien y tenia una espléndida
imaginacién. He aqui una muestra.

A Arana O'Shay no le va muy bien en el mundo del deporte. Con uno o dos numeros
desafortunados en la pista y un muchacho al que entran, en camilla en el vestuario
antes de que haya terminado el tercer asalto, muy poco queda en los bolsillos de
Arana, aparte de algunos panuelos de papel.

Ahora bien, Arana O'Shay no es distinto al resto de los muchachos, eso significa que
cuando anda corto de pasta también anda corto de amigos. Nadie quiere aceptar su
pagaré. Y si no aceptan su pagaré, no conseguira los cinco céntimos necesarios para
pagar el proximo plazo a Musculos McCluskey, lo cual no es nada conveniente, puesto
que Miusculos McCluskey no opera desde un lujoso banco ni utiliza la coleccion de
tacticas que usan los banqueros. No le llaman Musculos por nada.

Esta es, pues, la situacién en la que Arafia O'Shay reflexiona cuando entra en el bar
MaGoo el jueves por la noche. Esta tomando la séptima botella de Schlitz cuando ve
que un hombrecillo pelirrojo y con las patillas blancas le esta mirando. Estd sentado a
la barra, pero cuando Arana le mira, coge su vaso y se acerca a la mesa.

—Permitame que me presente, sefior. Artemus Bartleby, a su servicio. —El
hombrecillo inclina la cabeza al decir esto. Luego coge una silla y se sienta ante
Arana—. Parece que estda un poco preocupado, amigo mio. He podido observar que
despegaba las etiquetas de todas las botellas que el camarero le ha servido, y eso,
senor, es el espejo que me ha revelado su alma.

Arana no puede entender lo que este individuo esta diciendo, porque normalmente no
bebe tanto; ahora tiene la mente embotada y no encuentra sentido a las palabras del
hombrecillo. Pero sabe que los tipos que hablan asi suelen tener mucha pasta, por lo
que se prepara para darle el sablazo.

—Oiga, si le interesa, tengo informacién de ultima hora sobre la tercera carrera de
manana.

—Oh, lo siento, pero nunca apuesto. Y si lo hiciera, no necesitaria que me informaran
por debajo de cuerda. Pero, amigo mio, ¢seria presuntuoso por mi parte suponer que



disfruta usted con los juegos de azar?

Tras uno o dos minutos, Arafia deduce lo que esta diciendo su compaiero, y le
responde que si, que de vez en cuando le gusta apostar un délar:

—Sobre todo cuando alguien bien enterado me pasa una informacién fresca.

—Bien, mi querido sefnior, me parece que no tiene usted motivo para estar aqui sentado
con una expresion tan apenada si tiene la garantia de, ¢cémo lo llaman?, una buena
retribucion.

Ahora Arana empieza a jugar con lo que queda de la etiqueta de su ultima botella.
—Estoy buscando un patrocinador —anuncia.

—¢Como dice?... jAh, ya veo! Esta buscando a alguien que esté dispuesto a hacer una
modesta inversion en usted, para que mafana pueda tentar a la suerte. Bien, amigo
mio, puede que precisamente yo sea el hombre que anda usted buscando. Siempre
estoy invirtiendo en la gente. Digame, ;de cuanto dinero estamos hablando?

—¢Eh?
Es todo lo que dice Arana, pues estd un poco perplejo.
—¢:Cuanto dinero necesita?

Arana abre tanto la boca que podria caber en ella una sartén. No sabe hasta qué punto
puede tomarse en serio al hombrecillo; asi que, aunque le gustaria sugerir una cifra
considerable, se limita a decir:

—¢:Uno de los grandes?

— i Cielo santo! ¢Cémo voy a invertir una suma asi sobre la base de una primera
impresion? No, no, lo siento. Tal vez, después de todo, no podamos hacer negocios. No
pensaba invertir mas de unos veinte dodlares.

Bueno, el Dragdén de Betty paga veinticinco a uno en la segunda carrera, y aunque es
una apuesta arriesgada, Arafia no tiene mejores proposiciones. Asi pues, dice que los
veinte pavos le convienen y tiende la mano.

—Oh, no, aqui no. Intercambiar dinero en un lugar publico es..., bueno, es demasiado
comun. Le diré lo que debe hacer. A dos manzanas al norte de aqui, hay una cabina
telefonica en la esquina. Vaya alli y marque este numero. —El hombrecillo introduce
una tarjeta con un numero telefénico en el bolsillo de Arana—. Después de haber



hecho eso, ponga su sombrero bajo la ranura de devoluciéon de monedas. A propdsito,
no le importa que los veinte pavos sean en calderilla, ¢verdad?

Ahora Arafia se da cuenta de que ese individuo es un excéntrico, por lo que coge la
bebida y se levanta de la mesa. El hombrecillo pelirrojo y con patillas blancas no se
mueve, pero observa a Arana, que va de un cliente a otro, tratando de conseguir unas
monedas. Cuando finalmente Arana desiste, el hombrecillo le llama y le recuerda:

—Dos manzanas al norte, en la esquina.
Arana escucha, pero no contesta. Se limita a cruzar apresuradamente la puerta.

Da la casualidad de que Arana espera que le echen de una pensién que se encuentra
seis manzanas al norte del bar MaGoo, por lo que, camino de su domicilio, pasa por
delante de la cabina telefénica. Al margen de cudles sean las probabilidades, Arafa no
es hombre que deje pasar una oportunidad, y puesto que no hay nadie mirando, entra
en la cabina y marca el niamero. Después coloca las manos bajo la ranura de
devolucion de monedas.

No ocurre nada.

Arana O'Shay despierta a veintisiete perros con sus maldiciones. Golpea con el puno
uno de los lados de la cabina, pero no hay vidrio, lo cual es un factor positivo para
Arana, ya que sus nudillos no son famosos por su resistencia. Se dispone a salir de la
cabina cuando oye el tintineo de monedas de diversos tamafos que caen al suelo.

Arana se arrodilla y empieza a recoger una por una hasta la ultima moneda. Luego, se
levanta y marca el nimero por lo menos otras seis veces, pero no sale ni un céntimo
mas.

En fin, veinte ddlares son veinte ddlares, y Arafia no es persona que se queje cuando
ve cualquier clase de beneficio. Piensa que, a lo mejor, su suerte ha dado un giro.
iQuiza el Dragon de Betty ganara mafiana!

Pero el Dragon de Betty no corre lo suficiente ni para atrapar un resfriado, y no
digamos al otro caballo. Asi que la suerte de Arafia no mejora, y se le esta agotando el
tiempo para quedar en paz con Musculos McCluskey.

Aquella noche, en el bar MaGoo, Arana vuelve a ver al hombrecillo pelirrojo.

—Por la expresién de su cara, presumo que su informacion fidedigna no lo fue tanto
como usted habia esperado.

Arana quiere preguntarle coémo manipula la cabina telefonica, y también desea



sablearle otros veinte pavos, pero el hombrecillo sigue hablando y Arana no es tan
rudo como para interrumpirle.

—Mire, amigo, lo que usted necesita es un sistema, algo infalible, algo... Creo que se lo
puedo proporcionar.

— En cualquier caso, ahora un sistema no me serviria de nada, porque no tengo dinero
para apostar y, si el lunes préximo no le pago, Musculos me hara aceptar cualquier
ganancia péstumamente.

—Bien, supongamos que dispusiera usted de otros veinte doélares para apostar y la
garantia de que ganara. /Cree que podria pagar su deuda a tiempo?

—Veinte délares son veinte dolares, y voy a tener que hacer una apuesta arriesgada si
quiero saldar mi cuenta con Musculos McCluskey.

—Si, si, comprendo, pero si estuviera usted seguro, absolutamente seguro, de esa
apuesta arriesgada... Veinte ddlares le valdrian mil, ¢verdad?

Araina no va a conseguir la informacion de la cabina telefénica, y no le gusta el nombre
del hombrecillo, por lo que se siente suspicaz. Pero necesita mas dinero que de
costumbre, asi que escucha lo que el individuo dice.

—Va a ganar una considerable suma de dinero, amigo mio, y naturalmente también yo
espero beneficiarme de nuestro acuerdo. —El hombrecillo se saca un papel del
bolsillo—. Aqui tiene un contrato que me he tomado la libertad de redactar, en el que
constan detalladamente nuestras mutuas obligaciones. No hay cldusulas evasivas, todo
estda muy claro. Me obliga a proporcionarle a usted veinte délares iniciales, asi como la
oportunidad de multiplicar esa cantidad tan a menudo como usted desee. Y cuando
fallezca, lo que quede pasara a mi poder.

Arana lee el papel cuidadosamente, pero es facil de entender, todo estd muy claro y
sin tapujos, asi que lo firma al pie. El hombrecillo hace que MaGoo actiie como testigo,
y luego le explica a Arana lo que debe hacer.

—Primero vaya a la cabina telefénica. ¢Tiene todavia el numero que le di? Bien.
Marquelo de nuevo y obtendra otros veinte dolares. ¢Hasta aqui todo esta claro?

Arana O'Shay hace un gesto de asentimiento.

—Muy bien. Ahora supongo que conoce ese servicio telefonico de noticias. Creo que el
numero es el seis, tres, ocho, dos, dos, nueve, uno. Incluye un informe sobre los
acontecimientos deportivos de la jornada. Cuando haya conseguido los veinte dodlares,
marque ese numero al revés. {Comprende, senior O'Shay? Debe ser hacia atras. Preste



toda su atencién a lo que dicen. Estoy seguro de que le parecera muy interesante.

Arana O'Shay asiente de nuevo, pero no esta seguro de lo que ocurre. Piensa que, de
todas maneras, conseguira otros veinte délares.

Se dirige a la cabina telefdonica y consigue el dinero sin ningun problema. «Qué
diablos», se dice entonces. Y marca el nuimero de las noticias al revés.

«Buenas noches. Servicio telefonico de noticias. Once de la noche del sabado, ocho de
agosto.»

Arana se queda perplejo, porque esta seguro de que es viernes, a menos que se le
haya pasado un dia por alto, cosa que no es probable. Las noticias duran cinco
minutos. Viene luego el informe del tiempo y, finalmente, los deportes. «En la segunda
carrera, gané Apuesta Arriesgada por una nariz, con Eleccion de la Dama y Alicia
Muerta entre los tres primeros.»

— jCémo! —exclama Arana, que aquel mismo dia ha apostado en la segunda carrera y
sabe que ésos no son los resultados de la carrera.

Se dirige al quiosco de la esquina y coge un periodico.
—iEh, jefe! Si quiere leerlo, paguelo.
Arana esta a punto de pagar los veinte centavos, cuando repara en la fecha.

—:Como que a pagar? ¢A quién trata de engafar? jEste ni siquiera es el periédico de
hoy!

—¢:Qué diablos esta diciendo? ¢Es que esta majareta? jMire! ¢Qué dice en ese rincén?
Viernes, siete de agosto. Venga, amigo, déjese de trucos. Paguelo o déjelo donde
estaba.

iViernes, siete de agosto! Aunque el cerebro de Arana O'Shay no trabaja con mucha
rapidez, todavia es capaz de sumar dos y dos. Compra el periddico y busca la relacion
de participantes para el sabado: Apuesta Arriesgada, Eleccion de la Dama y Alicia
Muerta figuran en la segunda carrera.

—ijAja! — exclama Arana—. jAhora no puedo perder!

Entra de nuevo en la cabina telefénica y vuelve a marcar el nuimero. Esta vez, cuando
anuncian los resultados de la carrera, los anota en el periédico.

Las mejores probabilidades que Arana pueda encontrar son las de Desvalida Harriet,



en la cuarta, por ocho a uno. Apuesta los veinte ddlares por ella y luego apuesta el
beneficio por Sueno de Mabel, en la novena, por siete a uno. Aquella noche, cuando
entra en el bar MaGoo, tiene los bolsillos llenos de dinero.

El hombrecillo pelirrojo y de patillas blancas observa que Arana estd muy contento esa
noche.

—Supongo que todo le ha salido bien —dice.
—¢Cémo lo hace? —le pregunta Arana—. {Es usted un genio! ¢Cémo es posible?

—Todo es posible —replica el hombrecillo—, pero muchas cosas son secretas, y mis
métodos figuran entre esos secretos. No obstante, esta usted muy feliz, y tiene motivos
para ello. Todo el dinero con el que ha soflado estd ahora a su disposicién. Puede
hacer realidad todos sus suenos.

Y eso es muy cierto. Ahora la buena suerte sonrie a Arana O'Shay, y ya no le preocupa
Musculos McCluskey. «A quién le importa que un hombrecillo se quede con el resto
cuando yo muera», se dice. «De todos modos, entonces no lo disfrutaré, y ésa es una
razon

mas para disfrutarlo ahora.»

Ahora ése es el empeno de Arafia; cada vez que gana, compra algo nuevo. Un coche,
una casa, un caballo..., lo que le apetece. Las munecas empiezan a pulular a su
alrededor. Magnificas mufiecas, porque Arana tiene la clase de dinero que les gusta a
las magnificas muniecas. Les compra diamantes y pieles, las lleva a espléndidas fiestas.

Arania O'Shay sabe como disfrutar del dinero.

Ya no se acerca por el bar MaGoo, de la misma manera que no va por ahi con la clase
de individuos que frecuentan esos lugares. Pero una vez entra alli y ve al hombrecillo
pelirrojo con las patillas blancas, que se acerca a su mesa. Charlan un rato y Arana le
dice:

—Oiga, no entiendo por qué nunca me sablea ahora que tengo tanto dinero.

—¢Sablearle? Ah, ya entiendo, le extrana que nunca trate de sacarle dinero. Bueno, en
primer lugar, no tengo derecho a hacerlo, ¢sabe? Segun nuestro contrato, sélo me
corresponde lo que quede cuando usted muera. Ademas, la verdad es que no necesito
mas dinero del que tengo ahora. Vivo comodamente y no tengo caprichos caros. De
hecho, en lo inico que gasto el dinero sin necesidad es en mi coleccion de... «jarras»
de oro. Si, si, hasta ahora he reunido veinte, todas diferentes y de todas las partes del
mundo. Son muy bonitas, ¢(sabe? Pero, desde luego, puedo permitirme ese capricho.



No, no, muchacho. Ahora no tengo necesidad de dinero. Probablemente por eso no se
lo he pedido. Me siento totalmente feliz con el arreglo que hemos hecho. Si usted no
tiene ninguna queja, entonces yo también

estoy contento.
Y no hablan mas del asunto.

A medida que transcurre el tiempo Arana O'Shay es cada vez mds rico. A veces, juega
incluso sin usar la cabina telefonica, porque no tiene otra manera de gastar su dinero.
Compra lujosos apartamentos a algunas de sus mufiecas, y a otras les regala
diamantes y abrigos de pieles.

Las personas que tienen algo que ocultar, sobre todo las codiciosas, temen que se
descubran sus secretos, y Arafia no es una excepcion. Para evitar que le sigan, espera
hasta que sean las tres de la madrugada para ir a la cabina telefénica. Rapidamente
marca el nimero al revés.

«Buenas noches. Servicio telefonico de noticias. Tres de la madrugada del miércoles,
ocho de enero.»

Ahora Arafia presta cuidadosa atencion a todas las noticias, porque a veces le gusta
apostar por otras cosas, aparte de los deportes, ahora que tiene dinero a espuertas.
Pero parece que las noticias no traen nada excitante. Sin embargo, cuando ya casi
finalizan, oye esto:

«Para acabar, un extrano suceso. Cuando los residentes de la calle Cuarenta y siete se
dirigian esta mafiana a sus puestos de trabajo, se llevaron una sorpresa al ver los
restos de una cabina telefénica que de alguna manera se habia incendiado durante la
noche. Ardié con tal intensidad que sus paredes se fundieron. Se desconoce la causa
del fuego. La policia sigue investigando.»

Arana huele a gasolina. Decide marcharse, aun sin oir las noticias deportivas, pero no
puede abrir la puerta de la cabina. Golpea los vidrios (ya esta repuesto el que faltaba).
Grita pidiendo auxilio, pero no acude nadie.

Un instante después, una cabina telefonica de la calle Cuarenta y siete esta envuelta
en unas llamas que alcanzan los diez metros de altura.

El fuego se extingue al cabo de cinco minutos. No brilla ni siquiera una chispa. Al otro
lado de la calle, un hombrecillo pelirrojo y con patillas blancas baja de su coche. Abre

el maletero y saca una escoba y un recogedor.

El hombrecillo cruza la calle y se dirige al lugar donde poco antes estaba la cabina



telefénica, apila las cenizas con la escoba, las recoge y las introduce en la jarra
dorada, luego la cierra y le pega una etiqueta adhesiva con la inscripcién «N.° 21».
Sube entonces a su automovil..., y se lleva a casa lo que queda de Arafia O'Shay.



