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La cuarta dimensión me preocupa mucho—dijo el joven rubio, con un tono apropiado
de seriedad.

—Ajá —dijo su amigo mirando el cielo nocturno.

—Me parece que hay muchas pruebas en estos días. ¿No crees que se la ve de algún
modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?

—Ajá—dijo su compañero.

Los dos jóvenes están de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa
de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de
febrero.  No  tienen  mucho  más  de  veinte  años.  El  que  se  preocupa  de  la  cuarta
dimensión se llama Bruce Fox. Es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una
firma de abogados de Norwich: Prendergast y Tout.  El otro, que hasta ahora sólo ha
emitido  un  ajá  o  dos  aunque  es  en  verdad  el  héroe  de  este  relato,  se  llama Gregory
Rolles.  Es  alto  y  moreno,  de  ojos  grises,  bien  parecido  e  inteligente.  Rolles  y  Fox  se
han prometido a s; mismos pensar con amplitud, distinguiéndose (por lo menos así lo
creen  ellos)  del  resto  de  los  ocupantes  de  Cottersall  en  estos  últimos  días  del  siglo
diecinueve .

—¡Ah;  cae  otro!—exclamó  Gregory,  apartándose  al  fin  del  dominio  de  las
interjecciones.

Señaló con un dedo enguantado la constelación del Auriga. Un meteoro cruzó el cielo
como un copo desprendido de la Vía Láctea y murió en el aire.

—¡Hermoso!—dijeron los dos jóvenes, juntos.

—Es curioso —dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban
muy a  menudo—, las  estrellas  y  las  mentes  de los  hombres han estado siempre muy
unidas, aún en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron
desempeñar un papel  oscuro en los asuntos humanos.  A mi me ayudan a pensar con
amplitud, ¿a ti no, Greg?

—¿Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas.
Por  gente,  quiero  decir  —respiró  pesadamente,  abrumado  por  sus  propias
palabras—gente...  quizá  mejor  que  nosotros,  maravillosa,  que  vive  en  una  sociedad
justa.



—Ya  sé,  ¡socialistas!  —exclamó  Fox.  En  este  punto  no  compartía  el  pensamiento
avanzado de su amigo. Había escuchado en la oficina al señor Tollt, quien sabía muy
bien  cómo  estos  socialistas,  de  los  que  tanto  se  oía  ahora,  estaban  destruyendo  las
bases de la sociedad. ¡Estrellas pobladas por socialistas!

—¡Mejor  que  estrellas  pobladas  por  cristianos!  Bueno,  si  hubiese  cristianos  en  las
estrellas ya hubiesen enviado misioneros aquí a predicar el evangelio.

—Me pregunto si  alguna vez habrá viajes planetarios como dicen Nunsowe Greene y
Monsieur Jules Verne... —empezó a decir Fox, pero la aparición de un nuevo meteoro
lo interrumpió en la mitad de la frase.

Como el anterior este meteoro parecía venir aproximadamente de la constelación del
Auriga.  Viajaba lentamente,  era  de color  rojo,  y  crecía  acercándose.  Los  dos  jóvenes
gritaron a la  vez y  tomaron al  otro por el  brazo.  La magnífica luz ardía en el  cielo y
ahora  un  aura  roja  parecía  envolver  un  núcleo  anaranjado  más  brillante.  Pasó  por
encima  de  la  loma  (más  tarde  discutieron  si  no  habían  oído  un  leve  zumbido)  y
desapareció detrás de un monte de sauces, iluminando un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.

—Brure, Bruce, ¿viste eso? ¡no era un meteoro!

—¡Tan grande! ¿Qué será?

— ¡Quizá un visitante de los cielos!

—Eh, Greg, tiene que haber caído cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, ¿no
te parece?

—¡Tienes  razón!  Mañana  le  haré  una  visita  al  viejo  señor  Grendon  y  veré  si  él  o  su
familia saben algo.

Siguieron  hablando,  excitados,  golpeando  el  suelo  con  los  pies  y  ejercitando  los
pulmones. Era la conversación de dos jóvenes optimistas e incluía mucha especulación
que comenzaba con frases como "No sería maravilloso que..."  o "Supongamos que..."
Al fin se echaron a reír, burlándose de todas aquellas ideas absurdas.

—¿Verás a toda la familia Grendon mañana? —dijo Fox tímidamente.

Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor.

—Seamos sinceros,  Greg.  Tú vas a ver realmente a la  bonita Nancy Grendon,  ¿no es



cierto?

Gregory palmeó risueñamente a su amigo.

—No estés  celoso,  Bruce.  No  hay  motivo.  Voy  a  ver  al  padre,  no  a  la  hija.  Nancy  es
mujer,  pero  el  viejo  es  progresista,  y  eso  me  interesa  más  por  ahora.  Nancy  es
hermosa, en verdad, pero el padre ... ah, ¡el padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En  la  granja  de  los  Grendon  las  cosas  estaban  bastante  menos  tranquilas,  como
Gregory descubriría pronto.

Gregory  Rolles  se  despertó  antes  de  las  siete,  como  era  su  costumbre.  Estaba
encendiendo el  pico del  gas y  deseando que el  señor Fenn (el  panadero dueño de la
casa)  instalase  pronto  luz  eléctrica  cuando  unas  rápidas  asociaciones  de  ideas  lo
llevaron  a  pensar  otra  vez  en  el  portentoso  fenómeno  de  la  noche  anterior.  Se
entretuvo un momento en imaginar las posibilidades que abría el "meteoro" y decidió
ir a ver al señor Grendon antes de una hora.

Tenia la suerte de poder decidir a sus años cómo y dónde pasaría el día, pues su padre
era  una  persona  adinerada.  Eddward  Rolles  había  tenido  la  fortuna  de  conocer  a
Escoffier,  en los  años de la  guerra de Crimea,  y  con la  ayuda del  notable chef  había
lanzado al mercado una levadura, "Eugenol" de gusto más agradable que los productos
rivales,  y  de  efectos  menos  deletéreos,  que  había  obtenido  un  considerable  éxito
comercial.  Como  resultado,  Gregory  estudiaba  en  una  de  las  universidades  de
Cambridge.

Se había graduado ya y ahora tenía que elegir una carrera. ¿Pero qué carrera? Había
adquirido  —no  tanto  en  clase  como  en  sus  charlas  con  otros  estudiantes—cierta
comprensión  de  las  ciencias;  había  escrito  algunos  ensayos  bien  recibidos,  y  había
publicado  algunos  poemas.  Se  inclinaba  por  lo  tanto  hacia  las  letras,  y  la  inquieta
impresión de que en la vida había mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo
habían  llevado  a  pensar  seriamente  en  una  carrera  política.  Tenía  también
conocimientos firmes de teología,  pero (y de esto por lo  menos estaba seguro)  no se
sentía atraído por el sacerdocio.

Mientras decidía su futuro, había venido a vivir, aquí, lejos de la familia, pues nunca se
había  entendido  bien  con  su  padre.  Esperaba  que  la  vida  campesina  de  la  Anglia
Occidental  le  inspirara  un  volumen  titulado  provisionalmente  Paseos  con  un
naturalista socialista donde expresaría simultáneamente todas sus ambiciones. Nancy
Grendon, que manejaba bien el lápiz, podría dibujarle un emblemita para la página del
titulo... Quizá hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el señor Herbert
George Wells...



Se vistió con ropa de abrigo, pues la mañana era fría y nublada, y bajó a los establos
del panadero. Ensilló la yegua, Daisy, montó y tomó el camino que el animal conocía
bien.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como
una  islita  entre  pantanos  y  arroyos  que  hoy  devolvían  al  cielo  unos  tonos  grises  y
apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba entornada como siempre. Daisy
se abrió paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dejó allí, entretenida con la
avena. La perra Cuff y el cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de
Gregory,  como  de  costumbre,  y  el  joven  caminó  hacia  la  casa  palmeándoles  las
cabezas.

Nancy apareció corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa.

—Hubo  mucho  alboroto  aquí;  anoche,  Gregory  dijo  la  muchacha,  y  Gregory  notó
complacido  que  ella  se  había  decidido  al  fin  a  llamarlo  por  el  nombre  .  ¡Una  cosa
brillante!  Yo  ya  me  acostaba  cuando  se  oyó  el  ruido  y  vino  luego  la  luz.  Corrí  a  la
ventana  a  mirar  y  vi  esa  cosa  grande  parecida  a  un  huevo  que  se  hundía  en  el
estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tenía el tono cantarín de las
gentes de Norfolk.

—¡El meteoro! —exclamó Gregory—. Bruce Fox y yo mirábamos los hermosos aurigas
que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande que le pareció que
había caído por aquí cerca.

—Bueno, casi aterriza sobre la casa —dijo Nancy.

Estaba muy bonita esta mañana, con los labios rojos, las mejillas brillantes, y los rizos
castaños todos alborotados. En ese momento apareció la madre con delantal y gorra y
echándose rápidamente un mantón sobre los hombros.

—  ¡Nancy,  entra,  no  te  quedes  ahí  helándote  de  ese  modo!  Qué  cabeza  loca  eres,
muchacha.  Hola,  Gregory,  ¿cómo marchan las cosas? No pensé que lo veríamos hoy.
Entre y caliéntese.

—Buenos días, señora Grendon. Nancy me está contando de ese meteoro magnífico de
anoche.

—Fue una estrella errante, según dijo Bert Neckland. Yo no sé, pero sí le aseguro que
asustó a los animales.



— ¿Se puede ver algo en el estanque?

Déjame que te muestre—dijo Nancy.

La señora Grendon entró en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con
una nueva carga. Nancy era su única hija. Había un hijo menor, Archie, un muchacho
terco que había peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La
señora  Grendon  había  tenido  otros  tres  hijos,  que  no  sobrevivieron  a  esa  sucesión
alternada  de  nieblas  y  vientos  ásperos  del  este  que  eran  los  inviernos  típicos  de
Cottersall.  Pero ahora la mujer del granjero estaba grávida de nuevo, y le daría a su
marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras  se  acercaba  al  estanque  con  Nancy,  Gregory  vio  a  Grendon  que  trabajaba
con sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alzó la mano para saludarlo.

—¿No se excitó tu padre con ese fenómeno de anoche?

—Sí ¡pero sólo en ese momento! Salió con la escopeta y Bert Neckland fue con él. Pero
no había nada más que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta mañana
papá no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no podía interrumpirse.

Se detuvieron junto al  estanque, una oscura extensión de agua con juncos en la otra
orilla y más allá el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy señaló
el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del  costado del  molino y el  aspa blanca más alta estaban salpicadas de
barro.  Gregory  miró  todo  con  interés.  Pero  Nancy  seguía  su  propia  línea  de
pensamientos.

—¿No  te  parece  que  papá  trabaja  demasiado,  Gregory?  Cuando  no  está  afuera
ocupado en las cosas del campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de
electricidad. Descansa sólo cuando duerme.

—Ajá.  No  sé  qué  cayó  aquí,  pero  salpicó  bastante.  No  se  ve  nada  ahora,  bajo  la
superficie, ¿no es cierto?

—Como eres amigo de él, mamá pensó que podrías decirle algo. Se acuesta tan tarde,
a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la mañana. ¿No
le hablarías? Mamá nunca le dirá nada.

—Nancy, necesitamos saber qué cayó en el estanque sea lo que sea. No puede haberse
disuelto. ¿Es muy profunda el agua?

—Oh, no estás escuchando, ¡Gregory Rolles! ¡Condenado meteoro!



—Esto es un problema de interés científico, Nancy. No te das cuenta...

—Oh,  problema  científico,  ¿eh?  Entonces  no  quiero  oír  mas.  Me  estoy  helando.
Quédate tú mirando si quieres. pero yo me voy adentro. Fue sólo una piedra que cayó
del cielo, eso dijeron papá y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejó rápidamente.

—¡Cómo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! —le gritó Gregory.

Miró las aguas oscuras. Eso que había llegado la noche anterior estaba todavía allí al
alcance de la mano. Tenía que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas
vívidas imágenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Sociedad Real que lo
nombraba miembro honorario,  su  padre  que lo  abrazaba y  le  pedía  que regresara  al
hogar.

Caminó pensativamente hacia el granero. Entró y las gallinas corrieron cloqueando de
un  lado  a  otro.  Alzó  la  cabeza,  esperando  a  que  los  ojos  se  le  acostumbraran  a  la
oscuridad. Recordaba haber visto allí un botecito de remos. Quizá cuando cortejaba a
su  futura  mujer  el  viejo  Grendon  la  había  llevado  a  pasear  por  el  lago  Oats.  El  bote
debía de estar ahí desde hacía años. Lo arrastró fuera del granero hasta la orilla. Las
maderas  estaban  secas,  y  el  bote  hacía  agua,  pero  no  demasiado.  Sentándose  con
cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory empezó a remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejó los remos y miró por encima de
la borda. El agua estaba turbia, y no se veía nada, aunque Gregory imaginaba mucho.

Mientras  Gregory  miraba  por  un  lado,  el  bote,  inesperadamente,  se  inclinó  hacia  el
otro.  Gregory  giró  en  redondo.  Ahora  la  borda  izquierda  tocaba  casi  el  agua  y  los
remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada pero... oía algo. Un
sonido que se parecía al jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as; estaba a punto de
volcar el bote.

—¿Qué es eso?—dijo Gregory sintiendo un frío que le subía por la espalda.

El  bote  se  bamboleó,  como  si  algo  invisible  quisiera  trepar  a  bordo.  Aterrorizado,
Gregory tomó un remo, y sin pensar un momento lo dejó caer de ese lado del bote.

El remo golpeó algo sólido donde sólo había aire.

Dejando  caer  el  remo,  sorprendido,  Gregory  extendió  la  mano.  Tocó  una  materia
blanda. Al mismo tiempo algo le golpeó con fuerza el brazo.



Desde ese momento, Gregory actuó guiado sólo por el instinto La razón no cabía allí.
Recogió  otra  vez  el  remo,  y  lo  descargó  en  el  aire,  y  dio  contra  algo.  Siguió  un
chapoteo y el bote se enderezó tan bruscamente que Gregory casi se cae al agua. El
bote  se  balanceaba  aún  cuando  Gregory  se  puso  a  remar  frenéticamente  hacia  la
costa. Arrastró la embarcación fuera del agua y corrió hacia la casa.

Sólo se detuvo cuando llegó a la puerta. Se sentía más sereno ahora, y el corazón ya
no  le  saltaba  aterrorizado  en  el  lecho.  Se  quedó  mirando  la  madera  agrietada  del
porche, tratando de reflexionar en lo que había visto y en lo que había ocurrido. ¿Pero
qué había ocurrido?

Haciendo  un  esfuerzo,  regresó  al  estanque  y  se  detuvo  junto  al  bote  mirando  la
superficie  oscura  del  agua.  Nada  se  movía,  excepto  unas  ondas  pequeñas  en  la
superficie. Miró el bote. Había bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurrió, se dijo,
fue  que  el  bote  casi  se  me  da  vuelta,  y  me  dejé  dominar  por  un  miedo  idiota.
Meneando la cabeza, arrastró la embarcación hasta el granero.

Gregory,  como  era  su  costumbre,  se  quedó  a  almorzar  en  la  granja,  pero  no  vio  al
señor Grendon hasta la hora de ordeñar.

Ioseph Grendon estaba acercándose a la cincuentena y era unos pocos años mayor que
su mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo hacía parecer
más  viejo.  Tenía  un  aspecto  de  hombre  grave,  en  verdad,  pero  saludó  a  Gregory
cortésmente. Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caía la
tarde. Luego fueron al granero próximo, y Grendon encendió la maquina de vapor que
a su vez pondría en movimiento el generador de la chispa vital.

—Huelo el futuro aquí —dijo Gregory, sonriendo.

Ya había olvidado el susto de la mañana.

—Ese futuro llegará sin mí. Estaré muerto en ese entonces.

El  granjero  hablaba  caminando,  pausadamente,  poniendo  con  cuidado  una  palabra
delante de la otra.

—Eso dice usted siempre. Está equivocado. El futuro se precipita.

—No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo.
¡Ahí viene!

Esta exclamación se refería a la luz que oscilaba en la lámpara piloto. Los dos hombres
miraron con satisfacción la maravillosa maquinaria. A medida que la presión del vapor
aumentaba, la correa de cuero giraba más rápidamente, y la luz de la lámpara era más



intensa. Aunque Gregory venía de una casa donde había luz de gas y de electricidad,
se  sentía  mucho  más  excitado  aquí,  en  pleno  campo.  La  lámpara  incandescente  más
cercana estaba probablemente en Norwich, a casi un día de viaje.

Ahora un resplandor pálido iluminaba la estancia.

Afuera, en cambio, todo parecía negro. Grendon asintió con un movimiento de cabeza,
satisfecho, ajustó los quemadores de gas, y salió junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la máquina de vapor, podían oír el ruido que hacían las
vacas.  Comúnmente  cuando  las  ordeñaban,  las  vacas  estaban  tranquilas.  Algo  las
había alborotado ahora.  El  granjero corrió al  cobertizo y  Gregory lo  siguió pisándole
los talones.

Una  lámpara  eléctrica  irradiaba  luz  sobre  los  establos.  Los  animales  se  revolvían
inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como
era posible, con su bastón en la mano, boquiabierto.

—¿Qué demonios está mirando?—dijo Grendon.

Neckland cerró lentamente la boca.

—Nos llevamos un susto—dijo—. Algo entró aquí.

—¿Vio que era? —preguntó Gregory.

—No, no había nada que ver. Fue un fantasma, sí, eso un fantasma. Entró aquí y tocó a
las vacas. Me tocó a mí también. Un fantasma.

El granjero resopló.

Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.

Neckland meneó la cabeza enfáticamente.

—Se veía bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me tocó. —Calló y señaló
el  borde  del  establo— ¡Mire!  No  digo  mentiras,  señor.  Fue  un  fantasma,  y  mire,  ahí
hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha
indefinida  de  humedad  oscurecía  la  madera.  Gregory  recordó  su  experiencia  en  el
estanque y sintió otra vez un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero
dijo tercamente:



Tonterías,  es  un poco de baba de las  vacas.  Bueno,  siga  ordeñando,  Bert,  y  dejemos
esto. Es hora de que tome mi te. ¿Dónde anda Cuff?

Bert se volvió hacia Grendon con ojos desafiantes.

—Si  no  me  cree  a  mí  quizá  crea  a  la  perra.  Cuff  vio  también  la  cosa  y  la  persiguió.
Recibió una patada, pero la hizo escapar de aquí.

—Ver ¿si la encuentro dijo Gregory.

Corrió afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada
se  movía  en  el  patio  de  delante  de  modo  que  fue  hacia  el  otro  lado,  sendero  abajo,
hacia  la  porqueriza  y  los  campos,  llamarlo  siempre.  De  pronto  se  detuvo.  Más  allá,
bajo los olmos, se oían unos gruñidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelantó
lentamente. En ese momento maldijo la luz eléctrica que había suprimido los faroles, y
deseó también tener un arma.

—¿Quién está ahí?—llamó.

El granjero apareció a su lado.

—¡Vamos allá!

Corrieron juntos.  Los  troncos  de  los  cuatro  grandes  olmos se  recortaban claramente
contra el cielo oriental, y detrás brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese
instante la perra saltó en el  aire,  giró en redondo,  y  voló hacia el  granjero.  Grendon
estiro los brazos y esquivó el golpe. Al mismo tiempo Gregory sintió un viento, como si
alguien  hubiese  pasado  corriendo,  dejando  en  el  aire  un  olor  de  barro  estancado.
Trastabillando, miró alrededor. La luz pálida de los cobertizos se volcaba en la senda.
Más allá de la luz, detrás de los graneros, se extendían los campos silenciosos.

—Mataron a mi vieja Cuff —dijo el granjero.

Gregory se arrodilló junto a Grendon y examinó a la perra. No tenía ninguna herida,
pero la cabeza le colgaba

flojamente a un costado.

—Cuff sabía qué había ahí —dijo Gregory—. Se lanzó al ataque y cayó. ¿Qué era eso?
¿Qué diablos era eso?

—Mataron a mi vieja Cuff—dijo el granjero otra vez.

Tomó en brazos el cadáver de la perra, se volvió, y caminó hacia la casa. Gregory se



quedó donde estaba, con la cabeza y el corazón intranquilos.

Se sobresaltó de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.

—¿Y? ¿El fantasma mató a la perra?

—Mató a la perra, ciertamente, pero era algo mucho más terrible que un fantasma.

—Era  un  fantasma,  señorito.  Vi  muchos  en  mi  vida.  No  les  tengo  miedo  a  los
fantasmas, ¿usted si?

—Sin embargo, usted parecía bastante asustado en los establos, hace un minuto.

El campesino se llevó los puños a las caderas. Tenía sólo dos años más que Gregory y
era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un
aire de comedia y de amenaza.

—¿Sí, señorito Gregory? Bueno, usted también tiene un aspecto raro ahora.

—Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero sólo porque esto que vino es mucho
más espantoso que cualquier espectro.

Neckland se acercó un poco más a Gregory.

—Si tiene tanto miedo, quizá no vuelva usted por la granja en el futuro.

—Todo lo contrario.

Gregory echó a andar hacia la luz, pero el hombre le cerró el camino.

—Si  yo  fuera  usted,  no  vendría  —dijo  y  apoyó  la  frase  hundiendo  un  codo  en  la
chaqueta  de  Gregory—.  Y  recuerde  que  Nancy  tenía  interés  en  m;  mucho  antes  que
usted llegara, señorito.

—Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quien le interesa, ¿no le
parece?

—Yo  le  estoy  diciendo  en  quién  está  interesada,  ¿entiende?  Y  será  mejor  que  no  lo
olvide,  ¿entiende?—Subrayó  el  discurso  con  otro  codazo.  Gregory  lo  apartó  colérico.
Neckland  se  encogió  de  hombros  y  se  alejó  diciendo:— Las  pasará  peor  que  con  un
fantasma si sigue viniendo.

Gregory se quedó all;, inmóvil. El hombre había hablado con una violencia contenida, y
eso  quería  decir  que  había  estado  alimentando  odio  durante  un  largo  tiempo.  No



sospechando  nada,  Gregory  se  había  mostrado  siempre  cordial  y  había  atribuido  la
hosquedad  de  Neckland  a  torpeza  mental,  recurriendo  a  toda  su  vocación  socialista
para salvar esa barrera. Pensó un momento en seguir a Neckland y tratar de resolver
el  conflicto,  pero  eso  parecería  sin  duda  un  signo  de  debilidad.  Siguió  en  cambio  el
camino que había tomado el granjero con el cadáver de la perra y fue hacia la casa.

Aquella  noche,  Gregory  Rolles  llegó  de  vuelta  a  Cottersall  demasiado  tarde  para
encontrarse  con  su  amigo  Fox.  A  la  noche  siguiente  hacía  tanto  frío  que  Gabriel
Woodcock,  el  habitante  más  viejo  del  pueblo,  profetizó  que  nevaría  antes  que  el
invierno terminara (una profecía no aventurada que se cumpliría antes de las cuarenta
y  ocho  horas,  impresionando  así  sobremanera  a  todos  los  aldeanos,  a  quienes  les
gustaba impresionarse y exclamar y decir: "Bueno, nunca lo hubiera creído"). Los dos
amigos prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el fuego ardía más vivamente,
aunque la cerveza era más débil, que en Los tres cazadores furtivos del otro extremo
del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramática, Gregory relató los acontecimientos del día
anterior,  aunque  se  salteó  la  belicosidad  de  Neckland.  Fox  escuchó  fascinado,
descuidando la cerveza y la pipa.

—Así son las cosas, Bruce —concluyó Gregory—. En ese estanque profundo acecha un
vehículo  de  algún  tipo.  el  mismo  que  vimos  en  el  cielo.  Y  en  él  vive  una  criatura
invisible  de  torcidas  intenciones.  Temo  por  la  suerte  de  mis  amigos,  como  puedes
imaginar. ¿Te parece que debiéramos contárselo a la policía?

—Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el  viejo Farrish
anduviese  por  alli  tambaléandose  de  un  lado  a  otro  —dijo  Fox  refiriéndose  al
representante local de la ley. Chupó un rato la pipa y luego bebió un largo trago del
vaso—.  Pero  no  estoy  seguro,  en  cambio,  de  que  hayas  sacado  las  conclusiones
exactas,  Greg.  Entiende que no  pongo en  duda los  hechos,  por  más  asombrosos  que
parezcan. Quiero decir que de algún modo todos estamos esperando visitas celestiales.
Las  luces  de  gas  y  electricidad  que  están  iluminando  las  ciudades  del  mundo  tienen
que haber sido una señal para muchas naciones del espacio.  Ahora saben allá arriba
que nosotros  también somos civilizados.  Pero  quisiera  saber  si  nuestros  visitantes  le
han hecho daño a alguien, deliberadamente.

Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo adónde vas No se presentaron de
un modo amistoso, ¿no es cierto?

—Piensa  en  qué  situación  se  encuentran.  Si  vienen  de  Marte  o  de  la  Luna,  sabemos
que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y
no creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu
bote. El primer acto inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste con el remo.



Gregory se mordió los labios. Tenia que darle la razón a Bruce.

—Estaba asustado.

—Y quizá mataron a Cuff porque ellos también estaban asustados. Al fin y al cabo, la
perra los atacó, ¿no es así? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil.

—¿Pero por qué dices "esas criaturas"? Hasta ahora sólo apareció una sola, me parece.

—Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de
antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con
ellas.  ¿Recuerdas  cuando  hablabas  de  mundos  habitados  por  socialistas?  Trata  de
imaginar que estos seres son socialistas invisibles y verás cómo te parecerá más fácil
tratar con ellos.

Gregory se acarició la barbilla. Reconocia en su interior que las palabras de Bruce Fox
lo  habían  impresionado  mucho.  Había  permitido  que  el  pánico  lo  dominara,  y  como
resultado se había comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algún rincón
perdido del Imperio frente a la aparición de la primera locomotora de funcionamiento
a vapor.

—Será  mejor  que  vuelva  a  la  granja  y  ponga  todo  en  oden—dijo—.  Si  esas  cosas
necesitan ayuda, la tendrán.

—Eso  es.  Pero  trata  de  no  pensar  en  ellas  como  "cosas".  Piensa  en  ellas  como  si
fuesen, . . ya sé, aurigas.

—Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si tú hubieses estado en ese bote...

—Ya lo sé, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. —Luego de este monumento de
tacto,  Fox  continuó:—Haz  como  dices.  Vuelve  allá,  y  pon  todo  en  orden  tan  pronto
como  puedas.  Estoy  impaciente  por  conocer  la  nueva  entrega  de  este  misterio.  No
hubo nunca nada parecido, desde Sherlock Holmes.

Gregory Rolles regresó a la granja. Pero los arreglos de que había hablado con Bruce
se  retrasaron  más  de  lo  esperado.  Esto  se  debió,  principalmente,  a  que  los  aurigas
parecían  haberse  instalado  en  paz  en  el  nuevo  hogar,  luego  de  los  problemas  del
primer día.

No habían vuelto a salir  del  estanque,  o así  le  parecía a Gregory,  o por lo  menos no
habían provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues
se había tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar
qué  benevolente  y  comprensivo  era  con  estas  extrañas  formas  de  vida.  Al  cabo  de
algunos  días  empezó  a  pensar  que  los  aurigas  debían  de  haberse  ido,  tan



inesperadamente como habían llegado. Luego un incidente menor le probó que no era
así, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panadería, le escribió
a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.

Querido señor Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no había nuevas noticias acerca
del asunto de la granja Grendon.

Hoy, sin embargo, ¡los aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de "se mostraron"
quizá no sea un término apropiado para criaturas invisibles.

Nancy  Grendon  y  yo  estábamos  en  la  huerta  dando  de  comer  a  las  gallinas.  Hay
todavía mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban corriendo a
la batea de Nancy, note que algo se movía en el otro extremo de la huerta. No era más
que un poco de nieve, que caía de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo
mi atención y entonces vi  una procesión de nieve que caía y venía hacia nosotros de
árbol en árbol. Las hierbas son altas allí, y pronto advertí que un agente desconocido
apartaba los tallos. Le hice notar a Nancy el fenómeno. El movimiento en las hierbas
se detuvo a unos pocos metros.

Nancy  parecía  realmente  asustada,  pero  yo  estaba  decidido  a  mostrarme  como  un
verdadero  británico  Me  adelanté  y  dije:  "¿Quién  es  usted?  ¿Qué  quiere?  Somos  sus
amigos, si viene usted amistosamente ".

No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de nuevo a los lados
y  me  pareció  que  los  pies  de  la  criatura  debían  de  ser  grandes.  Entonces,  y  por  el
movimiento de las hierbas, descubrí que la criatura había echado a correr. Le grité y
corrí  detrás.  Las  pisadas  desaparecieron  del  otro  lado  de  la  casa,  y  no  pude  ver
ninguna huella en el barro helado del patio. Pero el instinto me empujo hacia adelante,
y dejando atrás el granero me acerqué a la laguna.

Entonces vi  allí;  sin  ninguna duda,  como el  agua barrosa se levantaba recibiendo un
cuerpo  que  se  deslizaba  lentamente.  Unas  astillas  de  hielo  se  apartaron  cerca  de  la
orilla  inclinándome  hacia  adelante  pude  ver  donde  desaparecía  aquel  ser  extraño.
Hubo una agitación en el agua, y nada más. La criatura, era indudable, había bajado,
zambullendose, al misterioso vehículo de las estrellas.

Estas cosas o gentes —no sé cómo llamarlas deben de ser acuáticas. Quizá vivan en los
canales del planeta rojo.  Pero imagíneselo, señor ¡una hunmanidad invisible! La idea
es tan maravillosa y fantástica que parece arrancada de algún capítulo de su libro La
máquina del tiempo.

Envíeme por  favor  sus  comentarios,  y  crea usted en mi  cordura y  en la  precisión de



mis informes.

Amistosamente suyo

Gregory Rolles

Gregory  no  cont6  sin  embargo,  que  Nancy  se  había  abrazado  a  él  más  tarde,  en  el
calor de la sala, y le había confesado que tenía miedo. Y Gregory había rechazado la
idea  de  que  estos  seres  fueran  hostiles  y  había  visto  admiración  en  los  ojos  de  la
muchacha. Al fin y el cabo, pensó entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y
quizá valía  la  pena desafiar  las  iras  de aquellos  dos hombres tan diferentes:  Edward
Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino .

El tema del rocio maloliente se discutió una semana más tarde, a la hora del almuerzo.
Gregory  había  ido  otra  vez  a  la  granja  pretextando  que  quería  mostrarle  al  señor
Grendon un artículo sobre electricidad.

Grubby  fue  el  primero  en  mencionar  el  tema  delante  de  Gregory.  Grubby  y  Bert
Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras
que a Neckland (suficientemente civilizado según el consenso general) se le permitía
alojarse  en  la  casa  y  tenía  un  cuarto  en  el  altillo,  Grubby,  en  cambio,  dormía  en  un
cuartito de adobe muy alejado del edificio principal de la granja. La miserable choza,
que Grubby dignificaba llamándola ''mi casa", se alzaba del otro lado de la huerta de
modo  que  los  ocupantes  de  los  establos  arrullaban  con  sus  gruñidos  el  Sueño  del
rústico .

—Nunca tuvimos un rocío así, señor Grendon —dijo Grubby, con tono firme, y Gregory
pensó  que  el  hombre  ya  debía  de  haber  dicho  algo  parecido,  en  las  horas  de  la
mañana, Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.

—Pesado  como  un  rocío  del  otoño  —replico  el  granjero,  como  si  continuara  una
discusión.

Siguió un silencio, interrumpido sólo por una masticación general y los largos sorbos
de  Grubby,  mientras  todos  se  abrían  paso  entre  vastos  platos  de  conejo  cocido  y
cereales.

—No es un rocío común —dijo Grubby al cabo de un rato .

—Huele a renacuajos —dijo Neckland—. O a agua estancada y podrida.

Más masticación.

—Debe  de  tener  relación  con  el  estanque  —dijo  Gregory—.  Algún  fenómeno  raro  de



evaporación.

Neckland resopló. Desde la cabecera de la mesa el gran—

jero interrumpió sus operaciones de c.lrga y descarga para

apuntar con un tenedor a Gregory.

—En eso quizá tenga usted razón. Y le diré por qué. Ese rocío ha caído sólo en nuestra
propiedad.  A  un  metro  del  otro  lado  de  la  cerca  el  camino  está  seco.  Seco  como un
hueso.

—Así es, señor —convino Neckland—. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo
mojado y que en el helecho del prado no había caído una gota. Es raro de veras.

—Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un rocío así —dijo Grubby, y pareció que
había resumido los sentimientos de todos.

El extraño rocío no cayó otra vez. Era un tópico de conversación limitado, y aun en la
granja donde no había mucho de que hablar, se lo olvidó en unos Pocos días. Pasó el
mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluyó con pesadas tormentas
de  lluvia.  Llegó  marzo,  dejando  entrar  en  los  campos  una  helada  primavera.  Los
animales de la granja comenzaron a parir sus crías.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas
del granjero sobre la esterilidad de su tierra.

— ¡Nunca vi nada parecido! —le dijo Grendon a Gregory .

Gregory  no  había  visto  nunca  tampoco  al  taciturno  granjero  tan  excitado.  Grendon
tomó al joven por el brazo y lo llevó al granero.

Allí  Trix,  la  cabra,  estaba tendida en el  suelo con un grupo de tres cabritos de color
castaño  y  blanco  amontonados  en  el  flanco,  mientras  que  un  cuarto  se  alzaba
temblando sobre las patas ahusadas.

—¡Cuatro!  ¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  una  cabra  que  tuviera  cuatro  crías?  Será
bueno  que  escriba  usted  a  los  periódicos  de  Londres,  Gregory.  Pero  espere  a  que
vayamos a la porqueriza.

Los  chillidos  que  venían  de  las  porquerizas  eran  más  fuertes  que  de  costumbre.
Mientras  descendían  por  el  sendero,  Gregory  alzó  los  ojos  hacia  los  olmos,  de
contornos  verdes,  y  creyó descubrir  una nota  siniestra  en los  chillidos  algo  histérico
que estaba relacionado de algún modo con el ánimo de Grendon.



Los  cerdos  de  Grendon  eran  de  todo  color,  con  preponderancia  de  animales  negros.
Comúnmente  tenían  camadas  de  unos  diez  lechones.  Ahora  no  había  ningún  animal
que no hubiese tenido por lo  menos catorce crías.  Alrededor de una cerda enorme y
negra  correteaban  dieciocho  cerdos  pequeños.  El  ruido  era  tremendo,  y  mirando  el
enjambre de vida Gregory se dijo que era un disparate imaginar ahí algo sobrenatural.
Sabía tan poco de la vida en las granjas. Luego de haber almorzado .on Grendon y los
hombres—la señora Grendon y Nancy habían ido al pueblo en el carro— Gregory fue a
dar una vuelta sintiendo aún una honda y (se dijo) insensata inquietud.

El  sol  de  la  tarde  era  pálido  y  no  penetraba  muy  profundamente  en  las  aguas  del
estanque.  Sin  embargo,  mientras  Gregory,  de  pie  junto  al  establo  de  los  caballo,
miraba  pensativamente  el  agua,  vio  de  pronto  que  el  estanque  era  un  hervidero  de
renacuajos  y  ranas.  Se  acercó  un  poco  más.  Innumerables  criaturas  minúsculas
nadaban  animando  el  agua  estancada.  Un  coleóptero  salió  de  pronto  de  las
profundidades y se apoderó de un renacuajo. Los renacuajos proporcionaban también
alimento a los dos patos que nadaban con sus crías en los juncales del  otro extremo
del tanque. ¿Y cuántas crías tenían los patos? Una armada de patitos desfilaba entre
las cañas.

Durante un minuto Gregory se quedó allí, titubeando, y al fin volvió lentamente sobre
sus  pasos.  Cruzó  el  patio  hacia  el  cobertizo  y  ensilló  a  Daisy.  Montó  y  se  alejó  sin
despedirse de nadie.

Cuando llegó a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio allí el carro de
los  Grendon,  con  el  pony  de  Nancy,  Hetty,  entre  las  varas,  frente  a  una  tienda  de
víveres.  La  señora  Grendon  y  Nancy  salían  en  ese  momento.  Echando  pie  a  tierra,
Gregory llevó a Daisy por la brida y saludó a las mujeres.

—Íbamos  a  visitar  a  mi  amiga  la  señora  Edwards  y  a  sus  hijas  —dijo  la  señora
Grendon.

—Si usted fuera tan amable, señora Grendon, yo le agradecería que me dejase hablar
en privado con Nancy. Su casera, la señora Fenn, tiene una salita en la trastienda y sé
que ella nos dejaría hablar allí. Sería completamente respetable .

—Me  importa  poco  lo  respetable.  Que  la  gente  piense  lo  que  quiera,  como  digo
siempre.

Sin  embargo,  la  señora  Grendon  se  quedó  meditando  un  rato.  Nancy,  Junto  a  su
madre, bajaba los ojos. Gregory la miró y le pareció que la veía por primera vez Bajo el
abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castaño, y
se había puesto un bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como
piel  de  durazno,  y  las  largas  pestañas  le  ocultaban  los  ojos  oscuros.  Los  labios  eran



firmes,  pálidos,  bien  dibujados,  y  se  le  plegaban  delicadamente  en  las  comisuras.
Gregory  se  sentía  como  un  ladrón,  contemplando  a  hurtadillas  la  belleza  de  Nancy
mientras ella no miraba.

—Iré a visitar a la señora Edwards —dijo al fin Marjorie Grendon—. No me importa lo
que hagan ustedes dos siempre que se comporten decentamente...Pero me importará,
recuérdenlo, si  no llegan a casa de la señora Edwards dentro de media hora. Nancy,
¿me has oído?

—Sí, mamá.

La panadería estaba en la calle próxima. Gregory metió a Daisy en el establo y entró
con  Nancy  en  la  sala  por  la  puerta  de  atrás.  En  esta  hora  del  día,  el  señor  Fenn
descansaba  en  el  primer  piso  y  su  mujer  cuidaba  la  tienda,  de  modo  que  la  salita
estaba vacía.

Nancy se sentó muy derecha en una silla y dijo:

—Bueno,  Gregory,  ¿de qué se trata? Qué ocurrencia arrancarme así  de mi madre en
medio del pueblo.

—Nancy, por favor tenia que verte.

Nancy frunció los labios.

—Pues  vas  a  la  granja  bastante  a  menudo  y  no  he  notado  allí  que  tuvieras  mucho
interés en verme.

—Qué disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos últimos tiempos. Además
tú estás más interesada en Bert Neckland, ¿no es cierto?

— ¡Bert Nechland! ¿Por qué he de estar interesada en ese hombre? Aunque no sería
asunto tuyo si me interesara.

—Es asunto mío, Nancy. ¡Te quiero, Nancy!

Gregory no había pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era tarde y atacó
a fondo cruzando el cuarto y arrojándose a los pies de Nancy y tomándole las manos.

—Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Anímame de algún modo.

—Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo cariño, claro está, pero . . .

—¿Pero?



Nancy obsequió otra vez a Gregory bajando los ojos.

—Tu posición social es muy distinta de la mía y además... bueno, tú no haces nada.

Gregory se quedó mudo de sorpresa. Con el egoísmo natural de la juventud, no había
pensado  que  Nancy  pudiera  rechazarlo  con  ninguna  objeción  seria,  pero  ahora
descubría la verdad de su propia posición, por lo menos tal como la muchacha la veía.

Nancy...  yo...  bueno,  es  cierto  que puede parecerte  que ahora no trabajo.  Pero leo  y
estudio mucho aquí y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto
de tomar una decisión muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no
soy un haragán, si es eso lo que piensas.

—No,  no  pienso  eso.  Pero  Bert  dice  que  pasas  muchas  noches  bebiendo  en  El
caminante.

—Ah, Bert lo dice, ¿eh? ¿Y qué puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante?
¿Qué puede interesarte a ti además? Condenado impertinente...

Nancy se puso de pie.

—Si  no  tienes  otra  cosa  que  decir  además  de  un  montón  de  juramentos  iré  a
encontrarme con mi madre, si me lo permites.

—Oh,  Dios.  Estoy  confundiéndolo  todo.  —Gregory  tomó  a  Nancy  por  la
muñeca—Escúchame,  querida Sólo  te  pido una cosa:  que trates  de verme desde una
perspectiva  favorable.  Y  que  me  permitas  decir  algo  de  la  granja.  Están  ocurriendo
cosas  raras  y  no  me  gusta  saber  que  pasas  allí  la  noche.  Todas  esas  criaturas  que
nacen, todos esos cerditos... ¡es sobrenatural!

—Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Papá trabaja mucho, y
ha  criado  muy  bien  a  sus  animales,  y  eso  lo  explica  todo.  No  hay  mejor  granjero  en
muchos kilómetros a la redonda.

—Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue él quien puso siete u ocho
huevos en un nido de gorrión, ¿no es cierto? No fue él quien echó tantos renacuajos y
mosquitos  en  el  estanque.  Este  año  hay  algo  raro  en  la  granja,  Nancy,  y  quiero
protegerte.

Gregory  hablaba  muy  seriamente,  advirtió  Nancy,  y  además  estaba  muy  cerca,  y  le
apretaba ardientemente la mano .

—Querido Gregory —dijo la muchacha algo ruborizada—, no sabes nada de la vida en



el campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te preocupes.

—Siempre me preocuparás, Nancy, hermosa criatura.

— ¡Me harás enrojecer!

—Sí, por favor, enrojece, pues así pareces más hermosa.

Gregory abrazó a la muchacha, y cuando ella alzó la cabeza, mirándolo, la acercó aún
más y la besó fervientemente.

—¡Oh, Gregory! ¡Oh, Gregory! ¡Mamá está esperándome!

—Otro beso. No te irás si no me das otro beso.

Gregory  la  besó  y  se  quedó  junto  a  la  puerta  temblando  de  excitación.  Nancy  salió,
susurrando:

—Ven a vernos pronto.

—Con el mayor de los placeres—dijo Gregory.

Pero en la próxima visita hubo más miedo que placer.

Cuando Gregory llegó a la granja, el carro estaba en el patio cargado con cerdos que
chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.

—Tengo  la  oportunidad  de  obtener  una  ganancia  rápida,  Gregory  —dijo  el  granjero
animadamente—.  Las  marranas  no  alcanzan  a  alimentar  a  todos  estos,  pero  los
lechones son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham.

—¡Han crecido mucho desde la última vez!

—Ah, sí. Un kilo por día. Bert, será mejor traer una red y echarla sobre el carro o se
escaparán. ¡Cómo se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplastó el barro detrás de
Gregory. Se volvió.

En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas:
dos  huellas  paralelas.  Parecían  imprimirse  solas  en  el  barro.  Gregory  sintió  un
escalofrío  de  terror  sobrenatural  y  no  se  movió  Las  huellas  se  acercaron  y  un  color
gris perlado se extendió de algún modo sobre la escena.



El  caballo  se  agitó,  intranquilo  Las  huellas  llegaron  al  carromato,  que  crujió
levemente,  como  si  alguien  se  hubiese  trepado  encima.  Los  cerdos  chillaron,
aterrorizados. Uno de ellos escapó saltando por arriba de las tablas. Siguió un terrible
silencio.

Gregory seguía inmóvil, paralizado. Oyó un raro ruido de succión en el carro, pero no
podía apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre sino
de algo que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto recobró
la voz:

—¡Señor Grendon! —gritó.

Sólo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevió a mirar
el carro.

Un último animal parecía estar desinflándose rápidamente como un globo de goma. Al
fin el  cuero fláccido cayó entre las pieles de los otros animales:  un montón de sacos
vacíos.  El  carro  crujió.  Algo  chapoteó  pesadamente  cruzando  el  patio,  hacia  el
estanque.

Grendon  no  vio  nada.  Había  corrido  al  carro  y  miraba  alelado  los  cueros  de  los
cadáveres. Neckland miraba también y al fin dijo:

—¡Alguna  enfermedad  que  los  atacó  de  pronto!  ¡Seguramente  una  de  esas
enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa!

—No es  una enfermedad —dijo  Gregory.  Apenas  podía  hablar.  Acababa de descubrir
que en los  cadáveres  no había  huesos—. No es  una enfermedad.  Miren el  cerdo que
está todavía vivo.

Señaló el cerdo que había saltado del carro. Se había quebrado una pata y ahora yacía
en la zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acercó y lo levantó

—Escapó a la enfermedad saltando —dijo Neckland— Señor Grendon, será mejor que
vayamos a la porqueriza a ver cómo están los otros.

—Ah, sí, quedan esos —dijo Grendon. Le alcanzó el animal a Gregory, muy serio—. No
vale la pena llevar uno solo al mercado. Le diré a Grubby que desenganche el caballo
mientras,  podrías  llevarle  esta  criatura  a  Marjorie.  Por  lo  menos  comeremos  cerdo
asado mañana a la noche

—Señor Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para
que examine los cadáveres.



—No  me  digas  cómo  he  de  gobernar  mi  granja,  muchacho.  Ya  tengo  bastantes
dificultades.

Gregory, sin embargo, no podía mantenerse apartado.

Tenía  que  ver  a  Nancy  y  observar  además  lo  que  ocurría  en  la  granja.  Luego  del
horrible  incidente  de  los  cerdos  a  mañana  siguiente,  recibió  una  carta  de  su  muy
admirado corresponsal, el señor H.G. Wells, que decía en uno de sus párrafos:

En  el  fondo,  no  me  siento  ni  optimista  ni  pesimista  ante  las  situación.  Me  inclino  a
creer que estamos en el umbral de una época de espléndidos progresos; no hay duda
de que esta época está ya a nuestro alcance. Tal vez estemos incluso próximos al "fin
del  mundo",  tal  y  como  anuncian  los  más  sombríos  profetas  de  fin  de  siglo.  No  me
sorprendería  oír  que  tan  decisivo  suceso  está  ya  comenzando en  una  granja  perdida
cerca de Cottersall, en Norfolk, de un modo desconocido para todo el mundo, excepto
para nosotros dos. No crea que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar
que algo exclame en mí: "¡Qué gran broma!"

En  otras  circunstancias  esta  carta  hubiera  excitado  sobremanera  a  Gregory.
Demasiado preocupado,  se  la  metió  en un bolsillo  de la  chaqueta y  salió  a  ensillar  a
Daisy.

Poco antes del almuerzo logró robarle un beso a Nancy y le plantó otro en la mejilla
encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de
esto, no hubo ese día otras cosas agradables. Grendon había observado que la extraña
enfermedad  no  había  atacado  a  ningún  otro  cerdo  y  estaba  ahora  más  tranquilo,
aunque  pensaba  que  la  peste  podía  atacar  de  nuevo.  Mientras,  había  ocurrido  otro
milagro. En los pastizales más bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una
vaca que esa noche había tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera,
pero los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche.

El  granjero  se  había  pasado  en  pie  toda  la  noche,  cuidando  a  la  vaca,  y  se  sentó
cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la señora Grendon traía
de la cocina la fuente con el cerdo asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los cubiertos.
La carne tenía un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer comentario

—  ¡La  enfermedad!  —gruñó—.  Este  animal  tenía  también  la  enfermedad.  Si  lo
comiéramos moriríamos todos en una semana.

Tuvieron  que  contentarse  con  un  refrigerio  de  carne  asada,  queso  y  cebollas,
alimentos  todos  poco  adecuados  para  el  estado  de  la  señora  Grendon.  La  mujer  se
retiro  escaleras  arriba,  diciéndose  que  había  fracasado  como cocinera,  lloriqueando.



Nancy  corrió  tras  ella  para  consolarla.  Luego  de  la  desanimada  comida,  Gregory  le
habló a Grendon .

—He decidido ir  mañana a  Norwich,  donde pasaré unos días.  Usted tiene problemas
aquí, me parece. ¿No quiere que le atienda algún asunto en la ciudad? ¿No quiere que
le busque un veterinario?

Grendon le palmeó el hombro.

—Sé que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece,
que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando están aquí no son una gran ayuda.

—Entonces  permítame  que  haga  algo  por  usted,  Joseph,  como  retribución  por  sus
atenciones.  Permítame  que  traiga  un  veterinario  de  Norwich,  a  mi  cargo,  sólo  para
que eche una ojeada, nada más.

—Qué terco eres, muchacho. Te diré lo que decía mi padre: si tropiezo en mis tierras
con alguien a quien no he llamado sacaré la escopeta y le descargaré una andanada,
como hice con aquel par de vagabundos el año pasado. ¿He sido claro?

—Creo que sí.

—Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.

La visita a Norwich —un tío de Gregory tenia una casa en la ciudad— le llevó la mayor
parte  de  la  semana.  Mientras  recorría  el  abrupto  camino  que  unía  Cottersall  y  la
granja de los Grendon, Gregory observó con sorpresa y aprensión que el campo había
cambiado mucho en los últimos días. Había hojas nuevas en todos los árboles, y aun el
soto  parecía  un  sitio  más  alegre.  Pero  cuando  se  acercó  a  la  granja  notó  que  la
vegetación  había  crecido  demasiado.  Los  saúcos  y  matorrales  casi  ocultaban  los
edificios. Gregory llegó a pensar que la granja se había desvanecido misteriosamente,
y  espoleando  a  Daisy  vio  que  el  molino  negro  emergía  detrás  de  unos  arbustos.  Los
pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecían más densos que
antes y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa.

Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio más allá
del portón del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las
zanjas.  Los pájaros iban en bandadas de un lado a  otro.  Sin embargo,  Gregory tenía
una  impresión  de  muerte  más  que  de  vida.  Una  pesada  quietud  dominaba  el  lugar,
como si una maldición hubiese eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory  comprendió  que  esto  se  debía  en  parte  a  que  Lardie,  la  perra  ovejera  que
había  reemplazado  a  Cuff,  no  corría  ladrando  por  el  patio  cada  vez  que  llegaban
visitas. El patio estaba desierto. Aún las gallinas habían desaparecido.



Cuando Gregory llevó a Daisy a los establos vio allí un caballo manchado y reconoció
el animal del doctor Crouchron.

La  ansiedad  de  Gregory  cobró  caracteres  más  definidos.  Como  no  había  sitio  en  el
establo llevó a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la ató allí antes de ir a la
casa.  La  puerta  principal  estaba  abierta.  Unos  deformes  dientes  de  león  crecían
invadiendo  el  porche.  La  madreselva,  bastante  rala  hasta  hacía  poco  tiempo,  se
apretaba ahora contra las ventanas más bajas. Gregory advirtió un movimiento en las
hierbas y miró hacia abajo apartando la bota de montar. Un sapo enorme asomó bajo
la  maleza  con  una  víbora  en  la  boca,  y  miró  a  Gregory  como  preguntándose  si  el
hombre le envidiaba o no el botín. Estremeciéndose, Gregory entró rápidamente en la
casa.

Unos  sonidos  apagados  llegaban  desde  el  primer  piso.  La  escalera  rodeaba  la
chimenea maciza, y una puerta con aldabón la separaba de los cuartos bajos. Gregory
no  había  estado  nunca  arriba,  pero  no  titubeó.  Abrió  la  puerta  y  subió  por  los
escalones oscuros y casi en seguida tropezó con un cuerpo.

Era un cuerpo suave, y reconoció en seguida a Nancy: La muchacha lloraba de pie en
la oscuridad. Cuando Gregory la abrazó llamándola en voz baja, la muchacha se libró
de él y corrió escaleras arriba. Gregory podía oír ahora más claramente los ruidos que
venían del primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanzó la puerta que se abría en
el descanso, se precipitó en el cuarto y se encerró. Cuando Gregory probó el pestillo,
oyó que Nancy echaba el cerrojo.

—¡Nancy! —llamó—. ¡No te ocultes de mí! ¿Qué ha ocurrido?

La  muchacha  no  respondió.  Gregory  se  quedó  apoyado  en  el  marco,  esperando,  y  al
rato  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  de  al  lado  y  el  doctor  Crouchron  salió
apretando  una  valijita  negra.  Era  un  hombre  alto  y  sombrío,  de  cara  arrugada,  y
asustaba de  tal  modo a  los  pacientes  que muchos  de  ellos  seguían estrictamente  las
prescripciones y se curaban en seguida. Aún aquí llevaba aquel sombrero de copa que
tanto había contribuido a su fama en la vecindad.

—¿Qué ha pasado, doctor Crouchron? —preguntó Gregory cuando el  médico cerró la
puerta  y  comenzó a  bajar  las  escaleras—.  ¿Qué ha atacado a  esta  casa?  ¿La plaga o
alguna otra cosa terrible?

—¿La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural

El médico miró a Gregory con la cara muy tiesa, como prometiéndose no mover otra
vez un músculo hasta que le preguntaran lo obvio.



— ¿Por qué lo llamaron, doctor?

La hora de la señora Grendon llegó esta noche—dijo el médico.

Gregory  se  sintió  inundado  por  una  marea  de  alivio.  ¡Había  olvidado  a  la  madre  de
Nancy!

—¿Tuvo su bebé? ¿Fue un niño?

El médico asintió con lentos movimientos de cabeza.

—Dio a  luz  a  dos niños,  joven—Titubeó,  torció  la  cara,  y  dijo:  — Dio a  luz  también a
siete niñas. ¡Nueve criaturas! Y todos... todos viven.

Gregory  encontró  a  Grendon  afuera,  del  otro  lado  de  la  casa.  El  granjero  llevaba  al
hombro  un  horcón  cargado  de  heno  y  caminaba  hacia  el  establo.  Gregory  le  salió  al
paso, pero el hombre no se detuvo.

—Quiero hablarle, Joseph.

—Tengo mucho trabajo. Lástima que no te des cuenta.

—Quiero hablarle de su mujer.

Grendon  no  replicó.  Dejó  caer  el  heno,  bruscamente,  y  se  volvió  a  buscar  más.  Era
difícil  hablar  en  esas  condiciones.  Las  vacas  y  los  terneros,  apretados  en  el  establo,
parecían  emitir  un  mugido  perpetuo  y  grave,  y  unos  gruñidos  nada  propios  de  la
especie. Gregory siguió al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un
poseso.  Tenía  los  ojos  hundidos,  y  la  boca  tan  apretada  que  casi  no  se  le  veían  los
labios. Gregory le puso una mano en el brazo y el granjero se soltó con un movimiento.
Recogiendo otra horcón de heno se volvió hacia los cobertizos tan violentamente que
Gregory tuvo que saltar a un costado.

Gregory perdió la cabeza. Siguió a Grendon hasta el establo, cerró los batientes bajos
de las puertas, y echó el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvió, Gregory se le puso
delante .

—Joseph, ¿qué le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazón. ¿No se le ocurre
pensar que su mujer lo necesita en la casa?

El  granjero  volvió  hacia  Gregory  unos  ojos  curiosamente  inexpresivos.  Al  fin  habló,
sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.

—He estado con ella toda la noche mientras traía al mundo esos niños...



—Pero ahora . . .

—Una enfermera de Derham Cottages está con ella. Me pasé la noche a su lado. Ahora
he de cuidar la granja... Todo sigue creciendo.

Todo crece demasiado. Deténgase y piense. . .

—No tengo tiempo para charlas.

Grendon  dejó  caer  la  horquilla,  hizo  a  un  lado  a  Gregory,  alzó  el  cerrojo,  abrió  la
puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empezó a empujarlo por los
macizos de vegetación hacia los prados del sur.

Las  lechugas  tempranas  habían  alcanzado  allí  un  tamaño  gigantesco.  Todo  brotaba
impetuosamente.  Grendon corrió  entre  las  líneas  de plantas,  arrancando puñados de
rábanos, zanahorias, cebollas de primavera, y arrojándolos por encima del hombro.

—Mira, Gregory...  nunca has visto nada de este tamaño, ¡y todo antes de tiempo! La
cosecha será extraordinaria. ¡Mira los campos! ¡Mira la huerta!—señaló con un amplio
ademán  las  líneas  de  árboles,  cargados  de  capullos  blancos  y  rosados—.  No  sé  qué
ocurre,  pero  vamos  a  sacarle  provecho.  Quizá  no  se  repita  otro  año...  ¡Parece  un
cuento de hadas!

El granjero no dijo más. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory,
y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto parecía tan fértil, caminó de vuelta a los
cobertizos

Nancy  estaba  en  la  cocina.  Neckland  le  había  traído  un  balde  de  leche  fresca,  y  la
muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharón.

—Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada—Nancy se acercó
a Gregory, y sin soltar el cucharón le pasó los brazos por encima de los hombros, con
una  familiaridad  que  no  había  mostrado  antes—  Pobre  mamá,  creo  que  la  ha
trastornado eso de... eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca
oí, y me parece que se imagina que es de nuevo una niña.

—No me asombra —dijo Gregory, acariciándole el pelo—. Se sentirá mejor una vez que
se recobre del shock.

Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofreció a Gregory un cucharón
de leche. Gregory bebió y escupió en seguida, con repugnancia.

—¡Agg!  ¿Qué  le  han  puesto  a  esta  leche?  ¿Neckland  querrá  envenenarte?  ¿La  has



probado? ¡Es amarga como hiel!

Nancy lo miró sorprendida.

—Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Déjame probar otra vez.

—No,  es  demasiado  horrible.  Parece  que  le  hubieran  echado  linimento  del  doctor
Sloan.

Nancy  no  prestó  atención  a  las  advertencias  de  Gregory,  se  llevó  a  los  labios  el
cucharón de metal, sorbió, y meneó la cabeza.

—Estás  imaginándote  cosas,  Greg.  Sabe  un  poco  distinto,  es  cierto,  pero  nada  más.
¿Te quedarás a comer con nosotros?

—No,  Nancy,  tengo  que  irme.  Me  espera  una  carta  que  he  de  contestar  hoy  mismo.
Llegó mientras  yo estaba en Norwich.  Escucha,  mi  encantadora Nancy,  es  una carta
del doctor Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de
Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. ¡Ya ves que
no estaré ocioso mucho tiempo!

Riendo, Nancy se abrazó a Gregory.

—¡Es maravilloso, querido! ¡Qué maestro tan atractivo serás! Pero Gloucester ... queda
en el otro extremo del país. Ya no vendrás nunca aquí.

—No hay nada definitivo todavía, Nancy.

—Estarás allí dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a
esa vieja escuela, ya no te acordarás de tu Nancy.

Gregory tomó la cara de Nancy entre las manos.

—¿Eres realmente mía? ¿Te importo realmente?

Nancy entornó los ojos oscuros.

—Greg, todo está tan confuso aquí... Quiero decir... si, me importas, me asusta pensar
que quizá no te vea más.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  Gregory  se  alejaba  montado  en  Daisy,  muy  contento,
recordando  las  palabras  que  le  había  dicho  Nancy...  y  sin  pensar  para  nada  en  los
peligros a que la había dejado expuesta.



Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su
amigo  Bruce  Fox  ya  estaba  en  la  taberna,  sentado  cómodamente  en  un  abrigado
rincón.

Esta vez, Fox tenia más interés en proporcionar detalles acerca de la próxima boda de
su hermana que en escuchar lo que Gregory quería decirle, y como al cabo de un rato
llegaron algunos amigos del futuro cuñado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la
noche  fue  pronto  despreocupada  y  alegre.  Poco  después,  el  aguardiente  había
animado también a Gregory, y se unió cordialmente a los

otros.

A la mañana siguiente despertó con la cabeza pesada y un humor lúgubre. El día era
demasiado húmedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sentó en un sillón junto
a  la  ventana,  sin  decidirse  a  responder  al  doctor  Hudson  Ward,  el  director  de  la
escuela. Somnoliento, volvió a un pequeño volumen encuadernado en cuero que había
comprado en Norwich unos dias antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato,
un pasaje le llamó particularmente la atención:

"La mayoría de las serpientes venenosas, con excepción de los opistoglifos, sueltan a
sus  victimas  luego  de  haberles  clavado  los  colmillos.  En  algunos  casos  las  victimas
mueren a los pocos segundos, y en otros la agonía se prolonga durante horas o días.
La  saliva  de  ciertas  serpientes  además  de  ser  venenosa  posee  virtudes  digestivas
especiales.  En  la  serpiente  coral  del  Brasil,  aunque  no  mide  más  de  treinta
centimetros  de  largo,  estas  virtudes  son  sobreabundantes.  Cuando  muerden  a  un
animal  o  a  un  ser  humano  la  victima  muere  en  cuestión  de  pocos  segundos,  pero  la
saliva le disuelve además las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos
se transforman en una jalea. De este modo la pequeña serpiente puede succionar a la
victima como si ésta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha practicado en
la piel, que permanecerá intacta".

Pasó un largo rato, y Gregory se quedó sentado junto a la ventana con el libro abierto
sobre  las  rodillas,  pensando  en  la  granja  de  Grendon,  y  en  Nancy.  Se  reprochó  a  si
mismo haber hecho tan poco por sus amigos y elaboró lentamente un plan de acción
para  la  próxima  visita.  Pero  tendría  que  esperar  unos  días.  La  humedad  parecía
haberse  instalado  en  la  región,  con  una  firmeza  desacostumbrada  en  esa  época:
últimos días de abril y primeros de mayo.

Gregory  trató  de  pensar  en  la  carta  que  le  escribiría  al  doctor  Hudson  Ward,  en  el
condado  de  Gloucester.  Sabía  que  debía  aceptar  el  empleo,  que  en  verdad  no  le
desagradaba,  pero  no  podría  hacerlo  hasta  que  viese  a  Nancy  sana  y  salva.  Al  fin
decidió  postergar  la  respuesta  hasta  el  día  siguiente,  y  escribió  entonces  que  le
agradaría aceptar el puesto y con el sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le
dieran  una  semana  para  pensarlo.  Cuando  llevó  la  carta  a  la  estafeta  de  Los  tres



cazadores furtivos, aún seguía lloviendo.

Una  mañana  la  lluvia  cesó  de  pronto,  y  los  cielos  azules  y  amplios  de  la  Anglia
Occidental brillaron otra vez, y Gregory ensilló a Daisy y cabalgó a lo largo del camino
fangoso  que  había  recorrido  tantas  veces.  Cuando  llegaba  ya  a  la  huerta,  vio  que
Grubby y Neckland trabajaban en la zanja destapándola con unas palas. Los saludó y
siguió adelante.

Grendon  y  Nancy  estaban  en  el  terreno  que  se  extendía  al  este  de  la  casa.  Gregory
llevó la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qué
seco estaba allí el terreno, como si no hubiese llovido en los últimos quince días. Pero
olvidó en seguida el problema, sobresaltándose, horrorizado. Grendon estaba poniendo
nueve crucecitas en nueve montones recientes de tierra.

Nancy  sollozaba.  La  muchacha  y  Grendon  alzaron  los  ojos  mientras  Gregory  se
acercaba a las tumbas, pero el granjero volvió en seguida a sus tareas.

—Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto —exclamó Gregory—. Pensar que todos...  ¿Pero
dónde  está  el  párroco?  ¿Dónde  está  el  párroco,  Joseph?  ¿Por  qué  está  usted
enterrándolos, sin servicio religioso ni nada?

—¡Se lo dije, pero no me hizo caso! exclamó Nancy.

Grendon había llegado a la última tumba. Tomó la tosca cruz de madera,  la alzó por
encima de su cabeza, y la clavó en el suelo como si quisiera traspasar el corazón de lo
que había abajo. Sólo entonces se enderezó y habló.

—No necesitamos aquí ningún párroco. No hay por qué perder tiempo. Tengo mucho
trabajo.

—¡Pero son sus hijos, Joseph! ¿Qué le ha pasado?

—Son  parte  de  la  granja  ahora,  como  lo  fueron  siempre.  —Grendon  se  volvió
recogiéndose  aún  más  las  mangas  de  la  camisa  en  los  brazos  musculosos  y  partió
rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.

Gregory abrazó a Nancy y le miró, la cara bañada por las lágrimas.

—¡Qué tremendos deben haber sido para ti estos últimos días!

—Yo..., pensaba que te habías ido a Gloucester, ¡Greg! ¿Por qué no viniste? ¡Te esperé
todos los días!

—Llovía tanto y estaba todo inundado.



—El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aquí. ¡Mira cómo ha crecido todo!

—En Cottersall llovió a mares.

— ¡Qué raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja. Aquí apenas
ha lloviznado.

—Nancy, ¿cómo murieron estos pobrecitos?

—Preferiría no hablar de eso si no te importa.

— ¿Por qué tu padre no ha llamado al párroco Landon? ¿Cómo puede ser tan duro?

—No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decírtelo, querido...
Mamá...  perdió  la  cabeza,  ¡completamente!  Anteayer  a  la  noche  cuando  sacó  al
primero de ellos por la puerta de atrás...

—No me estarás diciendo que ella. . .

—Ay,  Greg,  ¡me  lastimas  los  brazos!  Mamá...mamá  fue  escaleras  arriba  sin  que  nos
diéramos  cuenta  y...  sofocó  a  todos  los  bebés  uno  por  uno,  Greg,  con  la  mejor
almohada de plumas...

Gregory  advirtió  que  Nancy  perdía  el  color.  Solícitamente,  la  llevó  de  vuelta  a  los
fondos  de  la  casa.  Se  sentaron  allí,  juntos,  en  el  muro  bajo  de  la  huerta,  y  Gregory
rumió en silencio las palabras de la muchacha.

—¿Cómo está tu madre ahora, Nancy?

—No  habla.  Papá  tuvo  que  encerrarla  en  el  cuarto.  Anoche  gritó  mucho,  pero  esta
mañana estaba más tranquila.

Gregory miró aturdidamente alrededor. Le pareció que una luz moteada cubría todas
las  cosas,  como  si  la  sangre  que  le  había  vuelto  a  la  cabeza  le  hubiera  infectado  la
vista con un sarpullido. En los frutales los capullos habían desaparecido casi del todo,
y  en  las  ramas  colgaban  ya  unas  manzanas  embrionarias.  Las  leguminosas  se
inclinaban bajo el peso de unas vainas enormes. Nancy siguió la dirección de la mirada
de  Gregory,  y  metiendo  una  mano  en  el  bolsillo  del  delantal  sacó  unos  rábanos
brillantes y rojos, grandes como naranjas.

—Prueba uno. Quebradizos, húmedos y tibios, como los mejores.

Gregory aceptó distraídamente, mordió el globo tentador, y escupió en seguida. ¡Otra



vez aquel sabor envilecido

y amargo!

—¡Oh, pero son magnificos! —protestó Nancy.

—¿Ya  no  te  basta  decir  "algo  raros"  y  los  llamas  "magnificos"?  Nancy,  no  te  das
cuenta? Algo sobrenatural y terrible está ocurriendo aquí. Lo siento, pero no veo otra
salida. Tú y tu padre deben irse inmediatamente.

—¿Irnos,  Greg?  ¿Sólo  porque  no  te  gusta  el  sabor  de  estos  rabanitos  magníficos?
¿Cómo podríamos irnos? ¿A dónde? ¿Ves esta casa? Mi abuelo murió aquí, y el padre
de  mi  abuelo.  Es  nuestro  sitio.  No  podemos  dejarlo  todo  así  porque  si,  ni  siquiera
luego de estas desgracias. Prueba otro rabanito.

—Por  amor  de  Dios,  Nancy,  ese  sabor  sólo  podría  satisfacer  a  un  paladar
completamente distinto del nuestro... Oh...—Gregory miró fijamente a la muchacha—Y
quizá así es, Nancy. Te explicaré...

Se  interrumpió,  separándose  del  muro.  Neckland  había  aparecido  en  uno  de  los
extremos  de  la  casa  y  venía  hacia  ellos  sucio  todavía  del  barro  de  la  zanja,  con  la
camisa abierta y suelta. Traía en la mano una vieja pistola del ejército.

—Dispararé  si  se  acerca—dijo  Neckland—.  Esta  pistola  nunca  falla,  y  está  cargada,
señorito Gregory. ¡Y ahora me escuchará!

—¡Bert, aparte eso! —gritó Nancy.

Se volvió hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.

—¡No sea idiota, Neckland! ¡Aparte esa pistola!

—Dispararé,  lo  juro,  dispararé  si  usted  se  mueve.  —Neckland  miraba  a  Gregory  con
ojos centelleantes y una expresión de resolución en la cara oscura—. Me jurará usted
que se  irá  en  seguidla  de  esta  granja  en  esa  yegua suya  y  que  no  vendrá  jamás  por
aquí.

—Iré a decírselo a mi padre, Bert —advirtió Nancy.

—Si  usted  se  mueve,  Nancy,  le  aviso  que  le  meteré  una  bala  en  la  pierna  a  ese
elegante  amigo  suyo.  Además,  poco  le  interesa  ahora  al  padre  de  usted  el  señorito
Gregory... Tiene otras preocupaciones.

—¿Como  descubrir  qué  ocurre  aquí?  —dijo  Gregory—.  Escuche,  Neckland.  Todos



estamos en dificultades.  Unos monstruitos  horribles  dominan la  granja.  Usted no los
ve porque son invisibles, pero...

La  pistola  atronó  el  aire.  Mientras  Gregory  hablaba  Nancy  había  echado  a  correr.
Gregory  sintió  que  la  bala  le  traspasaba  la  tela  del  pantalón,  sin  tocarle  la  pierna.
Furioso, se arrojó contra Neckland y lo golpeó duramente en el pecho, por encima del
corazón. Cayendo hacia atrás. Neckland soltó la pistola y lanzó un puñetazo que no dio
en  el  blanco.  Gregory  lo  alcanzó  otra  vez.  El  otro  se  le  echó  encima  y  los  dos
empezaron a golpearse furiosamente. Gregory consiguió librarse al fin, pero Neckland
insistió. Los hombres siguieron martilleándose las costillas.

—¡Suéltame, cerdo! —gritó Gregory. Metió un pie detrás del tobillo de Neckland y los
dos  cayeron sobre  la  hierba.  Hacía  tiempo Grendon había  levantado en  este  sitio  un
muro de tierra, que corría entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres
rodaron cuesta abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland
llevó  la  peor  parte,  pues  se  golpeó  la  cabeza  contra  la  arista  de  la  pared  y  quedó
tendido en el  suelo,  aturdido.  Gregory se encontró mirando un par de pies cubiertos
con medias de colores. Se incorporó lentamente, y se enfrentó con la señora Grendon
a menos de un metro de distancia. La mujer sonreía.

Gregory se quedó mirándola un rato, ansiosamente, y se enderezó.

—De  modo  que  estabas  aquí,  Jackie,  mi  querido  —dijo  la  mujer.  La  sonrisa  era  más
amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa—. Quiero hablar contigo. Tú eres quien
sabe de esas cosas que caminan por los muros, ¿no es cierto?

—No entiendo, señora Grendon.

—No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. Tú sabes de esas cosas grises y
pequeñas que no debieran estar aquí, ¿no es cierto?

—Oh, eso...¿Y si digo que sí?

—Los otros niños malos dicen que no saben, pero tú sabes, ¿no es cierto? Tú sabes de
esas cosas grises.

Gregory  sintió  que  la  transpiración  le  corría  por  la  frente.  La  mujer  se  le  había
acercado todavía más, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gregory sabia
muy bien que la mujer lo tocaría en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se
movía y se alejaba de la casa arrastrándose .

—¿Y usted salvó a los bebés de esas cosas pequeñas y grises?—le preguntó a la señora
Grendon.



—Las  cosas  grises  querían  besarlos,  pero  yo  no  las  dejé.  Fui  más  lista  que  ellas.
Escondí  a  los  bebés  bajo  la  almohada  de  plumas,  ¡y  ahora  ni  siquiera  yo  puedo
encontrarlos!

La mujer se echó a reír emitiendo un chirrido horrible y bajo.

—¿Son pequeñas y grises y húmedas, eh? —preguntó Gregory bruscamente—. Tienen
pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura,
y tienen colmillos de serpiente, ¿eh?

La señora Grendon no parecía muy segura. De pronto volvió los ojos a un lado, como si
hubiese advertido un movimiento .

—Ahí viene una —dijo—. La hembra.

Gregory miró también, pero no vio nada. Tenía la boca seca.

— ¿Cuántas criaturas de esas hay, señora Grendon?

Notó entonces que las hierbas cortas se movían, se aplastaban y se alzaban, casi a sus
pies,  y  gritó,  alarmado.  Alzando  el  pie  derecho,  calzado  con  pesada  bota  de  montar,
describió un arco en el  aire,  casi  a  la  altura del  suelo.  La bota golpeó algo invisible.
Casi en seguida recibió un terrible puntapié en el muslo, y cayó hacia atrás. Estaba tan
asustado que se incorporó en seguida, a pesar del dolor.

La señora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundió como si  hubiera perdido
un lado de la cara. La cabeza le cayó a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia
adelante.  Un  arrebato  de  color  le  animó  un  momento  las  facciones,  pero  casi  en
seguida  empalideció  y  se  achicó  como  un  globo  que  se  desinfla.  Gregory  cayó  de
rodillas, gimiendo, hundió la cara entre las manos, y apoyó la frente en el suelo. Sintió
que se hundía en la oscuridad.

Debió de haber perdido el conocimiento sólo un instante. Cuando se recuperó, el saco
de ropas de mujer estaba posándose aún lentamente en el suelo.

—¡Joseph! ¡Joseph! —aulló .

Nancy  había  huido.  Aterrorizado  y  furioso  al  mismo  tiempo,  Gregory  lanzó  otro
puntapié y corrió alrededor de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotándose el cráneo.
Descubrió a Gregory, que aparentemente lo perseguía, y echó a correr.

—¡Neckland! —grito Gregory.



Corrió desesperadamente detrás del otro. Neckland llegó al molino, entró de un salto,
trató de cerrar la puerta, se aturdió, y trepó rápidamente por las escaleras de madera.
Gregory lo siguió gritando.

La  persecución  los  llevó  a  lo  alto  del  molino.  Neckland  estaba  tan  asustado  que  no
echó el  cerrojo  de la  trampilla.  Gregory la  abrió  con un solo movimiento del  brazo y
subió  jadeando.  Acobardado,  Neckland  retrocedió  hasta  que  casi  estuvo  afuera
apoyado en la estrecha plataforma, sobre las aspas.

—Se  caerá  usted,  idiota  —advirtió  Gregory—.  Escuche  Neckland,  no  tiene  por  qué
temerme.  No  quiero  que  haya  enemistad  entre  los  dos.  Hay  un  enemigo  mayor  que
hemos de enfrentar . ¡Mire!

Se  acercó  a  la  puerta  baja  y  miró  la  superficie  oscura  del  estanque.  Neckland  se
sostuvo tomándose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

—Mire el estanque —dijo Gregory—. Allí viven los aurigas. Dios mío... Bert, mire, ¡allí
va uno!

Había tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland miró hacia el estanque. Los
dos  hombres  observaron  juntos  una  depresión  que  se  formaba  en  el  agua  oscura,  y
unos  círculos  de  ondas  alrededor.  Aproximadamente  en  medio  del  estanque,  la
depresión  se  transformó  en  un  chapoteo.  Hubo  un  breve  torbellino,  y  las  ondas  se
borraron poco a poco.

—Ahí tiene usted a su fantasma, Bert susurró Gregory—. Debe de ser el que atacó a la
pobre señora Grendon. ¿Me cree usted ahora?

—Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua —dijo Neckland boquiabierto.

—Los fantasmas no hacen daño a nadie...Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo
que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las manos, créame
que no le  guardo rencor.  Oh,  ¡vamos,  hombre!  Ya  sé  lo  que siente  usted por  Nancy,
pero entienda que sólo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriéndose débilmente .

—Será  mejor  que  bajemos  y  le  contemos  al  señor  Grendon  lo  que  hemos  visto—dijo
Neckland. Ahora entiendo qué le ocurrió a Lardie anoche.

—¿Lardie? ¿Qué le paso? No la vi en todo el día.

—Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro del granero. Sólo quedaba de ella



la piel. ¡No había nada adentro! Como si le hubieran chupado las entrañas.

Gregory tardó veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en
la sala de la casa. Nancy no se había sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de
su madre y estaba sentada en un sillón con un chal sobre los hombros. Al lado de ella
de pie.  el  señor Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert
Neckland  se  apoyaba  en  el  marco  de  la  puerta.  Sólo  Grubby  no  estaba  presente.  Le
habían dicho que siguiera trabajando en la granja.

—Trataré  una vez  más de convencerlos  de  que todos  ustedes  están en grave peligro
—dijo Gregory—. No se dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros somos como
animales  ahora.  ¿Recuerda  usted  aquel  raro  meteoro  que  cayó  el  invierno  último,
Joseph? ¿Y recuerda aquel rocío hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas
están  relacionadas  entre  si,  y  ambas  tienen  que  ver  con  todo  lo  que  ocurre  ahora.
Aquel  meteoro  era  de  algún  modo  una  máquina  del  espacio,  lo  creo  firmemente,  y
adentro  venía  una  forma  de  vida  que...  no  se  puede  decir  que  sea  hostil  a  la  vida
terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa
máquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el rocío sobre la granja. Ese rocío era
un acelerador del  crecimiento,  un abono o fertilizante,  que hace crecer a animales y
plantas.

—¡Tanto mejor para nosotros! dijo Grendon.

—No, no es nada mejor. Todo creció de un modo extraordinario, es cierto, pero con un
gusto  distinto,  un  gusto  apropiado  para  otros  paladares,  los  de  esas  criaturas.  Han
visto ustedes qué ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querrá los huevos
o la leche o la carne de esta granja...tienen un sabor muy desagradable.

—Qué  tontería.  Los  venderemos  en  Norwich.  Nuestros  productos  son  mejores  que
nunca. Nosotros los comemos, ¿no es así acaso?

—Sí,  Joseph,  ustedes  los  comen.  Pero  todos  los  que  comen  a  esta  mesa  están
condenados. ¿No entiende usted? Todos ustedes están "fertilizados'', lo mismo que los
cerdos  y  las  gallinas.  Este  sitio  ha  sido  transformado en una súpergranja,  y  para  los
aurigas todos ustedes son ahora carne comestible .

Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:

—No creerás realmente algo tan horrible.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te lo han dicho esas criaturas invisibles? —preguntó Grendon
con tono truculento.

—Ahí están las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la



mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y los mismo le
ocurrirá a los demás, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son caníbales. No son
como nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteligencia, así como a nosotros
no nos importa la posible inteligencia de las vacas.

—A mi no me comerá nadie —dijo Neckland, decididamente pálido.

—¿Cómo  podrá  impedirlo?  Son  invisibles,  y  pienso  que  atacan  como  las  serpientes.
Son  criaturas  anfibias,  y  quizá  de  no  más  de  medio  metro  de  altura.  ¿Cómo  se
protegerá  usted?  —Gregory  se  volvió  hacia  el  granjero—  Joseph,  el  peligro  es  muy
grande, y no sólo para los que estamos aquí. Al principio mientras nos estudiaban no
intentaron  hacernos  daño...si  no  yo  hubiera  muerto  aquella  vez  que  eché  el  bote  al
agua.  Ahora  sin  embargo  son  resueltamente  hostiles.  Le  ruego  que  me  deje  ir  a
Heigham y telefonear al  jefe  de policía  de Norwich,  o  por  lo  menos al  destacamento
local para que vengan a ayudarnos.

El granjero meneó lentamente la cabeza y apuntó con un dedo a Gregory

—Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que decíamos del
socialismo  y  de  cómo  los  poderes  oficiales  se  irían  debilitando.  Tan  pronto  como  te
encuentras  en  una  situación  un  poco  difícil,  ya  quieres  llamar  a  las  autoridades.  No
hay nada aquí que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar.
No me opongo a comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamaré
a las autoridades. ¡Buen socialista has resultado!

—¡No  tiene  derecho  a  hablarme  así!  —exclamó  Gregory—.  ¿Por  qué  no  dejó  venir  a
Grubby? Si usted fuera socialista, trataría a sus hombres como se trata a usted mismo.
En  cambio  lo  dejó  trabajando  en  la  zanja.  Yo  quería  que  Grubby  asistiera  a  esta
discusión.

El granjero se inclinó amenazadoramente por encima de la mesa.

—Ah, si,  ¿eh? ¿Y desde cuándo mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su
antojo.  Fúmate  ésta,  amigo  —el  granjero  se  acercó  aún  más  a  Gregory,  como  si
sintiese que la cólera podía ayudarle a olvidar el miedo—. Tratas de asustarnos, ¿no es
cierto? Pues bien, los Grendon no son gente miedosa. Te diré algo. ¿Ves ese rifle en la
pared? Está cargado. Y si no desapareces de la granja antes de mediodía, ese rifle no
seguirá en la pared. Estará aquí, en mis dos manos, y te lo haré sentir donde te duela
más.

—No puedes hacer eso, papá —dijo Nancy —. Sabes que Gregory es amigo nuestro.

—Por amor de Dios, Joseph —dijo Gregory—, ¿no ve dónde están sus enemigos? Bert,
cuéntele al señor Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, ¡cuéntele!



Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusión. Se rascó la cabeza,
se sacó del cuello un pañuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugó la cara y murmuró:

—Vimos  algo  así  como unas  ondas  en  el  agua,  pero  no  fue  nada  realmente,  señorito
Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, ¿no es cierto?

—Quedas  advertido,  Gregory  —dijo  el  granjero  .  Saldrás  de  la  granja  antes  del
mediodía en esa yegua tuya, o no respondo de mi.

Salió a la luz pálida del sol, seguido por Neckland.

Nancy y  Gregory  se  quedaron mirándolos.  Gregory  tomó las  manos  de  la  muchacha,
que estaban frías.

—¿Tú creíste lo que dije, Nancy?

— ¿Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo bien otra vez?

—Hay  una  única  explicación.  En  ese  entonces  los  sistemas  de  ustedes  no  se  habían
adaptado  aún  al  veneno.  Ahora  si.  Los  están  criando  a  ustedes,  Nancy,  así  como
nosotros  criamos  ganado.  ¡Estoy  completamente  seguro!  Y  tengo  miedo  por  ti,  mi
querida,  tengo  tanto  miedo.  ¿Qué  haremos?  ¡Ven  a  Cottersall  conmigo!  La  señora
Fenn tiene una hermosa salita arriba, y pienso que querría alquilarla.

—Estás diciendo disparates, Greg. ¿Cómo podría hacer eso? ¿Qué diría la gente? No,
te irás ahora y esperaremos a que a papá se le pase el enojo. Si puedes venir mañana,
verás  que está  mucho más tranquilo,  pues lo  esperaré esta  noche y  le  hablaré de ti.
Entiende que está trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice.

—Bueno,  querida.  Pero  quédate  dentro  de  la  casa  todo  el  tiempo  que  puedas.  Los
aurigas  no  han  entrado  aquí  hasta  ahora,  y  estarás  más  segura.  Y  antes  de  irte  a  la
cama cierra  todas  las  puertas  y  persianas.  Y  trata  de  que  tu  padre  se  lleve  ese  rifle
arriba.

Los  días  eran  más  largos  ahora  en  su  marcha  confiada  hacia  el  verano  y  Bruce  Fox
llegó  a  su  casa  antes  que  se  pusiera  el  sol.  Bajó  de  un  salto  de  la  bicicleta  y  se
encontró con su amigo Gregory, que lo esperaba impacientemente.

Entraron juntos,  y  mientras Fox bebía un tazón de té,  Gregory le  contó lo  que había
pasado ese día en la granja.

— Estás en dificultades —dijo Fox—. Mira. mañana es domingo No iré a la iglesia y te
acompañaré a la granja. Necesitas ayuda.



—Joseph es capaz dc dispararnos con ese rifle.  Lo hará con toda seguridad si  me ve
con un extraño. Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome dónde encontraré un perro
joven para proteger a Nancy.

—Tonterías.  Iré  contigo.  De  todos  modos,  ya  no  aguanto  oír  todo  esto  de  segunda
mano. Pero conseguiremos también un cachorro. El herrero dispone de una camada de
la que quiere librarse. ¿Tienes algún plan de acción?

—¿Plan de acción? No, no realmente.

—Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta fácilmente, ¿no es cierto?

—Me parece que está bastante asustado. Nancy dice que está asustado. Pero no tiene
mucha imaginación y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.

—Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz.
Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga.

—Oh, espléndido, Bruce. ¿Y cómo?

—Cazaremos uno.

—No  olvides  que  son  invisibles...¡eh,  Bruce,  si,  por  Júpiter,  tienes  razón!  ¡Se  me  ha
ocurrido  una  idea  magnifica!  Escucha,  no  habrá  más  preocupaciones  si  atrapamos  a
uno.  Luego  cazaremos  a  todos  los  demás,  no  importa  cuántos  sean,  y  podremos
matarlos.

Fox sonrió por encima del pedazo de torta de cerezas.

—Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del socialismo
utópico.

Será  una  gran  ayuda,  pensó  Gregory,  saber  aproximadamente  qué  aspecto  tenían
aquellas formas de vida extrañas. El libro sobre las serpientes había sido un hallazgo
afortunado, pues no sólo le había dado una idea de cómo los aurigas eran capaces de
digerir  tan  rápidamente  sus  presas  —"una  especie  de  sopa  o  caldo"—  y  ahora
alcanzaba a imaginar también el aspecto que podían tener. Para vivir en una máquina
del espacio debían de ser bastante pequeños, y seguramente de naturaleza anfibia. La
imagen  que  resultaba  de  todo  esto  era  suficientemente  extraña:  una  piel  escamosa
quizás  como  la  de  los  peces:  pies  membranosos  de  rana:  estatura  diminuta  con  dos
largos  colmillos  en  la  mandíbula.  ¡Parecía  indudable  que esa  invisibilidad ocultaba a
un enano de aspecto realmente feo!



La  macabra  imagen  se  desvaneció  en  el  aire  y  Gregory  siguió  trabajando  con  Bruce
Fox en la  preparación de la  trampa.  Grendon,  afortunadamente,  no había  tratado de
impedir que entraran en la granja. Nancy había logrado calmarlo. Y Grendon, por otra
parte,  había  tenido  una  terrible  experiencia  esa  mañana.  Cinco  gallinas  habían
quedado  reducidas  a  poco  más  que  piel  y  plumas,  casi  delante  de  sus  ojos,  y  como
resultado  andaba  alicaído  y  sin  mirar  mucho  alrededor.  Ahora  estaba  en  un  campo
lejano,  trabajando,  y  los  dos  jóvenes  podían  llevar  adelante  sus  planes  sin  ser
molestados,  aunque  de  cuando  en  cuando  miraban  ansiosamente  hacia  el  estanque.
Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, y que
Gregory y Bruce le habían traído del pueblo. Grendon, por su parte, había conseguido
que  un  vecino  lejano  le  prestara  dos  mastines  feroces.  Estas  bestias  de  anchas
mandíbulas  estaban  atadas  a  unas  cadenas  largas  que  les  permitían  patrullar  las
orillas  del  estanque  desde  el  poste  de  los  caballos  en  el  lado  occidental  de  la  casa,
hasta  los  olmos  y  el  puente  que  llevaba  a  los  campos  del  oeste.  Ladraban
estridentemente la mayor parte del tiempo y parecían inquietar a los otros animales,
que este mediodía emitían continuamente sus voces.

Los perros serian un problema, había dicho Nancy,  pues rechazaban la comida de la
granja. Quizá se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.

Grendon  había  puesto  un  tablón  a  la  entrada  de  la  granja,  y  había  pintado  allí  un
letrero de advertencia para que nadie se acercase.

Armados con horquillas, los dos jóvenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y
los pusieron en sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el  portón. Gregory fue a
los establos y sacó a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de
los  mastines.  Sólo  cabía  esperar  que se mostraran tan hostiles  con los  aurigas como
con los seres humanos

Llevaba el ternero por el patio, cuando apareció Grubby .

—Será  mejor  que  no  se  quede  por  aquí,  Grubby.  Queremos  atrapar  a  uno  de  los
fantasmas.

—Si yo cazo uno, señorito, lo estrangularé con mis mismas manos

—Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.

—Soy fuerte, créame. ¡Voy a estrangular a uno!

Para  probar  su  afirmación.  Grubby  se  quitó  la  vieja  camisa  gastada  y  les  mostró  a
Gregory  y  a  Fox  un  enorme  bíceps.  Al  mismo  tiempo  sacudió  la  cabeza  sacando  la



lengua, quizá para demostrar graficamente los efectos de la estrangulación.

—Magnifico  brazo  —convino  Gregory—.  Pero  escuche,  Grubby,  tenemos  una  idea
mejor. Mataremos a este fantasma atravesándolo con las horquillas. Si quiere unirse a
nosotros, tráigase una del establo.

Grubby lo miró con una expresión socarrona y tímida y se golpeó la garganta con la
palma de la mano.

—Prefiero el estrangulamiento, señorito. Siempre quise estrangular a alguien.

— ¿Y por qué, Grubby?

El hombre bajó la voz.

—Siempre  quise  saber  si  era  muy  difícil.  Soy  fuerte,  y  desarrollé  los  músculos
estrangulando. Pero nunca a hombres, claro está, sólo a ganado.

Dando un paso atrás, Gregory dijo:

—Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomó una horquilla, volvió y la puso en manos de Grubby.

—Adelante con el plan —dijo Bruce.

Fox  y  Grubby  se  tendieron  en  la  zanja.  a  los  dos  lados  del  portón,  con  las  armas
preparadas. Gregory vació uno de los sacos de harina en cl patio, junto al umbral, de
modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina.  Luego llevó al
ternero hasta el estanque.

El  animal  mugía  continuamente,  intranquilo,  y  las  voces  de  las  bestias  cercanas
parecían responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz pálida
del sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sintió que la transpiración le
bajaba por la  espalda,  aunque la  química de la  expectación le  había enfriado la  piel.
Dio una palmada en el cuarto trasero del animal y lo obligó a entrar en el estanque. El
ternero se quedó alli estremeciéndose hasta que Gregory lo llevó otra vez lentamente
al patio, pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de
flores de la señora Grendon a la izquierda hasta el portón donde esperaban los otros
dos.  Y aunque se había prometido no volver  la  cabeza,  no pudo dejar  de mirar  atrás
para  ver  si  alguien  lo  seguía,  examinando  al  mismo tiempo la  superficie  plomiza  del
estanque.  Cruzó  la  entrada  con  el  ternero  y  se  detuvo.  No  había  otras  huellas  en  la
harina que las de sus zapatos y las pezuñas del animal.



—Prueba otra vez —aconsejó Fox—. Quizá están durmiendo la siesta allá abajo.

Gregory repitió toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en
cada ocasión la  harina derramada.  Nancy lo  miraba nerviosamente desde la  ventana
Gregory sentía que ya no podía soportar la tensión

Sin  embargo,  la  aparición  del  auriga  lo  tomó  de  sorpresa.  Había  llevado  al  ternero
hasta  el  portón  por  quinta  vez  cuando  el  grito  de  Fox  se  unió  al  coro  de  voces
animales.  En  el  estanque  no  había  aparecido  ninguna  onda,  de  modo  que  el  auriga
debía de haber venido de algún sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de
palmípedo se movieron en la harina.

Gritando, excitado, Gregory soltó la cuerda que retenía al ternero y se hizo a un lado.
Tomando el saco de harina abierto que había dejado junto al portón lo arrojó contra la
figura invisible.

La bomba de harina estalló sobre todo el auriga, que apareció en el aire como dibujado
con tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubrió gritando aterrorizado ante aquel
torbellino blanco de palidez cadavérica. Lo más monstruoso era el tamaño: la criatura,
ajena  a  toda  forma  humana,  era  demasiado  grande  para  el  mundo  terrestre...  tenia
tres metros de altura, ¡tres metros y medio quizá! Resueltamente, y con una horrible
rapidez, se precipitó hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.

A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a
la cabecera de Gregory. El médico le agradeció a la señora Fenn el agua caliente que
le había traído, y le vendó la pierna a Gregory.

—No es nada grave, por suerte —dijo el viejo—. Pero si me permite usted un consejo,
señor Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito,
y no encontrará allí nada bueno.

Gregory  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza.  No  le  había  dicho  nada  al  doctor,
excepto  que  Grendon  lo  había  perseguido  y  le  había  disparado  un  tiro,  lo  que  se
acercaba bastante a la verdad, pero no era más que una parte de la historia.

—¿Cuando podré levantarme, doctor?

—Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese así los empresarios de pompas fúnebres
serian ricos y los médicos muy pobres. Unos pocos días más y andará usted derecho
como  la  lluvia.  Pero  vendré  a  verlo  mañana.  Hasta  entonces  quédese  acostado  de
espaldas y no mueva esa pierna.

—¿Puedo escribir una carta, doctor?



—Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tomó pluma y papel
y le escribió unas líneas urgentes a Nancy. Las líneas decían que la quería mucho, y
que no soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podría ir a verla a
causa  de  la  herida  en  la  pierna,  y  que  ella  debía  venir  inmediatamente  montando  a
Hetty  con  una  valija  y  sus  cosas  y  alojarse  en  El  caminante  donde  había  una  alcoba
que  él  pagaría.  Que  si  él  representaba  algo  para  ella  debía  llevar  a  cabo  este  plan
simple ese mismo día y enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en
la taberna.

Gregory leyó esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firmó, añadió besos, y llamó
a  la  señora  Fenn  tocando  una  campanilla  que  la  mujer  le  había  dejado  con  este
propósito .

Gregory  le  dijo  a  la  señora  Fenn  que  el  envío  de  la  carta  era  asunto  de  extrema
urgencia, y que deseaba confiársela a Tommy, el muchacho de la panadería, para que
la llevara luego de terminar la ronda de la mañana. Le daría un chelín por el trabajo.
La  señora  Fenn  no  mostró  mucho  entusiasmo,  pero  Gregory  la  halagó  un  poco,  y  al
cabo de un rato la mujer dijo que le hablaría a Tommy y salió del cuarto llevándose la
carta y el chelín.

Gregory  comenzó  en  seguida  otra  carta,  esta  para  el  señor  H.  G.  Wells.  Hacía  un
tiempo que no le escribía, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero
al fin llegó a los acontecimientos del día anterior.

Tan horrorizado quedé al  ver  al  auriga (escribió)  que no pude moverme,  mientras  la
harina volaba a nuestro alrededor. ¿ Y cómo podría describirle el aspecto del monstruo
dibujado en blanco, a usted, quizá la persona de todas las islas británicas que mas se
interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras,
pero no es esta mi dificultad principal. ¡Nada hay en la Tierra que pueda compararse a
esas extrañas criaturas!

Lo  más  parecido,  supongo,  sería  un  ganso  horrendo  pero  con  un  cuello  tan  grueso
como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O todo cuello, según el modo como se
mire Y encima de este cuello no había cabeza sino un terrible aparato, varias clases de
brazos, un nido de apéndices que se retorcían de aquí para allá, y antenas, y látigos,
como  un  pulpo  abrazado  a  un  buque  de  guerra  del  mismo  tamaño,  con  unas  pocas
patas  semejantes  a  langostas  y  a  estrellas  de  mar.  Parece  esto  ridículo  pero  puedo
jurarle que cuando monstruo que me doblaba en altura se precipitó hacia mí sentí que
era un espectáculo demasiado horrible para se contemplado por ojos humanos, a pesar
de que no llegué a verlo complemente ¡Tan sólo su forma bajo la capa de harina que se
adhería al cuerpo!



Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le hablé, no hubiese intervenido
entonces,  yo  me  hubiera  ido  al  otro  mundo  llevándome  la  visión  repulsiva  del
monstruo.

Cuando  la  harina  cayó  sobre  el  auriga,  Grubby  dio  un  grito  y  corrió  hacia  adelante,
soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volvía hacia mí Grubby se le
echó encima. Esto alteró nuestros planes,  pues habíamos pensado que Fox y Grubby
atacarían  al  monstruo  con  las  horquillas  tratando  de  darle  muerte.  Grubby  lo  tomó
entre las manos, lo más arriba que pudo, y empezó a apretar con toda la fuerza de sus
músculos poderosos. ¡Qué contienda terrible! ¡Qué combate espantoso!

Reaccionando,  Bruce  se  adelanto  blandiendo  la  horquilla.  Fue  su  grito  de  guerra  lo
que me sacó de mi parálisis y me llevó a la acción. Corrí y tomé la horquilla de Grubby
y cargué también. ¡El monstruo tenía brazos para todos! Nos golpeó una y otra vez y
comprobé  entonces  que  varios  brazos  tenían  en  verdad  colmillos  venenosos,  pues  vi
que uno de ellos venía hacia mi como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No
necesito  subrayar  el  peligro,  sobre  todo  si  se  recuerda  que  el  efecto  de  la  nube  de
harina  era  sólo  parcial  ¡y  que  a  nuestro  alrededor  se  agitaban  muchos  brazos  aún
invisibles!

Nos  salvamos  sólo  porque  el  auriga  era  un  cobarde.  Vi  que  Bruce  lo  golpeaba
duramente, y un segundo más tarde le atravesé la pata con la horquilla. Eso bastó. El
monstruo emprendió la retirada soltando a Grubby. Se movía con asombrosa rapidez,
retrocediendo hacia la laguna. ¡Y nosotros lo perseguíamos ahora! Y todas las bestias
de la granja gritaban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arrojó al agua, Bruce y yo le arrojamos las horquillas.
Pero la criatura se alejo nadando vigorosamente y al fin se sumergió dejando sólo una
estela de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Había
muerto. Yacía cara arriba y estaba irreconocible. Parecía que los colmillos del auriga
lo habían alcanzado en seguida.  Grubby tenia la piel  de la cara muy tirante,  y de un
color rojizo apagado. No era más que la caricatura de una forma humana. Los venenos
muy activos del auriga le habían disuelto toda la sustancia interior, y Grubby parecía
un hongo gigantesco y podrido de forma de hombre.

Tenia  unas  manchas  en  el  cuello  y  en  lo  que  había  sido  una.  cara,  y  la  sustancia
interior se le escurría por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en
aquel lecho de harina y polvo. Quizá la mirada de la mítica Medusa, que transformaba
a los hombres en piedra, no era peor que esto pues nos quedamos paralizados mirando
a Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvió rápidamente a la
vida.



Grendon  había  amenazado  matarme.  Ahora  viendo  que  le  habíamos  vaciado  cuatro
sacos  de  harina  y  aparenten1ente  a  punto  de  irnos  con  un  ternero  disparó  contra
nosotros.  No  teníamos  otra  alternativa  y  echamos  a  correr.  Grendon  no  estaba  con
ánimos  de  recibir  explicaciones.  Nancy  salió  corriendo  a  deter1erlo  pero  Neckland
había  empezado  a  perseguirnos  también  con  los  dos  mastines  que  ladraban  y
tironeaban de las cadenas.

Bruce y yo habíamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada La saqué
del  establo al  trote,  ayudé a subir  a  Bruce e iba a montar yo mismo cuando el  arma
disparo otra vez y sentí un dolor quemante en la pierna. Bruce me izó hasta la silla y
partimos, yo apenas consciente

Aquí  me  tiene  guardando  cama  y  así  deberé  permanecer  un  par  de  días.
Afortunadamente la bala no me tocó el hueso.

En  verdad  y  tal  como  usted  puede  comprobar  ¡la  granja  es  un  sitio  maldito!  En  un
tiempo  se  me  ocurrió  que  podría  llegar  a  ser  un  nuevo  jardín  del  edén,  donde
fructificaban los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio ¡ay! el
primer encuentro entre la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente
desastroso y el edén se ha convertido en un campo de batalla para una guerra de los
mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de ser necesariamente lúgubres.

Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que me hace usted
en su carta y hacerle yo otra más personal que la de usted.

Me  pregunta  usted  ante  todo  si  los  aurigas  son  totalmente  invisibles  y  dice  si  me
permite  usted  citar  su  carta:  "Cualquier  alteración  en  el  índice  de  refracción  de  las
lentes  del  ojo  haría  la  visión  imposible  y  por  otra  parte  sin  esa  alteración  los  ojos
serían  tan  visibles  como  bolitas  de  cristal.  Para  que  la  visión  exista  es  necesario
también  que  haya  púrpura  visual  detrás  de  la  retina  y  una  córnea  opaca.  ¿Cómo  se
arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?"

La  respuesta  es  que  carecen  de  órganos  visuales  tal  como  nosotros  los  conocemos,
pues  pienso  que  mantienen  naturalmente  ese  carácter  de  invisibilidad.  No  sé  pues
como "ven", pero el órgano correspondiente es sin duda eficaz. No sé tampoco como
se  comunican  nuestros  contendientes,  ya  que  no  hizo  el  menor  ruido  cuando  le
atravesé  la  piel,  pero  es  evidente  sin  embargo  que  se  comunican  bien.  Quizá,  en  un
principio  trataron  de  comunicarse  con  nosotros  por  medio  de  un  sentido  misterioso
que nosotros no tenemos y no recibiendo respuesta presumieron que éramos tan poco
inteligentes como nuestros propios animales. Si es así ¡qué tragedia!

Ahora mi pregunta personal. Sé señor que está usted cada vez más ocupado a medida
que se hace más famoso pero esto que pasa ahora en un remoto rincón de la Anglia
occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. ¿No se



decide usted a hacernos una visita? Encontraría usted albergue cómodo en cualquiera
de  las  dos  tabernas  del  pueblo  y  el  viaje  en  ferrocarril  hasta  aquí,  aunque  un  poco
aburrido no es demasiado malo. No le sería difícil tomar la diligencia que hace el viaje
regular entre la  estación de Heigham y Cottersall,  que sólo queda a ocho millas.  Así
usted podría ver la granja de Grendon con sus propios ojos y hasta quizá a uno de esos
seres interestelares. Siento que los informes que le envía el abajo firmante no sólo lo
divierten a usted. También le preocupan. Pues bien le juro que no exagero en lo más
mínimo. ¡Dígame usted que viene!

Si  necesita  otro  argumento  de  persuasión,  piense  en  la  alegría  que  dará  usted  a  su
sincero admirador

Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo,  y luego de tachar dos adjetivos superfluos,
Gregory se recostó en la cama con cierta satisfacción. Tenía la impresión de no haber
dejado la lucha, aunque estaba ahora, momentáneamente, fuera de combate.

Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes.
Tommy, el chico del panadero, había llegado hasta los mismos límites de la granja de
Grendon,  Luego  las  leyendas  horribles  que  se  habían  tejido  en  torno  al  sitio  lo
paralizaron  de  pronto,  impidiéndole  entrar.  Las  voces  animales  que  llegaban  de  la
granja  sonaban  de  un  modo  raro,  y  se  confundían  a  veces  con  el  ruido  de  unos
martillazos. Cuando Tommy se adelantó arrastrándose y vio al granjero —negro como
un pozo de alquitrán—que levantaba algo parecido a una horca, perdió el poco coraje
que le quedaba y volvió rápidamente atrás sin haber entregado la carta a Nancy.

Gregory  se  quedó  en  la  cama  pensando  en  Nancy  muy  preocupado,  hasta  que  la
señora Fenn le llevó la cena. Se sabía ahora, al menos, por qué los aurigas no habían
entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera,
aunque nadie podía sentirse a salvo en aquel condenado lugar.

Se  durmió  temprano  esa  noche.  En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  tuvo  una
pesadilla. Se encontraba en una ciudad extraña donde todos los edificios eran nuevos y
la  gente  vestía  ropas  brillantes.  En  una  plaza  crecía  un  árbol.  En  el  sueño,  Gregory
tenia  una  relación  especial  con  ese  árbol:  lo  alimentaba.  Empujaba  a  la  gente  que
pasaba contra la corteza del tronco. El árbol era un árbol de saliva. Desde unos labios
rojos  y  parecidos  a  hojas,  que  se  entreabrían  arriba  en  capullos,  bajaban arroyos  de
saliva resbalando por la corteza suave. Cuando la gente tocaba esa saliva se convertía
en sustancia del árbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory. Pero en vez de disolverlo,
le  daba  el  poder  de  disolver  a  los  demás.  Abrazó  a  la  muchacha  a  quien  quería  y
acercó la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abrió y cayó como la
cáscara de una fruta.



Gregory se despertó llorando desesperadamente y buscó a ciegas la llave del pico de
gas.

El  doctor  Crouchron  llegó  a  la  mañana  siguiente,  ya  cerca  del  mediodía,  y  le  dijo  a
Gregory que el músculo de la pierna necesitaba descanso, y que debía guardar cama
otros  tres  días  por  lo  menos.  Gregory  no  quedó nada satisfecho.  No podía  olvidar  el
sueño  horrible  y  pensaba  que  había  descuidado  realmente  a  su  querida  Nancy.  La
carta que le había escrito estaba todavía allí sobre la mesa de luz. Luego que la señora
Fenn  le  trajo  el  almuerzo,  decidió  que  debía  ir  a  ver  a  Nancy  en  seguida.  Dejó  la
comida, salió de la cama, y se vistió lentamente.

No había esperado que la pierna le doliera tanto, pero consiguió bajar las escaleras y
llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegró aparentemente al verlo.
Gregory también se sentía contento y apoyó la frente en la mejilla del animal y le frotó
la nariz.

—Quizá sea la última vez que tengamos que hacer este viaje, querida mía—dijo.

Ensillar  la  yegua  fue  una  tarea  comparativamente  sencilla.  Para  montar,  en  cambio,
tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instaló cómodamente en la silla y tomó
el camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolía
mucho, y de cuando en cuando tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de
latirle. Notó también que ahora perdía sangre profusamente.

Llegó al fin a las puertas de la granja y descubrió lo que había querido decir el chico
del panadero cuando contó que Grendon estaba levantando una horca. Habían clavado
un  poste  en  medio  del  patio.  Un  cable  llegaba  hasta  la  punta,  de  donde  colgaba  un
farol que podía iluminar todo el patio, de noche.

Había  ocurrido  otro  cambio.  Detrás  del  apeadero  habían  puesto  una  nueva  cerca  de
madera,  separando  el  estanque  de  la  granja.  Pero  en  un  punto,  ominosamente,  las
maderas  estaban  rotas,  astilladas  y  aplastadas,  como  si  algo  monstruoso  hubiera
levantado la barrera, sin detenerse.

Un  perro  feroz,  encadenado  junto  al  portón,  ladraba  furiosamente  espantando  a  las
gallinas.  Gregory  no  se  atrevió  a  entrar.  Mientras  se  preguntaba  cuál  sería  el  mejor
modo  de  resolver  este  nuevo  problema,  la  puerta  de  la  granja  se  abrió  unos
centímetros  y  Nancy  asomó  la  cabeza,  espiando.  Gregory  la  llamo  agitando
frenéticamente la mano.

Nancy  salió  tímidamente,  corrió  por  el  patio,  y  reteniendo  al  mastín  permitió  que
Gregory  entrara.  Gregory  la  besó  en  la  mejilla,  aliviado,  sintiendo  en  los  brazos  el
cuerpo firme de la joven.



— ¿Dónde está tu padre?

—Mi querido, tu pierna, ¡tu pobre pierna! ¡Todavía te sangra!

—No te preocupes. ¿Dónde está tu padre?

—En el prado del sur, me parece.

—Magnífico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes tus cosas.
Te llevo conmigo.

—¡No puedo dejar a papá!

—Tienes que hacerlo. Iré a decírselo.

Gregory se alejó por el patio, cojeando, y Nancy lo llamó temerosamente:

—No se desprende nunca de ese fusil. ¡Ten cuidado!

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza,  mostrando los
dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcándose casi. Gregory vio a
Neckland  que  aserraba  unas  maderas  cerca  de  la  choza  de  Grubby.  El  granjero  no
estaba allí. Gregory fue impulsivamente hacia los establos.

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dejó caer el balde y
se adelantó, amenazante .

—¿Has vuelto? ¿No viste el letrero en el portón? No quiero verte por aquí, nunca más.
Sé  que  tus  intenciones  son  buenas,  pero  te  he  dicho  que  te  mataré  y  cumpliré  mi
palabra.  Entiéndeme,  te  mataré  si  vuelves  de  nuevo.  Ya  tengo bastantes  dificultades
para que tú añadas otras todavía Bueno, vete, ¡en marcha!

Gregory no se movió.

—Señor  Grendon,  ¿está  usted  tan  loco  como su  mujer  antes  de  morir?  ¿No entiende
que en cualquier momento repetirá usted el destino de Grubby? ¿No sabe qué alberga
usted en el estanque?

—No soy tonto. Bueno, convengamos que esos monstruos se comen todo, incluyendo a
los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun así necesitan
que alguien la atienda. Por eso digo que no me harán daño. Mientras me vean trabajar
duramente, no me harán daño.

—Lo están engordando, Grendon, ¿no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este



último mes debía de haberlo dejado en los huesos. ¿No le asusta eso?

El granjero pareció perder la compostura un momento. Miró rápidamente alrededor.

—No  digo  que  yo  no  esté  asustado.  Digo  que  haré  lo  que  se  debe  hacer.  No  somos
dueños de nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aquí.

Gregory había seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirtió en la oscuridad,
por primera vez, el tamaño de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por
encima de los establos. Tenían el tamaño de terneros.

—Ésta es la granja de la muerte —dijo.

—La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres.

—Es  cierto,  señor  Grendon,  y  puede  seguir  pensándolo  así  si  usted  quiere.  No
comparto ese punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de usted sufran
las consecuencias de esas ideas. Señor Grendon, le pido en matrimonio la mano de su
hija.

Nancy dejó la granja, y los tres primeros días se los pasó acostada en su cuarto de El
caminante, entre la vida y la muerte. La comida común parecía envenenarle la sangre.
Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando
las  fuerzas,  temiendo  quizá  que  si  no  se  curaba  atraería  sobre  su  cabeza  todas  las
furias del médico .

—Hoy  tienes  mejor  cara  —dijo  Gregory  tomándole  la  mano—.  Pronto  podrás
levantarte, cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja.

—Greg, mi querido, prométeme que no irás otra vez a la granja. No tienes necesidad
de ir ahora que no estoy allí.

Gregory bajó los ojos y dijo:

—No me pedirás que te lo prometa, ¿no es cierto?

—No quiero que ni tú ni yo vayamos allá alguna vez. Papá, estoy segura, vive en una
suerte  de  encantamiento.  Yo  siento  como  si  despertara  ahora,  como  si  estuviese
recobrando mis sentidos, ¡y no me gusta pensar que tú estas perdiendo los tuyos! ¿Y si
esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran aquí, a Cottersall?

—Sabes,  Nancy,  me  he  preguntado  muchas  veces  por  qué  no  habrán  salido  de  la
granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos hubieran podido
atacar a todos o llamar a otros de su especie para tratar de invadirnos sin embargo se



contentaron con quedarse en ese sitio

Nancy sonrió

—Yo no seré  tan inteligente  como tú,  pero  me parece que tengo una respuesta  para
eso.  No les interesa ir  a ninguna otra parte.  Se me ocurre que son una pareja y que
han  venido  en  esa  máquina  del  espacio  a  pasar  unas  vacaciones  en  nuestro  viejo
mundo,  así  como nosotros podríamos ir  a Great Yarmouth a pasar un par de días en
nuestra luna de miel. Quizá están pasando la luna de miel.

— ¡La luna de miel! ¡Qué idea horrible!

—Bueno. unas vacaciones entonces. Esa era la idea de papá...Papá dice que son sólo
dos, y que pretenden pasar unos días tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer
bien cuando está de vacaciones, ¿no es así?

Greoory miró a la muchacha, boquiabierto.

—¡Pero eso es espantoso! ¡Hablas como si los aurigas fueran gente adorable!

—Por supuesto que no, tontísimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse
agradables.

—Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.

—Más razón entonces para que no te acerques a ellos.

Pero  no  ver  no  impedía  pensar.  Gregory  recibió  otra  carta  del  doctor  Hudson Ward,
una  carta  bondadosa  y  animosa,  y  no  trató  de  contestarla.  Sentía  que  no  podía
comprometerse  con  ninguna  tarea  que  lo  alejara  de  allí,  aunque  la  necesidad  de
trabajar,  en  vista  de  los  planes  matrimoniales,  era  ahora  cosa  urgente:  la  pensión
modesta  que  le  pasaba  su  padre  no  alcanzaba  para  dos.  No  obstante,  no  lograba
concentrarse  en  esos  problemas  prácticos.  Era  otra  carta  la  que  esperaba  y  los
horrores  de  la  granja  continuaban  obsesionándolo.  Esa  noche  soñó  otra  vez  con  el
árbol de saliva.

Al  atardecer  pudo  reunir  el  coraje  suficiente  para  contarles  a  Fox  y  a  Nancy  lo  que
había soñado. Se encontraron en un sombrío compartimento de la parte de atrás de la
posada, un sitio íntimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se había recobrado
ya del todo y esa tarde se había paseado un rato al sol.

—En  mi  sueño,  la  gente  quería  ofrecerse  al  árbol  de  saliva.  Y  aunque  yo  no  podía
comprobarlo, me pareció que quizá no morían realmente sino que eran transformados
en  alguna  otra  cosa,  algo  menos  humano  quizá.  Y  esta  vez  vi  que  el  árbol  era  de



alguna clase de metal y que crecía y crecía bombeándose a si  mismo. Uno podía ver
cómo la saliva movía los engranajes y los pistones, y como salía luego por las ramas.

Fox se rió un poco secamente.

—Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas
partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a
Norwich mariana, en el coche de mi tío. ¿Por qué no os vais los dos con ella? Quiere
comprar  algunos  adornos  para  su  vestido  de  novia,  así  que  eso  puede  interesarte,
Nancy.  Luego  podrías  pasar  un  par  de  días  con  el  tío  de  Greg.  Os  prometo  que  os
escribiré en seguida si los aurigas invaden a Cottersall, para que no os perdáis nada.

Nancy tomó a Gregory por el brazo.

—¿No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es una ciudad
hermosa.

—Seria una buena idea —dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder.  Dejó el  grupo tan pronto
como  le  fue  posible,  dio  a  Nancy  un  beso  de  buenas  noches,  y  caminó  rápidamente
calle  abajo  hacia  la  panadería.  De  algo  estaba  seguro:  si  tenia  que  dejar  el  distrito,
antes quería saber qué estaba ocurriendo en la granja.

A  la  luz  del  crepúsculo  de  estío,  la  granja  tenía  un  aspecto  insólito.  Unas  cercas  de
madera  macizas,  pintadas  rápidamente  con  alquitrán  y  de  tres  metros  de  alto,  se
alzaban en todas partes, no sólo en el patio sino también a lo largo de los prados, entre
los árboles frutales y las matas,  en medio del  pantano. Y Grendon estaba levantando
otras cercas pues se oía el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables
voces de los animales.

No  obstante,  era  la  luz  lo  que  daba  a  la  granja  ese  aspecto  sobrenatural.  El  poste
solitario que había sostenido la primera lámpara eléctrica en el patio tenía ahora cinco
compañeros: junto al portón, detrás de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del
cobertizo,  y  al  lado  de  los  establos.  La  lívida  luz  amarilla  daba  a  la  escena  esa
atmósfera enigmática y extraña que puede encontrarse en la medianoche eterna de un
sepulcro egipcio.

Gregory  no  cometió  el  desatino  de  tratar  de  entrar  por  el  portón.  Ató  a  Daisy  a  las
ramas bajas de un espinillo y atravesó unas tierras baldías hasta llegar a los prados del
sur. Desde allí caminó en línea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba
amenazadoramente  en  la  oscuridad  moviéndose  y  murmurando.  Las  frutas  habían
madurado con rapidez. En los macizos las frutillas crecían como peras. Las espigas de
maíz relucían como almohadones de seda. En la huerta los árboles crujían bajo el peso



de  unos  balones  deformes  que  querían  parecer  manzanas:  una  de  ellas,  demasiado
madura, cayó al suelo con un pesado golpe otoñal. Había movimientos y ruido en todas
partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.

Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que parecía el
grito de una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la máquina de
vapor  daba  una  nota  constante  y  doble  generando  energía.  Los  mastines  ladraban,
acompañados por el  coro intranquilo de los otros animales.  Gregory recordó el  árbol
de  saliva.  Aquí,  como  en  el  sueño,  la  agricultura  se  había  convertido  en  algo  que
semejaba  una industria  y  los  impulsos  de  la  naturaleza  eran  devorados  por  el  nuevo
dios  de  la  ciencia.  Bajo  la  corteza  de  los  árboles  subía  el  vapor  oscuro  de  fuerzas
nuevas y desconocidas.

Gregory  se  obligó  a  ponerse  en  marcha  otra  vez.  Avanzó  cuidadosamente  entre  las
sombras de las cercas y las luces de los faroles y llegó a las proximidades de la puerta
de atrás de la granja. Una lámpara ardía en la ventana de la cocina. Gregory titubeó, y
en ese momento se oyó un mido de vidrios rotos,  dentro de la  casa.  Corrió entonces
silenciosamente, junto al muro, y llegó a la puerta. La voz de Grendon llegaba allí con
un tono curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a sí mismo.

— ¡Quédate ahí!  No me sirves.  Esto es  una prueba de fuerza.  Oh,  Dios,  presérvame,
¡permite  que  me  pruebe  a  mí  mismo!  Tu  que  hiciste  mi  tierra  estéril  hasta
ahora...¡permite  que  recoja  sus  cosechas!  No  sé  qué  estás  haciendo.  No  quiero
resistirme a ti,  pero esta granja es  en verdad mi  vida.  ¡Malditos,  malditos  sean!  Son
todos enemigos.

El hombre siguió hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sintió arrastrado
por  una  espantosa  fascinación,  entró  en  la  casa,  cruzó  la  cocina  y  se  detuvo  en  el
umbral de la sala. Miró por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura
oscura y erguida en medio del cuarto.

Sobre  la  chimenea  apagada  llameaba  una  vela,  y  la  luz  se  reflejaba  en  las  cajas  de
animales embalsamados. Era evidente que habían cortado las luces de la casa para dar
mayor energía a los nuevos faroles de afuera.

Grendon  daba  la  espalda  a  Gregory.  La  vela  le  iluminaba  una  mejilla  tensa  y  mal
afeitada. Parecía un poco abrumado por el peso de esos deberes que se habían echado
encima,  y  sin  embargo,  mirando  esa  espalda  vestida  con  una  chaqueta  de  cuero,
Gregory sintió una suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por
el misterio qué yacía bajo la aparente simpleza. Miró cómo Grendon iba a la puerta de
enfrente,  dejándola  abierta,  y  pasaba  al  patio,  murmurando  siempre  entre  dientes.
Luego  el  granjero  se  alejó  por  el  otro  lado  de  la  casa  y  los  perros  renovaron  sus
ladridos.



El  tumulto  no  llegó  a  apagar  un  gruñido  cercano.  Mirando  en  las  sombras,  Gregory
descubrió un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movió a un costado, aplastando unos
vidrios, y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se veía mucho, Gregory supo que
el  hombre  era  Neckland.  Se  acercó  y  le  levantó  la  cabeza,  apartando  con  el  pie  un
pescado ernbalsamado .

—¡No me mate! Sólo quiero irme de aquí.

—¿Bert? Soy Gregory, Bert, ¿está usted herido?

Había sangre en el  suelo.  El hombre tenia la camisa prácticamente destrozada, y los
vidrios  del  piso  le  habían  cortado  la  carne  en  el  costado  y  en  la  espalda.  Más  grave
parecía un moretón que tenía en el hombro y que se oscurecía cada vez más.

Enjugándose la cara y hablando con una voz más racional, Neckland dijo:

—  ¿Gregory?  Yo  creía  que  estaba  usted  en  Cottersall  ¿Qué  hace  aquí?  El  señor
Grendon lo matará si lo encuentra aquí.

—¿Qué le pasó a usted, Bert? ¿No puede levantarse?

El  hombre había recobrado ya el  uso de sus facultades.  Tomó el  brazo de Gregory e
imploró:

—No  levante  la  voz,  por  favor,  o  el  señor  Grendon  nos  oirá  y  vendrá  otra  vez  y
terminará conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas
del  estanque  están  aquí  de  vacaciones.  Casi  me  arranca  la  cabeza  con  el  bastón.
Suerte que tengo la cabeza dura.

—¿Por qué fue la pelea?

—Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aquí en la gran ja. Si
yo no me iba pronto las cosas del estanque me comerían y chuparían como a Grubby.
De modo que me escapé mientras el  señor Grendon no miraba y vine aquí a recoger
mis  trampas  y  mis  otras  cosas.  Este  lugar  está  maldito,  realmente  maldito,  y  habría
que arrasarlo. ¡El infierno no puede ser peor que esta granja!

Neckland se incorporó del todo y se apoyó en Gregory para guardar el equilibrio. Fue
hacia la escalera, gruñendo

—Bert  —dijo  Gregory—,  que  le  parece  si  nos  lanzamos  contra  Grendon  y  lo
maniatamos. Podríamos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvió y miró a Gregory desde las sombras acariciándose el hombro con



una mano

—Inténtelo usted si quiere —dijo y dando media vuelta subió decidido las escaleras

Gregory se quedó donde estaba, mirando de reojo la ventana. Había venido a la granja
sin un plan preconcebido,  pero ahora que se lo había dicho a Bert le parecía que no
podía  hacer  otra  cosa  que  llevarse  a  Grendon  de  la  granja.  Se  sentía  obligado  a
hacerlo,  pues aunque veía  ahora a  Grendon con otros  ojos,  el  hombre lo  retenía  con
una  especie  de  fascinación,  y  era  incapaz  de  dejar  que  un  ser  humano,  por  mas
perverso  que  pareciera,  enfrentase  solo  los  horrores  extraños  del  granjero.  Si
conseguía que Grendon, pensó no recibiera. a tiros a los intrusos, quizá podría traerse
ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las máquinas tenía una sola ventana y con barrotes. Era de ladrillos, y
la  puerta  podía  cerrarse  desde  el  exterior.  Quizá  fuera  posible  atraer  a  Grendon,  y
luego obtener ayuda de afuera.

No  sin  aprensión,  Gregory  fue  hasta  la  puerta  y  espió  en  la  confusa  oscuridad.
Examinó  ansiosamente  el  suelo,  buscando  alguna  pisada  más  siniestra  que  la  del
granjero, pero no había indicación alguna de que los aurigas estuviesen activos. Salió
al patio.

No había avanzado dos metros cuando se oyó un agudo grito de mujer. Gregory sintió
como si unas manos nervudas le apretaran las costillas y se acordó de la pobre señora
Grendon,  loca.  En  seguida  reconoció  la  voz:  era  Nancy.  Los  gritos  no  se  habían
apagado del todo cuando Gregory corría ya hacia el lado oscuro de la casa.

Sólo  más  tarde  comprendió  que  había  corrido  aparentemente  hacia  un  ejército  de
gritos animales. Sobre todos ellos se oían los chillidos de los cerdos: cada una de estas
bestias parecía tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e
indescifrable.  Gregory  corrió  hacia  los  establos,  esquivando  las  enormes  cercas
iluminadas por aquélla maléfica luz amarillenta.

En  los  establos  el  ruido  era  ensordecedor.  Los  cascos  de  los  animales  pateaban  las
maderas.  En medio del  establo  principal  brillaba una luz  y  Gregory pudo ver  de qué
modo terrible había cambiado la granja desde su última visita. Las marranas se habían
desarrollado enormemente y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas.
Los lomos hirsutos se curvaban hasta tocar casi las barras del techo.

Grendon  estaba  en  la  entrada  del  otro  lado,  sosteniendo  en  los  brazos  el  cuerpo
inconsciente  de  Nancy.  Un  saco  de  alimento  para  cerdos  yacía  desparramado  a  sus
pies. Había abierto a medias las puertas de un establo y trataba de abrirse paso contra
el flanco de un cerdo casi de su misma altura. De pronto Grendon se volvió y miró a
Gregory con una cara de indiferencia más terrible que cualquicr expresión de furia.



Había  alguien  más  allí.  Las  puertas  de  un  establo,  cerca  de  Gregory,  se  abrieron de
par en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en
falsete sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable patearon a los lados
ciegamente, y todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era inútil.
Un  auriga  estaba  allí.  La  muerte  misma  la  figura  de  la  guadaña  infatigable  y  de  la
inmóvil  sonrisa ósea,  hubiese sido más fácil  de evitar  que esta presencia venenosa e
invisible.  Una  mancha  rosada  se  extendió  rápidamente  sobre  el  lomo  de  una  de  las
bestias.  Casi  en  seguida  la  enorme  masa  empezó  a  decrecer  perdiendo  rápidamente
toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corrió hacia el granjero, que ya
se movía otra vez Y ahora era evidente qué se proponía. Abrió las puertas del último
establo y dejó caer a Nancy en el comedero de metal. Casi enseguida las marranas se
volvieron chasqueando las mandíbulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acercó a
un gancho de la pared, que sostenía el rifle.

El  estrépito  sacudía  ahora  los  establos.  La  compañera  de  la  marrana  que  había  sido
ingerida  tan  rápidamente  se  libró  y  salió  al  pasillo  central.  Durante  un  momento  se
quedó  allí,  por  suerte,  pues  si  no  Gregory  hubiera  quedado  atrapado,  inmóvil,  como
paralizada  por  la  posibilidad  de  libertad.  Los  establos  se  estremecieron  y  los  otros
animales  lucharon  por  salir  también  de  los  corrales,  derribando  ladrillos  echando
abajo las puertas.  Gregory saltó a un lado y unos cuerpos grotescos se apretaron en
los pasillos luchando por ganar la libertad.

Gregory  había  llegado  junto  a  Grendon,  pero  la  estampida  los  alcanzó  antes  que  se
tocaran.  Un  casco  se  le  cruzó  a  Grendon  en  el  camino,  y  el  granjero  se  dobló  hacia
delante  con  un  gruñido  y  cayó  bajo  las  patas  de  las  bestias.  Gregory  apenas  tuvo
tiempo de esquivar el  tropel metiéndose en el  corral  más próximo. Nancy trataba en
ese momento de salir  de la  artesa,  y  las  dos bestias a las  que había sido ofrecida se
sacudían  tratando  de  escapar.  Animado  por  una  energía  feroz,  sin  razón,  y  casi  sin
conciencia,  Gregory  alzó  a  la  muchacha,  pasó  por  encima  una  pierna,  se  inclinó  a
recoger a Nancy, y la ayudó a subir.

Estaban  a  salvo.  pero  aún  no  del  todo.  Entre  las  nubes  de  polvo  y  las  sombras  del
establo podían ver cómo las bestias enormes se apretaban en una y otra entrada. En
medio se libraba una suerte de batalla entre los animales que se empujaban tratando
de  llegar  al  extremo  opuesto  del  edificio.  Estaban  despedazándose,  y  la  destrucción
amenazaba al establo mismo.

—Tuve que seguirte —jadeó Nancy—. Pero papá... ¡creo que ni siquiera me reconoció!

Por lo menos, pensó Gregory, Nancy no había visto cómo Grendon caía bajo las patas
de  las  bestias.  Volviéndose  involuntariamente,  vio  el  fusil  que  Grendon  no  había



llegado a tomar y que colgaba aún de un gancho de la pared. Arrastrándose por una
viga  transversal  podía  alcanzar  fácilmente  el  arma.  Ayudó  a  Nancy  a  sentarse  y  se
movió a lo largo de la viga, a sólo unos pocos centímetros por encima de los lomos de
los cerdos. El fusil al menos les daría cierta protección: el auriga, a pesar de parecerse
muy poco a los hombres, no sería inmune al plomo.

Cuando  alcanzó  el  viejo  fusil  y  lo  descolgó  del  gancho,  Gregory  sintió  de  pronto  el
deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Recordó entonces
sus primeras esperanzas: la idea de que quizá fueran seres superiores, seres sabios y
de  ilustrado  poder,  que  venían  de  una  sociedad  mejor  donde  unos  códigos  morales
elevados guiaban las actividades ciudadanas. Había pensado entonces que sólo a una
civilización semejante le sería concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo
opuesto era quizá la verdad: quizá un objetivo parecido sólo podía ser alcanzado por
las  especies  indiferentes  a  fines  más  humanos.  Tan  pronto  como se  le  presentó  esta
idea,  se  sintió  abrumado  por  la  visión  de  un  universo  enfermo,  donde  las  razas  que
cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los que no
salían nunca, mientras el cosmos, era recorrido por especies asesinas, que descendían
aquí y allá; a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regresó al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.

La muchacha señaló con el dedo, muda. En el extremo más lejano los animales habían
derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cayó y
se  aplastó  contra  el  suelo  como  un  saco  informe  de  color  carmesí.  Otro  animal  que
pasó por ese sitio sufrió el mismo destino .

¿El  auriga  actuaba  impulsado  por  la  ira?  ¿Lo  habían  lastimado  los  cerdos,  al  cargar
ciegamente?  Gregory  alzó  el  fusil  y  apuntó.  En  ese  momento  vio  una  débil  columna
alucinatoria que se alzaba en el aire. Había caído tanto polvo y barro y sangre sobre el
auriga que ahora era parcialmente visible. Gregory disparó.

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerró los ojos y oyó apenas la voz de Nancy que
lo abrazaba:

—Oh, eres maravilloso, ¡eres maravilloso! ¡lo alcanzaste justo en medio!

Gregory abrió los ojos y miró entre el humo y el polvo. La sombra que era el auriga se
tambaleaba ahora. Al fin cayó. Cayó entre las formas distorsionadas de los cerdos que
había matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo
se alzó otra vez. Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desaparecía
en el patio .

Durante un minuto los dos jóvenes se quedaron mirándose, con expresión de triunfo y
de  perplejidad  a  la  vez.  En  los  establos  sólo  quedaba  un  cerdo,  malamente  herido.



Gregory saltó al suelo y ayudó a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos
como mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche.

Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.

—¡Fuego! ¡Hay fuego en la casa! Oh, Greg, ¡tenemos que salvar lo que podamos! Las
hermosas cosas de papá...

Gregory retuvo a Nancy y se inclinó hablándole directamente en la cara.

— ¡Fue Bert Neckland! Me dijo que había que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.

—Vamos, entonces. . .

—  ¡No,  no,  Nancy,  tenemos  que  dejarla  arder!  ¡Escucha!  El  auriga  herido  no  puede
estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratarán
de  matarnos...¡No  olvides  que  son  más  que  uno!  No  tenemos  que  ir  por  ah;  si
queremos vivir. Daisy está de este lado del prado y nos llevará sin peligro a casa.

— ¡Greg, querido, esta es mi casa! —gritó Nancy, desesperada.

Las  llamas  se  elevaban  más  y  más.  Las  ventanas  de  la  cocina  se  rompieron  en  una
lluvia de vidrios. Gregory corrió con Nancy en dirección opuesta gritando:

— ¡Yo soy tu casa ahora! ¡Yo soy tu casa ahora!

Nancy corría también, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos pastos.

Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar
aliento y miraron hacia atrás.

La casa ardía por los cuatro costados.  Era imposible salvarla ahora.  El  viento alzaba
remolinos de chispas y una de las aspas del molino había empezado a arder también.
Las lámparas eléctricas de los postes emitían una luz espectral y pálida. De cuando en
cuando  la  sombra  de  algún  animal  gigantesco  atravesaba  la  escena.  I)e  pronto,  las
luces se estremecieron y luego se apagaron. Un animal había derribado un poste. La
lámpara había caído al estanque y el corto circuito había interrumpido el sistema.

—Vámonos —dijo Gregory y ayudó a montar a Nancy.

Cuando subía detrás, se oyó un rugido creciente, cada vez más agudo. De pronto, se
apagó.  Una  nube  espesa  de  vapor  burbujeó  sobre  el  estanque.  Y  de  la  nube  salió  la
máquina  del  espacio,  y  subió,  y  subió,  subió,  y  Nancy  y  Gregory  la  observaron
boquiabiertos, angustiados. La máquina subió en el aire suave de la noche, se perdió



de  vista  durante  un  momento,  comenzó  a  emitir  un  brillo  opaco,  y  reapareció
tremendamente lejos.

Poco después,  Gregory la  buscaba desesperadamente en el  cielo  pero la  máquina ya
había  desaparecido,  más  allá  de  los  límites  de  la  atmósfera  terrestre.  Sintió  una
terrible  desolación,  más  terrible  aun  porque  era  enteramente  irracional,  y  entonces
pensó, y gritó lo que pensaba:

—¡Quizá estaban pasando aquí sus vacaciones! ¡Quizá disfrutaban aquí, y les hablarán
a sus  amigos  de  este  pequeño mundo!  ¡Quizá  el  futuro  de  la  Tierra  sea  sólo  eso:  un
lugar de veraneo para millones de aurigas!

El  reloj  de  la  iglesia  daba  la  medianoche  cuando  Nancy  y  Gregory  llegaron  a  las
primeras casas de Cottersall.

—Primero iremos a la taberna dijo Gregory . No puedo llamar a la señora Fenn a esta
hora,  pero  tu  patrona  nos  servirá  comida,  agua  caliente  y  unas  vendas  para  las
heridas.

—Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompañes.

—Te advierto que desde ahora te acompañaré demasiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro había luz, y al cabo de un rato el
posadero mismo vino a abrirles, ansioso por oír alguna noticia que pudiera transmitir
luego a su clientela.

—En  la  habitación  número  tres  hay  un  caballero  que  desea  hablar  con  usted  a  la
mañana —le dijo a Gregory—. Un caballero simpático que vino en el tren de la noche y
que está aquí desde hace una hora.

Gregory hizo una mueca.

—Mi padre, sin duda.

—Oh, no, señor. Es un señor llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es muy clara.

—¡Wells!  ¡El  señor  Wells!  ¡Ha  venido!  Gregory  tomó  las  manos  de  Nancy
sacudiéndoselas,  excitado—.  Nancy,  ¡uno  de  los  más  grandes  hombres  de  Inglaterra
está aquí!  ¡Nadie podría  oír  con mayor provecho una historia  como la  nuestra!  Iré  a
hablarle ahora mismo.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corrió escaleras arriba y llamó a
la puerta del cuarto número tres.


