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La cuarta dimension me preocupa mucho—dijo el joven rubio, con un tono apropiado
de seriedad.

—Aja —dijo su amigo mirando el cielo nocturno.

—Me parece que hay muchas pruebas en estos dias. ¢No crees que se la ve de algun
modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?

—Aja—dijo su compaifiero.

Los dos jévenes estan de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa
de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de
febrero. No tienen mucho mas de veinte anos. El que se preocupa de la cuarta
dimension se llama Bruce Fox. Es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una
firma de abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora sdélo ha
emitido un aja o dos aunque es en verdad el héroe de este relato, se llama Gregory
Rolles. Es alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se
han prometido a s; mismos pensar con amplitud, distinguiéndose (por lo menos asi lo
creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en estos ultimos dias del siglo
diecinueve .

—iAh; cae otro!l—exclamé Gregory, apartandose al fin del dominio de las
interjecciones.

Senalé con un dedo enguantado la constelacion del Auriga. Un meteoro cruzé el cielo
como un copo desprendido de la Via Lactea y murid en el aire.

—iHermoso!—dijeron los dos jévenes, juntos.

—Es curioso —dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban
muy a menudo—, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre muy
unidas, aun en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron
desempenar un papel oscuro en los asuntos humanos. A mi me ayudan a pensar con
amplitud, ¢a ti no, Greg?

—¢:Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas.
Por gente, quiero decir —respird6 pesadamente, abrumado por sus propias
palabras—gente... quiza mejor que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad
justa.



—Ya sé, jsocialistas! —exclamé Fox. En este punto no compartia el pensamiento
avanzado de su amigo. Habia escuchado en la oficina al sefior Tollt, quien sabia muy
bien como estos socialistas, de los que tanto se oia ahora, estaban destruyendo las
bases de la sociedad. jEstrellas pobladas por socialistas!

—iMejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las
estrellas ya hubiesen enviado misioneros aqui a predicar el evangelio.

—Me pregunto si alguna vez habrd viajes planetarios como dicen Nunsowe Greene y
Monsieur Jules Verne... —empezé a decir Fox, pero la apariciéon de un nuevo meteoro
lo interrumpid en la mitad de la frase.

Como el anterior este meteoro parecia venir aproximadamente de la constelacion del
Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y crecia acercandose. Los dos jévenes
gritaron a la vez y tomaron al otro por el brazo. La magnifica luz ardia en el cielo y
ahora un aura roja parecia envolver un nudcleo anaranjado mas brillante. Pasé por
encima de la loma (méas tarde discutieron si no habian oido un leve zumbido) y
desaparecio detras de un monte de sauces, iluminando un momento los campos.
Gregory fue el primero en hablar.

—Brure, Bruce, ¢viste eso? jno era un meteoro!

—iTan grande! ;Qué sera?

— jQuiza un visitante de los cielos!

—Eh, Greg, tiene que haber caido cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, ¢no
te parece?

—ijTienes razon! Mafana le haré una visita al viejo sefior Grendon y veré si él o su
familia saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los
pulmones. Era la conversacién de dos jovenes optimistas e incluia mucha especulacion
gque comenzaba con frases como "No seria maravilloso que..." o "Supongamos que..."
Al fin se echaron a reir, burlandose de todas aquellas ideas absurdas.
—¢Verds a toda la familia Grendon mafiana? —dijo Fox timidamente.

Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor.

—Seamos sinceros, Greg. Ta vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, ¢no es



cierto?
Gregory palmeé risueniamente a su amigo.

—No estés celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija. Nancy es
mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa mdas por ahora. Nancy es
hermosa, en verdad, pero el padre ... ah, jel padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como
Gregory descubriria pronto.

Gregory Rolles se despertd antes de las siete, como era su costumbre. Estaba
encendiendo el pico del gas y deseando que el senhor Fenn (el panadero dueno de la
casa) instalase pronto luz eléctrica cuando unas rapidas asociaciones de ideas lo
llevaron a pensar otra vez en el portentoso fenémeno de la noche anterior. Se
entretuvo un momento en imaginar las posibilidades que abria el "meteoro" y decidié
ir a ver al sefior Grendon antes de una hora.

Tenia la suerte de poder decidir a sus afios como y donde pasaria el dia, pues su padre
era una persona adinerada. Eddward Rolles habia tenido la fortuna de conocer a
Escoffier, en los afios de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef habia
lanzado al mercado una levadura, "Eugenol" de gusto mds agradable que los productos
rivales, y de efectos menos deletéreos, que habia obtenido un considerable éxito
comercial. Como resultado, Gregory estudiaba en una de las universidades de
Cambridge.

Se habia graduado ya y ahora tenia que elegir una carrera. ¢{Pero qué carrera? Habia
adquirido —no tanto en clase como en sus charlas con otros estudiantes—cierta
comprension de las ciencias; habia escrito algunos ensayos bien recibidos, y habia
publicado algunos poemas. Se inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta
impresion de que en la vida habia mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, 1o
habian llevado a pensar seriamente en una carrera politica. Tenia también
conocimientos firmes de teologia, pero (y de esto por lo menos estaba seguro) no se
sentia atraido por el sacerdocio.

Mientras decidia su futuro, habia venido a vivir, aqui, lejos de la familia, pues nunca se
habia entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia
Occidental le inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un
naturalista socialista donde expresaria simultdneamente todas sus ambiciones. Nancy
Grendon, que manejaba bien el lapiz, podria dibujarle un emblemita para la pagina del
titulo... Quiza hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el sefior Herbert
George Wells...



Se visti6 con ropa de abrigo, pues la mafana era fria y nublada, y bajé a los establos
del panadero. Ensillé la yegua, Daisy, montd y tomé el camino que el animal conocia
bien.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como
una islita entre pantanos y arroyos que hoy devolvian al cielo unos tonos grises y
apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba entornada como siempre. Daisy
se abrié paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dejé alli, entretenida con la
avena. La perra Cuff y el cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de
Gregory, como de costumbre, y el joven camind hacia la casa palmeandoles las
cabezas.

Nancy aparecidé corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa.

—Hubo mucho alboroto aqui; anoche, Gregory dijo la muchacha, y Gregory noto
complacido que ella se habia decidido al fin a llamarlo por el nombre . jUna cosa
brillante! Yo ya me acostaba cuando se oyo el ruido y vino luego la luz. Corri a la
ventana a mirar y vi esa cosa grande parecida a un huevo que se hundia en el
estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tenia el tono cantarin de las
gentes de Norfolk.

—iEl meteoro! —exclamé Gregory—. Bruce Fox y yo mirdbamos los hermosos aurigas
que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande que le parecié que
habia caido por aqui cerca.

—Bueno, casi aterriza sobre la casa —dijo Nancy.

Estaba muy bonita esta manana, con los labios rojos, las mejillas brillantes, y los rizos
castafios todos alborotados. En ese momento aparecio la madre con delantal y gorra y
echandose rapidamente un mantén sobre los hombros.

— iNancy, entra, no te quedes ahi heldndote de ese modo! Qué cabeza loca eres,
muchacha. Hola, Gregory, ¢cémo marchan las cosas? No pensé que lo veriamos hoy.
Entre y caliéntese.

—Buenos dias, sefiora Grendon. Nancy me estd contando de ese meteoro magnifico de
anoche.

—Fue una estrella errante, segun dijo Bert Neckland. Yo no sé, pero si le aseguro que
asusto a los animales.



— ¢Se puede ver algo en el estanque?
Déjame que te muestre—dijo Nancy.

La sefiora Grendon entro en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con
una nueva carga. Nancy era su Unica hija. Habia un hijo menor, Archie, un muchacho
terco que habia peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La
seniora Grendon habia tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesion
alternada de nieblas y vientos asperos del este que eran los inviernos tipicos de
Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero estaba gravida de nuevo, y le daria a su
marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba
con sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alzé la mano para saludarlo.

—¢No se excitd tu padre con ese fenomeno de anoche?

—Si jpero solo en ese momento! Salié con la escopeta y Bert Neckland fue con él. Pero
no habia nada méas que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta mafiana
papa no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no podia interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extension de agua con juncos en la otra
orilla y mas alla el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy senalé
el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca mas alta estaban salpicadas de
barro. Gregory miré todo con interés. Pero Nancy seguia su propia linea de
pensamientos.

—c:No te parece que papa trabaja demasiado, Gregory? Cuando no estd afuera
ocupado en las cosas del campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de
electricidad. Descansa s6lo cuando duerme.

—Aja. No sé qué caydé aqui, pero salpicd bastante. No se ve nada ahora, bajo la
superficie, ¢no es cierto?

—Como eres amigo de él, mama penso que podrias decirle algo. Se acuesta tan tarde,
a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la manhana. ¢No

le hablarias? Mama nunca le dira nada.

—Nancy, necesitamos saber qué cayo en el estanque sea lo que sea. No puede haberse
disuelto. ¢Es muy profunda el agua?

—Oh, no estas escuchando, Gregory Rolles! jCondenado meteoro!



—Esto es un problema de interés cientifico, Nancy. No te das cuenta...

—Oh, problema cientifico, ¢eh? Entonces no quiero oir mas. Me estoy helando.
Quédate tu mirando si quieres. pero yo me voy adentro. Fue sélo una piedra que cayo
del cielo, eso dijeron papa y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejoé rapidamente.
—ijComo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! —le grité Gregory.

Miré las aguas oscuras. Eso que habia llegado la noche anterior estaba todavia alli al
alcance de la mano. Tenia que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas
vividas imagenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Sociedad Real que lo
nombraba miembro honorario, su padre que lo abrazaba y le pedia que regresara al
hogar.

Caminé pensativamente hacia el granero. Entro y las gallinas corrieron cloqueando de
un lado a otro. Alzé la cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a la
oscuridad. Recordaba haber visto alli un botecito de remos. Quizd cuando cortejaba a
su futura mujer el viejo Grendon la habia llevado a pasear por el lago Oats. El bote
debia de estar ahi desde hacia afnos. Lo arrastré fuera del granero hasta la orilla. Las
maderas estaban secas, y el bote hacia agua, pero no demasiado. Sentandose con
cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory empezd a remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejo los remos y mird por encima de
la borda. El agua estaba turbia, y no se veia nada, aunque Gregory imaginaba mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se incliné hacia el
otro. Gregory giré en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los
remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada pero... oia algo. Un
sonido que se parecia al jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as; estaba a punto de
volcar el bote.

—:Qué es eso?—dijo Gregory sintiendo un frio que le subia por la espalda.

El bote se bamboled, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado,
Gregory tomd un remo, y sin pensar un momento lo dejo caer de ese lado del bote.

El remo golped algo solido donde sélo habia aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendié la mano. Tocé una materia
blanda. Al mismo tiempo algo le golpeé con fuerza el brazo.



Desde ese momento, Gregory actué guiado solo por el instinto La razén no cabia alli.
Recogi6 otra vez el remo, y lo descargd en el aire, y dio contra algo. Sigui6 un
chapoteo y el bote se enderezd tan bruscamente que Gregory casi se cae al agua. El
bote se balanceaba aun cuando Gregory se puso a remar frenéticamente hacia la
costa. Arrastro la embarcaciéon fuera del agua y corrid hacia la casa.

Sélo se detuvo cuando llegd a la puerta. Se sentia mas sereno ahora, y el corazén ya
no le saltaba aterrorizado en el lecho. Se queddé mirando la madera agrietada del
porche, tratando de reflexionar en lo que habia visto y en lo que habia ocurrido. ¢Pero
qué habia ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regresd al estanque y se detuvo junto al bote mirando la
superficie oscura del agua. Nada se movia, excepto unas ondas pequeias en la
superficie. Miré el bote. Habia bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurrié, se dijo,
fue que el bote casi se me da vuelta, y me dejé dominar por un miedo idiota.
Meneando la cabeza, arrastré la embarcacion hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedd a almorzar en la granja, pero no vio al
senior Grendon hasta la hora de ordenar.

Ioseph Grendon estaba acercandose a la cincuentena y era unos pocos afios mayor que
su mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo hacia parecer
mas viejo. Tenia un aspecto de hombre grave, en verdad, pero saludd a Gregory
cortésmente. Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caia la
tarde. Luego fueron al granero préximo, y Grendon encendié la maquina de vapor que
a su vez pondria en movimiento el generador de la chispa vital.

—Huelo el futuro aqui —dijo Gregory, sonriendo.
Ya habia olvidado el susto de la mafnana.
—Ese futuro llegara sin mi. Estaré muerto en ese entonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra
delante de la otra.

—Eso dice usted siempre. Esta equivocado. El futuro se precipita.

—No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo.
iAhi viene!

Esta exclamacion se referia a la luz que oscilaba en la lJd&mpara piloto. Los dos hombres
miraron con satisfaccion la maravillosa maquinaria. A medida que la presién del vapor
aumentaba, la correa de cuero giraba mas rapidamente, y la luz de la lJd&mpara era mas



intensa. Aunque Gregory venia de una casa donde habia luz de gas y de electricidad,
se sentia mucho mads excitado aqui, en pleno campo. La lampara incandescente mas
cercana estaba probablemente en Norwich, a casi un dia de viaje.

Ahora un resplandor péalido iluminaba la estancia.

Afuera, en cambio, todo parecia negro. Grendon asintié con un movimiento de cabeza,
satisfecho, ajusté los quemadores de gas, y salio junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la maquina de vapor, podian oir el ruido que hacian las
vacas. Comunmente cuando las ordefaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las
habia alborotado ahora. El granjero corrié al cobertizo y Gregory lo siguié pisandole
los talones.

Una ldmpara eléctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvian
inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como
era posible, con su baston en la mano, boquiabierto.

—¢Qué demonios esta mirando?—dijo Grendon.

Neckland cerré lentamente la boca.

—Nos llevamos un susto—dijo—. Algo entré aqui.

—¢:Vio que era? —pregunté Gregory.

—No, no habia nada que ver. Fue un fantasma, si, eso un fantasma. Entr6 aqui y toco a
las vacas. Me toco a mi también. Un fantasma.

El granjero resoplo.

Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.

Neckland meneé la cabeza enfaticamente.

—Se veia bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me tocd. —Calld y sefialo
el borde del establo— jMire! No digo mentiras, sefior. Fue un fantasma, y mire, ahi
hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha
indefinida de humedad oscurecia la madera. Gregory recordé su experiencia en el

estanque y sinti6 otra vez un escalofrio a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero
dijo tercamente:



Tonterias, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordenando, Bert, y dejemos
esto. Es hora de que tome mi te. (Donde anda Cuff?

Bert se volvié hacia Grendon con ojos desafiantes.

—Si no me cree a mi quizad crea a la perra. Cuff vio también la cosa y la persiguid.
Recibié una patada, pero la hizo escapar de aqui.

—Ver ¢si la encuentro dijo Gregory.

Corri6 afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada
se movia en el patio de delante de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo,
hacia la porqueriza y los campos, llamarlo siempre. De pronto se detuvo. Mas all3,
bajo los olmos, se oian unos gruiidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelanté
lentamente. En ese momento maldijo la luz eléctrica que habia suprimido los faroles, y
dese6 también tener un arma.

—:Quién estd ahi?—Ilamé.

El granjero aparecio a su lado.

—iVamos alld!

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente
contra el cielo oriental, y detras brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese
instante la perra salté en el aire, giré en redondo, y vold hacia el granjero. Grendon
estiro los brazos y esquivé el golpe. Al mismo tiempo Gregory sintié un viento, como si
alguien hubiese pasado corriendo, dejando en el aire un olor de barro estancado.
Trastabillando, mird alrededor. La luz palida de los cobertizos se volcaba en la senda.
Mais alla de la luz, detras de los graneros, se extendian los campos silenciosos.

—Mataron a mi vieja Cuff —dijo el granjero.

Gregory se arrodillé junto a Grendon y examind a la perra. No tenia ninguna herida,
pero la cabeza le colgaba

flojamente a un costado.

—Cuff sabia qué habia ahi —dijo Gregory—. Se lanz6 al ataque y cayd. ¢(Qué era eso?
¢Qué diablos era eso?

—Mataron a mi vieja Cuff—dijo el granjero otra vez.

Tomo en brazos el cadaver de la perra, se volvid, y camino hacia la casa. Gregory se



quedo donde estaba, con la cabeza y el corazon intranquilos.

Se sobresalté de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.

—:Y? ¢El fantasma mato a la perra?

—Mato a la perra, ciertamente, pero era algo mucho mas terrible que un fantasma.

—Era un fantasma, senorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los
fantasmas, ¢usted si?

—Sin embargo, usted parecia bastante asustado en los establos, hace un minuto.

El campesino se llevé los puiios a las caderas. Tenia sdlo dos afios mas que Gregory y
era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un
aire de comedia y de amenaza.

—¢Si, senorito Gregory? Bueno, usted también tiene un aspecto raro ahora.

—Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero sdlo porque esto que vino es mucho
mas espantoso que cualquier espectro.

Neckland se acercé un poco mas a Gregory.

—Si tiene tanto miedo, quiza no vuelva usted por la granja en el futuro.

—Todo lo contrario.

Gregory echd a andar hacia la luz, pero el hombre le cerré el camino.

—Si yo fuera usted, no vendria —dijo y apoyo6 la frase hundiendo un codo en la
chaqueta de Gregory—. Y recuerde que Nancy tenia interés en m; mucho antes que

usted llegara, senorito.

—Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quien le interesa, ¢no le
parece?

—Yo le estoy diciendo en quién esta interesada, ¢entiende? Y sera mejor que no lo
olvide, ¢entiende?—Subrayé el discurso con otro codazo. Gregory lo apartd colérico.
Neckland se encogiéo de hombros y se alejé diciendo:— Las pasara peor que con un
fantasma si sigue viniendo.

Gregory se quedo all;, inmévil. El hombre habia hablado con una violencia contenida, y
eso queria decir que habia estado alimentando odio durante un largo tiempo. No



sospechando nada, Gregory se habia mostrado siempre cordial y habia atribuido la
hosquedad de Neckland a torpeza mental, recurriendo a toda su vocacién socialista
para salvar esa barrera. Pens6 un momento en seguir a Neckland y tratar de resolver
el conflicto, pero eso pareceria sin duda un signo de debilidad. Sigui6 en cambio el
camino que habia tomado el granjero con el cadaver de la perra y fue hacia la casa.

Aquella noche, Gregory Rolles llegé de vuelta a Cottersall demasiado tarde para
encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente hacia tanto frio que Gabriel
Woodcock, el habitante mas viejo del pueblo, profetizé que nevaria antes que el
invierno terminara (una profecia no aventurada que se cumpliria antes de las cuarenta
y ocho horas, impresionando asi sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les
gustaba impresionarse y exclamar y decir: "Bueno, nunca lo hubiera creido"). Los dos
amigos prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el fuego ardia mas vivamente,
aunque la cerveza era mas débil, que en Los tres cazadores furtivos del otro extremo
del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramatica, Gregory relaté los acontecimientos del dia
anterior, aunque se salte6 la belicosidad de Neckland. Fox escuchd fascinado,
descuidando la cerveza y la pipa.

—Asi son las cosas, Bruce —concluydé Gregory—. En ese estanque profundo acecha un
vehiculo de algun tipo. el mismo que vimos en el cielo. Y en él vive una criatura
invisible de torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes
imaginar. ¢{Te parece que debiéramos contarselo a la policia®?

—Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish
anduviese por alli tambaléandose de un lado a otro —dijo Fox refiriéndose al
representante local de la ley. Chupd un rato la pipa y luego bebid un largo trago del
vaso—. Pero no estoy seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclusiones
exactas, Greg. Entiende que no pongo en duda los hechos, por mas asombrosos que
parezcan. Quiero decir que de algun modo todos estamos esperando visitas celestiales.
Las luces de gas y electricidad que estdn iluminando las ciudades del mundo tienen
que haber sido una sefial para muchas naciones del espacio. Ahora saben alla arriba
que nosotros también somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes le
han hecho dano a alguien, deliberadamente.

Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo adénde vas No se presentaron de
un modo amistoso, ¢no es cierto?

—Piensa en qué situacion se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos
que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y
no creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu
bote. El primer acto inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste con el remo.



Gregory se mordi6 los labios. Tenia que darle la razén a Bruce.
—Estaba asustado.

—Y quizd mataron a Cuff porque ellos también estaban asustados. Al fin y al cabo, la
perra los ataco, ¢no es asi? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil.

—¢:Pero por qué dices "esas criaturas"? Hasta ahora sélo aparecié una sola, me parece.

—Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de
antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con
ellas. ¢Recuerdas cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de
imaginar que estos seres son socialistas invisibles y verds cémo te parecera mas facil
tratar con ellos.

Gregory se acaricié la barbilla. Reconocia en su interior que las palabras de Bruce Fox
lo habian impresionado mucho. Habia permitido que el panico lo dominara, y como
resultado se habia comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algin rincén
perdido del Imperio frente a la aparicion de la primera locomotora de funcionamiento
a vapor.

—Sera mejor que vuelva a la granja y ponga todo en oden—dijo—. Si esas cosas
necesitan ayuda, la tendran.

—Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como "cosas". Piensa en ellas como si
fuesen, . . ya sé, aurigas.

—Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si ti hubieses estado en ese bote...

—Ya lo sé, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. —Luego de este monumento de
tacto, Fox continu6:—Haz como dices. Vuelve alla, y pon todo en orden tan pronto
como puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No
hubo nunca nada parecido, desde Sherlock Holmes.

Gregory Rolles regreso a la granja. Pero los arreglos de que habia hablado con Bruce
se retrasaron mas de lo esperado. Esto se debid, principalmente, a que los aurigas
parecian haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del
primer dia.

No habian vuelto a salir del estanque, o asi le parecia a Gregory, o por lo menos no
habian provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues
se habia tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar
qué benevolente y comprensivo era con estas extrafias formas de vida. Al cabo de
algunos dias empezd a pensar que los aurigas debian de haberse ido, tan



inesperadamente como habian llegado. Luego un incidente menor le probé que no era
asi, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panaderia, le escribi6
a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.

Querido senor Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no habia nuevas noticias acerca
del asunto de la granja Grendon.

Hoy, sin embargo, jlos aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de "se mostraron"
quiza no sea un término apropiado para criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estdbamos en la huerta dando de comer a las gallinas. Hay
todavia mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban corriendo a
la batea de Nancy, note que algo se movia en el otro extremo de la huerta. No era mas
que un poco de nieve, que caia de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo
mi atencion y entonces vi una procesion de nieve que caia y venia hacia nosotros de
arbol en arbol. Las hierbas son altas alli, y pronto adverti que un agente desconocido
apartaba los tallos. Le hice notar a Nancy el fendmeno. El movimiento en las hierbas
se detuvo a unos pocos metros.

Nancy parecia realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme como un
verdadero britanico Me adelanté y dije: "¢Quién es usted? ¢Qué quiere? Somos sus
amigos, si viene usted amistosamente ".

No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de nuevo a los lados
y me parecié que los pies de la criatura debian de ser grandes. Entonces, y por el
movimiento de las hierbas, descubri que la criatura habia echado a correr. Le grité y
corri detrds. Las pisadas desaparecieron del otro lado de la casa, y no pude ver
ninguna huella en el barro helado del patio. Pero el instinto me empujo hacia adelante,
y dejando atrds el granero me acerqué a la laguna.

Entonces vi alli; sin ninguna duda, como el agua barrosa se levantaba recibiendo un
cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se apartaron cerca de la
orilla inclindndome hacia adelante pude ver donde desaparecia aquel ser extrano.
Hubo una agitacion en el agua, y nada mas. La criatura, era indudable, habia bajado,
zambullendose, al misterioso vehiculo de las estrellas.

Estas cosas o gentes —no sé cémo llamarlas deben de ser acuaticas. Quiza vivan en los
canales del planeta rojo. Pero imagineselo, sefior juna hunmanidad invisible! La idea
es tan maravillosa y fantastica que parece arrancada de algun capitulo de su libro La
maquina del tiempo.

Envieme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la precisién de



mis informes.
Amistosamente suyo
Gregory Rolles

Gregory no cont6 sin embargo, que Nancy se habia abrazado a él mas tarde, en el
calor de la sala, y le habia confesado que tenia miedo. Y Gregory habia rechazado la
idea de que estos seres fueran hostiles y habia visto admiracién en los ojos de la
muchacha. Al fin y el cabo, penso entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y
quizda valia la pena desafiar las iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward
Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino .

El tema del rocio maloliente se discutido una semana mas tarde, a la hora del almuerzo.
Gregory habia ido otra vez a la granja pretextando que queria mostrarle al sefnor
Grendon un articulo sobre electricidad.

Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert
Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras
que a Neckland (suficientemente civilizado segun el consenso general) se le permitia
alojarse en la casa y tenia un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dormia en un
cuartito de adobe muy alejado del edificio principal de la granja. La miserable choza,
que Grubby dignificaba llamandola "mi casa", se alzaba del otro lado de la huerta de
modo que los ocupantes de los establos arrullaban con sus grunidos el Sueno del
rustico .

—Nunca tuvimos un rocio asi, sefior Grendon —dijo Grubby, con tono firme, y Gregory
pensé que el hombre ya debia de haber dicho algo parecido, en las horas de la

manana, Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.

—Pesado como un rocio del otono —replico el granjero, como si continuara una
discusion.

Siguid un silencio, interrumpido sélo por una masticacion general y los largos sorbos
de Grubby, mientras todos se abrian paso entre vastos platos de conejo cocido y
cereales.

—No es un rocio comun —dijo Grubby al cabo de un rato .

—Huele a renacuajos —dijo Neckland—. O a agua estancada y podrida.

Maéas masticacion.

—Debe de tener relacién con el estanque —dijo Gregory—. Algun fenémeno raro de



evaporacion.

Neckland resoplé. Desde la cabecera de la mesa el gran—
jero interrumpié sus operaciones de c.lrga y descarga para
apuntar con un tenedor a Gregory.

—En eso quiza tenga usted razén. Y le diré por qué. Ese rocio ha caido sélo en nuestra
propiedad. A un metro del otro lado de la cerca el camino estd seco. Seco como un
hueso.

—Asi es, senor —convino Neckland—. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo
mojado y que en el helecho del prado no habia caido una gota. Es raro de veras.

—Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un rocio asi —dijo Grubby, y parecié que
habia resumido los sentimientos de todos.

El extrafno rocio no cayoé otra vez. Era un topico de conversacion limitado, y aun en la
granja donde no habia mucho de que hablar, se lo olviddé en unos Pocos dias. Pasé el
mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluyé con pesadas tormentas
de lluvia. Llegd marzo, dejando entrar en los campos una helada primavera. Los
animales de la granja comenzaron a parir sus crias.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas
del granjero sobre la esterilidad de su tierra.

— iNunca vi nada parecido! —le dijo Grendon a Gregory .

Gregory no habia visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon
tomo al joven por el brazo y lo llevo al granero.

Alli Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color
castano y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba
temblando sobre las patas ahusadas.

—ijCuatro! ¢Has oido hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro crias? Sera
bueno que escriba usted a los periédicos de Londres, Gregory. Pero espere a que
vayamos a la porqueriza.

Los chillidos que venian de las porquerizas eran mas fuertes que de costumbre.
Mientras descendian por el sendero, Gregory alzé los ojos hacia los olmos, de
contornos verdes, y creyé descubrir una nota siniestra en los chillidos algo histérico
que estaba relacionado de algin modo con el &nimo de Grendon.



Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros.
Comunmente tenian camadas de unos diez lechones. Ahora no habia ningin animal
que no hubiese tenido por lo menos catorce crias. Alrededor de una cerda enorme y
negra correteaban dieciocho cerdos pequenos. El ruido era tremendo, y mirando el
enjambre de vida Gregory se dijo que era un disparate imaginar ahi algo sobrenatural.
Sabia tan poco de la vida en las granjas. Luego de haber almorzado .on Grendon y los
hombres—Ila sefiora Grendon y Nancy habian ido al pueblo en el carro— Gregory fue a
dar una vuelta sintiendo atn una honda y (se dijo) insensata inquietud.

El sol de la tarde era palido y no penetraba muy profundamente en las aguas del
estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto al establo de los caballo,
miraba pensativamente el agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de
renacuajos y ranas. Se acercdé un poco mas. Innumerables criaturas minusculas
nadaban animando el agua estancada. Un coledptero sali6 de pronto de las
profundidades y se apoderd de un renacuajo. Los renacuajos proporcionaban también
alimento a los dos patos que nadaban con sus crias en los juncales del otro extremo
del tanque. ¢Y cudantas crias tenian los patos? Una armada de patitos desfilaba entre
las canas.

Durante un minuto Gregory se quedo alli, titubeando, y al fin volvié lentamente sobre
sus pasos. Cruzo el patio hacia el cobertizo y ensillo a Daisy. Monté y se alejo sin
despedirse de nadie.

Cuando lleg6 a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio alli el carro de
los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de
viveres. La sefiora Grendon y Nancy salian en ese momento. Echando pie a tierra,
Gregory llevd a Daisy por la brida y saludé a las mujeres.

—Ibamos a visitar a mi amiga la sefiora Edwards y a sus hijas —dijo la sefiora
Grendon.

—Si usted fuera tan amable, sefiora Grendon, yo le agradeceria que me dejase hablar
en privado con Nancy. Su casera, la sefiora Fenn, tiene una salita en la trastienda y sé
que ella nos dejaria hablar alli. Seria completamente respetable .

—Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo
siempre.

Sin embargo, la sefiora Grendon se quedd meditando un rato. Nancy, Junto a su
madre, bajaba los o0jos. Gregory la miré y le parecié que la veia por primera vez Bajo el
abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castano, y
se habia puesto un bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como
piel de durazno, y las largas pestanas le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran



firmes, palidos, bien dibujados, y se le plegaban delicadamente en las comisuras.
Gregory se sentia como un ladrén, contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy
mientras ella no miraba.

—Iré a visitar a la sefiora Edwards —dijo al fin Marjorie Grendon—. No me importa lo
gue hagan ustedes dos siempre que se comporten decentamente...Pero me importara,
recuérdenlo, si no llegan a casa de la sefiora Edwards dentro de media hora. Nancy,
¢me has oido?

—Si, mama.

La panaderia estaba en la calle préoxima. Gregory metio a Daisy en el establo y entrd
con Nancy en la sala por la puerta de atrds. En esta hora del dia, el sefior Fenn
descansaba en el primer piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita
estaba vacia.

Nancy se senté muy derecha en una silla y dijo:

—Bueno, Gregory, ¢de qué se trata? Qué ocurrencia arrancarme asi de mi madre en
medio del pueblo.

—Nancy, por favor tenia que verte.
Nancy fruncié los labios.

—Pues vas a la granja bastante a menudo y no he notado alli que tuvieras mucho
interés en verme.

—Qué disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos ultimos tiempos. Ademas
ta estds mas interesada en Bert Neckland, ¢no es cierto?

— iBert Nechland! ¢Por qué he de estar interesada en ese hombre? Aunque no seria
asunto tuyo si me interesara.

—Es asunto mio, Nancy. jTe quiero, Nancy!

Gregory no habia pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era tarde y atacd
a fondo cruzando el cuarto y arrojandose a los pies de Nancy y tomdandole las manos.

—Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Animame de algin modo.
—Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo carifio, claro estd, pero . . .

—c¢Pero?



Nancy obsequio otra vez a Gregory bajando los ojos.
—Tu posicion social es muy distinta de la mia y ademas... bueno, ti no haces nada.

Gregory se quedo mudo de sorpresa. Con el egoismo natural de la juventud, no habia
pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objecion seria, pero ahora
descubria la verdad de su propia posicién, por lo menos tal como la muchacha la veia.

Nancy... yo... bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y
estudio mucho aqui y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto
de tomar una decision muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no
soy un haragdn, si es eso lo que piensas.

—No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en El
caminante.

—Ah, Bert lo dice, ¢eh? ¢Y qué puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante?
¢Qué puede interesarte a ti ademas? Condenado impertinente...

Nancy se puso de pie.

—Si no tienes otra cosa que decir ademdas de un montdén de juramentos iré a
encontrarme con mi madre, si me lo permites.

—Oh, Dios. Estoy confundiéndolo todo. —Gregory tomdé a Nancy por Ila
mufieca—Escichame, querida Sélo te pido una cosa: que trates de verme desde una
perspectiva favorable. Y que me permitas decir algo de la granja. Estdn ocurriendo
cosas raras y no me gusta saber que pasas alli la noche. Todas esas criaturas que
nacen, todos esos cerditos... jes sobrenatural!

—Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Papéa trabaja mucho, y
ha criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en
muchos kilometros a la redonda.

—Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue él quien puso siete u ocho
huevos en un nido de gorrién, ¢no es cierto? No fue él quien echo tantos renacuajos y
mosquitos en el estanque. Este anho hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero
protegerte.

Gregory hablaba muy seriamente, advirtioé Nancy, y ademas estaba muy cerca, y le
apretaba ardientemente la mano .

—Querido Gregory —dijo la muchacha algo ruborizada—, no sabes nada de la vida en



el campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te preocupes.
—Siempre me preocuparas, Nancy, hermosa criatura.

— iMe harés enrojecer!

—Si, por favor, enrojece, pues asi pareces mas hermosa.

Gregory abrazé a la muchacha, y cuando ella alz6 la cabeza, mirdandolo, la acerc6 aun
mas y la besé fervientemente.

—iOh, Gregory! {Oh, Gregory! {Mama esta esperandome!
—Otro beso. No te iras si no me das otro beso.

Gregory la besé y se quedd junto a la puerta temblando de excitacién. Nancy salio,
susurrando:

—Ven a vernos pronto.
—Con el mayor de los placeres—dijo Gregory.
Pero en la proxima visita hubo mas miedo que placer.

Cuando Gregory llegd a la granja, el carro estaba en el patio cargado con cerdos que
chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.

—Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rapida, Gregory —dijo el granjero
animadamente—. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los
lechones son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham.

—iHan crecido mucho desde la dltima vez!

—Ah, si. Un kilo por dia. Bert, serd mejor traer una red y echarla sobre el carro o se
escaparan. {Cémo se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplasté el barro detras de
Gregory. Se volvio.

En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas:
dos huellas paralelas. Parecian imprimirse solas en el barro. Gregory sintid6 un
escalofrio de terror sobrenatural y no se movié Las huellas se acercaron y un color
gris perlado se extendié de algiun modo sobre la escena.



El caballo se agitd, intranquilo Las huellas llegaron al carromato, que cruji6
levemente, como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron,
aterrorizados. Uno de ellos escapo saltando por arriba de las tablas. Siguié un terrible
silencio.

Gregory seguia inmovil, paralizado. Oyd un raro ruido de succién en el carro, pero no
podia apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre sino
de algo que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto recobré
la voz:

—iSefor Grendon! —grité.

Sélo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevié a mirar
el carro.

Un dltimo animal parecia estar desinflandose rapidamente como un globo de goma. Al
fin el cuero flaccido cayd entre las pieles de los otros animales: un montén de sacos
vacios. El carro crujiéo. Algo chapoteé pesadamente cruzando el patio, hacia el
estanque.

Grendon no vio nada. Habia corrido al carro y miraba alelado los cueros de los
cadaveres. Neckland miraba también y al fin dijo:

—jAlguna enfermedad que los atac6é de pronto! jSeguramente una de esas
enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa!

—No es una enfermedad —dijo Gregory. Apenas podia hablar. Acababa de descubrir
que en los cadaveres no habia huesos—. No es una enfermedad. Miren el cerdo que
esta todavia vivo.

Sefialo el cerdo que habia saltado del carro. Se habia quebrado una pata y ahora yacia
en la zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acerco y lo levanté

—Escapo6 a la enfermedad saltando —dijo Neckland— Sefnor Grendon, sera mejor que
vayamos a la porqueriza a ver cémo estan los otros.

—Ah, si, quedan esos —dijo Grendon. Le alcanzé el animal a Gregory, muy serio—. No
vale la pena llevar uno solo al mercado. Le diré a Grubby que desenganche el caballo
mientras, podrias llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo
asado mafana a la noche

—Setior Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para
que examine los cadaveres.



—No me digas como he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes
dificultades.

Gregory, sin embargo, no podia mantenerse apartado.

Tenia que ver a Nancy y observar ademas lo que ocurria en la granja. Luego del
horrible incidente de los cerdos a mafiana siguiente, recibié una carta de su muy
admirado corresponsal, el senor H.G. Wells, que decia en uno de sus parrafos:

En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista ante las situacion. Me inclino a
creer que estamos en el umbral de una época de espléndidos progresos; no hay duda
de que esta época estd ya a nuestro alcance. Tal vez estemos incluso proximos al "fin
del mundo", tal y como anuncian los mds sombrios profetas de fin de siglo. No me
sorprenderia oir que tan decisivo suceso estd ya comenzando en una granja perdida
cerca de Cottersall, en Norfolk, de un modo desconocido para todo el mundo, excepto
para nosotros dos. No crea que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar
que algo exclame en mi: "jQué gran broma!"

En otras circunstancias esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory.
Demasiado preocupado, se la metiéo en un bolsillo de la chaqueta y salié a ensillar a
Daisy.

Poco antes del almuerzo logré robarle un beso a Nancy y le plantd otro en la mejilla
encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de
esto, no hubo ese dia otras cosas agradables. Grendon habia observado que la extrafna
enfermedad no habia atacado a ningun otro cerdo y estaba ahora mdés tranquilo,
aunque pensaba que la peste podia atacar de nuevo. Mientras, habia ocurrido otro
milagro. En los pastizales mds bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una
vaca que esa noche habia tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera,
pero los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche.

El granjero se habia pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sentd
cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la sefiora Grendon traia
de la cocina la fuente con el cerdo asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los cubiertos.
La carne tenia un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer comentario

— jLa enfermedad! —gruné—. Este animal tenia también la enfermedad. Si lo
comiéramos moririamos todos en una semana.

Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne asada, queso y cebollas,
alimentos todos poco adecuados para el estado de la sefiora Grendon. La mujer se
retiro escaleras arriba, diciéndose que habia fracasado como cocinera, lloriqueando.



Nancy corrié tras ella para consolarla. Luego de la desanimada comida, Gregory le
habl6 a Grendon .

—He decidido ir manana a Norwich, donde pasaré unos dias. Usted tiene problemas
aqui, me parece. (No quiere que le atienda algin asunto en la ciudad? ¢No quiere que
le busque un veterinario?

Grendon le palmeé el hombro.

—Sé que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece,
que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando estdn aqui no son una gran ayuda.

—Entonces permitame que haga algo por usted, Joseph, como retribucién por sus
atenciones. Permitame que traiga un veterinario de Norwich, a mi cargo, sélo para
que eche una ojeada, nada mas.

—Qué terco eres, muchacho. Te diré lo que decia mi padre: si tropiezo en mis tierras
con alguien a quien no he llamado sacaré la escopeta y le descargaré una andanada,
como hice con aquel par de vagabundos el ano pasado. {He sido claro?

—Creo que si.
—Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.

La visita a Norwich —un tio de Gregory tenia una casa en la ciudad— le llevo la mayor
parte de la semana. Mientras recorria el abrupto camino que unia Cottersall y la
granja de los Grendon, Gregory observo con sorpresa y aprension que el campo habia
cambiado mucho en los ultimos dias. Habia hojas nuevas en todos los arboles, y aun el
soto parecia un sitio mas alegre. Pero cuando se acerco a la granja notdé que la
vegetacion habia crecido demasiado. Los saucos y matorrales casi ocultaban los
edificios. Gregory llegé a pensar que la granja se habia desvanecido misteriosamente,
y espoleando a Daisy vio que el molino negro emergia detrds de unos arbustos. Los
pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecian mdas densos que
antes y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa.

Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio mas alla
del portén del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las
zanjas. Los pdajaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tenia
una impresion de muerte mas que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar,
como si una maldicion hubiese eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory comprendié que esto se debia en parte a que Lardie, la perra ovejera que
habia reemplazado a Cuff, no corria ladrando por el patio cada vez que llegaban
visitas. El patio estaba desierto. Aun las gallinas habian desaparecido.



Cuando Gregory llevé a Daisy a los establos vio alli un caballo manchado y reconocio
el animal del doctor Crouchron.

La ansiedad de Gregory cobrdé caracteres mdas definidos. Como no habia sitio en el
establo llevd a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la at6 alli antes de ir a la
casa. La puerta principal estaba abierta. Unos deformes dientes de ledn crecian
invadiendo el porche. La madreselva, bastante rala hasta hacia poco tiempo, se
apretaba ahora contra las ventanas mas bajas. Gregory advirtié un movimiento en las
hierbas y mir6é hacia abajo apartando la bota de montar. Un sapo enorme asomé bajo
la maleza con una vibora en la boca, y mir6 a Gregory como preguntandose si el
hombre le envidiaba o no el botin. Estremeciéndose, Gregory entré rapidamente en la
casa.

Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la
chimenea maciza, y una puerta con aldabon la separaba de los cuartos bajos. Gregory
no habia estado nunca arriba, pero no titubeé. Abrié la puerta y subidé por los
escalones oscuros y casi en seguida tropezd con un cuerpo.

Era un cuerpo suave, y reconocio en seguida a Nancy: La muchacha lloraba de pie en
la oscuridad. Cuando Gregory la abrazo6 llamdandola en voz baja, la muchacha se libré
de él y corrio escaleras arriba. Gregory podia oir ahora mas claramente los ruidos que
venian del primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanzo la puerta que se abria en
el descanso, se precipité en el cuarto y se encerré. Cuando Gregory probd el pestillo,
oyo6 que Nancy echaba el cerrojo.

—iNancy! —llamo6—. jNo te ocultes de mi! ¢Qué ha ocurrido?

La muchacha no respondid. Gregory se quedd apoyado en el marco, esperando, y al
rato se abrid la puerta de la habitacién de al lado y el doctor Crouchron salié
apretando una valijita negra. Era un hombre alto y sombrio, de cara arrugada, y
asustaba de tal modo a los pacientes que muchos de ellos seguian estrictamente las
prescripciones y se curaban en seguida. Aun aqui llevaba aquel sombrero de copa que
tanto habia contribuido a su fama en la vecindad.

—¢Qué ha pasado, doctor Crouchron? —pregunté Gregory cuando el médico cerro la
puerta y comenzd a bajar las escaleras—. ¢{Qué ha atacado a esta casa? ¢La plaga o
alguna otra cosa terrible?

—¢:La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural

El médico mir6 a Gregory con la cara muy tiesa, como prometiéndose no mover otra
vez un musculo hasta que le preguntaran lo obvio.



— ¢Por qué lo llamaron, doctor?
La hora de la sefiora Grendon lleg6 esta noche—dijo el médico.

Gregory se sintid inundado por una marea de alivio. {Habia olvidado a la madre de
Nancy!

—¢:Tuvo su bebé? ¢Fue un nino?
El médico asintio con lentos movimientos de cabeza.

—Dio a luz a dos nifios, joven—Titubeo, torcié la cara, y dijo: — Dio a luz también a
siete ninas. jNueve criaturas! Y todos... todos viven.

Gregory encontro a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al
hombro un horcén cargado de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le salié al
paso, pero el hombre no se detuvo.

—Quiero hablarle, Joseph.
—Tengo mucho trabajo. Lastima que no te des cuenta.
—Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no replicd. Dejé caer el heno, bruscamente, y se volviéo a buscar maés. Era
dificil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo,
parecian emitir un mugido perpetuo y grave, y unos gruiidos nada propios de la
especie. Gregory siguid al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un
poseso. Tenia los ojos hundidos, y la boca tan apretada que casi no se le veian los
labios. Gregory le puso una mano en el brazo y el granjero se solté con un movimiento.
Recogiendo otra horcon de heno se volvié hacia los cobertizos tan violentamente que
Gregory tuvo que saltar a un costado.

Gregory perdio la cabeza. Siguié a Grendon hasta el establo, cerré los batientes bajos
de las puertas, y echo el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvid, Gregory se le puso

delante .

—]Joseph, ¢qué le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazén. {No se le ocurre
pensar que su mujer lo necesita en la casa?

El granjero volvié hacia Gregory unos o0jos curiosamente inexpresivos. Al fin hablé,
sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.

—He estado con ella toda la noche mientras traia al mundo esos ninos...



—Pero ahora . ..

—Una enfermera de Derham Cottages esta con ella. Me pasé la noche a su lado. Ahora
he de cuidar la granja... Todo sigue creciendo.

Todo crece demasiado. Deténgase y piense. . .
—No tengo tiempo para charlas.

Grendon dejé caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alz6 el cerrojo, abrid la
puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empezd a empujarlo por los
macizos de vegetacion hacia los prados del sur.

Las lechugas tempranas habian alcanzado alli un tamano gigantesco. Todo brotaba
impetuosamente. Grendon corrié entre las lineas de plantas, arrancando punados de
rabanos, zanahorias, cebollas de primavera, y arrojandolos por encima del hombro.

—Mira, Gregory... nunca has visto nada de este tamano, jy todo antes de tiempo! La
cosecha sera extraordinaria. jMira los campos! Mira la huerta!—senal6é con un amplio
ademan las lineas de arboles, cargados de capullos blancos y rosados—. No sé qué
ocurre, pero vamos a sacarle provecho. Quiza no se repita otro afo... jParece un
cuento de hadas!

El granjero no dijo mas. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory,
y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto parecia tan fértil, camin6 de vuelta a los
cobertizos

Nancy estaba en la cocina. Neckland le habia traido un balde de leche fresca, y la
muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharon.

—Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada—Nancy se acerco
a Gregory, y sin soltar el cucharoén le pasoé los brazos por encima de los hombros, con
una familiaridad que no habia mostrado antes— Pobre mamd, creo que la ha
trastornado eso de... eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca
oi, y me parece que se imagina que es de nuevo una nifna.

—No me asombra —dijo Gregory, acariciandole el pelo—. Se sentira mejor una vez que
se recobre del shock.

Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofrecié a Gregory un cucharén
de leche. Gregory bebid y escupid en seguida, con repugnancia.

—iAgg! ¢Qué le han puesto a esta leche? ¢Neckland querrd envenenarte? ¢La has



probado? {Es amarga como hiel!
Nancy lo miré sorprendida.
—Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Déjame probar otra vez.

—No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor
Sloan.

Nancy no prestd atencion a las advertencias de Gregory, se llevo a los labios el
cucharén de metal, sorbié, y meneé la cabeza.

—Estas imagindndote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada mas.
¢Te quedaras a comer con nosotros?

—No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo.
Llegé mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta
del doctor Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de
Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. Ya ves que
no estaré ocioso mucho tiempo!

Riendo, Nancy se abrazo6 a Gregory.

—iEs maravilloso, querido! jQué maestro tan atractivo seras! Pero Gloucester ... queda
en el otro extremo del pais. Ya no vendras nunca aqui.

—No hay nada definitivo todavia, Nancy.

—Estaras alli dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a
esa vieja escuela, ya no te acordaras de tu Nancy.

Gregory tom¢ la cara de Nancy entre las manos.
—c¢Eres realmente mia? ¢ Te importo realmente?
Nancy entorné los ojos oscuros.

—Greg, todo estd tan confuso aqui... Quiero decir... si, me importas, me asusta pensar
gue quiza no te vea mas.

Un cuarto de hora mas tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento,
recordando las palabras que le habia dicho Nancy... y sin pensar para nada en los
peligros a que la habia dejado expuesta.



Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su
amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cémodamente en un abrigado
rincon.

Esta vez, Fox tenia mas interés en proporcionar detalles acerca de la préxima boda de
su hermana que en escuchar lo que Gregory queria decirle, y como al cabo de un rato
llegaron algunos amigos del futuro cunado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la
noche fue pronto despreocupada y alegre. Poco después, el aguardiente habia
animado también a Gregory, y se unié cordialmente a los

otros.

A la manana siguiente despertd con la cabeza pesada y un humor lugubre. El dia era
demasiado humedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sentd en un sillén junto
a la ventana, sin decidirse a responder al doctor Hudson Ward, el director de la
escuela. Somnoliento, volvié a un pequeno volumen encuadernado en cuero que habia
comprado en Norwich unos dias antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato,
un pasaje le llamé particularmente la atencion:

"La mayoria de las serpientes venenosas, con excepcién de los opistoglifos, sueltan a
sus victimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos las victimas
mueren a los pocos segundos, y en otros la agonia se prolonga durante horas o dias.
La saliva de ciertas serpientes ademdas de ser venenosa posee virtudes digestivas
especiales. En la serpiente coral del Brasil, aunque no mide mas de treinta
centimetros de largo, estas virtudes son sobreabundantes. Cuando muerden a un
animal o a un ser humano la victima muere en cuestiéon de pocos segundos, pero la
saliva le disuelve ademads las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos
se transforman en una jalea. De este modo la pequena serpiente puede succionar a la
victima como si ésta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha practicado en
la piel, que permanecera intacta".

Pas6 un largo rato, y Gregory se quedo sentado junto a la ventana con el libro abierto
sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon, y en Nancy. Se reproché a si
mismo haber hecho tan poco por sus amigos y elaboré lentamente un plan de accion
para la préxima visita. Pero tendria que esperar unos dias. La humedad parecia
haberse instalado en la regién, con una firmeza desacostumbrada en esa época:
ultimos dias de abril y primeros de mayo.

Gregory traté de pensar en la carta que le escribiria al doctor Hudson Ward, en el
condado de Gloucester. Sabia que debia aceptar el empleo, que en verdad no le
desagradaba, pero no podria hacerlo hasta que viese a Nancy sana y salva. Al fin
decidié postergar la respuesta hasta el dia siguiente, y escribid entonces que le
agradaria aceptar el puesto y con el sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le
dieran una semana para pensarlo. Cuando llevd la carta a la estafeta de Los tres



cazadores furtivos, aun seguia lloviendo.

Una mafana la lluvia cesé de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia
Occidental brillaron otra vez, y Gregory ensillé a Daisy y cabalgo a lo largo del camino
fangoso que habia recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que
Grubby y Neckland trabajaban en la zanja destapandola con unas palas. Los saludé y
siguié adelante.

Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extendia al este de la casa. Gregory
llevo la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qué
seco estaba alli el terreno, como si no hubiese llovido en los ultimos quince dias. Pero
olvidé en seguida el problema, sobresaltandose, horrorizado. Grendon estaba poniendo
nueve crucecitas en nueve montones recientes de tierra.

Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los ojos mientras Gregory se
acercaba a las tumbas, pero el granjero volvié en seguida a sus tareas.

—Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto —exclamo6 Gregory—. Pensar que todos... ¢Pero
dénde estd el parroco? ¢Dénde esta el parroco, Joseph? ¢Por qué esta usted
enterrandolos, sin servicio religioso ni nada?

—iSe lo dije, pero no me hizo caso! exclamé Nancy.

Grendon habia llegado a la tultima tumba. Tomé la tosca cruz de madera, la alzé por
encima de su cabeza, y la clavo en el suelo como si quisiera traspasar el corazon de lo

que habia abajo. Sélo entonces se enderezé y hablo.

—No necesitamos aqui ningun parroco. No hay por qué perder tiempo. Tengo mucho
trabajo.

—iPero son sus hijos, Joseph! ;Qué le ha pasado?

—Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre. —Grendon se volvio
recogiéndose aun mas las mangas de la camisa en los brazos musculosos y partié
rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.

Gregory abrazo a Nancy y le miré, la cara bafada por las lagrimas.

—iQué tremendos deben haber sido para ti estos ultimos dias!

—Yo..., pensaba que te habias ido a Gloucester, Greg! ¢Por qué no viniste? jTe esperé
todos los dias!

—Llovia tanto y estaba todo inundado.



—EIl tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aqui. Mira cémo ha crecido todo!
—En Cottersall llovié a mares.

— iQué raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja. Aqui apenas
ha lloviznado.

—Nancy, ¢cémo murieron estos pobrecitos?
—Preferiria no hablar de eso si no te importa.
— ¢Por qué tu padre no ha llamado al parroco Landon? ¢Cémo puede ser tan duro?

—No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decirtelo, querido...
Mama... perdié la cabeza, jcompletamente! Anteayer a la noche cuando sacé al
primero de ellos por la puerta de atras...

—No me estaras diciendo que ella. . .

—Ay, Greg, jme lastimas los brazos! Mama...mama fue escaleras arriba sin que nos
diéramos cuenta y... sofocé a todos los bebés uno por uno, Greg, con la mejor
almohada de plumas...

Gregory advirtio6 que Nancy perdia el color. Solicitamente, la llevéo de vuelta a los
fondos de la casa. Se sentaron alli, juntos, en el muro bajo de la huerta, y Gregory
rumioé en silencio las palabras de la muchacha.

—¢Como esta tu madre ahora, Nancy?

—No habla. Papd tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche grit6 mucho, pero esta
manana estaba mas tranquila.

Gregory mir6 aturdidamente alrededor. Le parecié que una luz moteada cubria todas
las cosas, como si la sangre que le habia vuelto a la cabeza le hubiera infectado la
vista con un sarpullido. En los frutales los capullos habian desaparecido casi del todo,
y en las ramas colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las leguminosas se
inclinaban bajo el peso de unas vainas enormes. Nancy sigui6 la direccion de la mirada
de Gregory, y metiendo una mano en el bolsillo del delantal sacé unos rabanos
brillantes y rojos, grandes como naranjas.

—Prueba uno. Quebradizos, huimedos y tibios, como los mejores.

Gregory acepté distraidamente, mordid el globo tentador, y escupid en seguida. jOtra



vez aquel sabor envilecido
y amargo!
—iOh, pero son magnificos! —protesté Nancy.

—¢Ya no te basta decir "algo raros" y los llamas "magnificos"? Nancy, no te das
cuenta? Algo sobrenatural y terrible estd ocurriendo aqui. Lo siento, pero no veo otra
salida. TG y tu padre deben irse inmediatamente.

—c:Irnos, Greg? ¢Solo porque no te gusta el sabor de estos rabanitos magnificos?
¢Como podriamos irnos? ¢A donde? ¢;Ves esta casa? Mi abuelo murié aqui, y el padre
de mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos dejarlo todo asi porque si, ni siquiera
luego de estas desgracias. Prueba otro rabanito.

—Por amor de Dios, Nancy, ese sabor sélo podria satisfacer a un paladar
completamente distinto del nuestro... Oh...—Gregory mir6 fijamente a la muchacha—Y
quiza asi es, Nancy. Te explicaré...

Se interrumpio, separandose del muro. Neckland habia aparecido en uno de los
extremos de la casa y venia hacia ellos sucio todavia del barro de la zanja, con la

camisa abierta y suelta. Traia en la mano una vieja pistola del ejército.

—Dispararé si se acerca—dijo Neckland—. Esta pistola nunca falla, y estd cargada,
senorito Gregory. ;Y ahora me escuchara!

—iBert, aparte eso! —grité Nancy.

Se volvio hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.

—iNo sea idiota, Neckland! jAparte esa pistola!

—Dispararé, lo juro, dispararé si usted se mueve. —Neckland miraba a Gregory con
ojos centelleantes y una expresion de resolucion en la cara oscura—. Me jurara usted
que se ird en seguidla de esta granja en esa yegua suya y que no vendra jamas por
aqui.

—Iré a decirselo a mi padre, Bert —advirtié Nancy.

—Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meteré una bala en la pierna a ese
elegante amigo suyo. Ademads, poco le interesa ahora al padre de usted el seforito

Gregory... Tiene otras preocupaciones.

—c:Como descubrir qué ocurre aqui? —dijo Gregory—. Escuche, Neckland. Todos



estamos en dificultades. Unos monstruitos horribles dominan la granja. Usted no los
ve porque son invisibles, pero...

La pistola atrond el aire. Mientras Gregory hablaba Nancy habia echado a correr.
Gregory sintido que la bala le traspasaba la tela del pantaldn, sin tocarle la pierna.
Furioso, se arrojo contra Neckland y lo golpedé duramente en el pecho, por encima del
corazén. Cayendo hacia atras. Neckland solté la pistola y lanzé un puifietazo que no dio
en el blanco. Gregory lo alcanzdé otra vez. El otro se le echd encima y los dos
empezaron a golpearse furiosamente. Gregory consiguié librarse al fin, pero Neckland
insistié. Los hombres siguieron martilledndose las costillas.

—iSuéltame, cerdo! —grité Gregory. Metio un pie detras del tobillo de Neckland y los
dos cayeron sobre la hierba. Hacia tiempo Grendon habia levantado en este sitio un
muro de tierra, que corria entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres
rodaron cuesta abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland
llevo la peor parte, pues se golped la cabeza contra la arista de la pared y quedoé
tendido en el suelo, aturdido. Gregory se encontré mirando un par de pies cubiertos
con medias de colores. Se incorporé lentamente, y se enfrentd con la sefiora Grendon
a menos de un metro de distancia. La mujer sonreia.

Gregory se quedo mirandola un rato, ansiosamente, y se enderezé.

—De modo que estabas aqui, Jackie, mi querido —dijo la mujer. La sonrisa era mas
amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa—. Quiero hablar contigo. T eres quien
sabe de esas cosas que caminan por los muros, ¢no es cierto?

—No entiendo, senora Grendon.

—No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. Ta sabes de esas cosas grises y
pequenas que no debieran estar aqui, ¢no es cierto?

—Oh, eso...¢Y si digo que si?

—Los otros ninos malos dicen que no saben, pero tu sabes, ¢no es cierto? Tu sabes de
esas cosas grises.

Gregory sintié que la transpiracion le corria por la frente. La mujer se le habia
acercado todavia mas, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gregory sabia
muy bien que la mujer lo tocaria en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se
movia y se alejaba de la casa arrastrandose .

—:Y usted salvo a los bebés de esas cosas pequenas y grises?—le pregunto a la sefiora
Grendon.



—Las cosas grises querian besarlos, pero yo no las dejé. Fui mas lista que ellas.
Escondi a los bebés bajo la almohada de plumas, iy ahora ni siquiera yo puedo
encontrarlos!

La mujer se echo a reir emitiendo un chirrido horrible y bajo.

—¢iSon pequenas y grises y humedas, eh? —pregunté Gregory bruscamente—. Tienen
pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura,
y tienen colmillos de serpiente, ¢eh?

La sefiora Grendon no parecia muy segura. De pronto volvié los ojos a un lado, como si
hubiese advertido un movimiento .

—Ahi viene una —dijo—. La hembra.
Gregory mir6 también, pero no vio nada. Tenia la boca seca.
— ¢Cudantas criaturas de esas hay, senora Grendon?

Not6 entonces que las hierbas cortas se movian, se aplastaban y se alzaban, casi a sus
pies, y gritd, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con pesada bota de montar,
describié un arco en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golpe6 algo invisible.
Casi en seguida recibid un terrible puntapié en el muslo, y cayo6 hacia atras. Estaba tan
asustado que se incorporé en seguida, a pesar del dolor.

La sefiora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundié como si hubiera perdido
un lado de la cara. La cabeza le cayé a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia
adelante. Un arrebato de color le animé un momento las facciones, pero casi en
seguida empalidecié y se achicd como un globo que se desinfla. Gregory cayo de
rodillas, gimiendo, hundié la cara entre las manos, y apoy6 la frente en el suelo. Sintié
qgue se hundia en la oscuridad.

Debié de haber perdido el conocimiento sélo un instante. Cuando se recuperd, el saco
de ropas de mujer estaba posandose aun lentamente en el suelo.

—iJoseph! jJoseph! —aullé .

Nancy habia huido. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanzd otro
puntapié y corrié alrededor de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotandose el craneo.
Descubrié a Gregory, que aparentemente lo perseguia, y eché a correr.

—iNeckland! —grito Gregory.



Corri6 desesperadamente detras del otro. Neckland lleg6 al molino, entr6é de un salto,
traté de cerrar la puerta, se aturdio, y trepé rapidamente por las escaleras de madera.
Gregory lo siguié gritando.

La persecucién los llevé a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no
echo el cerrojo de la trampilla. Gregory la abrié con un solo movimiento del brazo y
subié jadeando. Acobardado, Neckland retrocedié hasta que casi estuvo afuera
apoyado en la estrecha plataforma, sobre las aspas.

—Se caerd usted, idiota —advirtié Gregory—. Escuche Neckland, no tiene por qué
temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que
hemos de enfrentar . {Mire!

Se acerco a la puerta baja y mird la superficie oscura del estanque. Neckland se
sostuvo tomandose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

—Mire el estanque —dijo Gregory—. Alli viven los aurigas. Dios mio... Bert, mire, jalli
va uno!

Habia tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland mir6 hacia el estanque. Los
dos hombres observaron juntos una depresion que se formaba en el agua oscura, y
unos circulos de ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la
depresion se transformd en un chapoteo. Hubo un breve torbellino, y las ondas se
borraron poco a poco.

—Ahi tiene usted a su fantasma, Bert susurrdé Gregory—. Debe de ser el que ataco a la
pobre senora Grendon. (Me cree usted ahora?

—Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua —dijo Neckland boquiabierto.
—Los fantasmas no hacen dano a nadie...Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo
que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las manos, créame
que no le guardo rencor. Oh, jvamos, hombre! Ya sé lo que siente usted por Nancy,
pero entienda que soélo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriéndose débilmente .

—Sera mejor que bajemos y le contemos al sefior Grendon lo que hemos visto—dijo
Neckland. Ahora entiendo qué le ocurrié a Lardie anoche.

—c¢Lardie? ¢Qué le paso? No la vi en todo el dia.

—Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro del granero. Solo quedaba de ella



la piel. {No habia nada adentro! Como si le hubieran chupado las entranas.

Gregory tardé veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en
la sala de la casa. Nancy no se habia sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de
su madre y estaba sentada en un sillén con un chal sobre los hombros. Al lado de ella
de pie. el senor Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert
Neckland se apoyaba en el marco de la puerta. S6lo Grubby no estaba presente. Le
habian dicho que siguiera trabajando en la granja.

—Trataré una vez mas de convencerlos de que todos ustedes estan en grave peligro
—dijo Gregory—. No se dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros somos como
animales ahora. ¢Recuerda usted aquel raro meteoro que cayd el invierno ultimo,
Joseph? ¢Y recuerda aquel rocio hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas
estan relacionadas entre si, y ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora.
Aquel meteoro era de algin modo una maquina del espacio, lo creo firmemente, y
adentro venia una forma de vida que... no se puede decir que sea hostil a la vida
terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa
maquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el rocio sobre la granja. Ese rocio era
un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace crecer a animales y
plantas.

—iTanto mejor para nosotros! dijo Grendon.

—No, no es nada mejor. Todo crecié de un modo extraordinario, es cierto, pero con un
gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han
visto ustedes qué ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querra los huevos

o la leche o la carne de esta granja...tienen un sabor muy desagradable.

—Qué tonteria. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que
nunca. Nosotros los comemos, ¢no es asi acaso?

—Si, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa estan
condenados. ¢No entiende usted? Todos ustedes estan "fertilizados'', lo mismo que los
cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transformado en una supergranja, y para los
aurigas todos ustedes son ahora carne comestible .

Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:

—No creeras realmente algo tan horrible.

—:Y ti como lo sabes? ¢Te lo han dicho esas criaturas invisibles? —pregunté Grendon
con tono truculento.

—Ahi estan las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la



mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y los mismo le
ocurrira a los demas, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son canibales. No son
como nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteligencia, asi como a nosotros
no nos importa la posible inteligencia de las vacas.

—A mi no me comera nadie —dijo Neckland, decididamente palido.

—:Cémo podra impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes.
Son criaturas anfibias, y quizd de no mdas de medio metro de altura. ¢Cémo se
protegera usted? —Gregory se volvid hacia el granjero— Joseph, el peligro es muy
grande, y no sélo para los que estamos aqui. Al principio mientras nos estudiaban no
intentaron hacernos dafo...si no yo hubiera muerto aquella vez que eché el bote al
agua. Ahora sin embargo son resueltamente hostiles. Le ruego que me deje ir a
Heigham y telefonear al jefe de policia de Norwich, o por lo menos al destacamento
local para que vengan a ayudarnos.

El granjero meneod lentamente la cabeza y apunté con un dedo a Gregory

—Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que deciamos del
socialismo y de como los poderes oficiales se irian debilitando. Tan pronto como te
encuentras en una situacion un poco dificil, ya quieres llamar a las autoridades. No
hay nada aqui que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar.
No me opongo a comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamaré
a las autoridades. jBuen socialista has resultado!

—iNo tiene derecho a hablarme asi! —exclamé Gregory—. ;Por qué no dejé venir a
Grubby? Si usted fuera socialista, trataria a sus hombres como se trata a usted mismo.
En cambio lo dejé trabajando en la zanja. Yo queria que Grubby asistiera a esta
discusion.

El granjero se incliné amenazadoramente por encima de la mesa.

—Ah, si, ¢eh? ¢Y desde cuando mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su
antojo. Fumate ésta, amigo —el granjero se acercé aun mas a Gregory, como Si
sintiese que la cdlera podia ayudarle a olvidar el miedo—. Tratas de asustarnos, ¢no es
cierto? Pues bien, los Grendon no son gente miedosa. Te diré algo. ¢{Ves ese rifle en la
pared? Esta cargado. Y si no desapareces de la granja antes de mediodia, ese rifle no
seguira en la pared. Estara aqui, en mis dos manos, y te lo haré sentir donde te duela
mas.

—No puedes hacer eso, papa —dijo Nancy —. Sabes que Gregory es amigo nuestro.

—Por amor de Dios, Joseph —dijo Gregory—, ¢no ve donde estdn sus enemigos? Bert,
cuéntele al senor Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, jcuéntele!



Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusién. Se rasco la cabeza,
se saco del cuello un panuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugé la cara y murmurao:

—Vimos algo asi como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, sefnorito
Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, ¢no es cierto?

—Quedas advertido, Gregory —dijo el granjero . Saldrds de la granja antes del
mediodia en esa yegua tuya, o no respondo de mi.

Salid a la luz palida del sol, seguido por Neckland.

Nancy y Gregory se quedaron mirandolos. Gregory tomé las manos de la muchacha,
que estaban frias.

—¢ T creiste lo que dije, Nancy?
— ¢Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo bien otra vez?

—Hay una tunica explicaciéon. En ese entonces los sistemas de ustedes no se habian
adaptado aun al veneno. Ahora si. Los estan criando a ustedes, Nancy, asi como
nosotros criamos ganado. jEstoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi
querida, tengo tanto miedo. ¢Qué haremos? jVen a Cottersall conmigo! La sefiora
Fenn tiene una hermosa salita arriba, y pienso que querria alquilarla.

—Estas diciendo disparates, Greg. ;Como podria hacer eso? ;Qué diria la gente? No,
te irds ahora y esperaremos a que a papa se le pase el enojo. Si puedes venir mafnana,
veras que estda mucho mas tranquilo, pues lo esperaré esta noche y le hablaré de ti.
Entiende que esta trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice.

—Bueno, querida. Pero quédate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los
aurigas no han entrado aqui hasta ahora, y estards mas segura. Y antes de irte a la
cama cierra todas las puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle
arriba.

Los dias eran mas largos ahora en su marcha confiada hacia el verano y Bruce Fox
llegé a su casa antes que se pusiera el sol. Bajé de un salto de la bicicleta y se
encontrd con su amigo Gregory, que lo esperaba impacientemente.

Entraron juntos, y mientras Fox bebia un tazéon de té, Gregory le conté lo que habia
pasado ese dia en la granja.

— Estéas en dificultades —dijo Fox—. Mira. mafnana es domingo No iré a la iglesia y te
acompanaré a la granja. Necesitas ayuda.



—]Joseph es capaz dc dispararnos con ese rifle. Lo hara con toda seguridad si me ve
con un extrano. Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome donde encontraré un perro
joven para proteger a Nancy.

—Tonterias. Iré contigo. De todos modos, ya no aguanto oir todo esto de segunda
mano. Pero conseguiremos también un cachorro. El herrero dispone de una camada de
la que quiere librarse. ¢Tienes algun plan de accion?

—¢Plan de accion? No, no realmente.
—Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta facilmente, ¢no es cierto?

—Me parece que estd bastante asustado. Nancy dice que esta asustado. Pero no tiene
mucha imaginacion y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.

—Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz.
Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga.

—Oh, espléndido, Bruce. ;Y como?
—Cazaremos uno.

—No olvides que son invisibles...jeh, Bruce, si, por Jupiter, tienes razén! {Se me ha
ocurrido una idea magnifica! Escucha, no habrad més preocupaciones si atrapamos a
uno. Luego cazaremos a todos los demds, no importa cuantos sean, y podremos
matarlos.

Fox sonrio por encima del pedazo de torta de cerezas.

—Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del socialismo
utopico.

Serd una gran ayuda, pensé Gregory, saber aproximadamente qué aspecto tenian
aquellas formas de vida extrafias. El libro sobre las serpientes habia sido un hallazgo
afortunado, pues no solo le habia dado una idea de cémo los aurigas eran capaces de
digerir tan rapidamente sus presas —"una especie de sopa o caldo"— y ahora
alcanzaba a imaginar también el aspecto que podian tener. Para vivir en una maquina
del espacio debian de ser bastante pequenos, y seguramente de naturaleza anfibia. La
imagen que resultaba de todo esto era suficientemente extrana: una piel escamosa
quizas como la de los peces: pies membranosos de rana: estatura diminuta con dos
largos colmillos en la mandibula. jParecia indudable que esa invisibilidad ocultaba a
un enano de aspecto realmente feo!



La macabra imagen se desvanecié en el aire y Gregory siguié trabajando con Bruce
Fox en la preparaciéon de la trampa. Grendon, afortunadamente, no habia tratado de
impedir que entraran en la granja. Nancy habia logrado calmarlo. Y Grendon, por otra
parte, habia tenido una terrible experiencia esa manana. Cinco gallinas habian
quedado reducidas a poco mas que piel y plumas, casi delante de sus ojos, y como
resultado andaba alicaido y sin mirar mucho alrededor. Ahora estaba en un campo
lejano, trabajando, y los dos jovenes podian llevar adelante sus planes sin ser
molestados, aunque de cuando en cuando miraban ansiosamente hacia el estanque.
Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, y que
Gregory y Bruce le habian traido del pueblo. Grendon, por su parte, habia conseguido
que un vecino lejano le prestara dos mastines feroces. Estas bestias de anchas
mandibulas estaban atadas a unas cadenas largas que les permitian patrullar las
orillas del estanque desde el poste de los caballos en el lado occidental de la casa,
hasta los olmos y el puente que llevaba a los campos del oeste. Ladraban
estridentemente la mayor parte del tiempo y parecian inquietar a los otros animales,
que este mediodia emitian continuamente sus voces.

Los perros serian un problema, habia dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la
granja. Quiza se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.

Grendon habia puesto un tablén a la entrada de la granja, y habia pintado alli un
letrero de advertencia para que nadie se acercase.

Armados con horquillas, los dos jovenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y
los pusieron en sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el porton. Gregory fue a
los establos y saco a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de
los mastines. Sdélo cabia esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como
con los seres humanos

Llevaba el ternero por el patio, cuando aparecié Grubby .

—Serd mejor que no se quede por aqui, Grubby. Queremos atrapar a uno de los
fantasmas.

—Si yo cazo uno, sefnorito, lo estrangularé con mis mismas manos
—Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.
—Soy fuerte, créame. jVoy a estrangular a uno!

Para probar su afirmacion. Grubby se quitd la vieja camisa gastada y les mostro a
Gregory y a Fox un enorme biceps. Al mismo tiempo sacudio la cabeza sacando la



lengua, quiza para demostrar graficamente los efectos de la estrangulacion.

—Magnifico brazo —convino Gregory—. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea
mejor. Mataremos a este fantasma atravesandolo con las horquillas. Si quiere unirse a
nosotros, traigase una del establo.

Grubby lo mir6 con una expresion socarrona y timida y se golpeo la garganta con la
palma de la mano.

—Prefiero el estrangulamiento, sefiorito. Siempre quise estrangular a alguien.
— ¢Y por qué, Grubby?
El hombre bajé la voz.

—Siempre quise saber si era muy dificil. Soy fuerte, y desarrollé los musculos
estrangulando. Pero nunca a hombres, claro estd, s6lo a ganado.

Dando un paso atras, Gregory dijo:

—Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomé una horquilla, volvié y la puso en manos de Grubby.
—Adelante con el plan —dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja. a los dos lados del portdon, con las armas
preparadas. Gregory vacié uno de los sacos de harina en cl patio, junto al umbral, de
modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llevo al
ternero hasta el estanque.

El animal mugia continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas
parecian responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz péalida
del sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sintié que la transpiracién le
bajaba por la espalda, aunque la quimica de la expectacion le habia enfriado la piel.
Dio una palmada en el cuarto trasero del animal y lo obligd a entrar en el estanque. El
ternero se quedo alli estremeciéndose hasta que Gregory lo llevé otra vez lentamente
al patio, pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de
flores de la senora Grendon a la izquierda hasta el portén donde esperaban los otros
dos. Y aunque se habia prometido no volver la cabeza, no pudo dejar de mirar atras
para ver si alguien lo seguia, examinando al mismo tiempo la superficie plomiza del
estanque. Cruzé la entrada con el ternero y se detuvo. No habia otras huellas en la
harina que las de sus zapatos y las pezunias del animal.



—Prueba otra vez —aconsejé Fox—. Quiza estan durmiendo la siesta alla abajo.

Gregory repitio toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en
cada ocasion la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana
Gregory sentia que ya no podia soportar la tensién

Sin embargo, la aparicion del auriga lo tomd de sorpresa. Habia llevado al ternero
hasta el portén por quinta vez cuando el grito de Fox se unié al coro de voces
animales. En el estanque no habia aparecido ninguna onda, de modo que el auriga
debia de haber venido de algun sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de
palmipedo se movieron en la harina.

Gritando, excitado, Gregory soltd la cuerda que retenia al ternero y se hizo a un lado.
Tomando el saco de harina abierto que habia dejado junto al portdn lo arrojo contra la
figura invisible.

La bomba de harina estall6 sobre todo el auriga, que aparecié en el aire como dibujado
con tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubri6 gritando aterrorizado ante aquel
torbellino blanco de palidez cadavérica. Lo mas monstruoso era el tamafo: la criatura,
ajena a toda forma humana, era demasiado grande para el mundo terrestre... tenia
tres metros de altura, jtres metros y medio quiza! Resueltamente, y con una horrible
rapidez, se precipité hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.

A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a
la cabecera de Gregory. El médico le agradecié a la sefiora Fenn el agua caliente que
le habia traido, y le vendo la pierna a Gregory.

—No es nada grave, por suerte —dijo el viejo—. Pero si me permite usted un consejo,
senor Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito,
y no encontrara alli nada bueno.

Gregory asinti6 con un movimiento de cabeza. No le habia dicho nada al doctor,
excepto que Grendon lo habia perseguido y le habia disparado un tiro, lo que se
acercaba bastante a la verdad, pero no era méas que una parte de la historia.

—:Cuando podré levantarme, doctor?

—Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese asi los empresarios de pompas funebres
serian ricos y los médicos muy pobres. Unos pocos dias mdas y andara usted derecho
como la lluvia. Pero vendré a verlo mafiana. Hasta entonces quédese acostado de

espaldas y no mueva esa pierna.

—¢Puedo escribir una carta, doctor?



—Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tomé pluma y papel
y le escribié unas lineas urgentes a Nancy. Las lineas decian que la queria mucho, y
gue no soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podria ir a verla a
causa de la herida en la pierna, y que ella debia venir inmediatamente montando a
Hetty con una valija y sus cosas y alojarse en El caminante donde habia una alcoba
que él pagaria. Que si él representaba algo para ella debia llevar a cabo este plan
simple ese mismo dia y enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en
la taberna.

Gregory leyo esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firmo, anadié besos, y llamo
a la sefiora Fenn tocando una campanilla que la mujer le habia dejado con este
propdsito .

Gregory le dijo a la sefiora Fenn que el envio de la carta era asunto de extrema
urgencia, y que deseaba confiarsela a Tommy, el muchacho de la panaderia, para que
la llevara luego de terminar la ronda de la mafnana. Le daria un chelin por el trabajo.
La sefnora Fenn no mostré mucho entusiasmo, pero Gregory la halagé un poco, y al
cabo de un rato la mujer dijo que le hablaria a Tommy y salié del cuarto llevandose la
carta y el chelin.

Gregory comenzd en seguida otra carta, esta para el senor H. G. Wells. Hacia un
tiempo que no le escribia, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero
al fin llegé a los acontecimientos del dia anterior.

Tan horrorizado quedé al ver al auriga (escribid) que no pude moverme, mientras la
harina volaba a nuestro alrededor. ¢ Y como podria describirle el aspecto del monstruo
dibujado en blanco, a usted, quiza la persona de todas las islas britanicas que mas se
interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras,
pero no es esta mi dificultad principal. {Nada hay en la Tierra que pueda compararse a
esas extranas criaturas!

Lo mas parecido, supongo, seria un ganso horrendo pero con un cuello tan grueso
como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O todo cuello, segun el modo como se
mire Y encima de este cuello no habia cabeza sino un terrible aparato, varias clases de
brazos, un nido de apéndices que se retorcian de aqui para alld, y antenas, y latigos,
como un pulpo abrazado a un buque de guerra del mismo tamano, con unas pocas
patas semejantes a langostas y a estrellas de mar. Parece esto ridiculo pero puedo
jurarle que cuando monstruo que me doblaba en altura se precipité hacia mi senti que
era un espectaculo demasiado horrible para se contemplado por ojos humanos, a pesar
de que no llegué a verlo complemente jTan sélo su forma bajo la capa de harina que se
adheria al cuerpo!



Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le hablé, no hubiese intervenido
entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevdndome la visién repulsiva del
monstruo.

Cuando la harina cayo sobre el auriga, Grubby dio un grito y corrié hacia adelante,
soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volvia hacia mi Grubby se le
eché encima. Esto alteré nuestros planes, pues habiamos pensado que Fox y Grubby
atacarian al monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo tomé
entre las manos, lo mas arriba que pudo, y empezd a apretar con toda la fuerza de sus
musculos poderosos. jQué contienda terrible! jQué combate espantoso!

Reaccionando, Bruce se adelanto blandiendo la horquilla. Fue su grito de guerra lo
que me saco de mi paralisis y me llevo a la accién. Corri y tomé la horquilla de Grubby
y cargué también. {El monstruo tenia brazos para todos! Nos golpeé una y otra vez y
comprobé entonces que varios brazos tenian en verdad colmillos venenosos, pues vi
gue uno de ellos venia hacia mi como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No
necesito subrayar el peligro, sobre todo si se recuerda que el efecto de la nube de
harina era sélo parcial jy que a nuestro alrededor se agitaban muchos brazos aun
invisibles!

Nos salvamos soOlo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba
duramente, y un segundo mas tarde le atravesé la pata con la horquilla. Eso basté. El
monstruo emprendié la retirada soltando a Grubby. Se movia con asombrosa rapidez,
retrocediendo hacia la laguna. |Y nosotros lo perseguiamos ahora! Y todas las bestias
de la granja gritaban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arrojé al agua, Bruce y yo le arrojamos las horquillas.
Pero la criatura se alejo nadando vigorosamente y al fin se sumergié dejando s6lo una
estela de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Habia
muerto. Yacia cara arriba y estaba irreconocible. Parecia que los colmillos del auriga
lo habian alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un
color rojizo apagado. No era mas que la caricatura de una forma humana. Los venenos
muy activos del auriga le habian disuelto toda la sustancia interior, y Grubby parecia
un hongo gigantesco y podrido de forma de hombre.

Tenia unas manchas en el cuello y en lo que habia sido una. cara, y la sustancia
interior se le escurria por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en
aquel lecho de harina y polvo. Quiza la mirada de la mitica Medusa, que transformaba
a los hombres en piedra, no era peor que esto pues nos quedamos paralizados mirando
a Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvié rapidamente a la
vida.



Grendon habia amenazado matarme. Ahora viendo que le habiamos vaciado cuatro
sacos de harina y aparentenlente a punto de irnos con un ternero disparé contra
nosotros. No teniamos otra alternativa y echamos a correr. Grendon no estaba con
animos de recibir explicaciones. Nancy salié corriendo a deterlerlo pero Neckland
habia empezado a perseguirnos también con los dos mastines que ladraban vy
tironeaban de las cadenas.

Bruce y yo habiamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada La saqué
del establo al trote, ayudé a subir a Bruce e iba a montar yo mismo cuando el arma
disparo otra vez y senti un dolor quemante en la pierna. Bruce me iz6 hasta la silla y
partimos, yo apenas consciente

Aqui me tiene guardando cama y asi deberé permanecer un par de dias.
Afortunadamente la bala no me tocé el hueso.

En verdad y tal como usted puede comprobar jla granja es un sitio maldito! En un
tiempo se me ocurri6 que podria llegar a ser un nuevo jardin del edén, donde
fructificaban los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio jay! el
primer encuentro entre la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente
desastroso y el edén se ha convertido en un campo de batalla para una guerra de los
mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de ser necesariamente ligubres.

Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que me hace usted
en su carta y hacerle yo otra mas personal que la de usted.

Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles y dice si me
permite usted citar su carta: "Cualquier alteracion en el indice de refraccion de las
lentes del ojo haria la visién imposible y por otra parte sin esa alteracion los ojos
serian tan visibles como bolitas de cristal. Para que la visién exista es necesario
también que haya purpura visual detras de la retina y una cérnea opaca. ;{CoOmo se
arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?"

La respuesta es que carecen de 6rganos visuales tal como nosotros los conocemos,
pues pienso que mantienen naturalmente ese caracter de invisibilidad. No sé pues
como "ven", pero el érgano correspondiente es sin duda eficaz. No sé tampoco como
se comunican nuestros contendientes, ya que no hizo el menor ruido cuando le
atravesé la piel, pero es evidente sin embargo que se comunican bien. Quiza, en un
principio trataron de comunicarse con nosotros por medio de un sentido misterioso
gue nosotros no tenemos y no recibiendo respuesta presumieron que éramos tan poco
inteligentes como nuestros propios animales. Si es asi jqué tragedia!

Ahora mi pregunta personal. Sé senor que estd usted cada vez mas ocupado a medida
que se hace mas famoso pero esto que pasa ahora en un remoto rincén de la Anglia
occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. ¢No se



decide usted a hacernos una visita? Encontraria usted albergue cémodo en cualquiera
de las dos tabernas del pueblo y el viaje en ferrocarril hasta aqui, aunque un poco
aburrido no es demasiado malo. No le seria dificil tomar la diligencia que hace el viaje
regular entre la estacion de Heigham y Cottersall, que sélo queda a ocho millas. Asi
usted podria ver la granja de Grendon con sus propios 0jos y hasta quiza a uno de esos
seres interestelares. Siento que los informes que le envia el abajo firmante no sélo lo
divierten a usted. También le preocupan. Pues bien le juro que no exagero en lo mas
minimo. jDigame usted que viene!

Si necesita otro argumento de persuasion, piense en la alegria que dara usted a su
sincero admirador

Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos,
Gregory se recostd en la cama con cierta satisfaccién. Tenia la impresiéon de no haber
dejado la lucha, aunque estaba ahora, momentdneamente, fuera de combate.

Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes.
Tommy, el chico del panadero, habia llegado hasta los mismos limites de la granja de
Grendon, Luego las leyendas horribles que se habian tejido en torno al sitio lo
paralizaron de pronto, impidiéndole entrar. Las voces animales que llegaban de la
granja sonaban de un modo raro, y se confundian a veces con el ruido de unos
martillazos. Cuando Tommy se adelant6 arrastrandose y vio al granjero —negro como
un pozo de alquitrdn—que levantaba algo parecido a una horca, perdié el poco coraje
que le quedaba y volvié rapidamente atras sin haber entregado la carta a Nancy.

Gregory se quedd en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la
seniora Fenn le llevé la cena. Se sabia ahora, al menos, por qué los aurigas no habian
entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera,
aunque nadie podia sentirse a salvo en aquel condenado lugar.

Se durmié temprano esa noche. En las primeras horas de la mafiana, tuvo una
pesadilla. Se encontraba en una ciudad extrana donde todos los edificios eran nuevos y
la gente vestia ropas brillantes. En una plaza crecia un arbol. En el sueio, Gregory
tenia una relacién especial con ese arbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que
pasaba contra la corteza del tronco. El arbol era un arbol de saliva. Desde unos labios
rojos y parecidos a hojas, que se entreabrian arriba en capullos, bajaban arroyos de
saliva resbalando por la corteza suave. Cuando la gente tocaba esa saliva se convertia
en sustancia del arbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory. Pero en vez de disolverlo,
le daba el poder de disolver a los demads. Abraz6 a la muchacha a quien queria y
acerco la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abri6 y cay6 como la
cascara de una fruta.



Gregory se despertd llorando desesperadamente y buscé a ciegas la llave del pico de
gas.

El doctor Crouchron llegdé a la mafana siguiente, ya cerca del mediodia, y le dijo a
Gregory que el musculo de la pierna necesitaba descanso, y que debia guardar cama
otros tres dias por lo menos. Gregory no quedd nada satisfecho. No podia olvidar el
suefio horrible y pensaba que habia descuidado realmente a su querida Nancy. La
carta que le habia escrito estaba todavia alli sobre la mesa de luz. Luego que la sefiora
Fenn le trajo el almuerzo, decidié que debia ir a ver a Nancy en seguida. Dejo la
comida, salié de la cama, y se vistio lentamente.

No habia esperado que la pierna le doliera tanto, pero consiguid bajar las escaleras y
llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegro aparentemente al verlo.
Gregory también se sentia contento y apoyo la frente en la mejilla del animal y le frotd
la nariz.

—Quiza sea la ultima vez que tengamos que hacer este viaje, querida mia—dijo.

Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio,
tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instald6 cémodamente en la silla y tomo
el camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolia
mucho, y de cuando en cuando tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de
latirle. Noté también que ahora perdia sangre profusamente.

Llegé al fin a las puertas de la granja y descubrid lo que habia querido decir el chico
del panadero cuando conté que Grendon estaba levantando una horca. Habian clavado
un poste en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un
farol que podia iluminar todo el patio, de noche.

Habia ocurrido otro cambio. Detrds del apeadero habian puesto una nueva cerca de
madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las
maderas estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera
levantado la barrera, sin detenerse.

Un perro feroz, encadenado junto al portén, ladraba furiosamente espantando a las
gallinas. Gregory no se atrevié a entrar. Mientras se preguntaba cudl seria el mejor
modo de resolver este nuevo problema, la puerta de la granja se abrié unos
centimetros y Nancy asomo la cabeza, espiando. Gregory la llamo agitando
frenéticamente la mano.

Nancy salié timidamente, corrié por el patio, y reteniendo al mastin permitié que
Gregory entrara. Gregory la besd en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el
cuerpo firme de la joven.



— ¢Donde esta tu padre?

—Mi querido, tu pierna, jtu pobre pierna! Todavia te sangra!
—No te preocupes. ¢{Ddénde esta tu padre?

—En el prado del sur, me parece.

—Magnifico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes tus cosas.
Te llevo conmigo.

—iNo puedo dejar a papa!

—Tienes que hacerlo. Iré a decirselo.

Gregory se alejo por el patio, cojeando, y Nancy lo llamé temerosamente:
—No se desprende nunca de ese fusil. {Ten cuidado!

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los
dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcandose casi. Gregory vio a
Neckland que aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no
estaba alli. Gregory fue impulsivamente hacia los establos.

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dejo caer el balde y
se adelant6, amenazante .

—c:Has vuelto? ¢No viste el letrero en el portén? No quiero verte por aqui, nunca mas.
Sé que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te mataré y cumpliré mi
palabra. Entiéndeme, te mataré si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades
para que tu afiadas otras todavia Bueno, vete, jen marcha!

Gregory no se movio.

—Seifior Grendon, ¢estd usted tan loco como su mujer antes de morir? (No entiende
que en cualquier momento repetira usted el destino de Grubby? ¢No sabe qué alberga
usted en el estanque?

—No soy tonto. Bueno, convengamos que esos monstruos se comen todo, incluyendo a
los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun asi necesitan
que alguien la atienda. Por eso digo que no me haran dano. Mientras me vean trabajar
duramente, no me haran dano.

—Lo estdn engordando, Grendon, ¢no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este



ultimo mes debia de haberlo dejado en los huesos. ¢No le asusta eso?
El granjero pareci6 perder la compostura un momento. Mir6 rapidamente alrededor.

—No digo que yo no esté asustado. Digo que haré lo que se debe hacer. No somos
duenos de nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aqui.

Gregory habia seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirtié en la oscuridad,
por primera vez, el tamano de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por
encima de los establos. Tenian el tamafo de terneros.

—Esta es la granja de la muerte —dijo.
—La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres.

—Es cierto, sefior Grendon, y puede seguir pensandolo asi si usted quiere. No
comparto ese punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de usted sufran
las consecuencias de esas ideas. Senor Grendon, le pido en matrimonio la mano de su
hija.

Nancy dejé la granja, y los tres primeros dias se los pasé acostada en su cuarto de EI
caminante, entre la vida y la muerte. La comida comun parecia envenenarle la sangre.
Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando
las fuerzas, temiendo quizd que si no se curaba atraeria sobre su cabeza todas las
furias del médico .

—Hoy tienes mejor cara —dijo Gregory tomandole la mano—. Pronto podras
levantarte, cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja.

—Greg, mi querido, prométeme que no irds otra vez a la granja. No tienes necesidad
de ir ahora que no estoy alli.

Gregory bajo los ojos y dijo:
—No me pediras que te lo prometa, ¢no es cierto?

—No quiero que ni tu ni yo vayamos alla alguna vez. Papa, estoy segura, vive en una
suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese
recobrando mis sentidos, jy no me gusta pensar que tu estas perdiendo los tuyos! ¢Y si
esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran aqui, a Cottersall?

—Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qué no habran salido de la
granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos hubieran podido
atacar a todos o llamar a otros de su especie para tratar de invadirnos sin embargo se



contentaron con quedarse en ese sitio
Nancy sonrio

—Yo no seré tan inteligente como td, pero me parece que tengo una respuesta para
eso. No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que
han venido en esa mdaquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo
mundo, asi como nosotros podriamos ir a Great Yarmouth a pasar un par de dias en
nuestra luna de miel. Quiza estan pasando la luna de miel.

— jLa luna de miel! jQué idea horrible!

—Bueno. unas vacaciones entonces. Esa era la idea de papa...Papa dice que son sélo
dos, y que pretenden pasar unos dias tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer
bien cuando esta de vacaciones, ¢no es asi?

Greoory miré a la muchacha, boquiabierto.
—iPero eso es espantoso! {Hablas como si los aurigas fueran gente adorable!

—Por supuesto que no, tontisimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse
agradables.

—Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.
—Mas razén entonces para que no te acerques a ellos.

Pero no ver no impedia pensar. Gregory recibié otra carta del doctor Hudson Ward,
una carta bondadosa y animosa, y no traté de contestarla. Sentia que no podia
comprometerse con ninguna tarea que lo alejara de alli, aunque la necesidad de
trabajar, en vista de los planes matrimoniales, era ahora cosa urgente: la pension
modesta que le pasaba su padre no alcanzaba para dos. No obstante, no lograba
concentrarse en esos problemas practicos. Era otra carta la que esperaba y los
horrores de la granja continuaban obsesionandolo. Esa noche sofi¢ otra vez con el
arbol de saliva.

Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a Nancy lo que
habia sofiado. Se encontraron en un sombrio compartimento de la parte de atras de la
posada, un sitio intimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se habia recobrado
ya del todo y esa tarde se habia paseado un rato al sol.

—En mi sueio, la gente queria ofrecerse al arbol de saliva. Y aunque yo no podia
comprobarlo, me parecidé que quiza no morian realmente sino que eran transformados
en alguna otra cosa, algo menos humano quizd. Y esta vez vi que el arbol era de



alguna clase de metal y que crecia y crecia bombedndose a si mismo. Uno podia ver
cémo la saliva movia los engranajes y los pistones, y como salia luego por las ramas.

Fox se ri6 un poco secamente.

—Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas
partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a
Norwich mariana, en el coche de mi tio. ;Por qué no os vais los dos con ella? Quiere
comprar algunos adornos para su vestido de novia, asi que eso puede interesarte,
Nancy. Luego podrias pasar un par de dias con el tio de Greg. Os prometo que os
escribiré en seguida si los aurigas invaden a Cottersall, para que no os perdais nada.

Nancy tomo a Gregory por el brazo.

—¢:No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es una ciudad
hermosa.

—Seria una buena idea —dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dejo el grupo tan pronto
como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y camind rapidamente
calle abajo hacia la panaderia. De algo estaba seguro: si tenia que dejar el distrito,
antes queria saber qué estaba ocurriendo en la granja.

A la luz del crepusculo de estio, la granja tenia un aspecto insoélito. Unas cercas de
madera macizas, pintadas rapidamente con alquitran y de tres metros de alto, se
alzaban en todas partes, no sélo en el patio sino también a lo largo de los prados, entre
los arboles frutales y las matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando
otras cercas pues se oia el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables
voces de los animales.

No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste
solitario que habia sostenido la primera lampara eléctrica en el patio tenia ahora cinco
companeros: junto al porton, detras de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del
cobertizo, y al lado de los establos. La livida luz amarilla daba a la escena esa
atmésfera enigmatica y extrafia que puede encontrarse en la medianoche eterna de un
sepulcro egipcio.

Gregory no cometié el desatino de tratar de entrar por el portén. Até a Daisy a las
ramas bajas de un espinillo y atraveso unas tierras baldias hasta llegar a los prados del
sur. Desde alli caminé en linea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba
amenazadoramente en la oscuridad moviéndose y murmurando. Las frutas habian
madurado con rapidez. En los macizos las frutillas crecian como peras. Las espigas de
maiz relucian como almohadones de seda. En la huerta los arboles crujian bajo el peso



de unos balones deformes que querian parecer manzanas: una de ellas, demasiado
madura, cayo al suelo con un pesado golpe otofial. Habia movimientos y ruido en todas
partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.

Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que parecia el
grito de una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la maquina de
vapor daba una nota constante y doble generando energia. Los mastines ladraban,
acompanados por el coro intranquilo de los otros animales. Gregory recordd el arbol
de saliva. Aqui, como en el suefio, la agricultura se habia convertido en algo que
semejaba una industria y los impulsos de la naturaleza eran devorados por el nuevo
dios de la ciencia. Bajo la corteza de los arboles subia el vapor oscuro de fuerzas
nuevas y desconocidas.

Gregory se oblig6 a ponerse en marcha otra vez. Avanzd cuidadosamente entre las
sombras de las cercas y las luces de los faroles y llegé a las proximidades de la puerta
de atrds de la granja. Una lampara ardia en la ventana de la cocina. Gregory titubeo, y
en ese momento se oy6 un mido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corrié entonces
silenciosamente, junto al muro, y llegé a la puerta. La voz de Grendon llegaba alli con
un tono curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a si mismo.

— jQuédate ahi! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presérvame,
ipermite que me pruebe a mi mismo! Tu que hiciste mi tierra estéril hasta
ahora...jpermite que recoja sus cosechas! No sé qué estds haciendo. No quiero
resistirme a ti, pero esta granja es en verdad mi vida. jMalditos, malditos sean! Son
todos enemigos.

El hombre siguié hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sintié arrastrado
por una espantosa fascinacién, entré en la casa, cruzé la cocina y se detuvo en el
umbral de la sala. Mir6 por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura
oscura y erguida en medio del cuarto.

Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se reflejaba en las cajas de
animales embalsamados. Era evidente que habian cortado las luces de la casa para dar
mayor energia a los nuevos faroles de afuera.

Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal
afeitada. Parecia un poco abrumado por el peso de esos deberes que se habian echado
encima, y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero,
Gregory sintié una suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por
el misterio qué yacia bajo la aparente simpleza. Mir6 como Grendon iba a la puerta de
enfrente, dejandola abierta, y pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes.
Luego el granjero se alejo por el otro lado de la casa y los perros renovaron sus
ladridos.



El tumulto no llegé a apagar un gruiiido cercano. Mirando en las sombras, Gregory
descubrié un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movié a un costado, aplastando unos
vidrios, y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se veia mucho, Gregory supo que
el hombre era Neckland. Se acercd y le levantd la cabeza, apartando con el pie un
pescado ernbalsamado .

—iNo me mate! Sélo quiero irme de aqui.

—:Bert? Soy Gregory, Bert, ¢estd usted herido?

Habia sangre en el suelo. El hombre tenia la camisa practicamente destrozada, y los
vidrios del piso le habian cortado la carne en el costado y en la espalda. Mas grave
parecia un moreton que tenia en el hombro y que se oscurecia cada vez mas.

Enjugandose la cara y hablando con una voz mas racional, Neckland dijo:

— ¢Gregory? Yo creia que estaba usted en Cottersall ¢Qué hace aqui? El senor
Grendon lo matara si lo encuentra aqui.

—:Qué le pasé a usted, Bert? ;No puede levantarse?

El hombre habia recobrado ya el uso de sus facultades. Tomo el brazo de Gregory e
imploré:

—No levante la voz, por favor, o el sefior Grendon nos oird y vendra otra vez y
terminard conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas
del estanque estan aqui de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el bastodn.
Suerte que tengo la cabeza dura.

—:Por qué fue la pelea?

—Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aqui en la gran ja. Si
yo no me iba pronto las cosas del estanque me comerian y chuparian como a Grubby.
De modo que me escapé mientras el sefior Grendon no miraba y vine aqui a recoger
mis trampas y mis otras cosas. Este lugar estd maldito, realmente maldito, y habria
que arrasarlo. jEl infierno no puede ser peor que esta granja!

Neckland se incorporo del todo y se apoyé en Gregory para guardar el equilibrio. Fue
hacia la escalera, grunendo

—Bert —dijo Gregory—, que le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo
maniatamos. Podriamos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvié y miré a Gregory desde las sombras acariciandose el hombro con



una mano
—Inténtelo usted si quiere —dijo y dando media vuelta subié decidido las escaleras

Gregory se qued6 donde estaba, mirando de reojo la ventana. Habia venido a la granja
sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo habia dicho a Bert le parecia que no
podia hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se sentia obligado a
hacerlo, pues aunque veia ahora a Grendon con otros ojos, el hombre lo retenia con
una especie de fascinacién, y era incapaz de dejar que un ser humano, por mas
perverso que pareciera, enfrentase solo los horrores extrafios del granjero. Si
conseguia que Grendon, penso no recibiera. a tiros a los intrusos, quiza podria traerse
ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las maquinas tenia una sola ventana y con barrotes. Era de ladrillos, y
la puerta podia cerrarse desde el exterior. Quiza fuera posible atraer a Grendon, y
luego obtener ayuda de afuera.

No sin aprension, Gregory fue hasta la puerta y espié en la confusa oscuridad.
Examiné ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada mds siniestra que la del
granjero, pero no habia indicacion alguna de que los aurigas estuviesen activos. Salié
al patio.

No habia avanzado dos metros cuando se oyé un agudo grito de mujer. Gregory sintié
como si unas manos nervudas le apretaran las costillas y se acordé de la pobre sefora
Grendon, loca. En seguida reconocié la voz: era Nancy. Los gritos no se habian
apagado del todo cuando Gregory corria ya hacia el lado oscuro de la casa.

S6lo més tarde comprendiéo que habia corrido aparentemente hacia un ejército de
gritos animales. Sobre todos ellos se oian los chillidos de los cerdos: cada una de estas
bestias parecia tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e
indescifrable. Gregory corrié hacia los establos, esquivando las enormes cercas
iluminadas por aquélla maléfica luz amarillenta.

En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban las
maderas. En medio del establo principal brillaba una luz y Gregory pudo ver de qué
modo terrible habia cambiado la granja desde su dltima visita. Las marranas se habian
desarrollado enormemente y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas.
Los lomos hirsutos se curvaban hasta tocar casi las barras del techo.

Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo
inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yacia desparramado a sus
pies. Habia abierto a medias las puertas de un establo y trataba de abrirse paso contra
el flanco de un cerdo casi de su misma altura. De pronto Grendon se volvié y mir6 a
Gregory con una cara de indiferencia mas terrible que cualquicr expresion de furia.



Habia alguien mas alli. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de
par en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en
falsete sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable patearon a los lados
ciegamente, y todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era inutil.
Un auriga estaba alli. La muerte misma la figura de la guadaha infatigable y de la
inmovil sonrisa 6sea, hubiese sido mas facil de evitar que esta presencia venenosa e
invisible. Una mancha rosada se extendié rapidamente sobre el lomo de una de las
bestias. Casi en seguida la enorme masa empezd a decrecer perdiendo rdpidamente
toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corrié hacia el granjero, que ya
se movia otra vez Y ahora era evidente qué se proponia. Abrié las puertas del ultimo
establo y dejé caer a Nancy en el comedero de metal. Casi enseguida las marranas se
volvieron chasqueando las mandibulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acercé a
un gancho de la pared, que sostenia el rifle.

El estrépito sacudia ahora los establos. La companera de la marrana que habia sido
ingerida tan rapidamente se libr6 y salié al pasillo central. Durante un momento se
quedd alli, por suerte, pues si no Gregory hubiera quedado atrapado, inmévil, como
paralizada por la posibilidad de libertad. Los establos se estremecieron y los otros
animales lucharon por salir también de los corrales, derribando ladrillos echando
abajo las puertas. Gregory saltd a un lado y unos cuerpos grotescos se apretaron en
los pasillos luchando por ganar la libertad.

Gregory habia llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanz6 antes que se
tocaran. Un casco se le cruzé a Grendon en el camino, y el granjero se doblé hacia
delante con un grunido y cayd bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo
tiempo de esquivar el tropel metiéndose en el corral mas préoximo. Nancy trataba en
ese momento de salir de la artesa, y las dos bestias a las que habia sido ofrecida se
sacudian tratando de escapar. Animado por una energia feroz, sin razoén, y casi sin
conciencia, Gregory alzé a la muchacha, pasé por encima una pierna, se incliné a
recoger a Nancy, y la ayudé a subir.

Estaban a salvo. pero aun no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del
establo podian ver cémo las bestias enormes se apretaban en una y otra entrada. En
medio se libraba una suerte de batalla entre los animales que se empujaban tratando
de llegar al extremo opuesto del edificio. Estaban despedazandose, y la destruccion
amenazaba al establo mismo.

—Tuve que seguirte —jaded Nancy—. Pero papa... jcreo que ni siquiera me reconocio!

Por lo menos, pens6 Gregory, Nancy no habia visto cémo Grendon caia bajo las patas
de las bestias. Volviéndose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no habia



llegado a tomar y que colgaba atn de un gancho de la pared. Arrastrandose por una
viga transversal podia alcanzar facilmente el arma. Ayuddé a Nancy a sentarse y se
movié a lo largo de la viga, a s6lo unos pocos centimetros por encima de los lomos de
los cerdos. El fusil al menos les daria cierta proteccién: el auriga, a pesar de parecerse
muy poco a los hombres, no seria inmune al plomo.

Cuando alcanzé el viejo fusil y lo descolgé del gancho, Gregory sintié de pronto el
deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Recordo entonces
sus primeras esperanzas: la idea de que quiza fueran seres superiores, seres sabios y
de ilustrado poder, que venian de una sociedad mejor donde unos cédigos morales
elevados guiaban las actividades ciudadanas. Habia pensado entonces que sbélo a una
civilizacion semejante le seria concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo
opuesto era quiza la verdad: quiza un objetivo parecido solo podia ser alcanzado por
las especies indiferentes a fines mas humanos. Tan pronto como se le presentd esta
idea, se sintid6 abrumado por la visién de un universo enfermo, donde las razas que
cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los que no
salian nunca, mientras el cosmos, era recorrido por especies asesinas, que descendian
aqui y alla; a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regreso al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.

La muchacha sefialé con el dedo, muda. En el extremo mas lejano los animales habian
derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cayd y
se aplastd contra el suelo como un saco informe de color carmesi. Otro animal que
paso por ese sitio sufrié el mismo destino .

¢El auriga actuaba impulsado por la ira? ¢Lo habian lastimado los cerdos, al cargar
ciegamente? Gregory alzd el fusil y apuntdé. En ese momento vio una débil columna
alucinatoria que se alzaba en el aire. Habia caido tanto polvo y barro y sangre sobre el
auriga que ahora era parcialmente visible. Gregory disparo.

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerro los ojos y oy6 apenas la voz de Nancy que
lo abrazaba:

—Oh, eres maravilloso, jeres maravilloso! jlo alcanzaste justo en medio!

Gregory abrid los ojos y mird entre el humo y el polvo. La sombra que era el auriga se
tambaleaba ahora. Al fin cayo6. Cayd entre las formas distorsionadas de los cerdos que
habia matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo
se alzo otra vez. Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desaparecia
en el patio .

Durante un minuto los dos jovenes se quedaron mirandose, con expresion de triunfo y
de perplejidad a la vez. En los establos solo quedaba un cerdo, malamente herido.



Gregory salto al suelo y ayuddé a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos
como mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche.

Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.

—iFuego! Hay fuego en la casa! Oh, Greg, jtenemos que salvar lo que podamos! Las
hermosas cosas de papa...

Gregory retuvo a Nancy y se incliné hablandole directamente en la cara.
— iFue Bert Neckland! Me dijo que habia que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.
—Vamos, entonces. . .

— iNo, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! jEscucha! El auriga herido no puede
estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, trataran
de matarnos...iNo olvides que son mas que uno! No tenemos que ir por ah; si
queremos vivir. Daisy estd de este lado del prado y nos llevara sin peligro a casa.

— iGreg, querido, esta es mi casa! —grité Nancy, desesperada.

Las llamas se elevaban mas y mas. Las ventanas de la cocina se rompieron en una
lluvia de vidrios. Gregory corrié con Nancy en direccidon opuesta gritando:

— iYo soy tu casa ahora! Yo soy tu casa ahora!
Nancy corria también, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos pastos.

Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar
aliento y miraron hacia atras.

La casa ardia por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El viento alzaba
remolinos de chispas y una de las aspas del molino habia empezado a arder también.
Las lamparas eléctricas de los postes emitian una luz espectral y palida. De cuando en
cuando la sombra de algun animal gigantesco atravesaba la escena. I)e pronto, las
luces se estremecieron y luego se apagaron. Un animal habia derribado un poste. La
ldmpara habia caido al estanque y el corto circuito habia interrumpido el sistema.

—Vamonos —dijo Gregory y ayudé a montar a Nancy.

Cuando subia detras, se oy6é un rugido creciente, cada vez mas agudo. De pronto, se
apago. Una nube espesa de vapor burbujed sobre el estanque. Y de la nube salié la
maquina del espacio, y subid, y subid, subid, y Nancy y Gregory la observaron
boquiabiertos, angustiados. La maquina subié en el aire suave de la noche, se perdid



de vista durante un momento, comenzé a emitir un brillo opaco, y reaparecio
tremendamente lejos.

Poco después, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo pero la maquina ya
habia desaparecido, mas alld de los limites de la atmodsfera terrestre. Sintid una
terrible desolacién, mas terrible aun porque era enteramente irracional, y entonces
penso, y gritd lo que pensaba:

—iQuiza estaban pasando aqui sus vacaciones! jQuiza disfrutaban aqui, y les hablaran
a sus amigos de este pequenio mundo! jQuizd el futuro de la Tierra sea solo eso: un
lugar de veraneo para millones de aurigas!

El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las
primeras casas de Cottersall.

—Primero iremos a la taberna dijo Gregory . No puedo llamar a la senora Fenn a esta
hora, pero tu patrona nos servira comida, agua caliente y unas vendas para las
heridas.

—Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompanes.

—Te advierto que desde ahora te acompafiaré demasiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro habia luz, y al cabo de un rato el
posadero mismo vino a abrirles, ansioso por oir alguna noticia que pudiera transmitir
luego a su clientela.

—En la habitacién numero tres hay un caballero que desea hablar con usted a la
manana —le dijo a Gregory—. Un caballero simpatico que vino en el tren de la noche y
que estd aqui desde hace una hora.

Gregory hizo una mueca.

—Mi padre, sin duda.

—Oh, no, senor. Es un senor llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es muy clara.
—iWells! {El senor Wells! {Ha venido! Gregory tomd las manos de Nancy
sacudiéndoselas, excitado—. Nancy, juno de los mas grandes hombres de Inglaterra
estd aqui! {Nadie podria oir con mayor provecho una historia como la nuestra! Iré a

hablarle ahora mismo.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corrié escaleras arriba y llamo a
la puerta del cuarto niumero tres.



