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Mi hermano empez6 a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las tribus se
queden aleladas ante sus palabras.

- En el principio -dijo-, exactamente haace quince mil doscientos millones de anos,
hubo una gran explosién, y el universo...

Pero yo habia dejado de escribir.
- Hace quince mil doscientos millones dee afios? -pregunté, incrédulo.

- Exactamente -dijo-. Estoy inspirado. - No pongo en duda tu inspiracién -aseguuré.
(Era mejor que no lo hiciera. El es tres anos mas joven que yo, pero jamas he intentado
poner en duda su inspiracion. Nadie mas lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se
ponen feas.)- Pero, vas a contar la historia de la Creacién a lo largo de un periodo de
mas de quince mil millones de anos?

- Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo quue llevo. Lo tengo todo aqui dentro -dijo,
palmeandose la frente-, y procede de la mas alta autoridad.

Para entonces yo habia dejado el estilo sobre la mesa.
- Sabes cual es el precio del papiro? -ddije.
- Que?

(Puede que este inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracién no
incluye asuntos tan sérdidos como el precio del papiro.) - Supongamos que describes
un milléon de anos de acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a
tener que llenar quince mil rollos. Tendras que hablar mucho para llenarlos, y sabes
que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que escribir lo bastante como
para llenarlos, y los dedos se me acabaran cayendo. Ademds, aunque podamos
comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes., Quien va a
copiarlo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes de poder
publicarlo, y en esas condiciones, como vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano penso durante un rato. Luego dijo:

- Crees que deberiamos acortarlo un pocoo?



- Mucho -puntualicé, si esperas llegar aal gran publico.

- Que te parecen cien anos?

- Que te parecen seis dias?

- No puedes comprimir la Creacién en sollo seis dias -dijo, horrorizado.
- Ese es todo el papiro de que dispongo -le asegure-. Bien, que dices?

- Oh, esta bien -concedid, y empezo6 a diictar de nuevo-. En el principio...
De veras han de ser solo seis dias, Aaron?

- Seis dias, Moiséés -dije firmemente.



