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¿CÓMO OCURRIÓ?

Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las tribus se
queden aleladas ante sus palabras.

-  En  el  principio  -dijo-,  exactamente  haace  quince  mil  doscientos  millones  de  años,
hubo una gran explosión, y el universo...

Pero yo había dejado de escribir.

- Hace quince mil doscientos millones dee años? -pregunté, incrédulo.

-  Exactamente  -dijo-.  Estoy  inspirado.  -  No  pongo  en  duda  tu  inspiración  -aseguuré.
(Era mejor que no lo hiciera. El es tres años mas joven que yo, pero jamas he intentado
poner en duda su inspiración. Nadie mas lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se
ponen feas.)- Pero, vas a contar la historia de la Creación a lo largo de un periodo de
mas de quince mil millones de años?

-  Tengo  que  hacerlo.  Ese  es  el  tiempo  quue  llevo.  Lo  tengo  todo  aquí  dentro  -dijo,
palmeándose la frente-, y procede de la mas alta autoridad.

Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa.

- Sabes cual es el precio del papiro? -ddije.

- Que?

(Puede  que  este  inspirado,  pero  he  notado  con  frecuencia  que  su  inspiración  no
incluye asuntos tan sórdidos como el precio del papiro.) - Supongamos que describes
un millón de años de acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a
tener que llenar quince mil  rollos.  Tendrás que hablar mucho para llenarlos,  y sabes
que  empiezas  a  tartamudear  al  poco  rato.  Yo  tendré  que  escribir  lo  bastante  como
para  llenarlos,  y  los  dedos  se  me  acabaran  cayendo.  Además,  aunque  podamos
comprar  todo  ese  papiro,  y  tu  tengas  la  voz  y  la  fuerza  suficientes.,  Quien  va  a
copiarlo?  Hemos  de  tener  garantizados  un  centenar  de  ejemplares  antes  de  poder
publicarlo, y en esas condiciones, como vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano penso durante un rato. Luego dijo:

- Crees que deberíamos acortarlo un pocoo?



- Mucho -puntualicé, si esperas llegar aal gran publico.

- Que te parecen cien años?

- Que te parecen seis días?

- No puedes comprimir la Creación en sollo seis días -dijo, horrorizado.

- Ese es todo el papiro de que dispongo -le asegure-. Bien, que dices?

- Oh, esta bien -concedió, y empezó a diictar de nuevo-. En el principio...

De veras han de ser solo seis días, Aaron?

- Seis días, Moiséés -dije firmemente.


