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—...He dicho —concluyó el fiscal, haciendo una ligera reverencia hacia la máquina.

Se  retiró  a  su  asiento.  Y  el  juez,  revestido  con  la  severa  toga  de  los  procesos  por
asesinato, hizo un gesto hacia los ingenieros electrónicos. Los ingenieros, que durante
todos aquellos días se habían mantenido silenciosos, dedicados únicamente a controlar
los diales y a alimentar las cintas magnéticas de los circuitos de memoria de la gran
computadora,  asintieron solemnes a  la  señal  de  Su Señoría  y  tomaron de sus  manos
las dos fichas perforadas que contenían las dos únicas preguntas que la máquina debía
responder:

Primera: ¿El acusado era culpable o inocente del delito de asesinato?

Segunda: ¿Qué condena le correspondería si era culpable?

Tras haber preparado durante un minuto los mecanismos de la Justicia, los ingenieros
introdujeron en la máquina la primera pregunta. Del ordenador comenzó a surgir un
zumbido muy leve. Y aquel zumbido fue, durante veintisiete segundos y dos décimas,
el  único  sonido  que  pudo  apreciarse  en  la  inmensa  sala  artesonada  de  la  Audiencia
Federal.  Veintisiete  segundos  y  dos  décimas  durante  los  cuales  el  fiscal  se  dedicó
tranquilamente a cerrar los ojos, confiado. Veintisiete segundos y dos décimas durante
los  cuales  el  juez  no  apartó  la  mirada  del  ordenador,  una  mirada  remotamente
envidiosa ante el  milagro electrónico que había  restringido sus funciones a  un papel
meramente  decorativo.  Veintisiete  segundos  y  dos  décimas  durante  los  cuales  el
abogado  defensor  mantuvo,  sin  demasiada  fe,  su  mano  húmeda  sobre  los  dedos
nerviosos  del  acusado,  que  tenía  ahora  su  vida  en  manos  de  la  absoluta  e  infalible
exactitud matemática.

El público contenía el aliento, escuchando aquel zumbido constante que iba a resolver
diez días de careos y preguntas, de pruebas y coartadas, de testimonios y acaloradas
muestras de insegura inocencia. Los representantes de la prensa, con un pie fuera de
su asiento,  se  disponían  a  correr  hacia  los  teléfonos  en  cuanto  el  Jurado Electrónico
hubiera emitido su inapelable veredicto.

Veintisiete segundos y dos décimas.

El ordenador cesó de zumbar. El silencio de la sala se hizo tenso. Las miradas de todos
se volvieron hacia la gran página blanca del cuerpo impresor. Súbitamente, las teclas
se movieron, rapidísimas y seguras, imprimiendo algo sobre la página. Los ingenieros
retiraron el papel, lo sellaron y se lo entregaron al juez. Luego introdujeron la segunda



carta perforada y la máquina imprimió rápidamente un segundo resultado sobre otra
hoja  de  papel.  También  ésta  fue  separada  de  la  máquina,  sellada  y  entregada  a  Su
Señoría. El juez se levantó con toda la ficticia solemnidad de su cargo, colocó sobre su
cráneo rapado un birrete negro y leyó lentamente, con voz opaca:

—Oídas  las  declaraciones  del  acta  de  acusación...  la  defensa  y  el  descargo  del
acusado...  las  pruebas  aportadas  por  la  parte  fiscal  y  por  los  testigos...  Constatados
todos  los  testimonios  y  verificados  los  tests  psicodiagnósticos  del  acusado...  Este
tribunal declara al acusado... CULPABLE sin atenuantes del delito de asesinato.

Pasó despacio  a  la  segunda página,  entre el  rumor creciente y  admirado de un gran
sector del público, y continuó con voz más fuerte:

—En  consecuencia,  condena  al  dicho  acusado  a  la  pena  de...  MUERTE,  que  le  será
aplicada en la forma acostumbrada, tan pronto como se cierre el concurso que queda
abierto a partir de este mismo instante, para procurar sus más eficaces y pedagógicos
medios de difusión. El proceso ha terminado.

Saludó con una ligera reverencia que más parecía el gesto de un vencido y miró por el
rabillo del ojo a los dos agentes de bata blanca que se llevaban en volandas al acusado.
Minutos  después,  al  sentirse  solo,  se  esforzó  en  pensar  que  su  conciencia  podía
reposar tranquila. No había sido él quien envió a aquel hombre a la muerte, había sido
la  obra  milagrosa  de  un  proceso  estrictamente  matemático.  Y,  además...  —el  nuevo
pensamiento le recorrió la espina dorsal con un hormigueo de gusto— se trataba del
progreso y el progreso estaba por encima de todas las cosas.

El  padre  trabajaba  en  el  piso  cincuenta  y  tres.  La  madre,  en  el  dieciocho.  Todos  los
mediodías  se  encontraban  en  el  restaurante  económico  del  piso  treinta  y
aprovechaban la media hora de asueto para cambiar impresiones sobre los problemas
hogareños.

—Han prometido fiesta a los chicos ese día —dijo la madre.

—¿Pues no se trata de un acto pedagógico? ¡Que lo vean en la escuela! —se encogió de
hombros, molesto, el padre.

—Les  han  dicho  que  es  fundamentalmente  un  acto  cívico,  que  tiene  que  ser
contemplado en la intimidad del hogar.

—¡Excusas...!

—Eso creo yo también.

—¿Y les tendremos que soportar todo el día?



—Supongo...

—¡Vaya latazo...!  Yo  que me las  prometía  tan felices,  tú  y  yo  solos  en casita,  ante  la
televisión...

—No protestes. Es un día...

—Un día de fiesta, sí.

Guardaron silencio un momento, entre plato y plato. El padre suspiró.

—¿Cuándo será?

—No está fijada la fecha... Parece que hay mucha competencia.

—Claro. No se presenta todos los días una ocasión como ésa.

Los  altavoces  sonaron  por  todo  el  complejo  industrial,  llamando  urgentemente  al
Secretario  General  Técnico  al  departamento de publicidad.  El  secretario  se  desplazó
por  las  naves  casi  desiertas,  aspirando  profundamente  el  olor  de  los  ácidos  y  las
grasas  que  constituían  la  materia  prima  de  la  gran  industria  S.I.D.A.  —Sociedad
Intercontinental de Detergentes Alcalinos— y las células fotoeléctricas le franquearon
las puertas de las oficinas de Publicidad, donde se hallaba reunida la plana mayor de
los  dirigentes  de  la  empresa.  En  aquel  momento,  el  presidente  del  Consejo  de
Administración terminaba tristemente su comunicado:

—...en  vista  de  lo  cual,  si  carecemos  realmente  de  motivos  para  intervenir  en  el
concurso, creo conveniente retirar nuestra propuesta, que no significaría más que un
gasto suplementario e inútil.

—¿Motivos,  por  favor?  —preguntó  el  Secretario  General  Técnico,  sentándose  en  el
único sillón que quedaba vacío.

—Eso  dije:  motivos...  ¿Qué  razones  puede  tener  la  S.I.D.A.  para  gastar  millones  en
patrocinar un acto que ni siquiera puede darnos pie para una publicidad efectiva?

—Pero... —el secretario sonrió: siempre guardaba su triunfo para el último momento y
sabía que esa espera era su mejor baza—. ¡Pero es que el motivo existe...!

—¿Cuál?  —Y  veinte  rostros  expectantes  se  volvieron  hacia  él.  El  secretario  general
técnico  paseó  su  mirada  lenta  y  triunfante  por  todos  sus  compañeros,  demorando  el
desvelar su idea:



—La Limpieza con Mayúscula... ¿No basta?

Le gustaba comenzar así, de un modo más o menos críptico, que acrecentaba su fama
de inteligente entre todos los  miembros del  Consejo.  Luego,  cuando se convenció de
que nadie había captado la idea genial, se sentó y abrió ampliamente los brazos:

—¡Está más claro que el agua, amigos...! La limpieza del cuerpo... y la limpieza de la
sociedad,  ¿estamos...?  La  justicia  limpia  a  la  sociedad  de  sus  elementos  nocivos...
Nosotros,  la  S.I.D.A.,  limpiamos  a  la  Sociedad  de  sus  miasmas  con  nuestros
detergentes. ¿Les parece poco motivo publicitario? En mi humilde opinión —y recalcó
la  palabra  humilde— esta  sola  idea  vale  todos  los  millones  que  queramos  poner.  Me
atrevo  a  asegurar  que  nuestras  ventas  se  verán  incrementadas  en  un  noventa  por
ciento a lo largo del año. Podríamos poner toda la carne en el asador y el resto de las
campañas  publicitarias  quedarían  eliminadas  por  inútiles...  Hagan  números  y
comprueben si merece la pena.

Se hicieron números y se comprobó que merecía la pena.

«Papá  es  un  señor  mui  grande  y  mui  fuerte,  kasi  tan  grande  y  tan  fuerte  como  el
maestro y nos a prometido ke si somos buenos y acemos bien todos nuestros deveres
ke nos dejará mirar la tele lo de la egecución. Lio no se lo ke quiere decir esa palabra
pero papá a dicho ke no me importa, ke soy demasiado chico para esplicarme, pero ke
es un acto istrutivo i  ke aprenderemos mucho biendolo.  Me imajino ke será avurrido
porke todo lo ke es para aprender algo es avurrido y porke en el colé el maestro nos a
dicho ke tenemos ke escrivir luego todo lo ke aliamos bisto y esplicar el porke de todas
las cosas, a mi eso no me gusta prefiero ber una película antigua de divujos animados
o  los  reportages  del  biaje  a  Marte  pero  tendré  que  tragarme  lo  de  la  egecución  ke
seguro ke será como akeyo de la conferencia sobre la relatibidá para niños ke no se
entendía ni palota pero todos dezian ke era istruztiva y ke ké bonito...»

¡SINTONICEN  SUS  APARATOS  POR  LA  CADENA  TRIDIMENSIONAL,  AMABLES
TELEVIDENTES...!  ¡EL  MARTES  VEINTISIETE,  A  LAS  SEIS  EN  PUNTO  DE  LA
TARDE,  SERÁ  RETRANSMITIDO  EN  DIRECTO,  POR  INTERCESIÓN  DE  LA  GRAN
FIRMA COMERCIAL S.I.D.A. (RECUERDEN EL JABÓN EN POLVO ORIÓN, QUE DEJA
LAS  MANOS  TAN  SUAVES  COMO  LA  SEDA  DEL  CAPULLO;  Y  NO  OLVIDEN  LOS
POLVOS  FRIEGAPLATOS  MIAU,  QUE  DAN  NUEVO  BRILLO  A  SU  VAJILLA;
RECUERDEN LA LOCIÓN DETERGENTE ÚRSULA, LA QUE MIMA SU CABELLO), EL
MAGNO  ACTO  DE  JUSTICIA  QUE  TENDRÁ  LUGAR  EN  LOS  ESTABLECIMIENTOS
PENITENCIARIOS  FEDERALES.  ¡UN  ESPECTÁCULO  NUNCA  CONTEMPLADO...!
¡MÁS SANO; MÁS LIMPIO, MÁS JUSTICIERO...! EL EJEMPLO ALECCIONADOR QUE
PUEDE PROPORCIONARLES NUESTRA CIVILIZACIÓN, GRACIAS A LA MARCA MÁS
PRESTIGIOSA  DE  LA  INDUSTRIA!  ¡LA  JUSTICIA  DE  LA  ERA  PLANETARIA!  UN
EJEMPLO PURO Y SANO PARA LA HUMANIDAD. LA LECCIÓN AUDIOVISUAL DE LA
JUSTICIA  PARA  LOS  GRANDES  HOMBRES  DEL  MAÑANA...  ¡Y  NO  LO  OLVIDEN...!



¡NO  LO  OLVIDEN,  SEÑORAS  Y  SEÑORES!  PARA  DEJAR  SU  COLADA  AÚN  MÁS
BLANCA,  LOS  PRODUCTOS  S.I.D.A.  NO  TIENEN  RIVAL  EN  EL  SISTEMA  SOLAR,
SEÑORA... ¡PRUÉBELOS SI NO LOS HA PROBADO...!

—Pedro...

—¿Qué?

—Los niños...

El padre dio una chupada profunda a su pipa y apartó la mirada de la pantalla con una
mueca de hastío.

—Está bien, mujer, déjalos... Ya les avisaremos cuando sea hora.

—Pero es que va a empezar...

—Faltan dos minutos de publicidad...

—Dijeron a las seis en punto... Se lo prometiste a los chicos, no lo olvides...

—Está bien...

Se levantó desganado, bebió su último sorbo de café, ya frío, y caminó perezosamente
por el pasillo oscuro. Bajo la última puerta se filtraba un rayo tenue de luz. La abrió.
Los  tres  chicos  —once,  ocho  y  seis  años—  levantaron  sus  miradas  ansiosas  hacia  el
padre. Él les miró con ojos adustos, uno a uno, y señaló finalmente al hijo mayor:

—Tú...

—Sí, papá... Ya he hecho los deberes...

—¿El ácido sulfúrico?

—Ese O cuatro Hache dos...

El padre movió la cabeza en dirección al saloncito de la televisión.

El chico corrió como liberado, se esfumó.

—Tú —miró el padre al segundo.

—Sí, papá...



—Trece por trece.

El  niño  pensó  un  momento,  con  los  labios  contraídos,  haciendo  rápidos  cálculos
mentales. El padre repitió, sádico:

—Trece por trece...

—Ci... ciento sesenta... y nueve —el chico contestó en un susurro casi inaudible.

El padre repitió el gesto y el muchacho se esfumó. Quedaron solos el padre y el más
pequeño frente a frente y el chiquillo tragó saliva ante aquella mirada ajena que iba a
decidir su presencia o su ausencia ante aquella entelequia que él apenas comprendía:

—Sí, papá... —quiso imitar el tono de voz de sus hermanos.

—A ver: siete más nueve.

—¡Dieciséis! —gritó el pequeño y se esfumó sin esperar siquiera el gesto aprobatorio
de su padre.

Cuando el padre regresó al saloncito, los chicos habían ya tomado asientos de primera
fila ante el  receptor tridimensional.  El espectáculo había comenzado. Se veía la sala,
grande  y  aséptica,  pintada  en  un  tono  verde  pálido;  la  mesa  niquelada  en  el  centro,
inundada de luz blanca; los solemnes sillones de altos respaldos que, en ese instante,
estaban siendo ocupados por los invitados de excepción, cubiertos con amplias túnicas
con  los  colores  distintivos  de  sus  altos  cargos  gubernamentales.  La  comitiva  que
conducía al reo apareció en la puerta roja que resaltaba al fondo de la gran sala y se
escuchaba la voz bien timbrada del locutor:

—¡Las seis en punto, señoras y señores...! ¡Las seis en punto medidas exactamente en
un reló Omicron...! La comitiva de la Justicia hace su aparición en estos instantes. Es
un momento emocionante, queridos televidentes. Un momento que, estamos seguros,
ninguno de ustedes podrá olvidar fácilmente mientras viva; como ninguna ama de casa
podrá olvidar el jabón en polvo Orión, que dejará sus manos tan suaves como la seda
del capullo... En estos momentos, la...

—Papá..

—¿Qué?

—¿Dónde lo echan?

—En una especie de mesa de operaciones, ¿no lo ves?



—¿Para qué?

—Para empezar..

—Pero, ¿le matan ya?

—Primero le duermen...

—...BASTAN  CINCO  CENTÍMETROS  CÚBICOS  DE  UNA  SOLUCIÓN  AL  TRES  POR
CIENTO DE...

—¿Y ahora, papá?..

—Ahora lo someten a un... ¡ejem...! a un campo electromagnético que hará trasparente
el cuerpo.

—¿Para qué?

—Para que podáis verlo por dentro...

—Pero está muy lejos...

—Ya se acerca... Tú —el padre señaló al hijo mayor.

—¿Sí, papá? —el chico no apartaba su mirada ávida de la pantalla.

—¿Qué es eso que se mueve a la altura del pecho?

—Pues... el corazón será, ¿no...?

—¿Dónde están las aurículas?

—Ahí... Las dos de arriba...

—GRACIAS  A  UNA  PERFECTA  TRANSMISIÓN  QUE  PERMITE  APRECIAR  CADA
DETALLE,  DEBIDA  A  LOS  CONSTANTES  DESVELOS  DE  LA  S.I.D.A.  POR
FAVORECER CON SERVICIOS IMPECABLES A SU NUMEROSA CLIENTELA, Y PARA
OFRECERLE SIEMPRE... ¡LO MEJOR DE LO MEJOR...! NUNCA, SEÑORES, UN ACTO
DE TAL TRASCENDENCIA CULTURAL PUDO SER...

—¿Y eso que se detiene?

—¿Dónde?



—Ahí...

—Los pulmones... Está dejando de respirar... Ese movimiento se llama estertor, ¿no?

—¿Por qué?

—Pedro, explícale a tu hermano por qué se paran los pulmones.

—Pues porque... porque el individuo deja de respirar y...

—¿Porque se está muriendo? —intervino el más chico.

—Tú, a callar.

—¿Pero le hacen daño?

—¡A callar, te digo!

—¡Niños...!

—...UN  LENTO  PROCESO  DE  NECROSIS  EN  EL  IMPULSO  VITAL,  COMO  FIRME
COLOFÓN A LA IMPLACABLE MANO LIMPIADORA DE LA JUSTICIA, QUE...

—Papá...

—¿Qué te sucede?

—Que... ¡que se está muriendo...!

—Naturalmente.

—¡Pero es que yo no quiero...!

—¡Chitón!

El  pequeño  se  encogió  como  un  caracol  y  miró  al  vacío,  precisamente  cuando  un
corazón  humano  dejaba  lentamente  de  latir  al  otro  lado  de  la  pequeña  pantalla
tridimensional.

Una veintena de estudiantes de batas sucias rodeaban el circuito de televisores de la
Facultad de Estudios Médicos y Biológicos, mientras el viejo catedrático explicaba con
la voz llena de sanas emociones científicas:

«Observen atentamente cómo la  detención de las  funciones vitales  no tiene lugar  de



un  modo  unánime.  La  muerte  de  la  víscera  cardíaca  no  implica  necesariamente  la
inmediata  necrosis  de  todos  los  demás  órganos.  Contemplen  en  la  pantalla  número
cinco cómo los nervios intercostales prosiguen inalterables su movimiento vibratorio.
Y aquí,  en la pantalla número siete —señaló con el  puntero trasparente— vean cómo
las  funciones  digestivas,  detenidas  momentáneamente  por  impulsos  reflejos,  son
estimuladas  por  impulsos  nerviosos  secundarios,  una  vez  que  la  trasmisión  se
restablece  a  partir  de  los  módulos  abdominales  que  reemplazarán,  durante  cierto
tiempo aún, los impulsos primitivos procedentes de los centros nerviosos. Ahora bien,
volviendo  al  corazón,  podremos  asegurar,  contra  la  opinión  científica  de  veinte  años
atrás,  que  su  detención  provoca,  no  sólo  una  lenta  e  inexorable  atrofia  de  todas  las
funciones, sino...»

—...QUE HAN PODIDO USTEDES CONTEMPLAR, GRACIAS A LA INTERCESIÓN DE
LA  MUNDIALMENTE  FAMOSA  MARCA  S.I.D.A.,  CREADORA  DE  LAS  GRANDES
SOLUCIONES DE LA HIGIENE DOMÉSTICA, NO LO OLVIDEN USTEDES, AMABLES
TELEVIDENTES:  LA  JUSTICIA  PARA  LA  HIGIENE  SOCIAL.  ¡S.I.D.A.  PARA  LA
HIGIENE DOMÉSTICA...! ¡RECUERDEN! JABÓN...

El  padre  desconectó  el  aparato.  La  sombra  sustituyó  a  la  brillante  pantalla
tridimensional, en la que estaban apareciendo los productos detergentes de la marca
patrocinadora. El hijo mayor emitió un bostezo:

—¿Podemos comer algo, mamá?

—¿Terminaste tus deberes?

—¡Buuuh...! Hace rato.

El padre, solo de nuevo, les escuchó trastear por la cocina y se sintió satisfecho por el
deber cumplido. Pasó una hora y el silencio llenó la casa. El padre y la madre cenaron
solos  y  se  retiraron  a  descansar.  Apagaron  la  luz.  Era  la  Paz.  La  Paz  y  la  Justicia
cumplida.  Las  conciencias  ciudadanas  tranquilas,  una  fuerza  nueva  para  contemplar
con  los  ojos  abiertos  una  mañana  mejor.  Un  nuevo  slogan  publicitario  en  un  mundo
ávido de slogans que dirigieran su vida.

El padre respiró profundamente, se volvió de espaldas para dormir. Entonces se oyó el
grito, procedente de la otra habitación.

—¡¡Papá...!! ¡¡Mamá...!!

—¡Qué pasa...!

Se levantaron como autómatas, el padre y la madre. Corrieron alarmados al cuarto de
los  chicos  y  encontraron  a  los  dos  mayores  inclinados  sobre  la  camita  del  más



pequeño, que lloraba mansamente.

—Pero, bueno, ¿qué sucede ahora?

—Éste, que no deja de llorar y no nos deja dormir...

La madre se acercó al chiquillo. Se inclinó sobre él.

—¿Qué tienes? ¿Te duele la tripita?

El chico negaba, negaba con la cabeza.

—¿Te han pegado tus hermanos?

—No...

—¿Por qué lloras, entonces?

—Porque... porque lo han... lo han matado... ¡Lo han matado...! ¡lo han... matado...!

El  padre  y  la  madre  se  miraron  preocupados.  No  dijeron  nada,  administraron  un
somnífero  al  pequeño y  volvieron a  la  cama,  como unos  buenos  padres,  una vez  que
comprobaron que la tableta había hecho su efecto y que el niño se había dormido.

Sólo  entonces  se  miraron  el  uno  al  otro  durante  largo  rato,  ninguno  se  atrevió  a
confiar al otro lo que estaba pensando.

—¿Lo has visto?

—Sí...

—Entonces... es cierto.

—Si el niño no es normal...

—¿Tú crees?

—¿Cómo lo llamarías, entonces...?

La madre calló. No podía hacer otra cosa. Las palabras del padre le sonaron como el
eco de sus propios pensamientos:

—Cuanto antes... mañana mismo, ¿quieres? Mañana mismo le llevaremos al siquiatra.


