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—...He dicho —concluy® el fiscal, haciendo una ligera reverencia hacia la maquina.

Se retiré a su asiento. Y el juez, revestido con la severa toga de los procesos por
asesinato, hizo un gesto hacia los ingenieros electrénicos. Los ingenieros, que durante
todos aquellos dias se habian mantenido silenciosos, dedicados inicamente a controlar
los diales y a alimentar las cintas magnéticas de los circuitos de memoria de la gran
computadora, asintieron solemnes a la sefial de Su Seforia y tomaron de sus manos
las dos fichas perforadas que contenian las dos Unicas preguntas que la maquina debia
responder:

Primera: ¢El acusado era culpable o inocente del delito de asesinato?
Segunda: ¢Qué condena le corresponderia si era culpable?

Tras haber preparado durante un minuto los mecanismos de la Justicia, los ingenieros
introdujeron en la maquina la primera pregunta. Del ordenador comenzé a surgir un
zumbido muy leve. Y aquel zumbido fue, durante veintisiete segundos y dos décimas,
el Unico sonido que pudo apreciarse en la inmensa sala artesonada de la Audiencia
Federal. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el fiscal se dedicé
tranquilamente a cerrar los ojos, confiado. Veintisiete segundos y dos décimas durante
los cuales el juez no apartd la mirada del ordenador, una mirada remotamente
envidiosa ante el milagro electrénico que habia restringido sus funciones a un papel
meramente decorativo. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el
abogado defensor mantuvo, sin demasiada fe, su mano humeda sobre los dedos
nerviosos del acusado, que tenia ahora su vida en manos de la absoluta e infalible
exactitud matematica.

El publico contenia el aliento, escuchando aquel zumbido constante que iba a resolver
diez dias de careos y preguntas, de pruebas y coartadas, de testimonios y acaloradas
muestras de insegura inocencia. Los representantes de la prensa, con un pie fuera de
su asiento, se disponian a correr hacia los teléfonos en cuanto el Jurado Electrénico
hubiera emitido su inapelable veredicto.

Veintisiete segundos y dos décimas.

El ordenador cesd de zumbar. El silencio de la sala se hizo tenso. Las miradas de todos
se volvieron hacia la gran pagina blanca del cuerpo impresor. Subitamente, las teclas
se movieron, rapidisimas y seguras, imprimiendo algo sobre la pagina. Los ingenieros
retiraron el papel, lo sellaron y se lo entregaron al juez. Luego introdujeron la segunda



carta perforada y la maquina imprimié rapidamente un segundo resultado sobre otra
hoja de papel. También ésta fue separada de la maquina, sellada y entregada a Su
Sefioria. El juez se levantd con toda la ficticia solemnidad de su cargo, colocd sobre su
craneo rapado un birrete negro y leyé lentamente, con voz opaca:

—Oidas las declaraciones del acta de acusacion... la defensa y el descargo del
acusado... las pruebas aportadas por la parte fiscal y por los testigos... Constatados
todos los testimonios y verificados los tests psicodiagnosticos del acusado... Este
tribunal declara al acusado... CULPABLE sin atenuantes del delito de asesinato.

Paso despacio a la segunda pdégina, entre el rumor creciente y admirado de un gran
sector del publico, y continud con voz mas fuerte:

—En consecuencia, condena al dicho acusado a la pena de... MUERTE, que le sera
aplicada en la forma acostumbrada, tan pronto como se cierre el concurso que queda
abierto a partir de este mismo instante, para procurar sus mas eficaces y pedagdgicos
medios de difusion. El proceso ha terminado.

Saludo con una ligera reverencia que mas parecia el gesto de un vencido y miré por el
rabillo del ojo a los dos agentes de bata blanca que se llevaban en volandas al acusado.
Minutos después, al sentirse solo, se esforzé en pensar que su conciencia podia
reposar tranquila. No habia sido él quien envié a aquel hombre a la muerte, habia sido
la obra milagrosa de un proceso estrictamente matematico. Y, ademas... —el nuevo
pensamiento le recorrio la espina dorsal con un hormigueo de gusto— se trataba del
progreso y el progreso estaba por encima de todas las cosas.

El padre trabajaba en el piso cincuenta y tres. La madre, en el dieciocho. Todos los
mediodias se encontraban en el restaurante econdmico del piso treinta vy
aprovechaban la media hora de asueto para cambiar impresiones sobre los problemas
hogarenos.

—Han prometido fiesta a los chicos ese dia —dijo la madre.

—c:Pues no se trata de un acto pedagdgico? jQue lo vean en la escuela! —se encogié de
hombros, molesto, el padre.

—Les han dicho que es fundamentalmente un acto civico, que tiene que ser
contemplado en la intimidad del hogar.

—iExcusas...!
—Eso creo yo también.

—¢:Y les tendremos que soportar todo el dia?



—Supongo...

—iVaya latazo...! Yo que me las prometia tan felices, ti y yo solos en casita, ante la
television...

—No protestes. Es un dia...

—Un dia de fiesta, si.

Guardaron silencio un momento, entre plato y plato. El padre suspiré.
—:Cuéando sera?

—No esta fijada la fecha... Parece que hay mucha competencia.
—Claro. No se presenta todos los dias una ocasion como ésa.

Los altavoces sonaron por todo el complejo industrial, llamando urgentemente al
Secretario General Técnico al departamento de publicidad. El secretario se desplazo
por las naves casi desiertas, aspirando profundamente el olor de los éacidos y las
grasas que constituian la materia prima de la gran industria S.I.D.A. —Sociedad
Intercontinental de Detergentes Alcalinos— y las células fotoeléctricas le franquearon
las puertas de las oficinas de Publicidad, donde se hallaba reunida la plana mayor de
los dirigentes de la empresa. En aquel momento, el presidente del Consejo de
Administracion terminaba tristemente su comunicado:

—...en vista de lo cual, si carecemos realmente de motivos para intervenir en el
concurso, creo conveniente retirar nuestra propuesta, que no significaria mas que un
gasto suplementario e inutil.

—¢Motivos, por favor? —preguntd el Secretario General Técnico, sentdndose en el
Unico silléon que quedaba vacio.

—Eso dije: motivos... ¢Qué razones puede tener la S.I.D.A. para gastar millones en
patrocinar un acto que ni siquiera puede darnos pie para una publicidad efectiva?

—Pero... —el secretario sonrid: siempre guardaba su triunfo para el Gltimo momento y
sabia que esa espera era su mejor baza—. jPero es que el motivo existe...!

—¢Cudl? —Y veinte rostros expectantes se volvieron hacia él. El secretario general
técnico pased su mirada lenta y triunfante por todos sus compaieros, demorando el
desvelar su idea:



—La Limpieza con Mayuscula... ¢(No basta?

Le gustaba comenzar asi, de un modo mdas o menos criptico, que acrecentaba su fama
de inteligente entre todos los miembros del Consejo. Luego, cuando se convencié de
gue nadie habia captado la idea genial, se sentd y abriéo ampliamente los brazos:

—iEsta mas claro que el agua, amigos...! La limpieza del cuerpo... y la limpieza de la
sociedad, ¢estamos...? La justicia limpia a la sociedad de sus elementos nocivos...
Nosotros, la S.I.LD.A., limpiamos a la Sociedad de sus miasmas con nuestros
detergentes. ¢Les parece poco motivo publicitario? En mi humilde opinién —y recalcé
la palabra humilde— esta sola idea vale todos los millones que queramos poner. Me
atrevo a asegurar que nuestras ventas se veran incrementadas en un noventa por
ciento a lo largo del afno. Podriamos poner toda la carne en el asador y el resto de las
campanas publicitarias quedarian eliminadas por inutiles... Hagan numeros vy
comprueben si merece la pena.

Se hicieron nimeros y se comprobd que merecia la pena.

«Papa es un sefor mui grande y mui fuerte, kasi tan grande y tan fuerte como el
maestro y nos a prometido ke si somos buenos y acemos bien todos nuestros deveres
ke nos dejara mirar la tele lo de la egecucion. Lio no se lo ke quiere decir esa palabra
pero papa a dicho ke no me importa, ke soy demasiado chico para esplicarme, pero ke
es un acto istrutivo i ke aprenderemos mucho biendolo. Me imajino ke sera avurrido
porke todo lo ke es para aprender algo es avurrido y porke en el colé el maestro nos a
dicho ke tenemos ke escrivir luego todo lo ke aliamos bisto y esplicar el porke de todas
las cosas, a mi eso no me gusta prefiero ber una pelicula antigua de divujos animados
o los reportages del biaje a Marte pero tendré que tragarme lo de la egecucién ke
seguro ke sera como akeyo de la conferencia sobre la relatibida para nifios ke no se
entendia ni palota pero todos dezian ke era istruztiva y ke ké bonito...»

iSINTONICEN SUS APARATOS POR LA CADENA TRIDIMENSIONAL, AMABLES
TELEVIDENTES...! {EL MARTES VEINTISIETE, A LAS SEIS EN PUNTO DE LA
TARDE, SERA RETRANSMITIDO EN DIRECTO, POR INTERCESION DE LA GRAN
FIRMA COMERCIAL S.I.D.A. (RECUERDEN EL JABON EN POLVO ORION, QUE DEJA
LAS MANOS TAN SUAVES COMO LA SEDA DEL CAPULLO; Y NO OLVIDEN LOS
POLVOS FRIEGAPLATOS MIAU, QUE DAN NUEVO BRILLO A SU VAJILLA;
RECUERDEN LA LOCION DETERGENTE URSULA, LA QUE MIMA SU CABELLO), EL
MAGNO ACTO DE JUSTICIA QUE TENDRA LUGAR EN LOS ESTABLECIMIENTOS
PENITENCIARIOS FEDERALES. ;UN ESPECTACULO NUNCA CONTEMPLADO...!
iMAS SANO; MAS LIMPIO, MAS JUSTICIERO...! EL EJEMPLO ALECCIONADOR QUE
PUEDE PROPORCIONARLES NUESTRA CIVILIZACION, GRACIAS A LA MARCA MAS
PRESTIGIOSA DE LA INDUSTRIA! ;LA JUSTICIA DE LA ERA PLANETARIA! UN
EJEMPLO PURO Y SANO PARA LA HUMANIDAD. LA LECCION AUDIOVISUAL DE LA
JUSTICIA PARA LOS GRANDES HOMBRES DEL MANANA... {Y NO LO OLVIDEN...!



iNO LO OLVIDEN, SENORAS Y SENORES! PARA DEJAR SU COLADA AUN MAS
BLANCA, LLOS PRODUCTOS S.I.D.A. NO TIENEN RIVAL EN EL SISTEMA SOLAR,
SENORA... jPRUEBELOS SI NO LOS HA PROBADO...!

—Pedro...

—:iQué?

—Los ninos...

El padre dio una chupada profunda a su pipa y aparto la mirada de la pantalla con una
mueca de hastio.

—Esta bien, mujer, déjalos... Ya les avisaremos cuando sea hora.

—Pero es que va a empezar...

—Faltan dos minutos de publicidad...

—Dijeron a las seis en punto... Se lo prometiste a los chicos, no lo olvides...

—Esta bien...

Se levantd desganado, bebid su ultimo sorbo de café, ya frio, y camind perezosamente
por el pasillo oscuro. Bajo la ultima puerta se filtraba un rayo tenue de luz. La abrié.
Los tres chicos —once, ocho y seis anos— levantaron sus miradas ansiosas hacia el
padre. El les mir6 con ojos adustos, uno a uno, y sefialé finalmente al hijo mayor:
—Ta...

—Si, papa... Ya he hecho los deberes...

—¢El &cido sulftrico?

—Ese O cuatro Hache dos...

El padre movio la cabeza en direccion al saloncito de la television.

El chico corrié como liberado, se esfumé.

—T0a —mird el padre al segundo.

—Si, papa...



—Trece por trece.

El niflo pensé un momento, con los labios contraidos, haciendo rapidos calculos
mentales. El padre repitid, sadico:

—Trece por trece...
—Ci... ciento sesenta... y nueve —el chico contesté en un susurro casi inaudible.

El padre repitié el gesto y el muchacho se esfumé. Quedaron solos el padre y el mas
pequeno frente a frente y el chiquillo tragé saliva ante aquella mirada ajena que iba a
decidir su presencia o su ausencia ante aquella entelequia que él apenas comprendia:

—Si, papa... —quiso imitar el tono de voz de sus hermanos.
—A ver: siete més nueve.

—iDieciséis! —grité el pequeno y se esfumd sin esperar siquiera el gesto aprobatorio
de su padre.

Cuando el padre regreso al saloncito, los chicos habian ya tomado asientos de primera
fila ante el receptor tridimensional. El espectdculo habia comenzado. Se veia la sala,
grande y aséptica, pintada en un tono verde palido; la mesa niquelada en el centro,
inundada de luz blanca; los solemnes sillones de altos respaldos que, en ese instante,
estaban siendo ocupados por los invitados de excepcién, cubiertos con amplias tinicas
con los colores distintivos de sus altos cargos gubernamentales. La comitiva que
conducia al reo aparecié en la puerta roja que resaltaba al fondo de la gran sala y se
escuchaba la voz bien timbrada del locutor:

—iLas seis en punto, senoras y senores...! jLas seis en punto medidas exactamente en
un relé Omicron...! La comitiva de la Justicia hace su apariciéon en estos instantes. Es
un momento emocionante, queridos televidentes. Un momento que, estamos seguros,
ninguno de ustedes podra olvidar facilmente mientras viva; como ninguna ama de casa
podra olvidar el jabdén en polvo Oridon, que dejard sus manos tan suaves como la seda
del capullo... En estos momentos, la...

—Papa..

—:iQué?

—:Doénde lo echan?

—En una especie de mesa de operaciones, ¢no lo ves?



—¢Para qué?

—Para empezar..
—Pero, ¢le matan ya?
—Primero le duermen...

—...BASTAN CINCO CENTIMETROS CUBICOS DE UNA SOLUCION AL TRES POR
CIENTO DE...

—:Y ahora, papa?..

—Ahora lo someten a un... jejem...! a un campo electromagnético que hara trasparente
el cuerpo.

—¢Para qué?

—Para que podais verlo por dentro...

—Pero estd muy lejos...

—Ya se acerca... Ta —el padre senalé al hijo mayor.

—¢Si, papa? —el chico no apartaba su mirada avida de la pantalla.

—:Qué es eso que se mueve a la altura del pecho?

—Pues... el corazon serd, ¢no...?

—:Donde estan las auriculas?

—Ahi... Las dos de arriba...

—GRACIAS A UNA PERFECTA TRANSMISION QUE PERMITE APRECIAR CADA
DETALLE, DEBIDA A LOS CONSTANTES DESVELOS DE LA S.I.D.A. POR
FAVORECER CON SERVICIOS IMPECABLES A SU NUMEROSA CLIENTELA, Y PARA
OFRECERLE SIEMPRE... {LO MEJOR DE LO MEJOR...! NUNCA, SENORES, UN ACTO
DE TAL TRASCENDENCIA CULTURAL PUDO SER...

—¢Y eso que se detiene?

—c:Dénde?



—Ahi...

—Los pulmones... Esta dejando de respirar... Ese movimiento se llama estertor, ;no?
—¢Por qué?

—Pedro, explicale a tu hermano por qué se paran los pulmones.

—Pues porque... porque el individuo deja de respirary...

—c:Porque se estd muriendo? —intervino el mas chico.

—T1, a callar.

—¢Pero le hacen dano?

—iA callar, te digo!

—iNinos...!

—...UN LENTO PROCESO DE NECROSIS EN EL IMPULSO VITAL, COMO FIRME
COLOFON A LA IMPLACABLE MANO LIMPIADORA DE LA JUSTICIA, QUE...

—Papa...

—:Qué te sucede?

—Que... jque se estd muriendo...!

—Naturalmente.

—iPero es que yo no quiero...!

—iChitoén!

El pequeno se encogido como un caracol y mird al vacio, precisamente cuando un
corazéon humano dejaba lentamente de latir al otro lado de la pequena pantalla
tridimensional.

Una veintena de estudiantes de batas sucias rodeaban el circuito de televisores de la
Facultad de Estudios Médicos y Bioldgicos, mientras el viejo catedratico explicaba con

la voz llena de sanas emociones cientificas:

«Observen atentamente como la detencion de las funciones vitales no tiene lugar de



un modo unanime. La muerte de la viscera cardiaca no implica necesariamente la
inmediata necrosis de todos los demdas 6rganos. Contemplen en la pantalla nimero
cinco cémo los nervios intercostales prosiguen inalterables su movimiento vibratorio.
Y aqui, en la pantalla nimero siete —sefialé con el puntero trasparente— vean como
las funciones digestivas, detenidas momentdneamente por impulsos reflejos, son
estimuladas por impulsos nerviosos secundarios, una vez que la trasmisiéon se
restablece a partir de los mdédulos abdominales que reemplazaran, durante cierto
tiempo aun, los impulsos primitivos procedentes de los centros nerviosos. Ahora bien,
volviendo al corazoén, podremos asegurar, contra la opinién cientifica de veinte anos
atras, que su detencion provoca, no sélo una lenta e inexorable atrofia de todas las
funciones, sino...»

—...QUE HAN PODIDO USTEDES CONTEMPLAR, GRACIAS A LA INTERCESION DE
LA MUNDIALMENTE FAMOSA MARCA S.I.D.A., CREADORA DE LAS GRANDES
SOLUCIONES DE LA HIGIENE DOMESTICA, NO LO OLVIDEN USTEDES, AMABLES
TELEVIDENTES: LA JUSTICIA PARA LA HIGIENE SOCIAL. ;S..D.A. PARA LA
HIGIENE DOMESTICA...! ]RECUERDEN! JABON...

El padre desconecté el aparato. La sombra sustituydé a la brillante pantalla
tridimensional, en la que estaban apareciendo los productos detergentes de la marca
patrocinadora. El hijo mayor emitié un bostezo:

—c¢Podemos comer algo, mama?

—¢Terminaste tus deberes?

—iBuuuh...! Hace rato.

El padre, solo de nuevo, les escuchd trastear por la cocina y se sintié satisfecho por el
deber cumplido. Pas6 una hora y el silencio llené la casa. El padre y la madre cenaron
solos y se retiraron a descansar. Apagaron la luz. Era la Paz. La Paz y la Justicia
cumplida. Las conciencias ciudadanas tranquilas, una fuerza nueva para contemplar
con los ojos abiertos una manana mejor. Un nuevo slogan publicitario en un mundo

avido de slogans que dirigieran su vida.

El padre respir6 profundamente, se volvié de espaldas para dormir. Entonces se oy6 el
grito, procedente de la otra habitacion.

—iijPapa...!! jjMama...!!
—iQué pasa...!

Se levantaron como autématas, el padre y la madre. Corrieron alarmados al cuarto de
los chicos y encontraron a los dos mayores inclinados sobre la camita del mas



pequeno, que lloraba mansamente.

—Pero, bueno, ¢{qué sucede ahora?

—Este, que no deja de llorar y no nos deja dormir...

La madre se acerco al chiquillo. Se incliné sobre él.

—:Qué tienes? ¢Te duele la tripita?

El chico negaba, negaba con la cabeza.

—¢Te han pegado tus hermanos?

—No...

—¢Por qué lloras, entonces?

—Porque... porque lo han... lo han matado... {Lo han matado...! {lo han... matado...!

El padre y la madre se miraron preocupados. No dijeron nada, administraron un
somnifero al pequeno y volvieron a la cama, como unos buenos padres, una vez que

comprobaron que la tableta habia hecho su efecto y que el nifio se habia dormido.

S6lo entonces se miraron el uno al otro durante largo rato, ninguno se atrevié a
confiar al otro lo que estaba pensando.

—¢Lo has visto?

—Si...

—Entonces... es cierto.

—Si el nino no es normal...

—¢ Tl crees?

—¢:Como lo llamarias, entonces...?

La madre calld. No podia hacer otra cosa. Las palabras del padre le sonaron como el
eco de sus propios pensamientos:

—Cuanto antes... manana mismo, ¢quieres? Manana mismo le llevaremos al siquiatra.



