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Abandonamos  el  pueblo,  y  enfilamos  las  empinadas  cuestas  de  la  carretera  que
conducían hacia el país del cristal lento.

Nunca había visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontré un
poco  insólitos...  un  efecto  que  acentuaban  aún  más  mi  imaginación  y  las
circunstancias.  La  turbina  del  coche  giraba  suave  y  silenciosamente  en  el  aire
saturado de humedad, hasta tal punto que nos parecía estar siguiendo las curvas de la
carretera en alas de una paz sobrenatural. A la derecha, la montaña se abría a un valle
de  pinos  milenarios,  de  una  increíble  perfección;  y  por  todas  partes  se  erguían  los
cuadrados de cristal lento bebiendo ávidamente la luz. De tanto en tanto, un destello
del  sol  en sus tendederos daba una ilusión de movimiento,  pero en realidad aquellos
parajes  estaban  desiertos.  Las  hileras  de  ventanas  alineadas  en  el  flanco  de  la
montaña contemplaban desde hacía años el valle, y los hombres las limpiaban tan sólo
por la noche, cuando la presencia humana no podía alterar en nada la sed de imágenes
del cristal.

Era  algo  fascinante,  pero  ni  Selina  ni  yo  hablábamos  de  las  ventanas.  Creo  que  nos
detestábamos hasta tal punto que nos negábamos a ensuciar cualquier cosa nueva que
surgiera  mezclándola  con  nuestros  conflictos  emocionales.  Empezaba  a  comprender
que  aquella  idea  de  unas  vacaciones  había  sido  una  estupidez.  Me  había  dicho  que
aquello pondría de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no evitaba que
Selina  siguiera  estando  embarazada  y,  lo  que  era  peor,  no  impedía  que  se  sintiera
furiosa por el hecho de estar embarazada.

Para  dar  falsas  razones  a  nuestra  evidente  contrariedad  por  aquel  hecho  habíamos
hecho  correr  los  comentarios  habituales,  es  decir,  que  queríamos  tener  niños...  sólo
que más tarde, en su tiempo. El embarazo de Selina nos había costado su bien pagado
empleo,  al  mismo  tiempo  que  la  nueva  casa  cuya  compra  estaba  en  tratos  y  cuyo
precio superaba con mucho las posibilidades de los ingresos que me proporcionaba mi
poesía.  Pero el  origen real  de nuestras dificultades era que nos habíamos hallado de
pronto enfrentados al hecho de que las gentes que quieren tener niños más tarde en
realidad  no  quieren  tenerlos  en  absoluto.  Nuestros  nervios  se  estremecían  ante  la
inevitabilidad  del  hecho  de  que  nosotros,  que  nos  habíamos  creído  tan  diferentes,
habíamos  caído  también  en  la  misma  trampa  biológica  que  cualquier  otra  criatura
estúpida y fornicadora que hubiera existido nunca.

La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos por
ver de tanto en tanto el gris y lejano Atlántico. Había reducido la velocidad para gozar
mejor del paisaje, cuando observé el cartel clavado en uno de los postes de una cerca.



Anunciaba:  «CRISTAL  LENTO:  Alta  calidad,  bajo  precio.  J.  R.  Hagan.»  Bajo  un
repentino  impulso  detuve  el  coche  en  la  cuneta,  maldiciendo  por  lo  bajo  cuando  las
duras hierbas rascaron fuertemente la carrocería.

-  ¿Por  qué  nos  paramos?  -  preguntó  sorprendida  Selina,  girando su  delicada  cabeza,
cuya cabellera era como una aureola de plateado humo.

-  Mira  ese  cartel.  Vamos  a  ver  lo  que  tienen.  Quizá  los  precios  sean  razonables  por
aquí.

La  voz  de  Selina  tenía  un  tono  de  hastiado  descontento,  pero  mi  idea  me seducía  lo
suficiente  como  para  que  no  le  prestara  atención.  Tenía  la  convicción,  sin  el  menor
fundamento,  de  que  el  hecho  de  hacer  algo  extravagante,  sin  sentido,  fuera  de  lo
normal, pondría las cosas en su sitio.

- Anda, ven - le dije -. El ejercicio nos hará bien. Hace ya demasiado que no salimos del
coche.

Ella se alzó de hombros de una forma que me dolió, y saltó al suelo. Nos metimos en
un sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos troncos
de madera. Serpenteaba entre los árboles que cubrían la colina. A su final había una
casona  baja.  Tras  el  achaparrado  edificio  de  piedra,  altos  bastidores  de  cristal  lento
contemplaban la impresionante vista del Cruachan que se alzaba imponente hasta las
aguas  del  Loch  Linnhe.  La  mayor  parte  de  los  cristales  eran  perfectamente
transparentes, pero algunos de ellos eran oscuros como paneles de ébano pulido.

Mientras  nos  acercábamos  a  la  casa  a  través  de  un  patio  pavimentado
escrupulosamente  limpio,  un  hombre  de  mediana  edad,  alto,  vestido  con  un  traje  de
lana color gris ceniza, nos hizo señas para que nos acercáramos. Estaba sentado en el
muro de argamasa que cerraba el patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al
otro  lado  a  ventana  del  edificio,  una  mujer  joven,  con  ropas  anaranjadas,  estaba  de
pie, con un bebé entre los brazos, pero no nos prestó la menor atención y desapareció
a nuestra llegada.

- ¿El señor Hagan? - dije.

-  Exactamente.  Vienen  para  ver  el  cristal,  ¿no?  Bueno,  han  elegido  ustedes  el  lugar
adecuado - Hagan se expresaba con un tono claro que iba más allá del acento de los
Highlands  que  el  oído  no  acostumbrado  confunde  a  menudo  con  el  irlandés.  Poseía
uno  de  esos  rostros  tranquilos  e  inexpresivos  que  uno  halla  entre  los  campesinos  y
entre los filósofos de edad avanzada.

- Oh - dije -, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, ¿sabe?



Selina,  que  habitualmente  es  prolija  por  naturaleza  con  los  desconocidos,  no  decía
nada.  Miraba  hacia  la  ventana,  ahora  desierta,  con  una  expresión  que  consideré  un
tanto intrigada.

- Así que vienen de Londres, ¿eh? Bueno, repito que han elegido el mejor lugar... y el
mejor  momento.  Ni  yo  ni  mi  mujer  vemos  a  mucha  gente  por  esta  época.  No  es  la
estación, ¿saben?

Me eché a reír.

-  ¿Significa  esto  que  podemos  comprar  un  poco  de  cristal  sin  tener  que  hipotecar
nuestra casa?

- ¡Oh, no me digan eso! - Hagan mostró una sonrisa desarmada -. Acabo de perder todo
el  beneficio  que  esperaba  conseguir  con  la  transacción.  Rosa...  mi  mujer,  ¿saben?...
dice que nunca sabré ser vendedor. Pero siéntense, y charlaremos un rato - señaló el
muro de argamasa, luego miró dubitativamente la inmaculada falda blanca de Selina -.
Esperen, iré a casa a buscar una manta - se alejó cojeando levemente y penetró en el
edificio, cerrando la puerta a sus espaldas.

- Quizá no haya sido una idea tan genial el venir aquí - le dije a Selina -, pero al menos
podrías mostrarte amable con él. Presiento que podemos hacer un buen negocio.

-  ¡Oh!  -  dijo  ella,  con  una  calculada  brutalidad  -.  Seguro  que  incluso  tú  te  has  dado
cuenta  del  traje  tan  viejo  que  llevaba  su  mujer.  Seguro  que  no  va  a  hacerle  ningún
regalo a unos extraños.

- ¿Era su mujer?

- Por supuesto que era su mujer.

-  Bueno,  bueno -  dije -.  Pero de todos modos procura ser un poco amable con él.  No
quiero que se sienta a disgusto.

Selina resopló algo irritada, pero esbozó una pálida Sonrisa cuando Hagan regresó, y
me sentí un poco más tranquilo. Es extraño como uno puede amar a una mujer y sin
embargo desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de un tren.

Hagan  colocó  una  manta  a  cuadros  sobre  el  muro,  y  nos  sentamos,  un  poco
intimidados por hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan
absolutamente campesino. En las lejanas pizarras del Loch, más allá de los vigilantes
cuadrados del cristal lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela
blanca en dirección al sur. El aire procedente de la montaña parecía invadir nuestros
pulmones, suministrándonos más oxígeno del que necesitábamos.



- Hay algunos comerciantes de vidrio de por aquí - comenzó Hagan -, que ensalzan a
los extranjeros como ustedes las bellezas del otoño en esta parte de Argyll, o incluso
de la primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago cualquier cretino sabe que un lugar
que no se ve hermoso en verano nunca lo será. ¿Qué cree usted al respecto?

Asentí condescendientemente con la cabeza.

- Tan sólo le ruego que mire atentamente en dirección a Mull, señor...

- Garland.

-  ...señor Garland.  Eso es  lo  que comprará usted si  compra mi  cristal,  y  nunca se ve
más  hermoso  de  lo  que  puede  verlo  en  este  mismo  instante.  El  cristal  se  halla
perfectamente en fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez años de espesor...
y una ventana de un metro veinte le costará tan sólo doscientas libras.

-  ¡Doscientas  libras!  -  se  escandalizó  Selina  -.  ¡Pero  este  es  el  precio  que  piden  en
Scenedows, en pleno Bond Street!

Hagan sonrió pacientemente, luego me estudió para ver si yo sabía lo suficiente sobre
el  cristal  lento  como para  apreciar  lo  que él  acababa de  decir.  Su  precio  era  mucho
más elevado de lo que había esperado, pero... ¡diez años de espesor! El cristal barato
que uno puede encontrar en los almacenes como Vistaplex o Panorama no es más que
cristal  ordinario  de medio  centímetro  recubierto  con un barniz  de cristal  lento,  cuyo
espesor es como máximo de diez o doce meses.

- Tú no entiendes, querida - dije, decidido a comprar -. Ese cristal durará como mínimo
diez años, y está en fase.

- ¿Pero eso no significa tan sólo que sigue el curso de las horas?

Hagan sonrió de nuevo, dándose cuenta de que me había ganado.

-  ¡Tan  sólo,  dice  usted!  Le  pido  mil  perdones,  señora  Garland,  pero  usted  no  parece
comprender el milagro, el verdadero y auténtico milagro de precisión mecánica que se
necesita  para fabricar  un pedazo de cristal  en fase.  Cuando digo que el  cristal  tiene
diez años de espesor, quiero decir que la luz necesita diez años para atravesarlo. De
hecho, cada uno de estos cristales tiene diez años-luz de espesor... más de diez veces
la  distancia  desde  aquí  a  la  estrella  más  próxima...  lo  cual  quiere  decir  que  una
diferencia en espesor real de tan sólo un millonésimo de segundo equivaldría a...

Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo aparté mi mirada del
Loch  y  vi  de  nuevo  a  la  mujer  joven  tras  la  ventana.  Los  ojos  de  Hagan  estaban



inundados de una especie de ávida adoración que me intranquilizó al tiempo que me
persuadía de que Selina estaba equivocada. Por lo que sabía, los maridos nunca miran
así a las esposas... al menos a las suyas propias.

La mujer permaneció a la vista algunos segundos, luego desapareció de nuevo en las
profundidades  de  la  habitación.  De  repente  tuve  la  impresión,  nítida  aunque
inexplicable,  de  que  era  ciega.  Me  dije  que  tal  vez  Selina  y  yo  nos  habíamos
introducido en un complejo de emociones tan violento como el nuestro.

-  Les  pido  perdón  -  dijo  Hagan  -:  creí  que  Rose  iba  a  llamarme.  Veamos...  ¿dónde
estábamos? Ah, sí. Diez años-luz, comprimidos en un centímetro de espesor, significa
que...

Dejé  de  escucharle,  en  parte  porque ya  estaba decidido,  en  parte  porque había  oído
muchas veces la historia del cristal lento, pese a lo cual aún no había comprendido sus
principios.  Uno  de  mis  amigos,  que  tenía  una  sólida  formación  científica,  había
intentado  en  una  ocasión  hacérmelo  comprender  diciéndome  que  considerara  una
lámina de cristal  lento como un holograma que no necesitaba de la luz coherente de
un  laser  para  reconstituir  las  informaciones  vitales,  y  en  la  cual  todos  los  fotones
ordinarios  de  luz  pasaban  a  través  de  un  conducto  en  espiral  enrollado  en  la  parte
exterior del rayo de captación de cada uno de los átomos del cristal. Aquella jerga no
sólo no me había aclarado nada, sino que me había afianzado en mi convicción de que
una mente tan poco técnica como la mía se interesaba menos en las causas que en los
efectos.

A los ojos del individuo medio, el efecto más importante era que la luz tardaba mucho
tiempo en atravesar una lámina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de
un negro color jade, puesto que nada los había atravesado aún, pero uno podía situar
por ejemplo su cristal  cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el  paisaje surgiría
quizás al cabo de un año. Si entonces se transportaba el cristal para instalarlo en un
triste  apartamento  ciudadano,  el  apartamento  -  durante  el  siguiente  año  -  parecería
dominar el lago y los bosques que lo rodeaban. Y durante aquel año no sería tan sólo
una  imagen exacta  e  inmóvil  de  aquel  paisaje,  sino  que  el  agua  ondularía  y  lanzaría
sus  destellos  bajo  el  sol,  los  silenciosos  animales  acudirían  a  beber,  los  pájaros
cruzarían el cielo, la noche sucedería al día, las estaciones seguirían su eterno ritmo.
Hasta  que  un  día  -  al  cabo  de  un  año  -,  la  belleza  encerrada  en  los  conductos
subatómicos se agotaría, y sería sustituida por el sempiterno y gris paisaje urbano.

Más allá de su interés como novedad, el éxito comercial del cristal lento estaba basado
en  el  hecho  de  que  disponer  de  un  tal  paisaje  equivalía,  en  el  plano  emotivo,  a  la
posesión del paisaje en sí. El más humilde troglodita podía así contemplar maravillosos
paisajes  cubiertos  por  la  bruma...  ¿y  quién  podía  afirmar  que  no  le  pertenecían?  El
hombre  que  realmente  posee  unas  tierras  o  un  jardín  o  un  bosque  bien  cuidado  no
pasa todo su tiempo arrastrándose por el suelo, palpando, oliendo o saboreando lo que



posee  para  demostrar  su  propiedad.  Todo  lo  que  recibe  de  ella  son  imágenes
luminosas, y gracias al cristal lento se podían transportar estas imágenes a las minas
de carbón, a bordo de los submarinos, a las celdas penitenciarias.

En  varias  ocasiones  había  intentado  escribir  breves  poemas  sobre  este  cristal
encantado,  pero  para  mí  el  tema  es  tan  excepcionalmente  poético  que
paradójicamente se halla fuera del alcance de la poesía... al menos de la mía. Además,
las  mejores  poesías  habían sido ya escritas,  bajo  una inspiración vidente,  por  gentes
que habían muerto mucho antes de que se descubriera el cristal lento. Por ejemplo, no
tenía ni remotamente la menor esperanza de igualar los versos de Moore:

A menudo, en la tranquila noche,

Antes de que el sueño me encadene

El Recuerdo adorado trae junto a mí

La luz de otros días perdidos...

Bastaron  algunos  años  para  que  el  cristal  lento  pasara,  del  estado  de  curiosidad
científica, al de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas - al
menos de aquellos de nosotros que seguimos persuadidos de que la belleza sobrevivirá
incluso  a  la  muerte  de  las  flores  -,  las  manifestaciones  de  esta  industria  no  se
diferenciaban  en  nada  a  las  de  cualquier  otra  empresa  comercial.  Había  buenos
scenedows  que  costaban  una  barbaridad,  y  había  cristales  inferiores  que  costaban
muchísimo menos. El espesor - medido en años - era un factor importante del precio,
pero también lo era el problema del espesor real, o sea la fase.

Incluso  con  los  más  perfeccionados  métodos  de  fabricación,  el  control  del  espesor
quedaba un poco al  azar.  Un error  de bulto  podía significar  que un espesor previsto
para  cinco  años  tuviera  por  ejemplo  cinco  años  y  medio,  lo  cual  traía  como
consecuencia  que  la  luz  que  penetrara  en  él  en  verano  saldría  por  el  otro  lado  en
invierno; un pequeño error podía hacer que el sol saliera de medianoche a mediodía.
Esas  inexactitudes  tenían  su  particular  encanto  -  un  buen  número  de  trabajadores
nocturnos,  por  ejemplo,  preferían  ver  el  sol  en  sus  horas  de  descanso  -,  pero  en
general era mucho más costoso comprar scenedows, que permanecían estrechamente
fieles al tiempo real.

Selina no pareció  muy convencida cuando Hagan terminó de hablar.  Agitó  la  cabeza
con  un  gesto  casi  imperceptible,  y  comprendí  que  había  entendido  mal.
Repentinamente,  la  cascada  de  su  cabello  color  estaño  fue  agitada  por  un  soplo  de
viento  frío,  y  enormes  gotas  de  límpida  lluvia  empezaron  a  caer  desde  un  cielo  casi
desprovisto de nubes.



- Le firmaré inmediatamente un cheque - dije sin esperar más, y sentí como los verdes
ojos de Selina se clavaban coléricos en mí -. ¿Se encargará usted de enviárnoslo?

-  Por  supuesto  -  dijo  Hagan,  levantándose  -.  El  transporte  no  presenta  ningún
problema. ¿Pero no preferirían llevárselo ustedes mismos?

-  Bueno...  sí,  si  usted  no  tiene  ningún  inconveniente  -  me  sentía  confuso  por  la
confianza que le otorgaba a mi firma.

- Buscaré un buen cristal para ustedes. Esperen aquí. Se lo embalaré rápidamente en
un marco de transporte.

Hagan  se  dirigió  cojeando  pendiente  arriba  hacia  la  serie  de  cristales,  a  través  de
algunos  de  los  cuales  la  visión  del  Linnhe  era  soleada,  mientras  se  veía  nuboso  a
través de otros. Otros incluso eran de un color profundamente negro.

Selina se levantó el cuello de su chaqueta.

- Al menos podría habernos invitado a su casa - dijo -. No debe haber tantos imbéciles
que pasen por aquí como para que se permita tratarlos tan mal.

Me esforcé  en  hacer  caso  omiso  del  calificativo,  y  me enfrasqué  en  la  redacción  del
cheque. Una enorme gota cayó sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel.

- De acuerdo - dije -, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva.

Especie  de  gusano,  pensé,  dándome  cuenta  de  que  nuestras  relaciones  se  iban
agriando  cada  vez  más.  Tuve  que  ser  un  perfecto  imbécil  para  casarme  contigo.  Un
imbécil de primera, el mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de
mí, jamás, jamás, jamás conseguiré liberarme.

Con el estómago dolorosamente contraído, corrí tras Selina hasta la pared de la casa.
Tras la ventana, el salón, muy limpio pese al fuego de leña, estaba vacío, pero había un
montón  de  juguetes  esparcidos  por  el  suelo:  cubos  alfabéticos,  una  carretilla  del
mismo color que las zanahorias recién rayadas...  Mientras contemplaba todo aquello,
el  niño  llegó  corriendo  desde  la  habitación  contigua  y  empezó  a  dar  patadas  a  los
cubos. No me vió. Unos instantes más tarde la mujer entró y lo cogió en brazos, con
una risa franca y jovial. Se acercó a la ventana, como había hecho antes, y yo esbocé
una sonrisa de circunstancias que ni ella ni el niño me devolvieron.

Un sudor frío perló mi frente. ¿Era posible que tanto ella como el niño fueran ciegos?
Me eché a un lado.

Selina lanzó un gritito, y me giré hacia ella.



- ¡La manta! - dijo -. ¡Se va a empapar!

Atravesó  corriendo  el  patio,  bajo  la  lluvia,  arrancó  la  manta  del  muro  y  regresó,
también  corriendo,  a  la  puerta  de  la  casa.  Algo  protestó  convulsivamente  en  mi
subconsciente.

- ¡Selina! - exclamé -. ¡No entres!

Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Selina  había  empujado  la  puerta  de  madera  y
permanecía inmóvil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa.
Me acerqué a ella y tomé la manta de sus dedos sin fuerza.

Mientras  cerraba  la  puerta,  mis  ojos  se  posaron  en  el  interior  de  la  casa.  El  salón
escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al niño no era en realidad
más que un triste amasijo de viejos muebles, periódicos antiguos, ropa sucia y vajilla
por lavar.  Era húmedo, pestilente,  totalmente abandonado. Lo único que reconocí de
mi  visión  a  través  de  la  ventana  fue  la  pequeña  carretilla,  rota,  con  la  pintura
desconchada.

Cerré  enérgicamente  la  puerta,  ordenándome  olvidar  lo  que  acababa  de  ver.  Hay
hombres que viven solos y saben arreglárselas, pero hay otros que no pueden.

Selina estaba pálida.

- No comprendo - murmuró -. No comprendo.

- El cristal lento funciona en ambos sentidos - le dije con voz suave -. La luz sale de la
casa del mismo modo que entra en ella.

- ¿Quieres decir que...?

- No lo sé. Y no nos concierne. Ahora cálmate... Hagan vuelve ya con nuestro cristal.

El tumulto de mi estómago comenzaba a apaciguarse.

Hagan llegó al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plástico. Le tendí el
cheque,  pero  él  estaba  observando  el  rostro  de  Selina.  Pareció  comprender
instantáneamente que nuestros dedos desprovistos de comprensión habían hurgado en
su  alma.  Selina  apartó  la  mirada.  Parecía  envejecida,  enferma,  y  sus  ojos  estaban
obstinadamente clavados en el horizonte.

-  Deme  la  manta,  señor  Garland  -  dijo  finalmente  Hagan  -.  No  tenía  que  haberse
molestado por ella.



- No importa. Aquí tiene su cheque.

-  Muchas  gracias.  -  Seguía  examinando  a  Selina,  Con  un  aire  sorprendentemente
suplicante -. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo con ustedes.

-  Yo  soy  quien  está  encantado  -  dije,  con  el  mismo  formalismo  desprovisto  de  todo
significado.  Tomé  el  pesado  rectángulo  y  conduje  a  Selina  hacia  el  sendero  que
conducía a la carretera. Cuando llegábamos ya arriba de los poco empinados peldaños
de arcilla, resbaladizos ahora, Hagan llamó:

- ¡Señor Garland!

Me giré a mi pesar.

-  No fue culpa mía -  dijo,  con voz firme -.  Un conductor irresponsable los mató a los
dos en la carretera de Oban, hace seis años. Mi hijo tenía tan sólo siete años cuando
ocurrió. Creo que tengo derecho a conservar algo.

Asentí lentamente con la cabeza, sin decir nada, y reemprendí la marcha, apretando a
mi  mujer  contra  mí,  saboreando  la  alegría  de  estar  junto  a  ella.  En  el  recodo  del
sendero, miré hacia atrás a través de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros
erguidos, en el mismo lugar donde lo habíamos visto por primera vez.

Miraba  fijamente  hacia  la  casa,  pero  fui  incapaz  de  decir  si  había  alguien  en  la
ventana.


