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Vio la aguja del medidor de salida saltar, oscilar, y caer nuevamente. Treinta segundos
después lo mismo: subid, se estremecio y cayd. Treinta segundos después lo mismo
nuevamente. Ha estado haciéndolo por semanas, meses, afnos...

Fuera del edificio de piedra fundida una antena en celosia se eleva hacia lo alto en el
aire y apunta una gigantesca copa hacia las estrellas. Y desde la copa, a intervalos de
medio minuto, se envia una voz silenciosa de largo alcance.

-Bunda uno. {Eep-eep-bop! Bunda uno. {Eep-eep-bop!

Desde ocho estaciones repetidoras sincronizadas, en islas solitarias alrededor del
ecuador del planeta, se emite la misma llamada, radiando como los rayos de una
rueda, tan lentamente como gira el mundo sobre su eje.

Afuera, en el abismo internebular donde se esconden los cuerpos obscuros sin soles
que puedan descubrirlos, una nave eventual podria escuchar la voz, cambiar curso en
sus propios planos horizontal o vertical y rugir directo hacia adelante.

Con qué frecuencia podia ocurrir esto, no tenia modo de saberlo. Permanecia en
tremenda soledad, senalando el camino a aquellos que nunca dirian “jGracias!”.
Demasiado pequeia y fugaz para ser vista alguna vez, su estela titilo brevemente en el
espacio entre las espirales de estrellas y luego se perdié. Como “las naves que pasan
en la noche”.

Bunda uno. Un faro en el espacio. Un mundo con atmésfera semejante a la de la Tierra
pero escasa tierra firme. Una esfera de océanos inmensos salpicados de escarpadas
islas en las que no vivia nada que fuera compaiia y consuelo para alguien con forma
humana.

Esta isla en particular era la mayor superficie sdlida en un mundo de desechos
acuosos. Treinta y cinco kilémetros de largo por once de ancho, un verdadero
continente en los términos de Bunda. Sin arboles, ni animales, ni pajaros, ni flores.
Habian arbustos achaparrados, bajos y retorcidos, liquenes, y pequenos hongos. Habia
unas cincuenta especies de insectos anfibios que mantenian estables sus poblaciones a
través del enfrentamiento de unos con otros. Y nada mas.

Sobre todo el planeta se extendia un silencio espantoso. Esto era lo horrible: el
silencio. Los vientos eran suaves, consistentes, nunca declinando a un suspiro o
creciendo hasta un aullido. Los mares avanzando perezosamente, arrastrandose



veinticinco lentos centimetros hasta las rocas, y deslizandose de nuevo los veinticinco
centimetros hacia abajo sin un sobresalto, un chapoteo, un sonido de aspersion de
rocio. Los insectos eran silenciosos, sin un chirrido o chillido en el monton. Los palidos
liquenes y los deformes arbustos se mantenian inmdviles, como extravagantes
entidades paralizadas por la eterna calma.

Detras del edificio hay un jardin. Cuando los constructores de la baliza establecieron
por primera vez el lugar en que se ubicaria la instalacion, convirtieron un cuarto de
hectarea de dura roca en terreno cultivable, y plantaron alli raices y semillas de la
Tierra. No aparecieron flores, pero prosperaron algunos vegetales. Tenia cincuenta
surcos de remolacha, espinacas, y brocoli. Y tenia cebollas del tamafio de pelotas
football.

Nunca comié una cebolla. Las detestaba. Pero las mantenia junto con el resto,
cuidandolas con esmero, por variar la rutina y por el placer de escuchar el grueso
empuje de una pala, el firme tintineo de una azada.

La aguja saltd, se estremecid, y cayd nuevamente. Si observaba con demasiada
frecuencia y durante demasiado tiempo, se volvia hipnético. Habia veces en que
desarrollaba un insano deseo de cambiar sus caracteristicas: la oscilacion en algo
idiota pero refrescantemente nuevo; destrozar el cddigo en clave del gran transmisor y
substituirlo por alguna insensatez que la copa podria enviar hacia las sorprendidas
estrellas.

-Wossop na bullwacka. iBammer-bam-whop! Wossop na bullwacka.
iBammer-bam-whop!

Habia pasado antes y algun dia podria pasar de nuevo.

No habia pasado tanto tiempo desde que un crucero liviano tuvo que eliminar una
estacion del grupo Wolf después que su baliza comenz6 a radiar en forma incoherente.
La locura de un hombre puso en peligro a un transporte que llevaba dos mil personas
a bordo. Al poner un faro fuera de servicio hay que avanzar a ciegas en la obscuridad
del espacio profundo.

Para unirse al Servicio de Balizamiento habia que aceptar diez afios de confinamiento
solitario con una remuneraciéon muy elevada y la satisfaccién de realizar un servicio de
necesidad publica. El prospecto trataba de atraer personas jévenes, adaptables y aun
firmes sobre la buena y vieja Tierra. La realidad, era sombria, prohibitiva, y habia
demostrado ser demasiado para muchos. El hombre no sirve para vivir solo.

-¢Asi que eres de las Islas Occidentales, eh? jJustamente la clase de hombres que
necesitamos! Tenemos una estacion llamada Bunda uno que estd hecha a medida para
ti. Seras capaz de aguantar mejor que la mayoria. Las personas de las ciudades no



sirven en lugares como ese; sin importar cuan excelentes sean sus calificaciones
técnicas, tarde o temprano se quiebran por la falta de “luces brillantes”. Si, un hombre
de las Islas Occidentales estd cortado a la medida para Bunda uno. No aforaras
aquello que nunca has tenido. En Bunda uno encontraras todo aquello a lo que estas
acostumbrado: islas rocosas y grandes mares, igual que en casa... Igual que en casa.

El hogar.

Abajo, en la playa sin olas habia guijarros y bellas conchillas, y pequeinas cosas que se
arrastraban, como cangrejos. En el océano cimbreantes campos de algas marinas a
través de los que se lanzaban vastos cardimenes de peces, grandes y pequeios, igual
que los peces de los océanos terrestres. Lo sabia, porque tiraba lineas de pesca desde
la orilla, los pescaba, los desenganchaba, y los arrojaba de nuevo a la libertad de la
que él carecia.

Pero ninguin malecdn de piedras gastadas proyectado en las aguas verdes, ni pequenos
y oxidados vapores rodando a través de la bahia, nadie en la playa trabajando con
tarros de alquitrdn o remendando redes. Ni barriles rodando y traqueteando desde la
toneleria, ni bloques brillantes arrastrados fuera de la planta de hielo, ni hordas
plateadas tambaledndose y avanzando a los tumbos bajo los cascarones. Y en el ocaso
ninguna voz en la capilla pidiendo por los que estdn en peligro en el mar.

En la Tierra los grandes cerebros cientificos trabajaban muy bien cuando tenian que
tratar con problemas netamente técnicos. La estacion maestra de Bunda uno era
semiautomadtica, sus ocho balizas esclavas plenamente automaticas, y extraian su
energia de generadores atdmicos que podian funcionar sin mantenimiento durante una
centuria o maés. La fuerza de las voces de aviso era suficiente para empujarla a través
de un poderoso abismo entre ciimulos de incontables soles. Todo lo que se necesitaba
para alcanzar un cien por ciento de eficiencia era un ojo vigilante respaldado por
conocimiento, capacidad e iniciativa, un mecanismo de emergencia que pudiera hacer
de la baliza una unidad autoreparable. En otras palabras, un hombre.

Aqui es donde su ingenio no resiste. Un hombre. Un hombre no es un dispositivo. No
puede ser evaluado, tratado, o ser hecho para funcionar como un dispositivo.

Con algun retraso tuvieron que reconocer el hecho, después que el tercer demente
tuvo que ser retirado de su puesto. Tres colapsos mentales en una organizacién que
contaba con cuatrocientas estaciones aisladas no es una gran proporcion. Menos del
uno por ciento. Pero tres casos eran demasiado. Y el numero podria acrecentarse a
medida que con el transcurso del tiempo se fueran quebrando otros encargados de
estaciones de balizamiento. Analizaron el problema. Ah, exclamaron, la respuesta es el
precondicionamiento.

De modo que los préoximos candidatos tendrian que atravesar un tamiz cientificamente



disenado, un formidable y extenso curso calculado para quebrar lo quebrable y dejar
un duro resto adecuado para el servicio. No se pudo implementar. La necesidad de
hombres era demasiado grande, el nimero de candidatos demasiado bajo, y se
guebrarian demasiados.

Después examinaron otra media docena de teorias sin mejor suerte. El precepto y la
practica no siempre concuerdan. Los grandes cerebros lo podian haber hecho ellos
mismos con una pizca de sentido comun.

Su udltima novedad fue la teoria del anclaje [tieline]. Afirmaron que los hombres han
nacido en la Tierra y necesitan un anclaje a Tierra. Dandoles tal anclaje, se
mantendrian sujetos a la cordura. Se podria resistir a través de los diez afios de
confinamiento solitario.

¢Qué es un anclaje?

Cherchez la femme, sugirié alguien, mirando hacia el mundo sobre sus gafas. Lo
discutieron, desechandolo por una docena de razones. Las complicaciones imaginables
iban desde el asesinato hasta los bebés. Ademads, significaba duplicar en masa el
transporte periodico de suministros para una entidad no técnica.

¢Un perro, entonces? Perfecto para aquellos pocos mundos en los que un perro puede
arreglarse por si mismo. ¢(Pero qué respecto a otros mundos, tales como Bunda? Los
cargamentos en el espacio se valuaban en gramos, no en toneladas, y no era aun el
tiempo en que pudiera embarcarse alimento para perros alrededor del cosmos para
beneficio de los simples y extensamente dispersos perros callejeros.

El primer anclaje que se intenté fue improvisado y completamente mecanico, y tuvo la
virtud de romper el silencio que era el anatema de Bunda. La nave de suministro anual
dejo caer su carga de alimentos junto con un grabador y una docena de cintas.

Para el siguiente mes tenia ruidos, no sélo palabras y musica, sino también sonidos
caracteristicos de la Tierra: el estruendo del trafico junto a una curva en dia feriado, el
tronar de los trenes, el repicar de las campanas de la manana de domingo, el agudo
parloteo de los ninos saliendo de la escuela. La evidencia auditiva de la vida lejana,
muy lejana. En la primera audicién se deleité. En la veinteava se aburrio. No hubo
treintava vez.

La aguja de salida salté, se estremecio, y cayo.

El grabador estaba abandonado en un rincon. Fuera de alli, en las nieblas estelares se
encontraban sus hermanos solitarios. Aun no podia hablarles, o escucharlos. Estaban
fuera del alcance del radio y sus mundos giraban como el suyo. Se senté y vigilo la
aguja y sintio el abominable silencio de Bunda.



Ocho meses atras, en tiempo de la Tierra, la nave de suministros habia traido
evidencia de que aun se embaucaba con la teoria del anclaje. Junto con la provision
anual habia dejado una caja pequefia y un pequeno libro.

Extrayendo la caja de su embalaje, la abridé y se encontré enfrentado a un monstruo
con ojos de insecto. La cosa habia girado su cabeza triangular y lo miraba con horrible
frialdad. Luego se movié a lo largo, con torpes movimientos de sus patas para trepar.
Cerro la caja rapidamente y consulté el libro.

Este le informaba que el nombre del recién llegado era Jason, que era un mantis
predicador, manso, inofensivo y completamente capaz de arreglarse por si mismo en
Bunda. Jason, decia el libro, ha sido testeado en su dieta con varias especies de
insectos de Bunda y los ha comido ansiosamente. En algunos lugares de la Tierra los
mantis eran la mascota de los ninos.

Esto mostraba como trabajaban sus mentes obstinadamente en pos de su objetivo. Se
habia decidido que el anclaje debia ser una criatura viva, nacida naturalmente en
Terra. También que debia ser capaz de mantenerse por si misma en un planeta
extrano. Pero, encontrandose comodamente en sillones y no perdidos en los campos
estelares, pasaron por alto la cualidad esencial de la familiaridad. Habria sido mejor
que le hubieran enviado un gato callejero. A él no le gustaban los gatos y no habia
leche, pero al menos los mares estaban repletos de peces. Ademas, los gatos hacen
ruidos. Ronronean y maullan. La cosa en la caja era amenazadora y silenciosa.

¢Quién, en las Islas Occidentales, habia encontrado alguna vez un mantis predicador?
El nunca habia visto uno en su vida anterior. Se parecia a la representacién de
pesadilla de un marciano.

Nunca habia tocado uno. Lo mantenia en su caja, donde se paraba sobre largas patas,
girando bizarramente su cabeza, lo miraba con mirada fria, y nunca emitia un sonido.
El primer dia que le entregd un saltamontes de Bunda, atrapado entre los liquenes, se
asqued por el modo en que arrancé la cabeza de la victima y la mastic6. Un par de
veces soid con un gigantesco Jason alzdndose sobre él, las fauces abiertas como una
grande y hambrienta trampa.

Luego de un par de semanas, ya habia tenido suficiente. Tomo la caja, y seis millas al
norte de la instalacién, la abrid, inclinandola; vio a Jason alejarse entre los arbustos y
liquenes. Lo favorecié con una mirada de basilisco antes de desaparecer. Habia dos
terranos en Bunda y estaban mutuamente perdidos.

-Bunda One. jEep-eep-bop!

Salto, oscilacién, caida. Ninguna palabra de reconocimiento por parte de una nave



asistida atravesando la distante obscuridad. Ningun sonido de vida aparte de los
grabados en una cinta magnética. Ninguna realidad dentro de una realidad extrana
que crece cada dia en lo irreal y elusivo.

Podria ser valioso sabotear la estacion con objeto de repararla y volverla a poner en
servicio, creando asi una fingida justificacién para la propia existencia. Pero un millar
de formas de vida en una nave podrian pagar por esto con la muerte. El precio por la
distraccién que podria romper la monotonia era demasiado elevado.

O podria gastar las horas fuera de servicio haciendo una busqueda en el norte por el
pequefio monstruo, llamando, llamando, y sin esperar encontrarlo.

-iJason! jJason!

Y en alguna parte, entre los penascos y las hendiduras, una angulosa cabeza de ojos
prominentes se volvié hacia su voz, sin responder. Si Jason hubiera sido capaz de
“cantar” como un grillo, tal vez habria podido soportar a la criatura, llegando a
amarla, sabiendo que los chirridos eran la conversacién del mantis. Pero Jason era tan
sombrio y silencioso como el sereno y proscripto mundo de Bunda.

Hizo una verificacién final del transmisor, monitore6 sus ocho retransmisores esclavos
llamando en la distancia, y se fue a la cama; acostado alli se preguntdé por milésima
vez si veria el final de los diez anos, o si estaba condenado a quebrarse antes de llegar
al final.

Si no enloquecia, los cientificos en la Tierra podrian usarlo como conejillo de Indias,
un precedente para los que trabajan en el tema, en sus esfuerzos para la
determinacion de la causa y la cura. Si, eran ingeniosos, muy ingeniosos. Pero habia
algunas cosas respecto a las que no eran tan perspicaces. Con ese pensamiento cayo
en un sueno intranquilo.

Alguna estupidez a veces demuestra ser la chispa que impulsa a encontrar una
solucién. Todos los problemas se pueden resolver con tiempo suficiente. El tiempo
para este era ahora.

La nave vagamundos Henderson rodé fuera del campo de estrellas, descendié en
jadeantes antigravs, y se sostuvo un momento a seiscientos metros sobre la baliza.
Carecia de reservas para aterrizar, asi que retorndé a la inmensidad del espacio
profundo a continuar su periplo. Simplemente se detuvo, dejo caer el ultimo anclaje
pensado por los grandes cerebros y retorné hacia la obscuridad. El cargamento se
arremoliné abajo, en la noche de Bunda, como un torbellino de grandes copos de nieve
grises.

Al amanecer se desperto inconsciente de la visita. La nave de suministros no llegaria



hasta después de cuatro meses. Ech6 una mirada a su reloj con los ojos entrecerrados,
frunciendo el cefio con desconcierto ante el motivo que lo habia hecho despertar tan
temprano. Algo, un impreciso algo que se introdujo en sus suenos.

¢Qué fue eso? Un ruido.
iUn ruido!

Se enderezd, escuché. De nuevo, desde fuera, atenuado por la distancia. El gemido de
un gato abandonado. No, no es eso. Mas como el llanto de un bebé perdido.

Es la imaginacion. El proceso de fractura psiquica debe haber comenzado. Habia
subsistido cuatro afnos. Algun otro ermitafio podria haber aguantado los seis restantes.
Estaba escuchando cosas y esto era un signo seguro de desequilibrio mental.

De nuevo el sonido.

Se levant6 de la cama, se vistio, se examind en el espejo. No le parecié que lo miraba
el rostro de un idiota. Un poco tenso, quiza, pero por lo demas normal. Se dirigié hacia
la sala de control, estudi6 el panel de instrumentos. Salto, oscilacién, caida.

-Bunda uno. jEep-eep-bop!

Todo estaba en orden alli. Regresé a su propia habitacién, se froté sus orejas, escucho.
Alguien -alguna cosa- estaba afuera gimiendo en el amanecer en las aguas crecientes.
¢Qué? Una vez que destrabd la puerta con dedos nerviosos, miré hacia afuera. El
sonido aumentd, derramandose a su alrededor, por todas partes, inundando
completamente su ser. Estuvo largo tiempo de pie, temblando. Luego
recomponiéndose corrié hacia el deposito, rellend sus bolsillos de galletas, se llené
también ambas manos.

Tropezo al cambiar abruptamente la velocidad para cerrar la puerta.

Corrié apresurado, bajando hacia la playa de guijarros con las manos cargadas
extendidas, su respiracion jadeante de alegria.

Y alli, en el borde del calmo océano, se quedd con los ojos brillantes, los brazos
ampliamente abiertos mientras setecientas gaviotas se arremolinaban a su alrededor,
tomando galletas de sus dedos, pavoneandose entre sus pies.

Todo el tiempo chillaban el himno de las islas, la cancion del interminable mar, la
salvaje, salvaje musica que era genuinamente de la Tierra.



