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Vio la aguja del medidor de salida saltar, oscilar, y caer nuevamente. Treinta segundos
después  lo  mismo:  subió,  se  estremeció  y  cayó.  Treinta  segundos  después  lo  mismo
nuevamente. Ha estado haciéndolo por semanas, meses, años…

Fuera del edificio de piedra fundida una antena en celosía se eleva hacia lo alto en el
aire y apunta una gigantesca copa hacia las estrellas. Y desde la copa, a intervalos de
medio minuto, se envía una voz silenciosa de largo alcance.

–Bunda uno. ¡Eep-eep-bop! Bunda uno. ¡Eep-eep-bop!

Desde  ocho  estaciones  repetidoras  sincronizadas,  en  islas  solitarias  alrededor  del
ecuador  del  planeta,  se  emite  la  misma  llamada,  radiando  como  los  rayos  de  una
rueda, tan lentamente como gira el mundo sobre su eje.

Afuera,  en  el  abismo internebular  donde  se  esconden  los  cuerpos  obscuros  sin  soles
que puedan descubrirlos, una nave eventual podría escuchar la voz, cambiar curso en
sus propios planos horizontal o vertical y rugir directo hacia adelante.

Con  qué  frecuencia  podía  ocurrir  esto,  no  tenía  modo  de  saberlo.  Permanecía  en
tremenda  soledad,  señalando  el  camino  a  aquellos  que  nunca  dirían  “¡Gracias!”.
Demasiado pequeña y fugaz para ser vista alguna vez, su estela titiló brevemente en el
espacio entre las espirales de estrellas y luego se perdió. Como “las naves que pasan
en la noche”.

Bunda uno. Un faro en el espacio. Un mundo con atmósfera semejante a la de la Tierra
pero  escasa  tierra  firme.  Una  esfera  de  océanos  inmensos  salpicados  de  escarpadas
islas en las que no vivía nada que fuera compañía y consuelo para alguien con forma
humana.

Esta  isla  en  particular  era  la  mayor  superficie  sólida  en  un  mundo  de  desechos
acuosos.  Treinta  y  cinco  kilómetros  de  largo  por  once  de  ancho,  un  verdadero
continente  en  los  términos  de  Bunda.  Sin  árboles,  ni  animales,  ni  pájaros,  ni  flores.
Habían arbustos achaparrados, bajos y retorcidos, líquenes, y pequeños hongos. Había
unas cincuenta especies de insectos anfibios que mantenían estables sus poblaciones a
través del enfrentamiento de unos con otros. Y nada más.

Sobre  todo  el  planeta  se  extendía  un  silencio  espantoso.  Esto  era  lo  horrible:  el
silencio.  Los  vientos  eran  suaves,  consistentes,  nunca  declinando  a  un  suspiro  o
creciendo  hasta  un  aullido.  Los  mares  avanzando  perezosamente,  arrastrándose



veinticinco lentos centímetros hasta las rocas, y deslizándose de nuevo los veinticinco
centímetros  hacia  abajo  sin  un  sobresalto,  un  chapoteo,  un  sonido  de  aspersión  de
rocío. Los insectos eran silenciosos, sin un chirrido o chillido en el montón. Los pálidos
líquenes  y  los  deformes  arbustos  se  mantenían  inmóviles,  como  extravagantes
entidades paralizadas por la eterna calma.

Detrás del edificio hay un jardín. Cuando los constructores de la baliza establecieron
por primera vez el  lugar en que se ubicaría  la  instalación,  convirtieron un cuarto de
hectárea  de  dura  roca  en  terreno  cultivable,  y  plantaron  allí  raíces  y  semillas  de  la
Tierra.  No  aparecieron  flores,  pero  prosperaron  algunos  vegetales.  Tenía  cincuenta
surcos  de  remolacha,  espinacas,  y  brócoli.  Y  tenía  cebollas  del  tamaño  de  pelotas
football.

Nunca  comió  una  cebolla.  Las  detestaba.  Pero  las  mantenía  junto  con  el  resto,
cuidándolas  con  esmero,  por  variar  la  rutina  y  por  el  placer  de  escuchar  el  grueso
empuje de una pala, el firme tintineo de una azada.

La  aguja  saltó,  se  estremeció,  y  cayó  nuevamente.  Si  observaba  con  demasiada
frecuencia  y  durante  demasiado  tiempo,  se  volvía  hipnótico.  Había  veces  en  que
desarrollaba  un  insano  deseo  de  cambiar  sus  características:  la  oscilación  en  algo
idiota pero refrescantemente nuevo; destrozar el código en clave del gran transmisor y
substituirlo  por  alguna  insensatez  que  la  copa  podría  enviar  hacia  las  sorprendidas
estrellas.

–Wossop  na  bullwacka.  ¡Bammer-bam-whop!  Wossop  na  bullwacka.
¡Bammer-bam-whop!

Había pasado antes y algún día podría pasar de nuevo.

No  había  pasado  tanto  tiempo  desde  que  un  crucero  liviano  tuvo  que  eliminar  una
estación del grupo Wolf después que su baliza comenzó a radiar en forma incoherente.
La locura de un hombre puso en peligro a un transporte que llevaba dos mil personas
a bordo. Al poner un faro fuera de servicio hay que avanzar a ciegas en la obscuridad
del espacio profundo.

Para unirse al Servicio de Balizamiento había que aceptar diez años de confinamiento
solitario con una remuneración muy elevada y la satisfacción de realizar un servicio de
necesidad pública. El prospecto trataba de atraer personas jóvenes, adaptables y aún
firmes  sobre  la  buena  y  vieja  Tierra.  La  realidad,  era  sombría,  prohibitiva,  y  había
demostrado ser demasiado para muchos. El hombre no sirve para vivir solo.

–¿Así  que  eres  de  las  Islas  Occidentales,  eh?  ¡Justamente  la  clase  de  hombres  que
necesitamos! Tenemos una estación llamada Bunda uno que está hecha a medida para
ti.  Serás  capaz  de  aguantar  mejor  que  la  mayoría.  Las  personas  de  las  ciudades  no



sirven  en  lugares  como  ese;  sin  importar  cuán  excelentes  sean  sus  calificaciones
técnicas, tarde o temprano se quiebran por la falta de “luces brillantes”. Sí, un hombre
de  las  Islas  Occidentales  está  cortado  a  la  medida  para  Bunda  uno.  No  añorarás
aquello que nunca has tenido. En Bunda uno encontrarás todo aquello a lo que estás
acostumbrado: islas rocosas y grandes mares, igual que en casa... Igual que en casa.

El hogar.

Abajo, en la playa sin olas había guijarros y bellas conchillas, y pequeñas cosas que se
arrastraban,  como  cangrejos.  En  el  océano  cimbreantes  campos  de  algas  marinas  a
través de los que se lanzaban vastos cardúmenes de peces, grandes y pequeños, igual
que los peces de los océanos terrestres. Lo sabía, porque tiraba líneas de pesca desde
la  orilla,  los  pescaba,  los  desenganchaba,  y  los  arrojaba de nuevo a  la  libertad de  la
que él carecía.

Pero ningún malecón de piedras gastadas proyectado en las aguas verdes, ni pequeños
y  oxidados  vapores  rodando  a  través  de  la  bahía,  nadie  en  la  playa  trabajando  con
tarros de alquitrán o remendando redes. Ni barriles rodando y traqueteando desde la
tonelería,  ni  bloques  brillantes  arrastrados  fuera  de  la  planta  de  hielo,  ni  hordas
plateadas tambaleándose y avanzando a los tumbos bajo los cascarones. Y en el ocaso
ninguna voz en la capilla pidiendo por los que están en peligro en el mar.

En la Tierra los grandes cerebros científicos trabajaban muy bien cuando tenían que
tratar  con  problemas  netamente  técnicos.  La  estación  maestra  de  Bunda  uno  era
semiautomática,  sus  ocho  balizas  esclavas  plenamente  automáticas,  y  extraían  su
energía de generadores atómicos que podían funcionar sin mantenimiento durante una
centuria o más. La fuerza de las voces de aviso era suficiente para empujarla a través
de un poderoso abismo entre cúmulos de incontables soles. Todo lo que se necesitaba
para  alcanzar  un  cien  por  ciento  de  eficiencia  era  un  ojo  vigilante  respaldado  por
conocimiento, capacidad e iniciativa, un mecanismo de emergencia que pudiera hacer
de la baliza una unidad autoreparable. En otras palabras, un hombre.

Aquí es donde su ingenio no resiste. Un hombre. Un hombre no es un dispositivo. No
puede ser evaluado, tratado, o ser hecho para funcionar como un dispositivo.

Con  algún  retraso  tuvieron  que  reconocer  el  hecho,  después  que  el  tercer  demente
tuvo que ser  retirado de su puesto.  Tres  colapsos mentales  en una organización que
contaba con cuatrocientas estaciones aisladas no es una gran proporción.  Menos del
uno  por  ciento.  Pero  tres  casos  eran  demasiado.  Y  el  número  podría  acrecentarse  a
medida  que  con  el  transcurso  del  tiempo  se  fueran  quebrando  otros  encargados  de
estaciones de balizamiento. Analizaron el problema. Ah, exclamaron, la respuesta es el
precondicionamiento.

De modo que los próximos candidatos tendrían que atravesar un tamiz científicamente



diseñado, un formidable y extenso curso calculado para quebrar lo quebrable y dejar
un  duro  resto  adecuado  para  el  servicio.  No  se  pudo  implementar.  La  necesidad  de
hombres  era  demasiado  grande,  el  número  de  candidatos  demasiado  bajo,  y  se
quebrarían demasiados.

Después examinaron otra media docena de teorías sin mejor suerte.  El  precepto y la
práctica  no  siempre  concuerdan.  Los  grandes  cerebros  lo  podían  haber  hecho  ellos
mismos con una pizca de sentido común.

Su última novedad fue la  teoría  del  anclaje  [tieline].  Afirmaron que los  hombres han
nacido  en  la  Tierra  y  necesitan  un  anclaje  a  Tierra.  Dándoles  tal  anclaje,  se
mantendrían  sujetos  a  la  cordura.  Se  podría  resistir  a  través  de  los  diez  años  de
confinamiento solitario.

¿Qué es un anclaje?

Cherchez  la  femme,  sugirió  alguien,  mirando  hacia  el  mundo  sobre  sus  gafas.  Lo
discutieron, desechándolo por una docena de razones. Las complicaciones imaginables
iban  desde  el  asesinato  hasta  los  bebés.  Además,  significaba  duplicar  en  masa  el
transporte periódico de suministros para una entidad no técnica.

¿Un perro, entonces? Perfecto para aquellos pocos mundos en los que un perro puede
arreglarse por sí  mismo. ¿Pero qué respecto a otros mundos, tales como Bunda? Los
cargamentos  en  el  espacio  se  valuaban en  gramos,  no  en  toneladas,  y  no  era  aún el
tiempo  en  que  pudiera  embarcarse  alimento  para  perros  alrededor  del  cosmos  para
beneficio de los simples y extensamente dispersos perros callejeros.

El primer anclaje que se intentó fue improvisado y completamente mecánico, y tuvo la
virtud de romper el silencio que era el anatema de Bunda. La nave de suministro anual
dejó caer su carga de alimentos junto con un grabador y una docena de cintas.

Para  el  siguiente  mes  tenía  ruidos,  no  sólo  palabras  y  música,  sino  también  sonidos
característicos de la Tierra: el estruendo del tráfico junto a una curva en día feriado, el
tronar de los trenes,  el  repicar de las campanas de la mañana de domingo, el  agudo
parloteo  de  los  niños  saliendo  de  la  escuela.  La  evidencia  auditiva  de  la  vida  lejana,
muy  lejana.  En  la  primera  audición  se  deleitó.  En  la  veinteava  se  aburrió.  No  hubo
treintava vez.

La aguja de salida saltó, se estremeció, y cayó.

El grabador estaba abandonado en un rincón. Fuera de allí, en las nieblas estelares se
encontraban sus hermanos solitarios. Aún no podía hablarles, o escucharlos. Estaban
fuera  del  alcance  del  radio  y  sus  mundos  giraban  como el  suyo.  Se  sentó  y  vigiló  la
aguja y sintió el abominable silencio de Bunda.



Ocho  meses  atrás,  en  tiempo  de  la  Tierra,  la  nave  de  suministros  había  traído
evidencia  de  que  aún se  embaucaba con la  teoría  del  anclaje.  Junto  con la  provisión
anual había dejado una caja pequeña y un pequeño libro.

Extrayendo la  caja  de su embalaje,  la  abrió  y  se  encontró  enfrentado a  un monstruo
con ojos de insecto. La cosa había girado su cabeza triangular y lo miraba con horrible
frialdad. Luego se movió a lo largo, con torpes movimientos de sus patas para trepar.
Cerró la caja rápidamente y consultó el libro.

Este  le  informaba  que  el  nombre  del  recién  llegado  era  Jason,  que  era  un  mantis
predicador,  manso,  inofensivo y completamente capaz de arreglarse por sí  mismo en
Bunda.  Jason,  decía  el  libro,  ha  sido  testeado  en  su  dieta  con  varias  especies  de
insectos de Bunda y los ha comido ansiosamente. En algunos lugares de la Tierra los
mantis eran la mascota de los niños.

Esto mostraba como trabajaban sus mentes obstinadamente en pos de su objetivo. Se
había  decidido  que  el  anclaje  debía  ser  una  criatura  viva,  nacida  naturalmente  en
Terra.  También  que  debía  ser  capaz  de  mantenerse  por  sí  misma  en  un  planeta
extraño.  Pero,  encontrándose  cómodamente  en  sillones  y  no  perdidos  en  los  campos
estelares,  pasaron por alto la  cualidad esencial  de la  familiaridad.  Habría sido mejor
que  le  hubieran  enviado  un  gato  callejero.  A  él  no  le  gustaban  los  gatos  y  no  había
leche,  pero  al  menos  los  mares  estaban  repletos  de  peces.  Además,  los  gatos  hacen
ruidos. Ronronean y maúllan. La cosa en la caja era amenazadora y silenciosa.

¿Quién, en las Islas Occidentales, había encontrado alguna vez un mantis predicador?
Él  nunca  había  visto  uno  en  su  vida  anterior.  Se  parecía  a  la  representación  de
pesadilla de un marciano.

Nunca había tocado uno. Lo mantenía en su caja, donde se paraba sobre largas patas,
girando bizarramente su cabeza, lo miraba con mirada fría, y nunca emitía un sonido.
El primer día que le entregó un saltamontes de Bunda, atrapado entre los líquenes, se
asqueó  por  el  modo  en  que  arrancó  la  cabeza  de  la  víctima  y  la  masticó.  Un  par  de
veces soñó con un gigantesco Jason alzándose sobre él, las fauces abiertas como una
grande y hambrienta trampa.

Luego de un par de semanas, ya había tenido suficiente. Tomó la caja, y seis millas al
norte de la instalación, la abrió, inclinándola; vio a Jason alejarse entre los arbustos y
líquenes.  Lo  favoreció  con  una  mirada  de  basilisco  antes  de  desaparecer.  Había  dos
terranos en Bunda y estaban mutuamente perdidos.

–Bunda One. ¡Eep-eep-bop!

Salto,  oscilación,  caída.  Ninguna  palabra  de  reconocimiento  por  parte  de  una  nave



asistida  atravesando  la  distante  obscuridad.  Ningún  sonido  de  vida  aparte  de  los
grabados  en  una  cinta  magnética.  Ninguna  realidad  dentro  de  una  realidad  extraña
que crece cada día en lo irreal y elusivo.

Podría ser valioso sabotear la estación con objeto de repararla y volverla a poner en
servicio, creando así una fingida justificación para la propia existencia. Pero un millar
de formas de vida en una nave podrían pagar por esto con la muerte. El precio por la
distracción que podría romper la monotonía era demasiado elevado.

O podría gastar las horas fuera de servicio haciendo una búsqueda en el norte por el
pequeño monstruo, llamando, llamando, y sin esperar encontrarlo.

–¡Jason! ¡Jason!

Y en alguna parte, entre los peñascos y las hendiduras, una angulosa cabeza de ojos
prominentes  se  volvió  hacia  su  voz,  sin  responder.  Si  Jason  hubiera  sido  capaz  de
“cantar”  como  un  grillo,  tal  vez  habría  podido  soportar  a  la  criatura,  llegando  a
amarla, sabiendo que los chirridos eran la conversación del mantis. Pero Jason era tan
sombrío y silencioso como el sereno y proscripto mundo de Bunda.

Hizo una verificación final del transmisor, monitoreó sus ocho retransmisores esclavos
llamando en la  distancia,  y  se  fue  a  la  cama;  acostado allí  se  preguntó  por  milésima
vez si vería el final de los diez años, o si estaba condenado a quebrarse antes de llegar
al final.

Si  no enloquecía,  los científicos en la Tierra podrían usarlo como conejillo  de Indias,
un  precedente  para  los  que  trabajan  en  el  tema,  en  sus  esfuerzos  para  la
determinación de la causa y la cura. Sí,  eran ingeniosos,  muy ingeniosos.  Pero había
algunas cosas respecto a las que no eran tan perspicaces. Con ese pensamiento cayó
en un sueño intranquilo.

Alguna  estupidez  a  veces  demuestra  ser  la  chispa  que  impulsa  a  encontrar  una
solución.  Todos  los  problemas  se  pueden  resolver  con  tiempo  suficiente.  El  tiempo
para este era ahora.

La  nave  vagamundos  Henderson  rodó  fuera  del  campo  de  estrellas,  descendió  en
jadeantes  antigravs,  y  se  sostuvo  un  momento  a  seiscientos  metros  sobre  la  baliza.
Carecía  de  reservas  para  aterrizar,  así  que  retornó  a  la  inmensidad  del  espacio
profundo  a  continuar  su  periplo.  Simplemente  se  detuvo,  dejó  caer  el  último  anclaje
pensado  por  los  grandes  cerebros  y  retornó  hacia  la  obscuridad.  El  cargamento  se
arremolinó abajo, en la noche de Bunda, como un torbellino de grandes copos de nieve
grises.

Al amanecer se despertó inconsciente de la visita. La nave de suministros no llegaría



hasta después de cuatro meses. Echó una mirada a su reloj con los ojos entrecerrados,
frunciendo el ceño con desconcierto ante el motivo que lo había hecho despertar tan
temprano. Algo, un impreciso algo que se introdujo en sus sueños.

¿Qué fue eso? Un ruido.

¡Un ruido!

Se enderezó, escuchó. De nuevo, desde fuera, atenuado por la distancia. El gemido de
un gato abandonado. No, no es eso. Más como el llanto de un bebé perdido.

Es  la  imaginación.  El  proceso  de  fractura  psíquica  debe  haber  comenzado.  Había
subsistido cuatro años. Algún otro ermitaño podría haber aguantado los seis restantes.
Estaba escuchando cosas y esto era un signo seguro de desequilibrio mental.

De nuevo el sonido.

Se levantó de la cama, se vistió, se examinó en el espejo. No le pareció que lo miraba
el rostro de un idiota. Un poco tenso, quizá, pero por lo demás normal. Se dirigió hacia
la sala de control, estudió el panel de instrumentos. Salto, oscilación, caída.

–Bunda uno. ¡Eep-eep-bop!

Todo estaba en orden allí. Regresó a su propia habitación, se frotó sus orejas, escuchó.
Alguien –alguna cosa– estaba afuera gimiendo en el amanecer en las aguas crecientes.
¿Qué?  Una  vez  que  destrabó  la  puerta  con  dedos  nerviosos,  miró  hacia  afuera.  El
sonido  aumentó,  derramándose  a  su  alrededor,  por  todas  partes,  inundando
completamente  su  ser.  Estuvo  largo  tiempo  de  pie,  temblando.  Luego
recomponiéndose  corrió  hacia  el  depósito,  rellenó  sus  bolsillos  de  galletas,  se  llenó
también ambas manos.

Tropezó al cambiar abruptamente la velocidad para cerrar la puerta.

Corrió  apresurado,  bajando  hacia  la  playa  de  guijarros  con  las  manos  cargadas
extendidas, su respiración jadeante de alegría.

Y  allí,  en  el  borde  del  calmo  océano,  se  quedó  con  los  ojos  brillantes,  los  brazos
ampliamente abiertos mientras setecientas gaviotas se arremolinaban a su alrededor,
tomando galletas de sus dedos, pavoneándose entre sus pies.

Todo  el  tiempo  chillaban  el  himno  de  las  islas,  la  canción  del  interminable  mar,  la
salvaje, salvaje música que era genuinamente de la Tierra.


