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La nave surcO la chispeante obscuridad. Habia orbes llameantes, volutas de luz y
deslumbrantes espirales que hablaban de muchos millones de soles y escondidos
planetas lanzados hacia adelante, siempre hacia adelante a través del infinito. Y a
través de esta inmensidad navegaba la nave, un raudo punto, mas pequefio en la
vastedad que una mota de polvo, una mota que llevaba nada menos que una porcion
completa de vida.

A tal velocidad iba la nave que las estrellas mas cercanas a su ruta parecian apartarse,
mas hora a hora que mes a mes. Era una mota con un nuevo poder no sofiado en sus
dias pasados cuando un satélite muerto se reivindicé con un estallido triunfal. Una
mota cuyos afios eran menos que dias y cuya carrera en el espacio era enormemente
larga.

El hombre no estaba asombrado por el fenédmeno claramente visible del camulo de
estrellas. Era una imagen normal para su edad y tiempo, una maravilla aceptada y
frecuentemente descripta a los aburridos televidentes en casa.

Olaf Redfern, el piloto, se senté frente a los controles y mird el brillante cielo con
calma, con el flematico aire de quien tiene la tarea de encontrar una aguja en un pajar.
Con la ayuda de cartas, mapas, instrumentos, maquinas de calcular del tamafo de una
etiqueta de cigarrillos, con las habilidades del Navegante Paul Gildea y la suerte de un
granate de Terra en el anillo, lo habia hecho cincuenta veces en el pasado, y estaba
confiado de hacerlo cien veces en el futuro. Ajusté los controles, que eran tan
complicados como para hacer la mayor parte del trabajo de calcular el angulo de giro
con pocos movimientos, fijo el curso levemente alterado, mientras atin miraba hacia el
amplio espacio exterior.

Al poco rato, Simkin, el arqueodlogo, se acerco, tomo el asiento adyacente y estudié el
panorama.

-Alguien dijo alguna vez -senalé-, que es mejor viajar que llegar. Yo no lo creo. Uno
puede cansarse de vivir un salto adelante del sonido de un silbato mientras una
multitud de velas flotan alrededor en la noche.

-Eso es porque tienes poco que hacer antes de llegar -dijo Redfern-. Intenta pilotear,
para variar. Lo encontraras muy interesante.

-Soy demasiado viejo para comenzar de nuevo, y demasiado enamorado de mi campo
de estudio -mostré a Redfern una sonrisa apologética-. El impulso que pones en



encontrar nuevos mundos no es mayor que el que yo tengo al escarbar un antiguo
artefacto, enorme y herrumbrado.

-Francamente no le encuentro fascinacién a tu tarea -dijo Redfern-. Tiene sus raices
en el pasado lejano, que estd completamente terminado, pero si a mis investigaciones
del futuro hacia donde nos movemos continuamente. El futuro es controlable, dentro
de ciertos limites. Td no puedes hacer nada con el pasado.

-Estoy de acuerdo. Aln asi, tenemos nuestras sorpresas y nuestros triunfos. Después
de todo, fue un punado de excavadores quienes probaron sin lugar a dudas que la vida
inteligente habia existido en uno de esos mundos cercanos a Arturo.

-Pero atin son mundos muertos para mi -comenté Redfern.

-Puede ser. Estan cavando mas profundo todavia. Quieren saber por qué se fue la vida.
¢Se terminé? Y si fue asi, ¢por qué causa? Las respuestas a esas preguntas pueden
decirnos cosas que merezcan la pena saberse. Nunca seremos demasiado viejos para
aprender.

-En eso estoy de acuerdo -aceptd Redfern.

Falderson, el socidlogo de masas, entré en la habitacion y se desplomd sobre un
asiento. Era un hombre de barriga amplia con un tic nervioso en su ceja izquierda. El
tic solia fascinar a formas de vida alienigenas durante las observaciones cruzadas.
-Deberiamos descender en unas catorce horas, de acuerdo con la tultima estimacion de
Gildea -anuncio-. Y ruego al cielo que no sea una banda de aullantes barbaros que nos
tiren cosas apenas nos vean. Odio tener que admitirlo, pero este encierro me ha
cargado con demasiada grasa para entrar en batallas primitivas.

-Perderds esa grasa -prometiéo Redfern-. Sera mientras hiervas dentro de un caldero.
-No puedo imaginar a los inmortales como salvajes analfabetos -respondié Simkin.
-¢Inmortales? -Redfern le miré con incredulidad-. ;De qué estas hablando?

Simkin mostro la misma sorpresa.

-¢No sabias que el planeta que buscamos, segin se rumorea, estd habitado por
inmortales?

-Es la primera vez que lo oigo. Tengo instrucciones de vuelo, lo mismo que Gildea.
Transportamos expertos por todo el espacio, y casi nunca conocemos o preguntamos la
razéon -fruncidé el cefio y agregé-: No puedo creer que alguien haya descubierto el



secreto de la vida eterna. Tomo esa idea como un pesado cargamento de sal.

-Lo mismo nosotros -respondié Simkin-. Pero las leyendas frecuentemente prueban
ser distorsiones de algo originalmente real. Nuestro propésito actual es determinar
ese grado de distorsion descubriendo cudnta verdad existe, y si tenemos suerte, si aun
existe.

-¢Donde entran las leyendas en esto?

-Dile, que es tu tema predilecto -sugirié Simkin a Falderson.

El socidlogo de masas dijo:

-¢Has escuchado hablar de los Alpedes, el grupo de siete planetas mas alla de Rigel?

-Deberia. Estuve alli dos veces. Y ya que se menciona, no estamos muy lejos de él
ahora.

-Entonces sabes que estan poblados por vida inteligente mas o menos civilizada, pero
sin el avance suficiente para ser capaces de construir siquiera un anticuado cohete.
Por ello, no pudieron tener contacto entre ellos hasta que llegaron los de Terra, hace
dos siglos, e instalaron un pequeno servicio de correo inter-sistemas.

-Si, uno de mis amigos hace de piloto para ese equipo.

-Bien -prosiguié Falderson lentamente-, por consideraciones politicas, estratégicas y
comerciales que se hicieron primero, sin mencionar el impulso a otros intereses
mucho mas urgentes, y en miles de direcciones diferentes, bueno, pasdé un tiempo
antes de que nadie se pusiera a estudiar en serio la cultura de “siete capas” de los
Alpedes. Cierto profesor Wade lo hizo y después de un par de afnos aparecio con los
pelos parados.

-Me parecio un eufemismo -acoté Simkin.

Sin prestarle atencién, Falderson continué:

-En todos, en los siete planetas, habia recogido historias para estudiarlas. Y todas las
historias tenian el mismo tono de leyenda. Naturalmente, como carecian de contacto,
las historias y leyendas no tenian nada en comun, s6lo detalles menores explicables
por circunstancias fortuitas. Pero habia una excepcion mas que notable: todos los

planetas poseian una leyenda mdagica acerca de un mundo de inmortales.

-Pero eso sugiere algun tipo de contacto -objeté Redfern,



-iPrecisamente! Pero aun asi las historias no lo mencionaban. Por lo tanto, si alguna
vez hubo un contacto fue hecho por poder, fue realizado por seres de afuera,
exactamente como es ahora. Fue en el pasado lejano, antes de que su historia
comenzara a escribirse, y en los dias brumosos cuando las leyendas nacen. La
conjetura mas logica es que fueron visitados por estos inmortales y que ahora
recuerdan muy poco, solamente su atributo mas llamativo, a saber, la inmortalidad.

-Hum...m...m... -murmuro Redfern-. Dos veces puede ser coincidencia, tres también...
pero siete veces necesita explicaciones.

-Eso es lo que el profesor Wade pensé. Investigd a fondo las siete mitologias y
encontro un par de datos mas. Primero, que los inmortales nunca visitaron los Alpedes
por si mismos. Eso hizo estragos en nuestra conjetura mds ldgica, y la tunica
alternativa que pensamos fue que el cuento se originé por alguna tercera parte, algun
otro visitante del espacio que la tomo y la pasd. Segundo, todas las leyendas coincidian
en que los inmortales vivian en un mundo muy grande, mientras que cuatro de las
versiones aseguraban que ese mundo era el Gnico planeta de un sol azul.

-¢Entonces?

-Entonces Wade envid sus hallazgos a Terra sin demora. Los cosmo-grafologistas y
otros grandes cerebros se interesaron inmediatamente, sabiendo que muchas veces
hemos obtenido informacién de nuevos hallazgos que nos llevaron directo a otros.

-Gracias en parte a la arqueologia -acoté Simkin, codeando a Redfern.

-El sector de Rigel ha sido explorado solamente en una cuarta parte, a la fecha
-prosiguié Falderson-. Aun asi, tenemos un buen juego de mapas espectrales de esa
ubicacidén. Los analisis revelaron que hay un sol del tipo azul no muy alejado del grupo
de los Alpedes. Los astrofisicos estan de acuerdo en que muy probablemente sea el
predominante en el area, y calculan que tiene un planeta grande con masa bastante
baja.

-.Y es alli donde vamos ahora? -pregunté Redfern.

-Claro, muchacho -Falderson se puso de pie y aplaudid su barriga ruidosamente-. Si
tenemos suerte suficiente para poner nuestras manos sobre el secreto de la vida
eterna, estaras vagando por el espacio por siempre, amén. Y para mi, me quitaré esta

delantera carnosa antes de que me haga caer hacia adelante.

Salid, dejandoles con sus pensamientos mientras la nave aceleraba y el fondo
estrellado cobraba densidad. Al rato, Simkin hablé:

-Bueno, ¢ves ahora qué fascinante es investigar el pasado?



-Si, ya lo creo -admitié Redfern.

-Es bueno para cualquier mundo jamds ver a otros -asegurd Simkin-. Mira Terra, por
ejemplo. Sabemos acerca de nuestro planeta mdas que de cualquiera en la Creacion. Y
aun hay montones de cosas que no sabemos.

-¢Como qué?

-La leyenda mas extendida y establecida de Tierra es esa de la Gran Inundaciéon. Sin
dudas tiene bases reales. Algo pasO en nuestro planeta, algo de proporciones
catastréficas. Provocé el descenso de la humanidad, escala abajo, no sé cuanto, pero
tampoco desde qué altura.

-No pudimos caer tanto -opind Redfern-. Antes de la Inundacion estadbamos trepados a
los arboles.

-Si alguna vez trepamos a los arboles, lo que es discutible, serian muchisimos milenios
antes de la Inundacién. ¢Hasta donde hemos subido en nuestra historia actual
registrada, que no es sino un fragmento del tiempo? ;Qué éramos y qué haciamos
cuando los océanos cubrieron las tierras y estuvimos a punto de extinguirnos?

-iMaldita la cosa si lo sé! Son suposiciones totales.

-Olaf, es posible que hayamos estado por aqui mas tiempo que el que pensamos -dijo
Simkin serio-. Y por esa razon daria mi mano derecha para lograr lo imposible.

-:Qué quieres decir?

-La daria por una larga mirada a lo que sea que se esconde intocado bajo cientos de
metros de agua salada y grandes capas de lodo. La daria para ver como era la
existencia, si la habia, antes de que los valles de elevaran y las montafas
descendieran; antes de que las bandas de supervivientes salvajes y hambrientos
vagaran por la Tierra.

-Bien -dijo Redfern sonriendo-, seria bueno ver tu cara si desentierras una nave tan
buena como ésta.

-Y seria igualmente bueno ver la tuya -respondié Simkin- cuando te des cuenta de que
aun no hemos recuperado las alturas de las que caimos.

Redfern lo dejé pasar sin comentarios. El era un piloto, un hombre préctico entrenado
para enfrentar problemas inmediatos, y no muy dado a especulaciones de largo plazo.



Los astrofisicos probaron que estaban cien por cien en lo correcto. El sol azul tenia un
planeta enorme de masa relativamente baja. No era gaseoso, no era liquido. La espesa
vegetacion cubria la superficie de tierra en la cual brillaban dispersos depodsitos de
metal liquido, ninguno de los pesados.

Todo favorecia el desembarco. Las pruebas probaron que las radiaciones primarias
eran inocuas para la humanidad. La atmosfera era un poco delgada pero con el
contenido adecuado de oxigeno. Finalmente, la mayor parte de ese mundo estaba
deshabitada.

Una circunvalacién a baja altura revelé mucho acerca de su forma de vida dominante
antes de que un espécimen fuera encontrado. La inteligencia y el vegetarianismo eran
las caracteristicas mas notables de la escena planetaria. Demostraban lo primero las
extendidas ciudades; lo segundo, las areas cultivadas desprovistas de ganado.

Falderson, mirando hacia abajo, dijo después de un rato:

-Mayormente agrario. Nota la falta de industria pesada. Y las ciudades son pequefias
desde el punto de vista poblacional. Parecen grandes porque estan extendidas. Cada
casa tiene un jardin de una hectarea o mas.

-Tampoco mucho trafico -senalé Gildea-. Ni vias de tren, ni aviones, ni autopistas.

-Aunque tuvieran el cerebro de teorizar locomotoras, aviones y autos, no puedes hacer
nada si careces de recursos naturales -dijo Falderson-. Apuesto y gano si aseguro que
esta gente no ha ido nunca al espacio y que nunca lo hard. Estan sujetos a la tierra
porque no los tienen. jHum...m...m...! Serd poderosamente interesante ver cuantos
problemas sociales aparecieron y cuantos fueron resueltos por carecer de lo que la
mayor parte de los planetas habitables tienen.

-Baja, Olaf -ordené Gildea, senialando-. Planta la nave junto a aquella ciudad cerca del
rio. El lugar parece muy importante.

-Voy a despertar a Taylor -dijo Simkin, saliendo raudo.

Entré en la cabina media y sacudi6 al lingiista de su suefio inducido por drogas.
Taylor, un sufriente crénico de migrana espacial, emergio de la inconciencia, se sentd,
se recupero, y parpadeo:

-¢Quieres decir que ya hemos llegado?

-Si. Tu sentido del tiempo esta distorsionado por el suefio. Mejor te pones bien porque

tendras que recoger palabras nuevas, gestos, sefales de humo, o lo que puedas, bien
rapido.



-Ya me arreglaré. Es mi trabajo, ¢verdad? -Taylor bostezd, estiro6 los brazos, los relajo,
y suspiré profundamente-. Esperemos que no sea otro Comina. Me tom6 ocho semanas
entender ese lenguaje de ruidos de mandibulas y todavia me duele. Una lengua suave
y hiimeda no puede reproducir el ritmico golpeteo de palpos con forma de cuerno.

Se tambaleé a un lado cuando la habitacién se inclind. Simkin perdié el equilibrio, se
sujetd de un soporte en el muro y quedd colgando.

Permanecieron asi hasta que la nave se niveld otra vez y fue disminuyendo la
velocidad en medio de los chirriantes ruidos de su sistema de frenado. Se detuvo.

-Gracias al Senor -dijo Taylor fervientemente-. Tierra firme al fin.

Simkin le dejé y se apresuré hasta el frente de la nave. Falderson, Gildea y Redfern
estaban alli mirando silenciosamente a través del cristal protector. Un nativo que se
aproximaba era el objeto de su comun atencién.

El que venia habia salido de una de las casas mas cercanas, la que era baja, larga, y
estaba construida con bloques de piedra labrados. Estaba caminando por el sendero
de su jardin hacia la nave. Su indudable apariencia alienigena no asombraba a los ojos
sofisticados, acostumbrados a formas mucho mas bizarras. Lo sorprendente en él eran
Sus maneras.

Se acercaba a la nave sin asombro, alarma, curiosidad o cualquier otro sintoma visible
de los que habitualmente acompanan los primeros encuentros en nuevos mundos. Por
el contrario, solamente tenia el aire estupido de un granjero que se acerca a mirar qué
necesita sacar del agujero el hombre del tractor.

Si tenia en mente ayudarles, tendrian que esperar un largo tiempo porque el paso que
lograba realizar era sdélo arrastrarse. Era un bipedo un poco mas bajo que un humano,
pero mas ancho y pesado. Dos brillantes ojos amarillos aparecian entre las abundantes
arrugas que cubrian su rostro de piel gris. Vestia ropa adecuada de la que salian dos
piernas verticales y flexibles, tan grises y arrugadas como el rostro. Las piernas
terminaban en pies que se parecian a las de los elefantes.

-Superficialmente humanoide -decidié Falderson-. Tomen nota de sus manos, tal cual
las mias, ni mas largas, ni mas estrechas. Pero apuesto que es basicamente reptil. Un
tipo de lagarto que aprendié a caminar sobre sus piernas y dar la batalla al desarrollo
con su cerebro y sus manos.

-No tiene rabo -objeté Redfern.

-Tampoco lo tienes ta... ahora -senal6 Gildea.



-Me hace pensar en algo que lei alguna vez -murmuré Simkin; rebuscé en su memoria,
y lo encontré-: Un personaje anciano llamado Jefe Taumoto, o algo asi. Fue
reverenciado en las islas Tonga durante un par de siglos. Los gerontologistas tomaron
gran interés en él porque era la criatura viviente maés vieja.

-.Qué edad? -pregunté Redfern.

-Nadie lo sabia con certeza. Habia pasado sobradamente los doscientos anos cuando
murié. Era una enorme tortuga con el rango de jefe.

-Este tipo tiene cuello de tortuga si he visto bien -dijo Redfern, mientras miraba su
laborioso progreso-. Y qué locura de velocidad, ¢eh?

-¢Donde esta Taylor? -pregunté Falderson-. Abre la portilla y baja la escalera, Olaf. Si
no vamos al encuentro de este personaje es posible que tengamos que esperar
sentados mdas de un mes hasta que llegue.

Bajaron los escalones y enderezaron hacia el nativo. Al verles, éste rapidamente
decidié conservar la energia, detenerse y esperarles. Visto de cerca parecia mucho
menos humano. Las dos partes se detuvieron y se examinaron mutuamente; la actitud
de los de Terra era de franco y amistoso interés, mientras que el tipo gris no mostro
otra cosa que una paciente sumision al examen.

Senalando su boca, Taylor pronuncié con cuidado una pocas palabras al azar, y con
tono de interrogacion. El otro respondié con tres o cuatro silabas liquidas dichas en
algo mas que un susurro.

-Bueno, ellos se comunican vocalmente -dijo Taylor con satisfaccién-. Y lo puedo
reproducir sin tener que romperme la epiglotis. Necesito dos o tres dias, y tendré
bastante del lenguaje local para manejarnos.

El nativo escuchd sin cambiar de expresiéon hasta que terminaron, entonces hizo un
gesto lento hacia la casa y hablé invitandoles:

-iVarm!

-Palabra numero uno -sefialé Taylor-. Varm es “vamos”.

Y fueron. Ese camino fue la tarea mas dificultosa que tuvieron que llevar a cabo en
varios anos. El problema formidable de como reducir las distancias por medios aun

mas veloces que la luz, ahora parecia menor que ésta: como caminar a la velocidad de
media milla por hora.



Con el otro a la cabeza dieron la vuelta al extremo de la casa, y se detuvieron delante
de un par de puertas de madera, grabadas de punta a punta. Caragris las abrid y
mostro una maquina alli guardada.

-iSoles deslumbrantes! -resoplé Redfern.

La exclamacién era comprensible. El aparato era un esqueleto liviano de tubos de
aluminio montado sobre cuatro ruedas envueltas en lienzo y movido por seis pares de
pedales. Seis asientos aparecian sobre el conjunto y proveian acomodo a la fuente de
movimiento.

Lo sacaron de la cochera y lo colocaron sobre una calle angosta que tenia la suave
dureza del cristal. Caragris se coloco sobre el asiento delantero derecho, y colocé una
mano experta sobre el volante. Con la otra mano invito a los de Terra a subirse.

-Toma el otro asiento delantero -sugirié Gildea a Redfern.

Se acomodaron sobre los asientos, pusieron los pies sobre los pedales, que eran como
pequenos platos y estaban ubicados un poco altos, como dos pulgadas. Caragris
levant6 una mano con autoridad, indicando que estaban listos a partir.

El multiciclo se movié, tomé velocidad y se lanzé por la calle a la fabulosa velocidad de
doce millas por hora, mientras una docena de piernas se movian a ritmo perfecto. Al
llegar a un cruce, el capitdn del equipo tiré6 una delgada cuerda a lo largo de su
volante y algo dentro de una caja atras dejo salir un “wee-e-eek... wee-e-eek”.

Otro “wee-e-eek” vino como respuesta desde la calle lateral donde una maquina
similar disminuia su velocidad para dejarles pasar.

Falderson, resoplando desde el asiento detras de Simkin dijo:
-Esto me quitara algo de tejido adiposo de mi barriga.

-Estoy perplejo -confes6 Simkin, mirando a su alrededor-. Miren esas casas,
ricamente decoradas y con jardines tan hermosos. Cada una es una postal. Yo pensaba
que la gente capaz de construir casas de tan buen nivel podian hacerlo mejor en
cuestiones de transportacion.

-¢Con qué? -pregunté Falderson-. No puedes hacer pastel sin pasta. No puedes
construir autos con metales blandos y no puedes moverlos sin gasolina. Parece que
tampoco tienen energia eléctrica -respiré con fuerza, se seco la frente, y agrego-.
Apuesto a que son una especie completamente frustrada.

-¢Por qué?



-No son mas inmortales que el perro del seior Murphy, pero el mito de la inmortalidad
debe haber nacido de algo. Probablemente sean muy longevos. Si es asi, han pasado
tiempo como se sugiere, lo han visto todo. Eso significa tiempo para acumular
sabiduria, mucha de la cual no puede ser aplicada. Tal vez han inventado la mitad de
las cosas que hemos pensado, pero en forma de proyecto solamente. Es todo lo lejos
que pueden llegar.

-Me gustaria quedarme un ano e indagar su pasado -dijo Simkin.

-Si hay que andar otras diez millas -dijo Falderson-, tengo razones para pensar que
me voy a caer muerto.

En ese punto la maquina gir6 hacia la derecha, y rodé a través de un gran cuadrado en
el que una docena de fuentes lanzaba chorros de agua hacia el cielo. Se detuvieron
delante de las puertas ornamentadas de un edificio grande e importante. Caragris
desmontd, los condujo al interior, les indicé esperar fuera de otra habitacion. Entro,
dejandoles examinando los murales en los muros del corredor.

El Anciano Ciudadano Karfin atendia los papeles sobre su escritorio con la lentitud de
los anos. Sentia el inmenso peso de sus catorce mil afnos, y sabia que se estaba
poniendo un poco débil y que no le quedaban méas que dos siglos. Levantd la mirada
cuando alguien entrd. Sus ojos amarillos permanecieron fijos en el recién llegado,
quietos y sin parpadear, como los de un lagarto que se asolea.

A su debido tiempo el otro terminé su desplazamiento y susurro respetuosamente:
-Honorable Anciano, mi nombre es Balaine.

-Si, Balaine, ¢qué es lo que deseas?

-Honorable Anciano, apenas pasadas las nueve una nave de los cara-rosada se poso
cerca de mi jardin. Habia cinco dentro de ella. Los he traido sabiendo que querrias
verles.

Karfin suspiro y dijo:

-Vinieron en mi primera juventud. Si recuerdo bien permanecieron dos o tres giros
orbitales. No estoy muy seguro porque mi memoria se desvanece rapido.

-Si, Honorable Anciano -dijo Balaine.

-Eran muy inteligentes y tenian mucho. Pensé que tal vez nos encontrarian sin darse
cuenta -suspird otra vez-. Oh, bien, no puede decirse que ellos nos molestan. Por



favor, traelos.
-Muy bien, Honorable Anciano -Balaine se arrastro y los trajo.

Los cinco hombres de Terra se pararon delante de él, y le miraron con el valiente aire
de aventura de los de su clase.

Y ninguno sabia que ésta era la segunda vez.



