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Son las 11 de la noche y tengo miedo de acostarme. No soy yo solo. Todo el mundo
tiene miedo de dormir.

Esta mafiana me levanté a las 6.30, como cada miércoles. Mientras me afeitaba y
tomaba una ducha, meditaba sobre el caso del Estado de Illinois contra Josep Lankers,
acusado de asesinato. Empezaba a apestar como si se tratase de un pescado con mas
de tres dias. Sin duda mi testigo estelar seria acusado de perjurio.

Me vesti, bajé y di los buenos dias a Carole con un beso. Me sirvié una taza de café y
me dijo: «El periodico no ha llegado aun.»

Esto me puso de mal humor. Necesito tanto el café como el peridodico de la mafiana
para ponerme en marcha.

Dos veces durante el desayuno, me levanté de la mesa y miré al exterior. Ni el
periodico ni el repartidor aparecian por parte alguna.

A las siete, Carole subio a las habitaciones para despertar a Mike y a Tom, que tienen,
respectivamente, diez y ocho anos. Los sabados y los domingos se levantan temprano,
a pesar de que me gustaria que permanecieran acostados para evitar que sus
correteos me despertasen. Los dias que deben ir al colegio tienen que ser
materialmente arrancados de la cama.

La tercera vez que me asomé a la puerta, Joe Gale, el repartidor, estaba a la puerta de
al lado. Mi peridédico estaba en el descansillo de la escalera.

Me senti tan desorientado como si me hubiese equivocado de sala en el Palacio de
Justicia o como si el juez hubiese condenado a la pena capital a un ratero cliente mio.

Me sentia desconectado del mundo. No podia ser que fuera domingo. ¢Pero, qué hacia
alli el ejemplar del domingo con su portada en colores ilustrando la seccién de
humorismo? Hoy era miércoles.

Sali para recogerlo y vi a la anciana Sra. Douglas, mi vecina de la puerta izquierda.
Miraba la portada del periédico como si no pudiera creerlo.



El mundo se reestructura dentro de las lineas de la polarizacion. Mi panico inicial se
desvanecio. Pensé que en esta ocasion el Star se habia pasado. En realidad, esto
ocurre por confiar demasiado en las computadoras. Un pequeno cortocircuito, y el
periodico del miércoles aparece con el formato del domingo.

El turno del Star debidé decidir dejarlo pasar, ya que era demasiado tarde para
rectificar el error.

—iBuenos dias, Sra. Douglas! —dije—. Digame, ¢qué dia es hoy?»
—Veintiocho de mayo —respondié—. Pienso...

Sali al patio y llamé a Joe. De mala gana, dio vuelta al manillar de su bicicleta y se vino
hacia mi.

—:Qué es esto? —dije, agitando el periddico—. Los del Star han perdido un tornillo,
supongo.

—No lo sé, Sr. Franham —dijo él—. Ninguno de nosotros lo sabe, a decir verdad.

Por «nosotros» se referia, con toda seguridad, a los otros muchachos con los que se
reunia por la mafnana a la salida del periddico.

—Todos pensabamos que era miércoles. Por eso he llegado tarde. No podiamos
comprender lo que ocurria; pasamos un buen rato discutiendo y entonces Bill Ambers
llamé a la oficina. Gates, que es el jefe de distribucién, estaba tan desconcertado como
nosotros. La cabeza le daba vueltas. Los componentes del turno de noche se habian
dormido durante un par de horas, y algun gracioso habia estado trasteando con la
computadora...

—¢Esto es lo que ocurrié? —dije. Me senti aliviado.

Cuando entré, saqué los periddicos de los cuatro ultimos dias. Me senté en el sofd y les
di un vistazo.

El titular del miércoles decia: UN OBJETO MISTERIOSO EN LA ORBITA DE LA
TIERRA.

Me acordaba de los articulos del martes que informaban de que un objeto grande, de
forma esférica, avanzaba hacia un punto entre la tierra y la luna. Se habia detectado
hacia tres semanas, cuando atravesaba el llamado cinturén de los asteroides. En aquel
momento Viajaba aproximadamente a 57.000 kilémetros por hora, en relacién con el
sol. Posteriormente su velocidad se habia reducido, habia cambiado de sentido varias



veces y era obvio que, de no cambiar de rumbo otra vez, se acercaba a la tierra.

En el momento en que se encontraba a dos millones de kilémetros de distancia, el
radar habia podido determinar su tamano y su forma, pero no el material de que
estaba compuesto. Era perfectamente esférico y tenia exactamente un didmetro de
medio kilometro. No reflejaba mucha luz. Dado que habia cambiado su rumbo con
tanta frecuencia, tenia que ser artificial. Manos extrafias, o extrafnas artes, lo habian
construido.

Recordé el panico y el gran numero de articulos exaltados que aparecieron en la
prensa y en las revistas, asi como los programas especiales de TV, a altas horas de la
noche, para discutir sobre su trascendencia.

Todos los esfuerzos por obtener respuesta, tanto a las senales de radio como a las
procedentes de los rayos laser enviados desde la Tierra, habian fracasado. Muchos
cientificos dijeron que probablemente no contenia pasajeros vivientes. Debia ser de
origen interestelar. Los seres sensibles de algun planeta, que giraba alrededor de
alguna estrella, lo habian enviado, dotado de un equipo automatico de determinadas
caracteristicas. Ningun ser podia vivir lo suficiente para viajar de una estrella a otra.
Se tardaria mdas de cuatro afios en ir de la estrella mas cercana a la tierra, incluso
aunque el objeto pudiese viajar a la velocidad de la luz, y esto era imposible. Aun la
velocidad de un dieciseisavo de la luz, parecia increible, dada la ingente cantidad de
energia que se precisa. No, este objeto habia sido lanzado con instrumentos
electromecdnicos a bordo, sin pasajeros; habia alcanzado su velocidad maxima,
reducido su potencia y avanzaba por su propia gravedad, hasta situarse al borde de
nuestro sistema solar.

Segun los expertos, le era imposible aterrizar a causa de su tamafio y de su peso.
Probablemente, se trataba de una nave de reconocimiento, la cual, después de haber
tomado algunas fotografias y haber hecho algunos barridos de radar y de rayos laser,
se pondria en marcha hacia su punto de destino regresando, probablemente, hacia la
orbita del planeta del que procedia.

II

El pasado miércoles por la noche, el presidente nos habia dicho que no teniamos nada
que temer. Y traté de terminar con una nota optimista. Por lo menos, esto es lo que
decia el periédico del miércoles. Los seres que habian enviado La Bola deben estar
mads avanzados que nosotros y deben tener muchos adelantos que poder traspasarnos.
Y nosotros podemos aportarles, también, contribuciones provechosas. ;Cuales?, pensé.

En la segunda pdgina figuraban algunas fotografias de La Bola, tomadas desde uno de
los laboratorios espaciales. Tenia el aspecto de una gigantesca bola negra de billar. Un
«comic» de la TV sugirié que en la otra cara, a lo mejor, llevaba un enorme 8, pintado



en blanco. Puede que el pasado miércoles pensase que todo esto era gracioso, pero
ahora no lo creia asi. Me parecia muy probable que La Bola tuviera relaciéon con la
pérdida de memoria de aquellos cuatro dias. ;Como?, no tenia ni la mas minima idea.

Conecté el canal de noticias de las 7.30, pero no aclararon mucho, exceptuando el
hecho de que a todas las personas en todo el mundo les habia ocurrido lo mismo.
Incluso se habian visto afectados los que se encontraban en las minas de diamantes
mas profundas o en los submarinos. El presidente estaba en una reunion, pero, en el
transcurso de hoy, haria una declaracién a la cadena de emisoras. Entretanto, se supo
que no se habia detectado ningun tipo de radiacién emanante de La Bola. No habia
prueba alguna de que el objeto fuese el causante de la pérdida de memoria. O, como
los locutores la denominaban en su jerga, la «<memopérdida.»

Soy abogado, y me gusta pensar con logica, no solamente sobre lo que ha pasado sino
sobre lo que podria pasar. Asi hice una extrapolacién sobre la base de las escasas
pruebas, o datos, de que se disponia.

El dia primero de junio, domingo, nos levantamos sin memoria retrospectiva de los
dias 31 al 28 de mayo. Pensamos que ayer era veintisiete y que esta manana era la del
dia veintiocho.

Si La Bola era la causante de este suceso, ¢{por qué habia borrado solamente cuatro
dias de nuestra memoria? No lo sabia. Nadie lo sabia. Pero quiza La Bola, es decir, sus
meca-mismos, tenian un alcance limitado. Quizéd no podian arrancar, a la vez, més de
cuatro dias de la memoria de todos los habitantes de la Tierra.

Supongamos que éste es el caso. ¢(Qué ocurre si lo mismo pasa manana? Nos
levantaremos mafiana, 2 de junio, habiendo perdido todos los recuerdos de ayer, dia 1
de junio, y los de otros tres dias de mayo, del veintisiete al veinticinco. Ocho dias de
un solo golpe.

Y si este suceso fantasmagorico ocurre el dia siguiente, 3 de junio, perderemos otros
cuatro dias. Todos los recuerdos del dia 2 de junio desapareceran. Con ello se
desvaneceran los de otros tres dias mads, desde el veinticuatro de mayo al veintidds.
iDoce dias, contando hacia atras, a partir del 2 de junio!

¢Y manana? El dia 3 se perdera, también, junto con el 21 de mayo hasta el 19 de mayo.
Dieciséis dias totalmente en blanco. ;Y mafiana?, ¢y el otro?

No, este pensamiento es demasiado espantoso y demasiado fantastico. Mientras
estdbamos mirando la TV, Carole y los chicos me asediaron a preguntas. Ella estaba
fuera de si. Los chicos parecia que disfrutaban con el misterio. Se habian despertado
esperando ir a la escuela y ahora tenian fiesta.



A todas sus preguntas, yo respondia: «No lo sé. Nadie lo sabe.»
No iba a asustarles con mis extrapolaciones. Ademas, ni yo mismo me las creia.

—Vale mas que llames a la oficina y les digas que no puedes ir hoy —dijo Carole—.
Seguramente el juez Payne aplazara la sesion de hoy

—Carole, es domingo, no miércoles, ¢recuerdas? —dije.
Lloré unos minutos. Después que se hubo secado las lagrimas, dijo:
—iEso es, no me acuerdo! ¢{Dios mio, qué ocurre?

Los tele-informadores comunicaron también que la Casa Blanca estaba inundada de
telegramas y de llamadas telefénicas pidiendo que se lanzasen cohetes contra La Bola
dotados de una cabeza nuclear. Los programas especiales, que se transmitian después
de las noticias, se dedicaban a La Bola. Fueron presentados por varias autoridades
cientificas, militares, eclesiasticas y autores de ciencia-ficcion. Ninguno de ellos
irradiaba confianza, pero todos estuvieron moderados en su modo de enfocar el
problema. Supongo que habian sido escogidos por su sentido comun. La red de
emisoras evitd a los impulsivos y a los que se les sube la sangre a la cabeza.

Pero Anel Robertson, convencido representante de una secta cuyos miembros creen en
la curacidn por la fe, habia declarado, a través de su propia estacion de radio y TV que
La Bola era el juicio de Dios para un planeta pecador. Era el Angel Exterminador. Lo
supe a través de la Sra. Douglas, la cual, si bien no era una fandatica, era una
verdadera entusiasta, que me telefoned para decirme que conectase el programa.
Robertson habia hablado durante una hora, dijo, e iba a seguir hablando durante todo
el dia.

Su voz sonaba como asustada, pero, por debajo de su temor, habia una nota de alegria.
Sin duda, ella no pensaba que cuando llegasen las postrimerias se habia de encontrar
entre las cabras, sino que se encontraria, de buen seguro, entre los mas blancos
corderos. Finalmente, mi curiosidad sobrepasdé mi desagrado hacia Robertson.
Sintonicé el canal correcto, pero no aparecidé mas que la carta de ajuste.

A tultima hora de hoy me enteré de que su estacion habia sido clausurada por alguna
infraccion de las normas de la FCC. Por lo menos, ésta fue la explicacion que se dio en

las noticias; pero sospecho que el Gobierno le consideré como un charlatan histérico.

A las once, Carole me recordé que era domingo y que, si no nos dabamos prisa,
perderiamos el servicio dominical.

La iglesia presbiteriana de Forrest Hill cuenta con una buena asistencia, pero su



amplio aparcamiento ha sido siempre suficiente para todos. Esta mahana, sin
embargo, hemos tenido que aparcar dos manzanas mds arriba y bajar andando a la
iglesia. Todos los asientos estaban ocupados. Tuvimos que permanecer de pie en el
vestibulo de la entrada principal. La multitud temblaba de miedo. Sus caras estaban
palidas e inanimadas; sus ojos, agrandados. El aire acondicionado no lograba
desvanecer el calor y la humedad de aquel hato de cuerpos sudorosos. El coro sonaba
con fuerza, pero trémulo; la cancién «Roca de los Tiempos» se desmoronaba.

En otra ocasién, el Dr. Boynton hubiese preparado su sermoén el sabado por la tarde,
como solia hacer; pero hoy hablaba de forma improvisada. Quiza, dijo, esta pérdida de
memoria ha sido causada por La Bola. Quizas albergaba seres vivos que nos habian
despojado de cuatro dias, no como un movimiento hostil, sino sélo para demostrar sus
inmensos poderes. No habia razon alguna para esperar que hubiésemos de sufrir otra
pérdida de memoria. Estos seres solamente deseaban mostrarnos que éramos
infinitamente inferiores en cuanto a nivel cientifico y que no podiamos lanzar un
ataque contra ellos, con posibilidades de éxito.

«¢Qué diablos hace? —pensé—. ¢Trata de hacernos morir de miedo?»

Boynton se apresurd a decir que seres dotados de tales poderes no serian ni podian
ser hostiles. Estarian en un plano ético demasiado elevado para males tales como la
guerra, a menos que se les atacase, naturalmente. Nos considerarian como a seres que
no han progresado aun hasta su nivel, pero que tienen un potencial, el potencial que
les ha dado Dios para ser educados y avanzar hacia un plano superior. Estaba seguro
de que, cuando se pusiesen en contacto con nosotros, nos dirian que todo fue para
nuestro bien.

Nos dirian que debiamos convertirnos en verdaderos cristianos, tanto si nos gustaba
como si no. Al menos, debemos todos: budistas, mahometanos, etc., ser cristianos en
espiritu, sea cual sea nuestra religién o falta de creencia. Ellos nos habrian de ensenar
cémo vivir como hermanos, cémo ser felices, como amar de verdad. Sin duda, Dios
habia mandado La Bola, ya que nada ocurre sin su conocimiento y su consentimiento.
El habia enviado a estos seres, quienesquiera que fuesen, no como Angeles
Exterminadores sino como Dispensadores de la Paz, del Amor y de la Prosperidad.

Esta dltima palabra, con una P mayuscula y sonora, parecié aquietar a la mayor parte
de la congregacion. Boynton no habia olvidado que la mayoria de sus fieles eran
hombres de negocios y profesionales libres. Ni tampoco habia olvidado la inscripcion
que figuraba en el arco sobre la puerta de entrada, que decia: PROSPERAN LOS QUE
TE AMAN.

II1

La tarde era calurosa y despejada, como suelen ser en el mes de junio. Levanté la



mirada hacia el cielo, pero, naturalmente, no vi ninguna Bola. Los medios informativos
habian dicho que, a pesar de la gran distancia a que se encontraba de la Tierra, daba
la vuelta a la misma cada sesenta y cinco minutos. No se movia en una 6rbita de caida
libre. Aplicaba una fuerza continua para mantener su direccién, aunque no se
detectaban emanaciones de energia procedentes de ella.

La pérdida de memoria habia ocurrido en todo el mundo entre la 1 y las 2 de la
madrugada. Aquellos que no estaban ya dormidos se durmieron durante un minimo de
una hora. Naturalmente, se produjeron cientos de miles de accidentes. Los aviones
que no funcionaban con piloto automatico se estrellaron, los trenes chocaron o
descarrilaron, los barcos se hundieron y mdas de doscientas mil personas habian
muerto o habian sido gravemente heridas. Al menos, un millon de conductores de
vehiculos y sus pasajeros resultaron heridos. Los servicios de ambulancia y de
hospitales eran incapaces de manejar la situacién. El hecho de que su personal habia
estado dormido durante un lapso minimo de una hora y que habian tardado algun
tiempo en recuperarse de la confusidon al despertarse, habia agravado la situacion
considerablemente. Muchos de los que habian muerto se hubieran salvado si se
hubiese dispuesto de asistencia inmediata.

Hubo también muchos incendios, los de mayor magnitud proseguian con toda su
fuerza en Tokio, Atenas, Napodles, Harlem y Baltimore.

Pensé, ¢seres en un plano ético tan elevado nos hubiesen adormecido, sabiendo que
tantas personas iban a morir o a resultar tan mal heridas?

Un hecho curioso acaecié a dos guardabosques que habian estado conduciendo una
manada de elefantes en Kenia. Mientras dormian, fueron muertos por aplastamiento.
Sea la que fuere la causa de todo esto, es muy especifica. Solamente se ven afectados
los seres humanos.

El optimismo que Boynton nos habia transmitido en la iglesia se derritié con el sol.
Muchos deben haber estado pensando como yo que, si las palabras de Boynton eran
proféticas, no teniamos salvacion.

Fuera cual fuese la decisién de los sujetos de La Bola, tanto si eran seres vivientes o
instrumentos mecéanicos, sobre lo que iban a hacer para nosotros, o con nosotros, el
caso es que habiamos dejado de ser duenios de nuestro propio destino. Algunos deben
haber estado pensando acerca de lo que los blancos, con una tecnologia superior,
habian hecho a varias culturas aborigenes. Todo en nombre del progreso y de Dios.

Pero esto deberia ser, debe ser, diferente, pensé. Boynton debe tener razoén.
Seguramente un pueblo tan avanzado no seria como éramos nosotros. Incluso nosotros
no somos lo que éramos en aquellos oscuros tiempos. Hemos aprendido.



Pero, a pesar de todo, una avanzada tecnologia no va acompafada, necesariamente, de
una ética avanzada.

—O lo que fuere —murmuré.
—¢:Qué dijiste, querido? —dijo Carole.

Yo dije, «Nada», y aparté su mano de mi brazo. Se habia asido a mi durante todo el
servicio dominical, como si yo fuera la roca de los tiempos. Me fui andando a ver al
juez Payne, que tiene sesenta afos y esta mafana parecia que tuviese ochenta. Las
innumerables venillas rotas de su cara eran rojas, pero por debajo de las mismas
aparecia un color grisaceo.

Le saludé y después le pregunté si las cosas se habrian normalizado al dia siguiente.
No parecia entender el ¢ significado de mi pregunta, por lo que le dije:

—¢El juicio empezard puntualmente manana?

—Ah si, el juicio —dijo—. Claro, Mark. —Rié en tono lastimero y dijo—: Con tal de que
todos no nos hayamos olvidado de hoy cuando despertemos manana.

Esto parecia increible, y asi se lo dije.

—No son las Universidades de Derecho las que hacen buenos abogados —dijo—. Es la
experiencia. Y la experiencia nos dice que las mismas malditas cosas, con variaciones
insignificantes, ocurren una y otra vez, dia tras dia. Asi, ¢qué le hace pensar que esta
maldita cosa no volvera a ocurrir? Y si vuelve a ocurrir, ;qué va a aprender del suceso
si no puede recordarlo?»

Yo no tenia ningtin argumento 16gico y él no queria hablar mas. Agarré a su esposa por
el brazo, y rodearon a la multitud como si pensasen que iban a poner el pie en el
agujero de una alcantarilla e iban a ser ahogados en un mar de cuerpos.

Por la tarde, decidi grabar en una cinta magnetofénica todo lo que habia ocurrido hoy.
Ahora me acuesto para dormir, ruego al Senor que me conserve la memoria, si olvido
mientras duermo...

La mayor parte del resto del dia de hoy la he pasado delante del televisor. Carole paso
horas tratando de hablar por teléfono con sus amigas. Tres cuartas partes de las veces
recibio sefial de que comunicaban. Hubo avisos en la television pidiendo a la gente que
no empleasen el teléfono excepto en casos de emergencia, pero ella no hizo caso hasta
las ocho aproximadamente. Una nota de TV, transmitida por sexta vez en una hora,
pedia que las lineas se mantuvieran libres. Unos veinte fuegos se hablan propagado en
toda la ciudad, y los bomberos no habian podido ser informados a causa de! bloqueo



de las lineas. Lo mismo ocurrié con las llamadas a los hospitales.

Le dije a Carole que dejase el teléfono, y nos peleamos. Nuestra histeria reprimida se
desato y los nifos se retiraron arriba, a su habitacion, y cerraron la puerta.

Al cabo de un rato, Carole empezé a llorar y se echd en mis brazos, y después yo me
puse a llorar. Nos besamos e hicimos las paces. Los muchachos bajaron y nos miraban
como si les hubiésemos enganado; lo que, evidentemente, habiamos hecho. Para ellos,
ya no era una divertida aventura de ciencia-ficcién.

Mike dijo:
—Pap4, ¢podrias ayudarme a repasar las lecciones de aritmética?

Yo no tenia ganas, pero queria disculparme por la incémoda escena anterior. Dije que
siy, después, cuando vi lo que tenia que hacer, dije:

—Pero, ¢qué es todo esto? ;Qué le pasa a vuestro profesor? Nunca vi tanto...

Callé. Naturalmente, habia olvidado lodo lo que habia aprendido en los tres ultimos
dias de escuela. Tenia que estudiar las lecciones de nuevo.

Esto nos llevd hasta las once, aunque hubiésemos podido haber ido mas rapidos si yo
no hubiese insistido en ver las noticias cada media hora, durante diez minutos por lo
menos. Pasamos media hora escuchando al Presidente, que aparecié a las 9.30. No
tenia nada que afnadir a lo que el informador habia dicho, excepto que, dentro de
treinta dias, el asunto de La Bola estaria completamente liquidado de una u otra
forma. Si no daba respuesta alguna a nuestras sefnales en el transcurso de dos dias,
enviariamos una expedicién de cuatro hombres, para explorar La Bola. Si pueden
entrar, pensé.

—Sin embargo, si La Bola comete cualquier otro acto hostil, los Estados Unidos
lanzardn inmediatamente, junto con otras naciones, cohetes armados con bombas-H.

Mientras tanto, ¢quieren unirse al Presidente en una oracion de intencion
internacional? Claro que si.

A las once, pusimos a los chicos a dormir. Tom se durmi6é antes de que hubiésemos
salido de la habitacién. Pero una media hora maés tarde, cuando pasé por su puerta, oi
su televisor, que sonaba bajito. No dije nada a Mike, aunque tuviese que ir al colegio al
dia siguiente.

A las doce, grabé la primera parte de esta cinta. Es la una menos un minuto de la
mafana. Si lo mismo que ocurrid ayer sucede esta noche, el hemisferio del lado noche



se vera afectado primero. La gente en la zona horaria correspondiente a la bisectriz
entre los océanos del Atlantico Norte y Sur, que cubre la mitad este de Groenlandia, se
dormiran. En previsién de que esto ocurriese de nuevo, los aviones no han despegado.
En estos precisos momentos, la television muestra el puente y el saléon del
trasatlantico «Pax». Son las cinco, alli, pero el salén estd lleno. Los pasajeros llevan
som-breritos de verbena y lanzan confeti, y hay globos flotando por doquier. No sé qué
pueden estar celebrando. El capitan dijo hace un rato que el barco estaba dirigido por
medio del niloto automatico, pero que no esperaba que se repitiese el hecho de la
noche pasada. El entrevistador dijo que los gobiernos de las naciones de la zona
diurna no habian conseguido mantener a la gente en casa. Recibimos imagenes de
todas partes, las sirenas suenan quejumbrosas en todo el mundo; pero, excepto en las
naciones con regimenes totalitarios, las calles del mundo diurno estan llenas de
coches. Los condenados locos no creen que vuelva a ocurrir.

Vuelta al puente y al salon del barco. {Dios mio! {Se estdn durmiendo!

Los locutores repiten consejos. «Que todos permanezcan acostados para que no sufran
heridas al caer. Asegurense de que todos los utensilios domésticos que puedan
provocar un fuego se hallen desconectados. Etcétera, etcétera...»

Estoy sentado en una silla- con el respaldo inclinado hacia atras. Carole esta en el
sofa.

Ahora, yo estoy en el sofa. Carole dijo que queria estar apoyada contra mi cuando
aconteciese este horrible suceso.

Los locutores se ponen histéricos. Dentro de pocos minutos, llegara a Nueva York. La
mitad este de Sudamérica esta bajo sus efectos. La parte Central lo va a estar en
breve.

1\Y

Fecha real: 2 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 25 de mayo de 1980.

iDios mio! ¢Cuantas veces habré dicho, «jDios mio!», en los dos ultimos dias?

Me desperté en el sofd, al lado de Carole y de Mike. El reloj sefialaba las tres de la
manana. Chris Turner estaba en la pantalla del televisor. No sabia de qué estaba
hablando. Todo lo que pude comprender fue que trataba de tranquilizar a los
telespectadores asegurandoles que todo estaba bien y que todo se explicaria dentro de

breve plazo.

¢Qué hacia en el sofa? Me habia ido a la cama alrededor de las once de la noche del
sabado dia 24 de mayo. Carole y yo habiamos tenido una pequenia discusion porque yo



me habia pasado todo el dia trabajando en el caso Lankers y ella decia que le habia
prometido llevarla a ver Nova Express, y asi lo hubiese hecho si hubiese terminado mi
trabajo antes de las ocho, lo que era evidente que no habia ocurrido. Asi, ¢qué
haciamos en el sofa, de dénde habia venido Mike, y qué queria decir Turner cuando
afirmaba que hoy era el dia 2 de junio?

El magnetofén estaba sobre la mesa, a mi lado, pero no se me ocurriéo ponerlo en
marcha.

Sacudi ligeramente a Carole para que se despertase, y de forma confusa nos
preguntamos qué habia ocurrido. Finalmente la voz insistente de Turner capté nuestra
atencion, y nos explico la situacién por quinta vez. Mas tarde dijo que un despertador
colocado cerca de su oido le habia despertado a las dos y media.

Carole hizo café y nos bebimos cuatro tazas cada uno. Hablabamos sin ton ni son,
precipitadamente, con pausas ocasionales para escuchar a Turner, antes de que
estuviésemos medio convencidos de que, en realidad, habiamos perdido la memoria de
los ocho ultimos dias. Mike seguia durmiendo y finalmente le llevé a la cama. Su
televisor estaba aun encendido. Nate Frobisher, el locutor favorito de Mike, estaba
hablando de forma histérica. Le hice callar y me volvi abajo. Mas tarde calculé que
Mike se habia asustado y habia bajado a sentarse con nosotros.

El alba nos encontré releyendo los periodicos del dia 24 de mayo al 1 de junio. Era
como oir las noticias de Marte. Carole se tomo un tranquilizante para calmarse, pero
yo preferi un whisky. Después de echarme la cantidad suficiente como para preparar
tres vasos, Carole me dijo que no siguiese bebiendo porque no estaria bien para acudir
al trabajo. Le contesté que si pensaba que alguien iba a trabajar hoy es que estaba
fuera de su sano juicio.

A las siete, sali para recoger el periddico. No estaba alli. A las ocho menos cuarto, Joe
lo entregd. Traté de hablarle, pero no quiso parar. Todo lo que dijo, mientras
pedaleaba con fuerza, fue: «jNo es sabado!»

Volvi a entrar, la portada entera estaba dedicada a La Bola y a los acontecimientos de
aquella manana hasta las cuatro. Parte del periédico habia sido compuesto antes de la
una. Segun un aviso de pie de pagina, el personal se habia despertado alrededor de las
tres. Tardaron una hora en desperezarse y después reunieron las ultimas noticias y
compusieron la portada y parte de la seccion C. No hubiesen podido hacerlo en el
tiempo que lo hicieron si no hubiese sido por la computadora, que imprimié los textos
correctos partiendo de una entrada de datos verbal.

A pesar de lo que he dicho anteriormente, decidi ir a trabajar. Primero, tuve que poner
en orden a los muchachos. A las diez salieron hacia el colegio. Me parecia que era
inutil que lo hicieran. Pero estaban ansiosos por hablar con sus compaiferos sobre la



situaciéon. A decir verdad, yo queria ir a la oficina y al juzgado por el mismo motivo.
Queria comentar la situacién con mis colegas. Permanecer en casa todo el dia con
Ca-role me parecia una pérdida de tiempo. Deciamos lo mismo una y otra vez.

Carole no queria que me marchase. Estaba demasiado asustada para permanecer en
casa sola. Tanto sus padres como los mios han fallecido, pero tiene una hermana que
vive en Hannak, una pequena ciudad cercana. Le dije que le sentaria bien salir de
casa. Y yo tenia que ir al juzgado. No podia averiguar lo que ocurria alli porque las
lineas estaban bloqueadas. Cuando sali para entrar en el coche, Carole se precipito
hacia mi. Su largo pelo rubio estaba despeinado; tenia grandes bolsas bajo sus ojos;
parecia una bruja. —jMark! jMark! —dijo.

Aparté el dedo del botdn de arranque y le dije: —;Qué ocurre?

—Sé que pensaras que estoy loca, Mark —dijo—. Pero estoy a punto de caerme a
pedazos. —Y, ¢quién no lo esta? —dije.

—Mark —dijo ella—, ¢qué pasa si voy a casa de mi hermana y después me olvido de
volver? ¢Qué pasa si te olvido?

—Esto sélo ocurre por la noche —dije.

—iHasta ahora! —exclamo6—, jhasta ahora!

—Amor —dije—. Regresaré pronto. Te lo prometo. Si no quieres ir, quédate aqui. Ve y
habla con la Sra. Knight. Veo que mira por la ventana. Estara de chachara contigo
todo el dia, si quieres.

No le dije que visitase a ninguna de sus mejores amigas, porque no las tenia. Su mejor
amiga habia muerto de cancer el ano pasado, y otras dos con las que tenia buena

relaciéon se habian mudado.

—Si vas a casa de tu hermana —le dije—, haz una sefial en un mapa para acordarte de
dénde vives y pégalo en el salpicadero, donde puedas verlo.

—Hijo de la gran perra —dijo—. jNo te fastidia!
—No te estoy fastidiando —dije—. Es que tengo el presentimiento...
—¢:De qué? —dijo ella.

—Bien, pronto tendremos que escribirnos notas a nosotros mismos, si esto va en
aumento —dije.



Yo mismo pensé que estaba bromeando. Pero, pensandolo mas tarde, me di cuenta de
que es la Unica manera de orientarse por la mafiana. Bien, si no la inica manera, la
mejor manera de ponerse en marcha al despertar. Ponga una nota donde tenga que
verla forzosamente y le dird que ponga en marcha una grabacion, la cual, a su vez,
resumira la situacion. Después, conectara la television y recibira mas informacién.

Hubiera sido mejor que me hubiese quedado en casa. Solamente aparecio la mitad del
personal en el juzgado y su ineficacia era total. El juez Payne no estaba y ya no estaria
nunca mas. Sufrié un ataque mortal a las seis, cuando escuchaba la television. Walter
Barbindale, mi socio, dijo que probablemente el juez hubiese sufrido el ataque un dia u
otro, en un breve plazo. Pero, sin duda, esta situacién debe haberlo precipitado.

—EIl mercado de la Bolsa esta a punto de tocar fondo —dijo—. Otro dia como éste, y
tendremos otra depresion mundial que hard que la de mil novecientos veintinueve
parezca un juego. Y no puedo ni ponerme al habla con mi corredor de Bolsa para
decirle que lo venda todo.

—Si todo el mundo vende, el mercado se hundird —dije. —¢Dependes de los valores?
—dijo.

—He estado demasiado ocupado para pensar en ello —dije—. Podria decirse que me he
olvidado. —Esto no tiene ninguna gracia —dijo.

—Esto es lo que dijo mi esposa —contesté—. Pero yo no trato de ser gracioso, aunque
Dios sabe que podria soltar una buena carcajada. Bien, ¢qué vas a hacer con el caso
Lankers?

—Revisé algunos expedientes —dijo—. No tenemos ninguna posibilidad. Te digo que
fue un golpe enterarse por segunda vez, aunque no recuerdo la primera, que nuestro
testigo principal esta en la carcel acusado de perjurio.

Dado que en el palacio de justicia todo era un caos, no tenia demasiada utilidad tratar
de averiguar quién iba a ser el nuevo juez en el préximo juicio de Lankers. A decir
verdad, no me importaba mucho. Habia cosas mucho mas importantes que
preocuparse por el destino de un asesino que, sin duda, era culpable.

Me fui al Bar de Grover Rover, que estda a una manzana del palacio de justicia. Como
un aparte para mi referencia o para quienquiera que pueda escuchar esta grabacion
algun dia, ¢por qué me cuento cosas que sé perfectamente bien, como la situacion del
Bar Grover? Quizda porque pienso que un dia puedo olvidarlo.

Por lo menos, recordaba bien al Bar de Grover, ya que iba alli desde que abrid, hace
cinco anos. El aire estaba denso con el humo del tabaco, de los pucheros, del olor del
cocido, de la cerveza y de las borracheras. Y también era ruidoso. Todo el mundo



hablaba de prisa y en voz alta, como es de esperar en un lugar lleno de miembros de la
profesiéon legal. Me adelanté hacia el bar e invité al fiscal del distrito a un trago de
Wild Turkey. Hablamos de lo que habiamos hecho por la manana, y me conté que
acababa de soltar a dos ladrones. Les habian cogido y encarcelado hacia dos dias.
Naturalmente, los policias que les habian arrestado habian llenado sus informes. Pero
esto no iba a ser suficiente cuando llegase el juicio. Ni los ladrones, ni las victimas,
recordaban nada acerca del caso.

—También —dijo el fiscal del distrito—, a las dos y diez de esta mafiana. Ja Policia
recibié una llamada de la Taberna «Black Shadow» de la calle Washington. No
llegaron alli hasta las tres treinta porque estaban demasiado desorientados para
actuar durante una hora. Cuando llegaron a la taberna, encontraron a un hombre
muerto. Le habian golpeado de mala manera y apunalado en el estdomago.
Naturalmente, nadie recordaba nada. Pero, por lo que pudimos deducir juntos, el
muerto debié meterse en una reyerta de borrachos con una o varias personas poco
antes de la una de la madrugada. Treinta personas deben haber sido testigos del
asesinato. Asi, hoy tenemos un asesino o varios andando por las calles que ni siquiera
recuerdan el asesinato o nada que lo hubiese podido provocar.

—Podian saber que eran culpables si lo hubiesen estado planificando durante largo
tiempo —dije.

Sonrié burlonamente y dijo:

—Pero él, o ellos, no se lo dirdn a nadie. Nadie, excepto el cadaver, tenia sangre, ni
tenia los nudillos contusionados. Dos fueron arrestados por llevar «saps»; pero, ¢eso
qué? Pronto estaran fuera, y nadie, nadie, podra probar que utilizaron los «saps». El
cuchillo estaba a medio clavar en el vientre del cadaver y sus esfuerzos por
arrancarselo habian destruido todas las huellas.

\Y

Comimos y bebimos mucho, y de pronto ya eran las seis de la tarde. Yo no estaba en
condiciones para conducir y tenia el sentido suficiente para saberlo. Traté de llamar a
Ca-role para que viniese a recogerme, pero no pude conseguir linea. A las 6.30 y a las
7.00 probé de nuevo, sin éxito. Decidi coger un taxi. Pero, después de otro trago,
probé otra vez y en esta ocasion cogi linea.

—:Dénde has estado? —dijo ella—. Llamé a tu oficina, pero nadie contestd. Estuve a
punto de llamar a la Policia.

—Como si ellos no tuvieran bastante que hacer —dije—. ¢Cuando volviste a casa?

—Te estds escabullendo —dijo friamente.



Repeti la pregunta.

—Hace dos horas —dijo.

—Las lineas estaban ocupadas —dije—. Intenté llamarte.

—Sabes lo asustada que estaba, y ni siquiera te importé —dijo ella.

—c:Puedo impedir que el fiscal del distrito insista en hablar de trabajo en el Bar de
Grover? —dije—. Ademads, trataba de olvidar.

—¢Olvidar qué? —dijo ella.

—Lo que fuere lo he olvidado —dije.

—jAnimal! —grit6—. jCoge un taxi! —y colgo el teléfono.

No hizo una escena cuando llegué a casa. Supongo que habia decidido mostrarse
tranquila por los chicos. Estaba bebiendo un gin-tonic cuando entré, y dijo en un tono

uniforme.

—Tomaras un café; y al cabo de un rato puedes escuchar la cinta que grabaste ayer.
Es interesante, pero fantasiosa.

—¢:Qué cinta? —dije.

-—Mike estaba jugando con ella —dijo Carole—. Y se dio cuenta de que habias grabado
lo que ocurrié ayer.

—ijQué muchacho! —dije—. Estd siempre enredandolo todo. Le dije que no tocase mis
cosas. ¢Es que uno no puede tener nada propio aqui?

—Bien, no le digas nada —dijo ella—. Esta fuera de si, por como van las cosas. De
todas formas, ha sido bueno que la pusiese en marcha. De otra manera, lo hubieses
olvidado completamente. Creo que deberias hacer una grabacion diaria.

—Asi, ¢crees que volvera a ocurrir? —dije.

Se puso a llorar. Tras un momento, la rodeé con los brazos. Sentia, también, ganas de
llorar. Pero, me aparto, diciendo:

—iApestas a whisky podrido!



—Es porque todo es whisky a granel —dije—. No puedo permitirme el lujo de tomar
Wild Turkey a tres ddlares el vaso.

Me bebi cuatro tazas de café y masqué unas gambas. Aparte de que tampoco puedo
permitirme esto, con un sueldo de cuarenta y cinco mil doélares al afio.

Cuando nos fuimos a la cama, hicimos el amor. Después Carole dijo:

—Lo siento, querido, pero mi corazon estaba ausente.

—Eso no era todo —dije.

—Tienes una mente sucia —dijo ella—. Lo que quiero decir es que no pude dejar de
pensar, incluso mientras lo estdbamos haciendo, que no tenia sentido el hacerlo. Pensé
que mafana no lo recordariamos.

—¢Cuantos recordamos realmente? —dije.

—Seria bueno que no tratases de plasmar tu suenio de nifio de llegar a ser predicador
—dijo ella—. Has nacido para picapleitos. Serias un mal sacerdote.

—Mira —dije yo—. Recuerdo los que fueron realmente buenos. Y no olvidaré nunca
nuestra luna de miel. Pero necesitamos dormir. No hemos tenido ninguno del que
merezca hablar durante las dultimas veinticuatro horas. Vamonos a dormir vy
olvidémoslo todo hasta mafana. En cuyo caso...

Me miré fijamente y me dijo:

—iPobre, no es extrano que estés tan petulante y belicoso! {Es una defensa contra el
miedo!

Estampé el pufio contra la palma de mi mano y grité:
—iLo sé! jLo sé! Por Dios Santo, ¢cuanto tiempo va a durar?

Me fui al cuarto de bano. Mi cara, reflejada en el espejo, me miraba como si quisiera
flirtear conmigo. El ojo izquierdo no dejaba de guinar.

Cuando volvi a la cama, Carole me recordé que no habia hecho la grabaciéon de hoy.
No queria hacerla porque estaba demasiado cansado. Pero la posibilidad de perder el
recuerdo de otro dia, me aguijoneaba. No; otro dia, no, pensé. Si esto acontece
mafana, perderé otros cuatro dias. Manana y los tres anteriores al 25 de mayo. Me
despertaré el dia 3 de junio, pensando que es la mafnana del dia 22.



Lo estoy grabando abajo, en mi estudio. No querria que Carole oyese algunos de mis
comentarios.

Hasta mafiana, entonces. No es mafiana, sino ayer que no sera. Me escribiré una nota
y la pegaré en la esquina de la funda de mis gafas.

VI
Fecha real: 3 de junio de 1980
Me desperté pensando que hoy era mi cumpleanos, 22 de mayo.

Me volvi en la cama, vi el pedazo de papel prendido en el estuche de las gafas, me
puse las gafas y lei la nota.

No me aclaré nada. No recordaba haberla escrito. ¢Y por qué debia ir abajo y poner el
magnetofon? Pero lo hice.

Mientras escuchaba a la maquina, mi corazén golpeaba como si fuera el mazo del juez.
Mi voz cambiaba de volumen, de forma alternativa. ¢Iba a desmayarme?

Y asi, me pasé la mitad del dia tratando de recuperar doce dias en mi cerebro. No fui a
la oficina y los chicos fueron tarde a la escuela. ¢Y qué ocurria con los chicos en la
escuela, en la parte diurna de la Tierra? Si se duermen durante la clase de geometria,
pongamos por caso, tienen que repetir la misma clase en el mismo dia. Y esto hace que
se alargue el horario de estudios, o que se acorte. Y, ademas, esta el tiempo que los
trabajadores pierden en su trabajo. Tienen que recuperarlo, lo que significa que salen
una hora mas tarde. Solo que se necesita mas de una hora para recobrarse de la
confusion y orientarse. jQué lio ha supuesto! jQué lio supondra si esto sigue!

A las once, Carole y yo estdbamos suficientemente recuperados y preparados para ir al
supermercado. Era martes, pero Carole queria que estuviese con ella, por lo que hice
lo posible para telefonear a mi secretaria que estaria ausente. Las lineas estaban
bloqueadas y dudo de que hubiese acudido al trabajo. Asi que lo mandé al diablo.

Generalmente, nuestro supermercado abre a las ocho. Hoy, no. Tuvimos que
permanecer en una cola larga, que se iba haciendo cada vez mas larga. Las puertas se
abrieron a las doce. El director, los dependientes y los aprendices hablan pasado
tantos o mas apuros que nosotros para ponerse en marcha. Algunos no acudieron y
algunos de los camiones que tenian que traer mercancias frescas no aparecieron.

Cuando Carole y yo entramos, los que estaban delante de nosotros se habian llevado la
mitad de las existencias. Habian tenido la misma idea que nosotros. Cargar ahora, de
forma que no se tuviese que hacer cola tantas veces. La leche fresca se habia acabado



y en la estanteria de la leche en polvo quedaba solamente un bote. Me puse en accion
para cogerlo pero algun adolescente me gand la delantera. Senti ganas de pegarle,
pero, naturalmente, no lo hice.

Los dependientes subieron los precios un 25%, mientras comprabamos. Algunos de los
productos fueron vueltos a marcar con nuevas subidas mientras estabamos en la cola
de la caja. Desde que entramos hasta que sacamos tres carritos, completamente
llenos, pasaron cuatro horas.

Mientras Carole sacaba los comestibles, tomé el coche y me fui a otro supermercado.
Alli, la cola tenia una manzana de longitud, y seguro que lo habrian vaciado y cerrado
antes de que llegase a la puerta.

Los dos supermercados siguientes y la tienda de alimentacién de la esquina no
ofrecian mejores perspectivas. Y lo mismo ocurria con las tres bodegas a las que fui.
En la cuarta habia una cola compuesta por una treintena de hombres. Probé alli.
Cuando entré, se habia acabado toda la cerveza, lo cual no me importaba en absoluto,
pero lo Unico un poco fuerte que encontré fue un quinto de cazalla. La bebia cuando
iba a la universidad, porque no podia permitirme el lujo de comprar nada mejor. Puse
semejante pdécima junto con dos litros de moscatel barato sobre el mostrador. Era
mejor esto que nada, a pesar de que los precios se habian doblado.

Empecé a extender el taldén, pero el dependiente me dijo:
—Lo siento, senor. Solamente efectivo.
—cQué? —dije.

—:No se ha enterado, senor? —dijo—. Los Bancos cerraron a las dos de la tarde de
hoy.

—¢Los Bancos estan cerrados? —dije. Mi voz sonaba estupida, incluso a mi mismo.
—Si, senor —dijo él—. Por orden del Gobierno federal. Sélo de forma temporal, sefor,
al menos esto es lo que dijo la TV. Se volveran a abrir después de que se aclare el lio
de la Bolsa.

—Pero... —dije.

—Esta hundida —dijo.

—c:cHundida? —repeti automaticamente—. ¢Quieres decir que estamos ante otro
Viernes Negro?



—Hoy es martes —dijo.

—Eres demasiado joven para saber a qué me refiero —dije. Y demasiado inculto
también, pensé.

—El Presidente va a establecer un sistema de racionamiento —dijo—. Durante el
interin. Y también un control de precios. Turner lo dijo en la televisién hace una hora.
El Presidente lo va a dar a conocer a las seis de la tarde.

Cuando llegué a casa, encontré a Carole frente al televisor. Estaba palida y con los
0jos como dos lunas.

—iVa a haber otra depresion! —dijo—. Oh, Mark, ¢qué vamos a hacer?

—No lo sé —dije—. No soy el Presidente, ¢sabes? —Y me dejé caer sobre el sofa. Habia
perdido todas mis ganas de hablar.

Ninguno de los dos, que habiamos nacido en 1945, sabiamos lo que era una Depresidn,
con D mayuscula; es decir, no la habiamos experimentado personalmente. Pero
habiamos oido a nuestros padres, que eran chiquillos cuando ocurrio, hablar acerca de
ello. Los padres de Carole habian ido tirando, aunque no de forma boyante, pero mi
padre me solia contar que habia dias que no tenia nada mas que mendrugos de pan y
que se sentia contento de tenerlos.

El discurso del Presidente en la televisién se ocupd, principalmente, de la depresion, y
aseguro que seria temporal. Al final de media hora de charla optimista, reveld que
pensaba que la situacién no iba a durar.

El Gobierno federal no iba a esperar hasta que los ocupantes de La Bola —si es que los
habia— se comunicasen con nosotros. Sin duda, La Bola era hostil. Por este motivo, la
expedicion de reconocimiento se habia anulado. Manana, los EE.UU., la URSS,
Francia, Alemania Occidental, Israel, India, Japén y China iban a enviar una armada de
cohetes, equipados con bombas-H en sus ojivas. Las orbitas y la orden de combate se
habian determinado esta mafana, por medio de computadoras; uno a uno los
proyectiles harian la cuenta atras y harian blanco en La Bola, hasta que ésta estuviera
completamente destruida.

—iEsto deberia hacer subir el mercado! —dije.

Y asi, después que hube acabado la grabacién, me fui a la cama. Mafana seguiremos
las instrucciones en las notas, volveremos a escuchar las cintas, releeremos algunas
secciones de los peridédicos y esperaremos las noticias de la TV. jA la porra, el palacio
de justicia! De todos modos, no habra nadie.



Oh, si. Con toda esta confusién y agitacion, todo el mundo, incluso yo, olvidamos que
era mi cumpleanos. jEspera un minuto! No es mi cumpleanos!

Fecha real: 5 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 16 de mayo de 1980.

Me desperté enojado con Carole a causa de la discusién que tuvimos el dia anterior.
No la del dia 4 de junio, naturalmente, sino nuestra pelea del 15 de mayo. Habiamos
asistido a una fiesta dada por los Burlingtons, donde conoci a una hermosa artista,
Roberta Gardner. Carole pensé que yo le prestaba demasiada- atencién, porque se
parecia a Myrna. Quiza fue asi. Por otra parte, estaba verdaderamente interesado en
sus pinturas. Me parecia que tenia un talento genuino. Cuando 11lc gamos a casa,
Carole se las tuvo conmigo, acusandome de estar todavia enamorado de Myrna. Mis
protestas no sirvieron de mucho. Finalmente, le dije que podiamos divorciarnos si no
sabia perdonar y olvidar. Salié corriendo de la habitacion v durmio en el sofa de abajo.

Naturalmente, no recuerdo qué fue lo que nos reconcili, pero de alguna forma
hicimos las paces, porque de otro modo ya no estariamos casados.

De todas formas, me levanté decidido a ver a un abogado especialista en divorcios.
Sentia nauseas por lo que Mike y Tom tendrian que pasar. Pero seria mejor para ellos
evitarles nuestras tremendas peleas. Puedo recordar mis reacciones cuando era
adolescente y oia las de mis padres. Fue un alivio, aunque triste, cuando se separaron.
Con estos pensamientos, alargué la mano para alcanzar mis gafas. Y encontré la nota.
Y con ella, otro viaje a la confusidn, a la duda y al horror.

Ahora que el panico se ha aliviado, en cierta forma, volvemos a estar en el dia 18 de
mayo. Carole y yo, estamos bastante tranquilos aunque las relaciones estan un poco
frias.

Ahora es la 1 de la tarde. Via satélite vemos los misiles japoneses. Acabamos de oir
que van a ser lanzados los cohetes chinos y rusos. Cuando las otras naciones envien
los suyos, seran treinta v siete en total.

A las 12.30 de la madrugada del dia 5 de junio, no hubo noticias. En este caso, y en
contra del proverbio, el no recibir noticias era sefial de malas noticias. Pero, ¢qué
pudo haber ocurrido? Los locutores no lo dijeron; no hacian mas que divagar sobre el
tema.

VII

Fecha real: 6 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 13 de mayo de 1980.

Mis anotaciones me senalan que esta manana fue como las otras cuatro. Diablos.



La una. El Presidente, con aspecto de hombre viejo, aunque no tiene mas de cuarenta
y cuatro afos, informé de la catastrofe. Los treinta y siete cohetes explotaron
activados por sus propias bombas-H, unas tres mil millas antes de llegar a La Bola.
Vimos algunas fotografias obtenidas desde los laboratorios orbitales. No eran muy
impresionantes. Naturalmente, no habia nubes en forma de hongo, y ni siquiera mucha
luz.

La Bola posee armas que no podemos esperar igualar. Y si puede activar nuestras
bombas-H en el espacio, podra hacer también lo mismo con las que se encuentran en
la superficie terrestre. jDios mio! jPodria destruir toda la vida si se le ocurriese
hacerlo!

Al final de la alocucion, el Presidente lanz6é un halito de esperanza. Con una débil
sonrisa —iba a dar el argumento que debia hacerle ganar los votos decisivos—, dijo
que de ninguna manera estaba todo perdido. Un nuevo plan, llamado Proyecto Toro, se
estaba preparando en el momento en que él estaba hablando.

Pensé que Toro era un nombre muy castizo en espafiol, pero no lo dije. Tanto Carole
como los chicos no hubiesen creido que tenia ninguna gracia y tampoco pensé yo que
tenia tanta gracia. De todos modos, pensé, puede que se trate de una palabra japonesa
que significa victoria o destruccion, o algo parecido.

Resulté que Toro era el nombre de un asteroide de forma irregular, de 2.413
kildmetros de longitud y 1.600 kildmetros de anchura. Su extrafia 6rbita la calcul6 en
1972 L. Danielsson del Real Instituto Sueco de Tecnologia y W. H. Ip, de la
Universidad de California, en San Diego. Toro, segun dijo el Presidente, estaba ligado
a una Orbita resonante con la tierra. Cada vez que Toro se acercaba a la Tierra
—«cerca» era algo asi como unos 12.6 millones de millas— recogia la energia
suficiente, a causa de la repulsion de la Tierra, que le lanzaba al espacio de forma que
volvia a efectuar otro recorrido y se acercaba de nuevo.

Pero la 6rbita era inestable, lo que significaba que la Tierra y Venus se turnaban en el
control del asteroide. Durante unos cuantos siglos, la Tierra gobierna a Toro; después,
le toca el turno a Venus. La Tierra ha controlado a Toro desde el afio de gracia de
1580. Venus tomara el control en el afio 2200. La Tierra lo retomara en el ano 2350 y
Venus lo recobrara en el afio 2800.

Me preguntaba a qué conducian todas estas elucubraciones sobre semejante
ping-pong celestial. En aquel momento el Presidente dijo que era posible enviar
cohetes a Toro. En realidad, el plan requeria muchas naves que hicieran constantes
viajes de ida y vuelta, transportando piezas de enormes motores de cohetes, que se
montarian en Toro. Cuando los motores estuviesen instalados en soportes solidos y
enclavados profundamente, se aplicaria la potencia necesaria para desplazar a Toro de
su oOrbita. Se requeririan muchos viajes con muchos cohetes con cargamentos de



combustible y piezas de recambio para los motores. Los motores se quemaran varias
veces. Finalmente, sin embargo, el asteroide se colocard en una 6rbita que le
permitird entrar en colisién directa con La Bola. Los millones de toneladas de roca
dura y aceroniquel destruiran a La Bola, convirtiéndola en pura energia.

—Si —dije en voz alta—, pero, ¢qué impedird a La Bola cambiar su orbita? Sus
instrumentos de control detectaran el asteroide y cambiaran el rumbo; Toro seguira el
suyo, como un tren en un carril.

Este fue el punto siguiente del discurso del Presidente. El fracaso del ataque nos ha
facilitado, al menos, una valiosa informacion, o, mas bien, nos la ha corroborado. La
radiacion de las bombas-H ha bloqueado e interrumpido todo el control y la
observacién de los cohetes tanto por radar como por la-ser. En el punto cumbre, los
cohetes se cegaron y fue imposible su regulacion desde la Tierra. Pero, si las bombas
hicieron esto a nuestros instrumentos de control, deben causar el mismo efecto a los
de La Bola.

Asi, justo antes de que el rumbo de Toro se altere para dirigirlo a la meta final, se
enviaran bombas-H alrededor de La Bola. De hecho, se envolvera en una esfera de
radiacién. Perderd la capacidad de sus instrumentos de control. La Bola tampoco
creera que deba alterar su oOrbita para evitar a Toro. Habra calculado que la érbita de
Toro no la pone en peligro. Después de que la radiacién llene el espacio que la
circunda, no podra ver que Toro esta dando una serie de virajes para colocarse en la
trayectoria de colision.

El proyecto va a requerir una inmensa cantidad de materiales y de esfuerzo humano.
Los EE.UU. no pueden hacerlo solos; Toro va a ser una tarea completamente
internacional. Lo que una nacion no pueda aportar, lo aportara otra.

El Presidente termind con unas cuantas palabras sobre cémo el Proyecto Toro, unido a
la situacion de la pérdida de memoria, iba a comportar una revisiéon radical del
planteamiento de la economia. Dentro de dos dias, va a anunciar las lineas generales
de la nueva estructura —no solamente de la politica, sino de su estructura—. Su
objetivo serd el restablecimiento de la prosperidad, dijo, y, al propio tiempo, librar a la
sociedad de los innumerables problemas que la infestan a partir de la revolucion
industrial.

—Bien, pero, ¢(cuanto tiempo durara el Proyecto Toro? —dije—. ¢Oh, Sefor, cuanto
tiempo?

—Seis anos —dijo el Presidente, como si me hubiese estado escuchando—. Quiza mas
tiempo.

iSeis anos!



No le dije a Carole lo que veia venir. Pero no es tonta. Podia imaginar algunas de las
cosas que iban a ocurrir en estos seis anos, y ninguna de ellas era buena.

Nunca me senti tan impotente en mi vida, ni ella tampoco. Pero nos tenemos el uno al
otro, asi que nos cogimos fuertemente durante un rato. El dia 18 de mayo no esta
olvidado, pero carece de importancia. Mike y Tom lloraban, supongo que porque se
daban cuenta de que esta muestra de amor significaba algo terrible para todos
nosotros. jPobres muchachos! Generalmente, se sienten contrariados por nuestros
odios y en aquel momento se sentian contrariados por nuestro amor. Cuando nos
dimos cuenta del dafio que les haciamos, tratamos de mostrarnos alegres. Pero no
pudimos lograr que sonriesen.

Fecha real: mediados de 1981. Fecha subjetiva: mediados de 1977.

Estoy escribiendo esta parte, ya que hoy no pude encontrar ninguna cinta virgen. Me
han dicho que la escasez es soOlo temporal. Podria borrar alguna de las viejas *r
volverla a emplear, pero seria tanto como perder una parte vital de mi mismo. Y Dios
sabe que he perdido bastante.

Nuestra vecina, la Sra. Douglas, muri6é. Se suicidd, segun una anotaciéon mia en el
calendario, el dia 2 de abril de este afio. Nunca habria pensado qué pudiera hacerlo.
Pertenecia a la religion de los «fundamentalistas», que creen con tanta firmeza como
los catddicos que los suicidas no han de recibir el perdén. Supongo que la conmocion
que le causo el fallecimiento de su esposo fue el motivo de que se quitase la vida.
Murio el dia 2 de abril de 1976. Después de su muerte, tuvo que ser hospitalizada,
durante dos semanas, a causa del golpe y del dolor. Carole y yo la invitamos a cenar
unas cuantas veces cuando volvié a casa y sOlo hablaba de su esposo muerto. Asi,
presumo que, a medida que regresaba al dia de su muerte, el dolor se le hacia cada
vez mas insoportable. No pudo enfrentarse con la llegada del dia en que murid su
€esposo.

La suya no es la Unica casa vacia de la manzana. Segun mis anotaciones, el mes
pasado, Jack Bridger maté a su esposa, a sus tres hijos y a su suegra, y después se
suicidé. Nadie sabe el porqué, pero sospecho que no pudo soportar el ver a su hija de
tres anos convertida en una idiota. Habia regresado al dia de su nacimiento y quiza
mas atras. Habia perdido su capacidad de habla y no podia comer por si sola. Lo raro
era que aun podia andar y su potencial intelectivo era alto. Tenia el cerebro de una
nina de tres anos, completamente desarrollado, pero falto de la experiencia adquirida
desde su nacimiento. Habria sido mejor que no hubiese podido andar. Confinada en su
cuna, no habria tenido que ser vigilada en todo momento.

El destino de Tom va a ser el de Ana. Ahora habla como un chico de cinco anos. Y el.
destino de Mike... mi destino... el de Carole... Dios mio! jTerminaremos como Ana! No



puedo soportar este pensamiento.

Pobre Carole. A ella le toca el trabajo méas duro. Estoy fuera parte del dia, pero ella
tiene que cuidar de dos chicos que, en realidad, tienen cinco y ocho afos,
respectivamente, y que cada dia se van haciendo mas jovenes. No hay descanso para
ella porque estan siempre en casa. Todas las instituciones dedicadas a la ensefianza
estan cerradas, excepto por lo que respecta a algunos laboratorios de investigacion.

El Presidente dice que el noventa por ciento de nuestra in-dustria va a funcionar por
medios cibernéticos. De hecho, todo lo que pueda ser mecanizado lo sera. Tiene que
serlo casi todo, desde las minas a la carga de equipos y aparatos en los ferrocarriles y
a la carga, distribuciéon y almacenamiento de los productos terminados en los puntos
centrales de distribucion.

¢Son suficientes seis afios para todo esto? ¢Y quién lo va a pagar? No importa, dice. El
dinero aparecerd. El Presidente es un maldito radical. Se aprovecha de esta situacion
para imponer sus propias ideas, las cuales, a buen seguro, nunca dio a conocer
durante su campana electoral. A veces me pregunto quién puso La Bola allad arriba.
Pero semejante idea es pura paranoia. Por lo menos, este gigantesco proyecto,
denominado WPA, da trabajo a todos los que pueden trabajar. El resto disfruta o
disfrutara de un salario minimo garantizado. Muy minimo, pienso. Pero el Presidente
dice que, con el tiempo, todo el mundo tendra todas sus necesidades, y mas, cubiertas,
en cuanto a alimentacion, vivienda, educacién, vestidos, etc. Dice él! Pero, ¢qué
ocurrira si no funciona el Proyecto Toro? ¢Y qué ocurrira si funciona? ¢{Vamos a volver
a la vieja economia? jClaro que no! Serd imposible abandonar todo lo que hayamos
conseguido; el nuevo «establishment» se ocupara de ello.

Traté de averiguar donde vivia Myrna. Estoy haciendo esta gestién en mi oficina, de
forma que Carole no pueda encontrarla. La arrio —a Myrna, quiero decir—
apasionadamente. Naturalmente, esto ocurrié en el afio 1977, pero hoy, en mi interior,
es 1977.

Claro esta que Carole no lo sabe. Segun las cartas y las notas de Myrna, que yo debia
haber destruido pero que, gracias a Dios, nunca tuve el valor de hacerlo, Carole nunca
habia sabido nada de Myrna hasta dos aflos mas tarde. Al menos, esto es lo que dice
esta carta de Myrna. Ella estaba fuera, de visita en casa de su hermana, y me escribié
en contestaciéon a una carta mia. Una buena idea, porque de otro modo no sabria lo
que ocurridé entonces.

Mi razon me dice que me olvide de Myrna. Y asi lo haré. He retrocedido en nuestro
«affaire», desde nuestra amarga despedida hasta el estado actual en el que me siento
muy enamorado de ella. Lo sé, porque acabo de releer las notas de nuestra relacion.
Se empezo6 a deteriorar aproximadamente seis meses antes de que se viniese abajo,
pero, naturalmente, ahora no siento estas emociones. Y dentro de dos semanas no



sentiré nada por ella. Si no recurro a mis notas y a mis grabaciones, ni siquiera
recordaré su existencia.

Este pensamiento se me hace intolerable. Tengo que encontrarla, pero hasta ahora no
he tenido éxito. Dentro de catorce dias, no, de cinco, ya que cada dia que vamos
avanzando corresponde a tres del pasado, no sentiré ningin deseo de localizarla.
Porque no sabré que me hace falta.

No odio a Carole. La amo, pero con el amor frio que dan los muchos afios de
matrimonio. Myrna hace que me sienta como un muchacho joven de nuevo. Me abrasa.
Pero ¢donde estd Myrna?

Fecha real: 30 de octubre de 1981.

Me tropecé con Brackwell Lee, el viejo escritor de historias de misterio. Como la
mayoria de escritores que no se han puesto a escribir para la oficina de propaganda
del estado, se encuentra en mala situacion financiera. Sobrevive con sus derechos de
autor, pero para él se acabaron las ediciones originales de libros antiguos, los nuevos
coches deportivos, el vino de reserva y las chicas jovenes. Le servi tres tragos de un
whisky a granel, que es el Unico que se sirve en el Bar de Grove, y escuché las
graciosas historias que me contd para pagarme las bebidas. Pero también tuve que
escuchar sus historias de infortunio.

Nadie compra libros de ficcién ahora. De hecho, nadie compra ya obras largas de
ningun tipo. Incluso si eres un lector rapido, y lees una novela en un dia, tienes que
volver a empezar cada vez que la coges. Escribir para TV, excepto por lo que se refiere
a los programas de propaganda, no es una alternativa posible. Los mismos programas
se repiten cada dia y gustan tanto como ayer o el aflo pasado. Segun mis anotaciones,
he visto la graciosa pelicula inicial de la serie «Los Blues del Jabon» cincuenta veces.

Cuando el viejo Lee conté como habia sido abandonado por las jévenes, se puso a
llorar de forma detestable. Le dije que aquello no decia mucho en su favor ni en el de
las chicas. Pero, si no queria sentirse herido, ¢por qué no borré las grabaciones que le
recordaban que habia sido rechazado?

No quiso hacerlo, aunque no pudo darme ninguna razén légica del porqué.

—Escucha —dije con la inspiracion subita que produce el alcohol—, ¢por qué no borras
las grabaciones antiguas y haces otras nuevas? Describes tus conquistas en detalle.
Pensards que eres el Casanova mas grande que jamas haya existido.

—iPero no seria verdad! —dijo él.

—¢:Ta que eres un escritor de fantasias, dices esto? —dije—. De todas formas, no



sabrias que no eran verdad.

—Ya —dijo él—, pero si me entusiasmo y me animo a dirigirme a alguna, me rechazara
y volveré a estar en la misma situacién en que estaba.

—Déjate una nota que te obligue a leerla a ultima hora de la noche, pongamos por
caso, una hora antes de que La Bola nos obligue a dormir. De esta manera, ni siquiera
te sentiras dolido.

George Palmer entro, con aire distraido. Le pregunté como iban las cosas.

—Estoy hasta las narices de llevar casos de jévenes que no pueden obtener el permiso
de conducir —dijo— Es verdad que se puede ensenar a conducir a todo el mundo en un
dia, pero olvidan las lecciones al dia siguiente. De todos modos, es la experiencia la
que hace a un buen conductor y..., ¢hace falta que explique mas? La gente joven
quiere tener coche y conduce sea como sea. De ahi que, como seguramente has
olvidado, los accidentes de trafico y las violaciones del codigo de circulacién van en
aumento dia a dia.

—¢Es asi? —dije.

—Si. No ocurren demasiados por la mafana, ya que la mayoria de la gente no va a
trabajar hasta el mediodia. Sin embargo, el nuevo sistema de circulacién cuidara de
evitarlos al maximo, cuando dispongamos de él, por el afio 1984 6 1985.

—¢Qué nuevo sistema de circulacion? —dije.

—Ha aparecido en los periddicos —dijo—. Relei algunos de la semana pasada esta
mafiana. Ahora, la ciudad de Los Angeles estd equipada con un modelo, y funciona tan
bien que se va a extender por todo el condado de Los Angeles. Con el tiempo, todas las
ciudades del pais lo tendran. Nadie tendrd que andar mas de cuatro manzanas para
tomar un carril. Este sistema evitara la mitad de la polucion del aire y dos tercios de la
densidad de trafico. Naturalmente, su uso sera obligatorio y habra que tener un
motivo muy concreto para conducir un coche. Y no quiero ni pensar en el lio tan
enorme que va a representar el ingente papeleo que se va a acumular en el juzgado.
Pero, después de la forma en que el gobierno ha resuelto el desorden de Los Angeles,
el resto del pais acatara las instrucciones.

—¢Como conocera el resto del pais la decision del gobierno, si no se la cuentan? —dije.
—Se la contaran. Cada dia —dijo.

—Al final no habréa suficientes horas al dia para que los nuevos canales nos cuenten
todo lo que necesitamos saber —dije—, E incluso si hubiese suficiente tiempo,



tendriamos que pasar todo el dia delante del televisor. De esta manera, ¢quién va a
hacer el trabajo?

—Cada uno tendrad que especializarse en un tema determinado —dijo—. Tendran que
mirar las noticias que les atanen a ellos y desentenderse del resto.

—¢:Y céomo pueden hacer tal cosa si no saben qué les interesa personalmente si no lo
ven todo? —dije—. Dia tras dia.

—Voy a por una bebida —dijo—. El licor es bueno para una cosa. Te hace olvidar lo
que tienes miedo de no olvidar.

VIII
Fecha real: finales de 1982. Fecha subjetiva: finales de 1974.

Entré en mi oficina, y me di cuenta al instante de que iba a representar para mi algo
mas que una simple cliente. Habia estado todo el dia sufriendo, del «sindrome del
espejo», pero su vision me devolvio la confianza. Olvidé la cara de treinta y siete afos,
que mi mente de veintinueve habia visto en el cuarto de bano esta mafana. Es una
hermosa mujer, de sélo veintisiete afios, tuve problemas para escuchar su historia;
todo lo que deseaba hacer era mirarla. Finalmente, comprendi que queria que sacase
de la carcel a su marido acusado de asesinato. Al parecer habia estado encerrado
desde 1976 (fecha real). Ella queria que volviese a abrir el caso, bajo el nuevo alegato
de rehabilitaciéon por regresién.

Se suponia que yo lo sabia, pero tuve que echar un vistazo a mis notas antes de que
pudiese decirle qué posibilidades tenia. Bajo las siglas RPR estaba la definicion del
término y la anotacién de qué numero de personas habia sido puesto en libertad por
este motivo. La idea que ampara este proceder es que los criminales no son las
mismas personas que eran antes de convertirse en criminales, si han perdido todo el
recuerdo del crimen. Podria decirse que han hecho un viaje de regreso a la bondad.
Naturalmente, el RPR no se aplica a los criminales empedernidos o a alguien que haya
planeado un crimen mucho tiempo antes de haberlo cometido realmente.

Le pregunté por qué queria ayudar a un hombre que habia matado a su amante en un
ataque de ira cuando se entero de que le enganaba.

—Le amo —dijo.
Y yo te amo a ti, pensé.

Me entregd unos documentos que sacé de un gran bolso que llevaba. Les eché un
vistazo y le dije:



—Pero, ¢usted se divorci6 de él en 19777
—Si, realmente es mi ex marido —dijo—. Pero yo pienso en él como si fuera mi marido.
No hace falta preguntarle el porqué.

—Estudiaré el caso —dije—. Anote que tiene que verme manana. Entretanto, ¢qué le
parece si tomamos un trago en el bar Rover y mientras discutimos acerca de la
estrategia?

Asi es como todo empezd de nuevo.

Fue una semana mads tarde, revisando unas viejas grabaciones, cuando descubri que
era de nuevo. No importa. La amo. También amo a Carole, es decir, a una Carole. Con
la que contraje matrimonio hace seis anos, es decir, hace seis anos en mi recuerdo.

Pero hay la otra Carole, la que existe hoy, la pobre y miserable infeliz que no puede
salir de casa hasta que yo llego. Y yo no puedo llegar a casa hasta muy avanzado el
dia, porque no puedo empezar a trabajar hasta las doce del mediodia. Verdad es que
podria llegar a casa mas temprano, si no fuera por Myrna. Lo he probado. No hay
solucién. Tengo que ver a Myrna.

Me digo a mi mismo que soy un bastardo, porque Carole y los niflos me necesitan
mucho. Tom tiene diez anos y se comporta como si tuviera dos. Mike tiene cuatro
anos, en un cuerpo de doce. Voy de casa de Myrna a una casa de locos, cada dia,
segun mis notas, y cada dia es igual al anterior. Que me sienta culpable y me
averguence no sirve de nada. Me esfuerzo; trato de suprimir mi enojo, que nace de mi
desesperacién, de mi impotencia, de mi culpa y de mi vergiienza. Pero todo bulle y el
manicomio se convierte en un infierno. .

Me digo que Carole y los muchachos necesitan toneladas de fortaleza. Se puede estar
calmado y tranquilo y, sobre todo, carifioso. Se pueden manejar los miles de problemas
molestos e irritantes que infestan todos los hogares en este mundo en el que
disminuye la memoria. Pero, hay que ser un héroe. Porque los héroes reales y las
heroinas son los que soportan heroicamente las preocupaciones diarias de la vida,
aunque Dios sabe lo mucho que se han multiplicado. No es aquel que una vez en su
vida mata un dragdn, y se retira, el que es un héroe. Lo es el que cada dia mata
cucarachas y ratas y no descansa en sus laureles hasta que es un viejo, si es que llega
a descansar.

¢De qué estoy hablando? Quiza yo podria manejar los problemas si no fuera por la
pérdida de memoria. No puedo sentirme tranquilo porque no puedo acostumbrarme.
Todo mi ser, todo mi cuerpo y toda mi mente sienten la misma sacudida, a alto voltaje,



cada manana.

Las companias de seguros han cancelado todas las podlizas de seguros de todas las
personas que tienen menos de doce afos. El gobierno contempld la posibilidad de
responsabilizarse de dichas pdlizas, pero decidié no hacerlo. Sin embargo, se ocupara
de los entierros, ya que este servicio es necesario.

Realmente, no creo que muchos ninos mueran «por accidente» a causa del dinero de
la pdliza. La mayoria de los infortunios son simplemente el resultado de la negligencia
o de los ataques de furia de los padres.

Me separo de Myrna, de todas formas, lo intento, porque deseo olvidar mi culpa. La
amo; pero si no la veo manana la olvidaré. Pero la veré manana. Mis notas me dan la
certeza de que serd asi. Y cada dia, para mi, amor a primera vista. Es un sentimiento
estupendo y ojalad pudiera continuar para siempre.

Si esta noche tuviese las agallas de destruir toda referencia que hiciese mencién de
ella. Pero no las tendré. El pensamiento de perderla, me produce panico.

IX
Fecha real: mediados de 1984. Fecha subjetiva: mediados de 1968.
Me sorprendi de que me despertase tan temprano.

Ayer, Carole y yo nos habiamos casado al mediodia. Habiamos ido en nuestro coche
hasta este hotel de primera clase, sobre el Lago de Ginebra. Habiamos pasado la
mayor parte de nuestro tiempo en la cama, aunque nos levantamos para tomar la cena
con champagne. Finalmente, hacia las cuatro de la madrugada, nos dormimos. Por lo
tanto, no esperaba despertarme al amanecer. Me di la vuelta para tocar a Carole,
preguntdndome si estaria muy dormida. Pero no estaba alli.

Se habra ido al cuarto de baino, pensé. Ahora regresara.
Me incorporé. Mi corazon latia como si acabase de descubrir repentinamente que
estaba vivo. Los contornos de la habitacién se envolvieron dentro una densa capa de

neblina, que venia hacia mi.

La luz del amanecer se filtraba a través de los visillos, pero me habia dado cuenta de
que el mobiliario no me era familiar. No habia estado en este sitio con anterioridad.

Salté de la cama y no me di cuenta de la nota que estaba Prendida en la funda de mis
gafas. ¢Cémo iba a darme cuenta si entonces no llevaba gafas?



iQuerida «Carole»! Corri por un largo pasillo, completamente extrafio para mi, pasé
ante la puerta del cuarto de bafio, que estaba abierta, y entré en una habitacion al otro
extremo del corredor. Me paré. Era una habitacion de nifos: literas, banderolas,
slogans, fotografias de dos chicos, y posters de caras que nunca habia visto, excepto
una de Stan Laurel y Oliver Hardy, algunas imagenes de ciencia-ficcidon y otras de los
libros de Tolkien y de Tarzan, algunos libros de texto y una pantalla en la pared. No
hubiese sabido que se trataba de un aparato de television, si los controles no me
hubiesen indicado finalidad.

Nadie habia dormido en las literas. Los primeros rayos de sol caian sobre el polvo de
la mesa.

Retrocedi hasta el pasillo, volvi a mirar dentro del cuarto de bafno, aunque sabia que
alli no habia nadie, vi toallas sucias, ropa interior y calcetines amontonados en un
rincén, y me volvi corriendo a mi dormitorio. Las cortinas no dejaban entrar suficiente
luz, de manera que busqué un interruptor en la pared. No habia ninguno, aunque
habia una placa redonda de latén en el lugar en el que pudiera haber estado el
interruptor. Lo toqué y las luces del techo se encendieron.

Nadie habia dormido en la parte de la cama de Carole.

El espejo que estaba sobre la comoda me detuvo y me dejé inmdvil. (Quién era ese
macilento viejo que me miraba desde mi yo de veintitrés anos? Tenia el pelo gris,
grandes bolsas debajo de los ojos, rasgos engordados y fofos y una gran cicatriz en la
mejilla derecha.

Después de un rato, aturdido atin y tembloroso, cogi un libro de la estanteria y lo miré.
A tan corta distancia sélo pude averiguar el titulo, y, cuando lo abri, la impresién
estaba borrosa.

Dejé el libro, Co6mo hacer las pequeias reparaciones en su hogar, y recorri toda la
casa desde el atico hasta el sotano. Varias veces, gemi, «jCarole! jCarole!» Como
fuera que no encontré a nadie, me marché de casa y me fui hasta la casa proxima y
llamé a la puerta. No contestd nadie, dentro no habia luces.

Corri hasta la préxima casa y traté de despertar a la gente que alli vivia. Pero no habia
nadie.

Una mujer, desde una casa al otro lado de la calle, me grité. Corri hacia ella,
mascullando unas palabras. Tenia unos cincuenta afios de edad y estaba histérica. Un
momento mas tarde, un hombre de su edad aparecié detras de ella. Ninguno de los
dos me escuchd; me hacian preguntas, las mismas preguntas que yo les hacia. En
aquel momento, vi un coche de policia negro y blanco, de un modelo oue me era
desconocido y que giraba por la esquina, media manzana mas arriba. Corri hacia él. El



coche era tan silencioso que, a pesar de mi estado de panico, me di cuenta de que
estaba accionado por electricidad. Los dos policias llevaban unos uniformes extranos,
de un gris plomizo y cascos blancos, rematados con penachos rojos. Sus escarapelas
de aluminio tenian la forma de un aguila con las alas abiertas.

Méas tarde me enteré de que la policia de todo el pais habia sido federalizada. Estos
dos pertenecian al turno de noche y por ello habian tenido tiempo de reorientarse. A
pesar de ello, uno de los dos habia tenido tantos sobresaltos que el otro le dijo que
volviese adentro del coche y descansase durante un rato.

Después que nos hubo calmado, nos preguntdé por qué no habiamos escuchado las
cintas.

—¢Qué cintas? —dijimos.
—cDoénde estd su dormitorio? —dijo a la pareja.

Le llevaron hasta el dormitorio y puso en marcha un aparato que estaba sobre la
mesita de noche.

—Buenos dias —dijo una voz. La reconoci como perteneciente al marido—. No se
asusten, permanezcan en la cama y escichenme. Escuchen todo lo que les diga.

El resto era un resumen, bastante largo, de los principales acontecimientos ocurridos
desde el primer dia en que ocurri6 la pérdida de memoria. Finalizaba dirigiendo a los
dos hacia un bloc de notas que les informaria de las cosas personales que necesitaban
saber, tales como ddonde estaban sus puestos de trabajo, cémo podian llegar hasta los
mismos, donde estaban las tiendas de su area de servicio, cdmo utilizar sus tarjetas de
identidad, etc.

El policia dijo:

—Tenian la grabacién conectada para ponerse en marcha a las 6:30, pero se
despertaron antes. Suele pasar a menudo.

Me volvi, de mala gana, a la casa de la que habia salido. Era la mia, pero me sentia
como si fuera un extrafio. Escuché mis propias grabaciones, dos veces. Después, me
puse las gafas y empecé a poner mi vida en orden. El diario «reprise» de «La
narracion de un viejo-joven naufrago en los abismos del tiempo».

Hoy no he ido a ninguna parte. ;Por qué iba a hacerlo? No tenia empleo. ¢Quién
necesita a un abogado que aun no ha asistido a la Universidad? Me di cuenta de que
tenia una solicitud para un puesto en el cuerpo de la policia. El cuerpo de policia se
iba haciendo cada vez mayor, pero al mismo tiempo tenia una rotacién muy elevada.



Mi grabacién me decia que al dia siguiente tenia que comparecer en el Ayuntamiento
para una entrevista.

Si mafiana me siento como hoy, y seguramente asi sera, no tendré animos para ir a la
entrevista. Estoy demasiado apesadumbrado para hacer otra cosa que no sea
permanecer sentado y mirar fijamente, y de vez en cuando levantarme, andar arriba y
abajo, como un leopardo enfermo en una jaula construida por el Tiempo. Incluso los
calmantes no me han servido de mucho.

He perdido a mi novia el dia después de nuestra boda. Y amo a Carole profundamente.
ibamos a vivir una vida larga y feliz y habiamos de tener dos nifios. Les ibamos a
educar en una casa llena de amor.

Pero las grabaciones dicen que el chico mayor se escapd de casa y fue atropellado y
muerto por un coche y Carole, en un ataque de angustia y desesperacion, mato al
chico menor y después se suicido.

Fueron enterrados en el Cementerio del Valle de La Primavera.
No puedo sentir un dolor retrospectivo por unos extranos llamados Mike y Tom.
Pero Carole, mi querida y alegre Carole, vive en mi mente.

iOh, Senor!, ¢por qué no borro todas mis grabaciones? Entonces no sentiria
remordimiento por todo lo que he hecho o he dejado de hacer. No sabria lo bastardo
que he sido.

¢Por qué no lo hago? Tomar el pasado y despojarse de todas las aflicciones y de todas
las culpas, como una serpiente se despoja de su piel. O como la legislatura revoca las
leyes antiguas. Toca un botdn, llena el cubo de basura y quedas limpio y libre de
nuevo, inocente de nuevo. Esto es lo 16gico, y yo soy un abogado que se dedica a la
légica.

¢Por qué no? ¢Por qué no?

Pero no puedo. Quizd me gusta sufrir. Me ha gustado infligir dafio, y segun lo que sé, a
los que les gusta infligir dafio a los demas, les gusta, inconscientemente, recibirlo.

No, no puede ser. Por lo menos, no todo. Mi razén principal para no deshacerme de las
grabaciones es que no quiero perder mi identidad. Una importante parte de mi mismo,
de persona Unica, no esta en las neuronas de mi cerebro, al que pertenece, sino en un
mecanismo electromecanico o en los trazos de mina de carbdn o tinta sobre el papel.
La proteina, la carne a la que me debo, no persiste en mi.



Voy de mal en peor, empequeineciéndome cada vez mds, como la bruja malvada sobre
la que Dorotea vertia agua. Me convertiré en un charco, en una voz llorosa,
desesperada, y después... nada.

iDios mio, no he sufrido bastante! Dije que era deudor por la carne y que estoy
anotado en Tus libros. ¢Por qué tengo que luchar cada dia para no convertirme en un
bruto, en un ser sin memoria? ¢Por qué no librarme de esta lucha? Toca el botén, llena
el cubo de basura, descarga mi dolor en un caos de lineas magnéticas o de pasta de

papel.

El dolor de cada dia es suficiente.

No me habia dado cuenta, Sefior, de lo que queria decir esta frase.
X

Me casaré con Carole dentro de tres dias. No, me habré casado. No, me casé.
Recuerdo haber leido una serie de tiras cémicas del Krazy Kat, cuando tenia veintitin
anos. Una de ellas tenia el siguiente titular: REINA EL ESTADO DE COMA. EI
Condado de los Cocos estaba en la zona de calmas ecuatoriales. Nache, ni Krazy Kat,
ni Ignatz Mouse, ni Pupp el Funcionario, nadie tenia fuerza para hacer nada.

Mouse se sentia tan perezoso que ni se acordaba de tirar el ladrillo. Es extrafio como
esta historieta perdura en mi mente. Se me hace extrano pensar que dentro de poco la
olvidaré para siempre.

Hoy reina «Coma» en el mundo.

Excepto por lo que respecta al Proyecto Toro, dice la television. Y aun éste se
encuentra atrasado. Pero la Tierra, Ignatz Mouse, no olvidara tirar el ladrillo; es decir,
el asteroide. Pero, mientras Ignatz expresaba su amor, de una forma un tanto
perversa, propindndole un porrazo en la cabeza a Kat con el ladrillo, el mundo expresa
su odio y su desesperacion, tirando a Toro contra La Bola.

Me las arreglé para bajar a la ciudad y acudir a mi cita. Lo hice para evitar volverme
loco de dolor. Llegué tarde, pero el jefe Moberly parecia que lo tenia previsto. Casi
todo el mundo llega tarde, dijo. Una razén de mi tardanza es que me perdi. Esta zona
residencial no era, en 1968, nada mas que un bosque al final de la ciudad. No llevo
coche y la casa estda en medio de una zona con muchas calles zigzagueantes. Tengo un
mapa de la zona, pero me lo olvidé. Segui hacia el este y finalmente llegué a la avenida
principal. Era la ruta 98, por la que habia paseado muchas veces desde chico. Pero
tanto la carretera como las casas a lo largo de ella me eran extrafnas. El aeropuerto
privado que estaba al otro lado de la carretera habia desaparecido y habia sido
reemplazado por una serie de grandes edificios industriales.



Un gran letrero, cerca de un banco situado bajo un toldo, indicaba el lugar de espera
para coger el autobus. El letrero decia que pasaba uno cada diez minutos.

Esperé una hora. Cuando vino, el autobts no era el vehiculo totalmente automatizado
que prometia el letrero. Lo llevaba un conductor con cara de suefio y en su interior se
encontraban diez pasajeros nerviosos. El conductor no me pidié dinero por el billete y
yo tampoco se lo ofreci. Me senté y le observé, al tiempo que echaba vistazos por la
ventanilla. No tenia volante. Cuando queria reducir la velocidad del autobtus o pararlo
empujaba una palanca hacia delante, para acelerarlo, empujaba la palanca hacia atras.
Aparentemente, el autobus seguia un rail de una sola via por la mitad del carril
derecho. Mis grabaciones me informaron mds tarde que tanto el piloto automatico
como el equipo de apertura de las puertas no habian sido entregados v,
probablemente, no iban a serlo durante muchos afnos, si es qué iban a ser entregados
un dia u otro. El gran plan destinado a lograr que todo funcionase por medios
cibernéticos habia fallado. No hay suficientes personas que puedan proporcionar la
técnica o la mano de obra. De hecho, todo se ha ido a rodar.

El jefe de policia, Adam Moberly, tiene cincuenta anos y parece que tenga sesenta y
cinco. Me habl6 durante quince minutos y después me sometié a un examen fisico y a
un test de inteligencia. Tres horas después de haber entrado en la estacion de policia,
ya habia prestado mi juramento. Me sugirié que me alojara con otros dos oficiales, uno
de los cuales era un viejo veterano de sesenta anos, en el hotel que estaba al otro lado
de la calle. Si tenia compafiia venceria con mayor rapidez la desorientaciéon de cada
manana.

Ademads, los policias que vivian en la zona central de la ciudad recibian un trato
especial en varias cosas, entre las que se incluian los suministros racionados.

Rechacé trasladarme. No podia reivindicar qué mi casa fuese un hogar para mi, pero
sentia que era como un lazo de unién con el pasado, quiero decir con el futuro, no,
quiero decir con el pasado. Dejarla significaria cortar otra parte de mi mismo.

Fecha real: finales de 1984. Fecha subjetiva: principios de 1967.

Mi madre murid hoy. Es decir, por lo que a mi respecta, murid hoy. Los dias que van a
transcurrir van a estar llenos de ansiedad y de dolor. Tardé mucho tiempo en morir.
Averigud que tenia cancer dos semanas después de que muriese mi padre; asi, voy a
regresar por el camino del dolor por mi madre y después por mi padre, que también
estuvo enfermo durante mucho tiempo.

Gracias a Dios no tendré que vivir todos aquellos dias, pensé. Solamente un tercio de
ellos. Y éstas son las ultimas palabras que voy a grabar acerca de su enfermedad.



Pero, ;como puedo dejar de grabarlas si no hago una grabacién que me recuerde que
no debo hacerlo?

Encontré en mis grabaciones cémo me hice esta enorme cicatriz en la cara. El ex
marido de Myrna me acuchillé antes de que le alcanzase con un gran cenicero. Esta
vez le llevaron a un hospital para criminales locos, donde murié unos meses mas tarde
en el fuego que abrasd a todos los prisioneros que se hallaban encerrados en este
edificio. No tengo ni la mas ligera idea de lo que le ocurrié a Myrna tras aquel hecho.
Aparentemente, decidi no grabarlo.

Esta noche me siento mortalmente cansado y, segun mis grabaciones, cada noche me
encuentro igual. No hay por qué extranarse, si todos los dias son como hoy. Incendios,
asesinatos, accidentes y locos. Bebés de catorce anos abandonados. Y un
departamento de policia que en un noventa por ciento estd compuesto por verdaderos
reclutas. Las victimas son llevadas a hospitales en los que las enfermeras tienen
escaso entrenamiento y los médicos son, en su mayor parte, vejestorios arrancados de
su retiro.

Me voy a la cama pronto, puesto que no son mas de las nueve. Estoy tan exhausto que
ni siquiera Jayne Mansfield me haria permanecer despierto. Y temo que sea manana.
Ademas de los motivos usuales de disgusto, tengo uno que apenas puedo apartar del
pensamiento.

Mafnana mi memoria pasara por el dia que conoci a Carole. Ya no la recordaré mas.
¢Por qué lloro, cuando me veré aliviado de una gran pena?

XI

Fecha real: 1986. Fecha subjetiva: 1962.

Estoy loco por Jean, y me siento alicaido porque no puedo encontrarla. Seguin mis
grabaciones, se fue al Canada en el afio 1965. ;Por qué? Con toda seguridad no
refiimos. Nuestro amor iba a durar siempre. Sus padres deben haberse trasladado al
Canadd. Y aqui estamos los dos en 1962. A mediados de 1962, para ser mas precisos.
Anfibios del tiempo. ¢Piensa en mi ahora? ;Es incapaz de pensar en mi, o de pensar en
cualquier otra cosa, porque estd muerta o loca? Mafiana pondré en marcha los
engranajes oficiales. Segun las grabaciones, el gobierno canadiense debe poder
encontrarla a través de la Red de Computadoras de Informacion Internacional.
Entretanto, hiervo a fuego lento. Estoy tan cansado...

Ni siquiera Marilyn Monroe me pondria en forma esta noche. Pero Jean, joh, Jean! La
veo a sus diecisiete anos, alta, delgada, pero con un pecho bien formado, con una piel
blanca y cremosa, una amplia frente, unos grandes ojos azules, un pelo negro satinado



y los labios mas apetitosos que jamas se hayan visto. Los efluvios de sexualidad se
difundian con tanta amplitud que parecian ondas de calor. jPayasadas! Y el cansado
Payaso viejo se va a dormir.

6 de febrero de 1987.

Mientras esta mafiana miraba la television para orientarme, la emision de un especial
de noticias interrumpio el programa. El Presidente de los EE.UU. acababa de morir
hacia pocos minutos, a causa de un ataque al corazon.

—iDios mio! —dije—. {El viejo Eisenhower ha muerto!

Pero la fotografia del Presidente no era la de Eisenhower. Y naturalmente tenia un
nombre que no habia oido nunca.

No puedo sentir pena por un sujeto que jamds he visto.

Pero no pude dejar de pensar en él, sin embargo. ;Se sentia tan confundido como yo
cada manana? Imaginese a un sujeto que se despierta pensando que es un senador en
Washington y se da cuenta de que es el Presidente. Por lo menos sabe algo de como
llevar el pais. Pero no es de extranar que la vieja bomba se descompusiera. La
television dice que durante los siete ultimos afios hemos tenido cinco presidentes, la
mayoria verdaderos vejestorios. A uno le pegaron un tiro; a otro le echaron por una de
las ventanas de la Casa Blanca; dos tuvieron un ataque al corazon; otro se volvid loco y
por poco provoca una guerra. Como si ya no tuviésemos suficiente pena para tener
que seguir llorando a mares.

Incluso después de la orientaciéon, no cogia la onda. Me imagino que me sentia
demasiado pesado para que algo me entrase dentro del coco.

Un policia me llamo6 y me dijo que valia més que agarrase los bartulos y me fuese a
trabajar. Le dije que, ademas, no tenia ganas, ¢por qué queria ser policia? Me dijo que
si no me presentaba podia ir a la carcel. Asi es que me presenté.

Fecha real: 1988. Fecha subjetiva: 1956.

Heme aqui, con once afos, yendo para diez.

En parte, asi es. Por otra parte, heme aqui con cuarenta y tres afios y con un aspecto
de sesenta. Al menos, esto es lo que mi cara me parece. Sesenta.

Este lugar es como una carcel, excepto que a alguno de nosotros se nos trata como a
personas de confianza. Segun la descripcion del trabajo, salgo por los portalones de
hierro cada mediodia con una brigada de demolicién. Hoy hemos derribado cinco



casas parcialmente destruidas por un incendio. El jefe de las brigadas, el viejo Rogers,
dice que es un trabajo WPA, aunque no sé qué quiere decir con ello. De todas formas,
uno de los sujetos que trabaja conmigo iba cobrando un aspecto cada vez mas familiar.
De repente, me senti como si me fuese a desmayar y dije:

—¢No eres Stinky Davis?
Puso cara de sorpresa y, a continuacion, dijo:
—iJesus! iTu eres Gabby! jGabby Franhan!

No me agradd que utilizase el nombre de Dios en vano, pero me imagino que se le
puede excusar.

De la forma que me sentia creo que nada me hubiese sabido bien, pero los bocadillos
que tomamos para desayunar, en el almuerzo y en la cena, sabian como si tuviesen un
chorro de aceite. De aceite de maquina, quiero decir. El jefe de cocina tiene mas de
ochenta anos. Dice que sus grabaciones cuentan que los bocadillos son un derivado del
petrdleo. El petrdleo se convierte en un tipo de proteina y después se sazona. Se
llaman hamburguesas de petréleo.

Esta noche, antes de que las luces se apagasen, vimos al Presidente dando un
discurso. El proyecto Toro se va a terminar. De una forma u otra. Y pasara esta
pérdida de memoria. Esta mafiana no puedo comprender nada, ni aunque me lo dieran
por escrito. Lunaticos, naves sin piloto sobre Venus y Marte, todo esto lo habia oido
decir cuando tenia once anos. Y la Bola Negra, el objeto venido de los espacios
siderales. |Y ahora empujamos a los asteroides! ;Y aun hay quien habla de la
ciencia-ficcién!

XII
Dia 4 de septiembre de 1988.
Hoy es el dia.

En realidad, la gran colisién sera mafana, diez minutos antes de las once de la
mafana..., pero siento como si fuera hoy. Toro, a 150.000 millas por hora, chocara con
La Bola. Quizas.

Heme aqui otra vez. Soy Mark Franham, grabando; no sea que La Bola se desvie de su
objetivo y yo tenga que depender de mis grabaciones. Son las siete de la tarde y
después de la cena tipo rancho con hamburguesas de petrdéleo, sopa de patatas y
zanahorias en lata, cincuenta de nosotros nos reunimos alrededor del aparato n.° 8.
Una pareja de cientificos esta hablando, exponiendo sus teorias sobre lo qué es La



Bola y por qué nos ha desprovisto de nuestros recuerdos. El viejo doctor Charles
Presley —¢tiene alguna relacién con Elvis?— piensa que La Bola es un tipo de nave de
exploracion, sin piloto.

Cuando encuentra un planeta habitado por vida sensible, sensible significa inteligente,
recoge muestras. Es decir, muestras de cerebro. Cada vez desprende de nuestros
cerebros el contenido de cuatro dias, porque esto es todo lo que es capaz de hacer.
Pero esto lo puede hacer a billones de especimenes. Es como si leyese nuestros
cerebros, pero al mismo tiempo los destruyese. Presley dijo que era una especie de
principio de Heisenberg del cerebro. La Bola no puede observar nuestras memorias
con atencion sin perturbarlas.

Presley dice que La Bola recoge nuestros recuerdos y los archiva. Y cuando haya
acabado con nosotros, cuando nos haya sorbido el seso hasta dejarnoslo seco, partira
hacia otro planeta que gire alrededor de alguna estrella lejana.

Un dia, volvera a su planeta de origen y los cientificos estudiaran las grabaciones de
nuestras mentes.

El otro cientifico, el Dr. Marbles —aun se carcajea—, se Preguntaba cémo unos seres
lo suficientemente avanzados como para hacer esto podian ser tan insensibles.
Seguramente los extraterrestres deben saber el gran dano que nos estan haciendo. Su
ética no debe ser muy elevada, si les permite hacer esto.

El doctor Presley dice que quiza nos consideran como si fuéramos animales, ya que
estan tan por encima de nosotros. El doctor Marble dice que puede ser. Pero también
puede ser que quienquiera que fuera el que construyé La Bola tiene un cerebro
distinto al nuestro. Su rayo lector de memorias, o lo que sea, cuando se utiliza sobre
ellos mismos, no perturba sus pautas de recuerdo. Pero nosotros somos distintos. Los
extraterrestres no lo saben, naturalmente. Ahora no. Cuando La Bola regrese a casa, y
los extraterrestres lean nuestros cerebros, se sorprenderan de lo que nos han hecho.
Pero entonces serd demasiado tarde.

Presley y Marble se enzarzaron en una discusién sobre la manera en que los
extraterrestres podrian interpretar sus grabaciones. ¢Cémo podran traducir nuestros
idiomas cuando no tengan referencias, es decir, referentes? ¢Cémo van a traducir a lo
loco, rock and roll y aupa cuando no tengan a nadie que les indique sus significados?
Marble dijo que ellos no tendrian las mismas palabras, que tenian imdgenes mentales
y las asociaban con las palabras. Y asi sucesivamente. No comprendi en absoluto
mucho de lo que dijeron.

A pesar de todo, sé una cosa, y estoy seguro de que estos pontifices también la saben.
Pero no se les permitiria que la dijesen por televisiéon porque nos sentiriamos mas
tristes y desesperados. Es decir, ¢qué ocurriria si en este momento las computadoras



en La Bola estuvieran traduciendo nuestros idiomas, leyendo nuestros cerebros, tal
como estan grabados? Si es asi, lo saben todo acerca del Proyecto Toro. Estaran
preparados para el asteroide; lo destruiran si tienen las armas para hacerlo, o, si no
las tienen, desplazaran La Bola hacia una orbita diferente.

No voy a decir nada a los otros de esto. ¢Por qué hacer que se sientan peor?

Ahora son las diez. Segun las normas fijadas por todas partes, es hora de irse a la
cama. Pero nadie lo ha hecho. Esta noche, no. A nadie se le ocurriria dormir cuando el
Fin del Mundo puede estar a punto de tener lugar.

Ojald que mi padre y mi madre estuviesen aqui. Esta manana lloré cuando me di
cuenta de que no estaban y pregunté al jefe por su paradero. Me dijo que estaban
trabajando en una ciudad cercana, pero que me iban a visitar pronto. Pienso que
mentia. Stinky me vio llorar, pero no dijo nada. ¢Por qué iba a hacerlo? Apuesto a que
¢l también soltaba algunas lagrimas cuando pensaba que nadie le miraba.

Las doce. Medianoche. Falta menos de una hora. Y, después, jel gran trastazo! Oh,
detesto hablar de ello, del gran batacazo. No podremos verlo directamente porque los
cielos estan cubiertos en la mayor parte de Norteamérica. Pero se ha ideado un
sistema para que podamos verlo en la televisiéon. Si es que se produce un gran
resplandor cuando Toro y La Bola colisionen.

¢Qué sucedera si no ocurre el choque? Pronto seremos como estos chicos crecidos,
algunos de los cuales tienen veinte anos, que viven encerrados en grandes edificios en
la parte noroeste de esta localidad. No dicen nada més que Papa o Mama, babeando y
ensuciando los pafiales. Si es que llevan pafales, porque el viejo Rogers dice que oyo,
hoy, que no llevan nada. Las enfermeras van una vez al dia y con una manguera les
limpian a ellos y la casa. Las enfermeras no tienen tiempo de cambiarles y lavar
panales y banarles individualmente. Bastante trabajo da alimentarles con cuchara.

Tres o cuatro anos mas y seré como ellos. A menos que enloquezca antes y me metan
en ese edificio que el viejo Rogers llama la fabrica de la confusién. Estan fuera de tino,
dice, e incluso si la pérdida de memoria se para esta noche, no cambiaran en absoluto.

El viejo Rogers dice que, segun las grabaciones, hay cincuenta millones de personas
menos en los EE.UU. que en 1980. Lo cual es bueno, dice, porque es todo lo que
podemos hacer para dar de comer a los que tenemos.

iVenga Toro! jEres nuestra ultima oportunidad!
Si Toro no lo logra, jme suicidaré!, jde veras! No voy a consentir en volverme idiota.

De todos modos, cuando lo sea, no habra comida suficiente para los que estén en sus
cabales. Ayunaré hasta morir. Prefiero pasar por esto ahora que por lo otro mas tarde.



Dios me perdonara.

Dios, Tu sabes que quiero ser un ministro del Santo Evangelio cuando me haga mayor
y que quiero ayudar a la gente. Me casaré con una buena mujer y tendremos hijos que
se educaran con rectitud. Y cada dia te daremos las gracias por las bondades que nos
concedes y te pediremos valor para combatir los males.

Amor, esto es lo que siento, Senor. Amor hacia Ti y hacia tu gente. No hagas que Te
odie. Guia a Toro hacia La Bola y vuélvenos al camino recto.

Ojala Papd y Mama estuvieran aqui.

La TV dice que se siguen disparando bombas-H contra La Bola. La TV dice que la
gente de la Costa Este se duerme. Los rayos, o lo que sea que La Bola utiliza, no se
ven afectados por la radiacion de las bombas-H. Pero ello no quiere decir que los
controles no lo sean. Ruego a Dios porque se descompongan. Faltan diez minutos para
que se ponga en marcha. Toro tiene que efectuar un recorrido de veinticinco mil
millas. Nuestros controles no nos pueden decir si La Bola estd en su Orbita original.
iEspero que si!; jespero que si! iSi ha cambiado su trayectoria, estamos perdidos!
iAcabados! jLiquidados!

Faltan cinco minutos de recorrido; doce mil quinientas millas.

Puedo ver La Bola, de casi media milla de didmetro, con los ojos de mi cerebro,
moviéndose con gran estruendo en su Orbita, ciega como un murciélago. Espero y
ruego a Dios porque las bombas, las ultimas de las cinco mil, se inflamen y Toro, el
asteroide de milla y media de longitud, una milla de ancho, con millones de toneladas
de roca y niquel se precipite contra su punto de destino.

Si es que llega a tener un destino.

Pero el espacio es grande. Incluso La Bola y Toro son pequenos comparados con el
vacio de alla arriba. ¢;Qué ocurre si las matematicas de los cientificos se desvian un
poco, o los motores de los cohetes de Toro no funcionan como se espera y Toro pasa
rozando a La Bola? jTiene que impactar en La Bola en el momento y en el lugar
precisos, tiene que hacerlo!

Ojaléa que los radares y los lasers pudiesen ver lo que estd ocurriendo.

Quizas es mejor que no puedan hacerlo. Si supiéramos que La Bola habia cambiado de
rumbo..., pero de esta manera aun tenemos esperanza.

Si Toro falla, me suicidaré, lo juro.



Faltan dos minutos. Ciento veinte segundos.

La gran habitacion esta silenciosa excepto por los chicos que como yo estan rezando o
hablando suavemente a nuestras grabadoras, o rezando, hablando y sollozando.

La television dice que las bombas han dejado de explotar. No mas reldampagos hasta
que Toro impacte contra La Bola, si es que llega a hacerlo. {Oh, Dios, haz que le dé,
haz que le dé!

Los satélites, sin piloto, abrirdn los lentes de sus camaras en el mismo momento del
impacto y sacaran una instantdnea. Las camaras estan encerradas en estuches de
plomo, los obturadores son de plomo y el equipo es especial, en su mayor parte
mecanico, no eléctrico, casi como el globo del ojo humano. Si las cdmaras ven el gran
relampago, enviardn un impulso eléctrico a través de los circuitos, que estaran,
también, recubiertos de plomo, hacia un mecanismo que disparard una gran bola
recubierta de una capa delgada. Esta bola esta rellena de magnesio, la misma materia
que emplean los fotografos, mezclada con bolitas de oxigeno para que la pdélvora se
encienda. Va a haber tres de las mdas grandes llamaradas que jamas se hayan visto.
Tres. Tres en senal de Victoria.

Si Toro falla, solamente se disparara una bola luminosa. jOh, Sefior, no permitas que
esto ocurra!

Aviones con pilotos automdticos surcardn el cielo, sobrevolando las nubes, y sus
equipos captaran relampagos y los transmitiran al equipo de TV de tierra.

Falta un minuto.

iVenga, Dios mio!

No dejes que ocurra, por favor, no dejes que ocurra, que en algin lugar lejano, dentro
de miles de afios, algun ser de extrano aspecto lea esto y averigiie con horror lo que su
gente nos ha hecho. ;Sentird remordimiento? jDe buena cosa nos va a servir! Tu que
estas en el mas alla. jTe odio! jDios mio, como te odio!

Padre nuestro que estds en los cielos, quince segundos, santificado sea tu nombre,
diez segundos, hagase tu voluntad, cinco segundos, pero y si con el pulgar dirigido

hacia abajo, dice que no, jDios mio!, ¢por qué?, ;por qué?, ;qué te he hecho?

iLa pantalla estd en blanco! {Oh, Dios mio!, jla pantalla estd en blanco! ;Qué ha
ocurrido? ¢Una averia en la transmision? ;O tienen miedo de contarnos la verdad?

iYa va! jYa va!



iYaaaa...!
XIII
4 de julio, del ano de gracia de 2002.

Puede ser que borre esta grabacién. Si me queda algun sentido, lo haré. Si
verdaderamente me quedase algun sentido, no la habria hecho.

Hoy es el Dia de la Independencia y estamos aun bajo una ley férrea. Pero el viejo
Dick, el Dictador, insiste en que cuando no haya necesidad de un control estricto, la
Constitucién sera restaurada y volveremos a ser una democracia. Tiene noventa y
cinco anos, y no puede durar mucho. El vicepresidente tiene sélo ochenta anos, pero
es tan duro como el mas duro de los octogenarios que jamas hayan existido. Y es
incluso mas totalitario que Dick. ¢Y cudando ha habido un hombre que haya renunciado
al poder?

Pertenezco a la élite, o sea que no lo tengo tan mal. Con mis cincuenta y siete anos,
soy un miembro de esta clase. Ademds, tengo mi Doctorado en Filosofia y soy un
ministro de la iglesia a horas. No sé por qué digo a horas, ya que no hay ministros de
la iglesia a jornada completa, aparte de los directivos del Consejo Norteamericano de
las Iglesias. El Pueblo no puede soportar sacerdotes a jornada completa. Todo el
mundo tiene que trabajar al menos diez horas al dia. Pero estoy en mejores
condiciones que muchos. Hace tres anos que como ternera fresca y carne de cerdo.
Tengo una casa hermosa y no tengo que compartirla con otra familia. La casa no es la
gue mis grabaciones dicen que antes tenia. El pueblo la confiscé para resarcirse de los
impuestos atrasados. No me sirvié de nada protestar, alegando que los impuestos
sobre la propiedad se habian suprimido durante el interin. El pueblo dice que aquél
termind cuando se destruyd La Bola.

Pero, ¢;como podia pagar impuestos sobre esta propiedad cuando, de hecho, tenia
solamente once anos?

Esta tarde, que era fiesta, sali con Leona hacia el Valle de La Primavera. Pusimos
flores en las tumbas de sus padres y de sus hermanos, ninguno de los cuales recuerda,
y en las tumbas de mis padres y de Carole y de los ninos, a quienes solamente conozco
a través de las grabaciones. Rogué por el perdén de Carole y de los chicos.

Cerca de la tumba de Carole estaba la de Stinky Davis. Pobre muchacho. Perdi6 el
seso la noche en la que La Bola fue destruida y hubo que encerrarlo en una celda

incomunicada. Seguia loco, cuando murio, cinco anos mas tarde.

A veces me pregunto por qué no me volvi loco yo también. Las sacudidas y los golpes



producidos por la pérdida de memoria deberian habernos trastocado a todos. Pero
algunos de nosotros fuimos duros, mas duros de lo que mereciamos. Pero, asi y todo,
los ataques diarios producidos por los sindromes de alarma hicieron su dafo. Estoy
seguro que, incluso a los mdas duros de nosotros, nos mermo afos. Somos la
generacion tarada. Y esto es malo para los mas jovenes, quienes durante los préximos
diez afos no tendran personas mayores para conducirles.

¢Es esto algo tan malo?

Por lo menos, los que se encontraban en la década de los veinte a los treinta, cuando
La Bola fue aplastada, siguen bien.

Leona misma tenia veinte afnos en aquel momento. Fue alumna mia en la escuela
superior. Fisicamente tiene treinta y cinco afios, pero solamente quince por lo que
respecta a lo que la gente joven llama su edad interna. Pero dado que el plan de
estudios va mds rapido para los adultos, y se han eliminado los cursos sobre
humanidades, se gradud en estudios superiores el pasado mes de junio. Quiere ser
médico y Dios sabe que necesitamos médicos. Estamos planeando el tener dos hijos,
que es el maximo permitido, y va a ser duro el educarles mientras ella esté estudiando
en la Universidad.

Pero Dios nos ayudara.

Cuando nos ibamos del cementerio, Margie Oleanoler, una hermosa muchacha de
veinticinco anos se nos acercdé. Me pregunté si podia hablarme personalmente. A
Leona no le gustd, pero le dije que probablemente Margie queria hablarme acerca de
sus notas en la clase de geometria.

Margie me dijo algo sobre los problemas que tenia con sus lecciones. Pero después
empezd a hacerme preguntas sobre el sistema politico. Si, es mejor que borre esto, y si
no fuera por los habitos adquiridos, no lo estaria grabando.

Transcurridos unos minutos, me senti inquieto. Sonaba como si estuviese tratando de
conseguir que mostrase algun resentimiento contra la situacion actual.

¢Es un agente provocador o me estaba probando como miembro potencial de la
oposicion?

Sean sus propositos los que fueren, estaba en aguas peligrosas. Y yo también. Le dije
que formulase las preguntas a su profesor de politica. Me dijo que leeria el libro de
texto facilitado por el gobierno. Yo mascullé algo como «Dar al César lo que es del
César», y me marché.

Pero me siguié y me pregunté si podia hablar con ella en mi oficina, mafiana. Dudé,



pero le dije que si.

Cuando llegamos a casa, Leona me monté una escena. Me acusé de perseguir a las
chicas mas jovenes porque ella era demasiado vieja para estimularme. Le dije que yo
no era un senil Rey David, lo cual deberia saber muy bien, y ella me dijo que habia
escuchado todas mis grabaciones y sabia qué clase de hombre era. Le dije que habia
aprendido de mis errores. He vuelto a escuchar muchas veces las grabaciones de los
anos borrados de mi recuerdo.

—Si —dijo—, sabes todo lo ocurrido intelectualmente. Pero no lo sientes.

He salido al exterior y elevo mi mirada a la noche. All4, arriba, dtomos libres y
moléculas estan flotando, frias y solas, desechos de las memorias recogidas por La
Bola, atomos y moléculas de lo que una vez fueron modelos increiblemente complejos.
La memoria de treinta y dos anos de las vidas de cuatro mil quinientos millones de
seres humanos. Perdidos para siempre, excepto en la mente de Uno.

Oh, Dios mio, empecé de nuevo como un muchacho de once anos. No permitas que
vuelva a cometer los mismos errores de nuevo. Nos has dado un manana de nuevo,

pero tenemos muy poco pasado para guiarnos.

Mafiana estaré muy frio y muy profesional con Margie. No demasiado, naturalmente,
ya que debe haber cierto calor entre profesor y alumna.

Si ella no me recuerda a..., {quién?
Pero esto es imposible. No puedo recordar nada del Interin. Absolutamente nada.

Pero, ¢qué ocurre si hay distintas clases de memoria?



