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1 de junio de 1980

Son las  11 de la  noche y  tengo miedo de acostarme.  No soy yo solo.  Todo el  mundo
tiene miedo de dormir.

Esta  mañana  me  levanté  a  las  6.30,  como  cada  miércoles.  Mientras  me  afeitaba  y
tomaba una ducha, meditaba sobre el caso del Estado de Illinois contra Josep Lankers,
acusado de asesinato. Empezaba a apestar como si se tratase de un pescado con más
de tres días. Sin duda mi testigo estelar sería acusado de perjurio.

Me vestí, bajé y di los buenos días a Carole con un beso. Me sirvió una taza de café y
me dijo: «El periódico no ha llegado aún.»

Esto  me puso  de  mal  humor.  Necesito  tanto  el  café  como el  periódico  de  la  mañana
para ponerme en marcha.

Dos  veces  durante  el  desayuno,  me  levanté  de  la  mesa  y  miré  al  exterior.  Ni  el
periódico ni el repartidor aparecían por parte alguna.

A las siete, Carole subió a las habitaciones para despertar a Mike y a Tom, que tienen,
respectivamente, diez y ocho años. Los sábados y los domingos se levantan temprano,
a  pesar  de  que  me  gustaría  que  permanecieran  acostados  para  evitar  que  sus
correteos  me  despertasen.  Los  días  que  deben  ir  al  colegio  tienen  que  ser
materialmente arrancados de la cama.

La tercera vez que me asomé a la puerta, Joe Gale, el repartidor, estaba a la puerta de
al lado. Mi periódico estaba en el descansillo de la escalera.

Me  sentí  tan  desorientado  como  si  me  hubiese  equivocado  de  sala  en  el  Palacio  de
Justicia o como si el juez hubiese condenado a la pena capital a un ratero cliente mío.

Me sentía desconectado del mundo. No podía ser que fuera domingo. ¿Pero, qué hacía
allí  el  ejemplar  del  domingo  con  su  portada  en  colores  ilustrando  la  sección  de
humorismo? Hoy era miércoles.

Salí  para  recogerlo  y  vi  a  la  anciana Sra.  Douglas,  mi  vecina de la  puerta  izquierda.
Miraba la portada del periódico como si no pudiera creerlo.



El mundo se reestructura dentro de las líneas de la polarización. Mi pánico inicial se
desvaneció.  Pensé  que  en  esta  ocasión  el  Star  se  había  pasado.  En  realidad,  esto
ocurre  por  confiar  demasiado  en  las  computadoras.  Un  pequeño  cortocircuito,  y  el
periódico del miércoles aparece con el formato del domingo.

El  turno  del  Star  debió  decidir  dejarlo  pasar,  ya  que  era  demasiado  tarde  para
rectificar el error.

—¡Buenos días, Sra. Douglas! —dije—. Dígame, ¿qué día es hoy?»

—Veintiocho de mayo —respondió—. Pienso...

Salí al patio y llamé a Joe. De mala gana, dio vuelta al manillar de su bicicleta y se vino
hacia mí.

—¿Qué es  esto?  —dije,  agitando el  periódico—.  Los  del  Star  han perdido  un tornillo,
supongo.

—No lo sé, Sr. Franham —dijo él—. Ninguno de nosotros lo sabe, a decir verdad.

Por «nosotros» se refería,  con toda seguridad,  a  los  otros  muchachos con los  que se
reunía por la mañana a la salida del periódico.

—Todos  pensábamos  que  era  miércoles.  Por  eso  he  llegado  tarde.  No  podíamos
comprender lo que ocurría; pasamos un buen rato discutiendo y entonces Bill Ambers
llamó a la oficina. Gates, que es el jefe de distribución, estaba tan desconcertado como
nosotros.  La  cabeza  le  daba  vueltas.  Los  componentes  del  turno  de  noche  se  habían
dormido  durante  un  par  de  horas,  y  algún  gracioso  había  estado  trasteando  con  la
computadora...

—¿Esto es lo que ocurrió? —dije. Me sentí aliviado.

Cuando entré, saqué los periódicos de los cuatro últimos días. Me senté en el sofá y les
di un vistazo.

El  titular  del  miércoles  decía:  UN  OBJETO  MISTERIOSO  EN  LA  ÓRBITA  DE  LA
TIERRA.

Me acordaba de los artículos del martes que informaban de que un objeto grande, de
forma esférica, avanzaba hacia un punto entre la tierra y la luna. Se había detectado
hacía tres semanas, cuando atravesaba el llamado cinturón de los asteroides. En aquel
momento Viajaba aproximadamente a 57.000 kilómetros por hora,  en relación con el
sol. Posteriormente su velocidad se había reducido, había cambiado de sentido varias



veces y era obvio que, de no cambiar de rumbo otra vez, se acercaba a la tierra.

En  el  momento  en  que  se  encontraba  a  dos  millones  de  kilómetros  de  distancia,  el
radar  había  podido  determinar  su  tamaño  y  su  forma,  pero  no  el  material  de  que
estaba  compuesto.  Era  perfectamente  esférico  y  tenía  exactamente  un  diámetro  de
medio  kilómetro.  No  reflejaba  mucha  luz.  Dado  que  había  cambiado  su  rumbo  con
tanta frecuencia,  tenía que ser artificial.  Manos extrañas, o extrañas artes,  lo habían
construido.

Recordé  el  pánico  y  el  gran  número  de  artículos  exaltados  que  aparecieron  en  la
prensa y en las revistas, así como los programas especiales de TV, a altas horas de la
noche, para discutir sobre su trascendencia.

Todos  los  esfuerzos  por  obtener  respuesta,  tanto  a  las  señales  de  radio  como  a  las
procedentes  de  los  rayos  láser  enviados  desde  la  Tierra,  habían  fracasado.  Muchos
científicos  dijeron  que  probablemente  no  contenía  pasajeros  vivientes.  Debía  ser  de
origen  interestelar.  Los  seres  sensibles  de  algún  planeta,  que  giraba  alrededor  de
alguna estrella,  lo  habían enviado,  dotado de un equipo automático de determinadas
características. Ningún ser podía vivir lo suficiente para viajar de una estrella a otra.
Se  tardaría  más  de  cuatro  años  en  ir  de  la  estrella  más  cercana  a  la  tierra,  incluso
aunque el  objeto pudiese viajar a la velocidad de la luz,  y  esto era imposible.  Aun la
velocidad de un dieciseisavo de la luz, parecía increíble, dada la ingente cantidad de
energía  que  se  precisa.  No,  este  objeto  había  sido  lanzado  con  instrumentos
electromecánicos  a  bordo,  sin  pasajeros;  había  alcanzado  su  velocidad  máxima,
reducido  su  potencia  y  avanzaba  por  su  propia  gravedad,  hasta  situarse  al  borde  de
nuestro sistema solar.

Según  los  expertos,  le  era  imposible  aterrizar  a  causa  de  su  tamaño  y  de  su  peso.
Probablemente, se trataba de una nave de reconocimiento, la cual, después de haber
tomado algunas fotografías y haber hecho algunos barridos de radar y de rayos láser,
se pondría en marcha hacia su punto de destino regresando, probablemente, hacia la
órbita del planeta del que procedía.

II

El pasado miércoles por la noche, el presidente nos había dicho que no teníamos nada
que temer.  Y trató de terminar con una nota optimista.  Por lo  menos,  esto es lo  que
decía  el  periódico  del  miércoles.  Los  seres  que  habían  enviado  La  Bola  deben  estar
más avanzados que nosotros y deben tener muchos adelantos que poder traspasarnos.
Y nosotros podemos aportarles, también, contribuciones provechosas. ¿Cuáles?, pensé.

En la segunda página figuraban algunas fotografías de La Bola, tomadas desde uno de
los laboratorios espaciales. Tenía el aspecto de una gigantesca bola negra de billar. Un
«comic» de la TV sugirió que en la otra cara, a lo mejor, llevaba un enorme 8, pintado



en  blanco.  Puede  que  el  pasado  miércoles  pensase  que  todo  esto  era  gracioso,  pero
ahora  no  lo  creía  así.  Me  parecía  muy  probable  que  La  Bola  tuviera  relación  con  la
pérdida de memoria de aquellos cuatro días. ¿Cómo?, no tenía ni la más mínima idea.

Conecté  el  canal  de  noticias  de  las  7.30,  pero  no  aclararon  mucho,  exceptuando  el
hecho  de  que  a  todas  las  personas  en  todo  el  mundo  les  había  ocurrido  lo  mismo.
Incluso  se  habían  visto  afectados  los  que  se  encontraban en  las  minas  de  diamantes
más profundas o en los submarinos. El presidente estaba en una reunión, pero, en el
transcurso de hoy, haría una declaración a la cadena de emisoras. Entretanto, se supo
que  no  se  había  detectado  ningún  tipo  de  radiación  emanante  de  La  Bola.  No  había
prueba alguna de que el objeto fuese el causante de la pérdida de memoria. O, como
los locutores la denominaban en su jerga, la «memopérdida.»

Soy abogado, y me gusta pensar con lógica, no solamente sobre lo que ha pasado sino
sobre  lo  que  podría  pasar.  Así  hice  una  extrapolación  sobre  la  base  de  las  escasas
pruebas, o datos, de que se disponía.

El  día  primero  de  junio,  domingo,  nos  levantamos  sin  memoria  retrospectiva  de  los
días 31 al 28 de mayo. Pensamos que ayer era veintisiete y que esta mañana era la del
día veintiocho.

Si  La Bola  era la  causante de este  suceso,  ¿por  qué había borrado solamente cuatro
días de nuestra memoria? No lo sabía. Nadie lo sabía. Pero quizá La Bola, es decir, sus
meca-mismos, tenían un alcance limitado. Quizá no podían arrancar, a la vez, más de
cuatro días de la memoria de todos los habitantes de la Tierra.

Supongamos  que  éste  es  el  caso.  ¿Qué  ocurre  si  lo  mismo  pasa  mañana?  Nos
levantaremos mañana, 2 de junio, habiendo perdido todos los recuerdos de ayer, día 1
de junio, y los de otros tres días de mayo, del veintisiete al veinticinco. Ocho días de
un solo golpe.

Y si este suceso fantasmagórico ocurre el día siguiente, 3 de junio, perderemos otros
cuatro  días.  Todos  los  recuerdos  del  día  2  de  junio  desaparecerán.  Con  ello  se
desvanecerán los  de  otros  tres  días  más,  desde  el  veinticuatro  de  mayo al  veintidós.
¡Doce días, contando hacia atrás, a partir del 2 de junio!

¿Y mañana? El día 3 se perderá, también, junto con el 21 de mayo hasta el 19 de mayo.
Dieciséis días totalmente en blanco. ¿Y mañana?, ¿y el otro?

No,  este  pensamiento  es  demasiado  espantoso  y  demasiado  fantástico.  Mientras
estábamos mirando la TV,  Carole y los chicos me asediaron a preguntas.  Ella  estaba
fuera de sí. Los chicos parecía que disfrutaban con el misterio. Se habían despertado
esperando ir a la escuela y ahora tenían fiesta.



A todas sus preguntas, yo respondía: «No lo sé. Nadie lo sabe.»

No iba a asustarles con mis extrapolaciones. Además, ni yo mismo me las creía.

—Vale  más  que  llames  a  la  oficina  y  les  digas  que  no  puedes  ir  hoy  —dijo  Carole—.
Seguramente el juez Payne aplazará la sesión de hoy

—Carole, es domingo, no miércoles, ¿recuerdas? —dije.

Lloró unos minutos. Después que se hubo secado las lágrimas, dijo:

—¡Eso es, no me acuerdo! ¿Dios mío, qué ocurre?

Los  tele-informadores  comunicaron  también  que  la  Casa  Blanca  estaba  inundada  de
telegramas y de llamadas telefónicas pidiendo que se lanzasen cohetes contra La Bola
dotados de una cabeza nuclear. Los programas especiales, que se transmitían después
de  las  noticias,  se  dedicaban  a  La  Bola.  Fueron  presentados  por  varias  autoridades
científicas,  militares,  eclesiásticas  y  autores  de  ciencia-ficción.  Ninguno  de  ellos
irradiaba  confianza,  pero  todos  estuvieron  moderados  en  su  modo  de  enfocar  el
problema.  Supongo  que  habían  sido  escogidos  por  su  sentido  común.  La  red  de
emisoras evitó a los impulsivos y a los que se les sube la sangre a la cabeza.

Pero Anel Robertson, convencido representante de una secta cuyos miembros creen en
la curación por la fe, había declarado, a través de su propia estación de radio y TV que
La Bola era el juicio de Dios para un planeta pecador. Era el Ángel Exterminador. Lo
supe  a  través  de  la  Sra.  Douglas,  la  cual,  si  bien  no  era  una  fanática,  era  una
verdadera  entusiasta,  que  me  telefoneó  para  decirme  que  conectase  el  programa.
Robertson había hablado durante una hora, dijo, e iba a seguir hablando durante todo
el día.

Su voz sonaba como asustada, pero, por debajo de su temor, había una nota de alegría.
Sin duda, ella no pensaba que cuando llegasen las postrimerías se había de encontrar
entre  las  cabras,  sino  que  se  encontraría,  de  buen  seguro,  entre  los  más  blancos
corderos.  Finalmente,  mi  curiosidad  sobrepasó  mi  desagrado  hacia  Robertson.
Sintonicé el canal correcto, pero no apareció más que la carta de ajuste.

A última hora de hoy me enteré de que su estación había sido clausurada por alguna
infracción de las normas de la FCC. Por lo menos, ésta fue la explicación que se dio en
las noticias; pero sospecho que el Gobierno le consideró como un charlatán histérico.

A  las  once,  Carole  me  recordó  que  era  domingo  y  que,  si  no  nos  dábamos  prisa,
perderíamos el servicio dominical.

La  iglesia  presbiteriana  de  Forrest  Hill  cuenta  con  una  buena  asistencia,  pero  su



amplio  aparcamiento  ha  sido  siempre  suficiente  para  todos.  Esta  mañana,  sin
embargo,  hemos  tenido  que  aparcar  dos  manzanas  más  arriba  y  bajar  andando  a  la
iglesia.  Todos  los  asientos  estaban  ocupados.  Tuvimos  que  permanecer  de  pie  en  el
vestíbulo  de la  entrada principal.  La multitud temblaba de miedo.  Sus caras estaban
pálidas  e  inanimadas;  sus  ojos,  agrandados.  El  aire  acondicionado  no  lograba
desvanecer el calor y la humedad de aquel hato de cuerpos sudorosos. El coro sonaba
con fuerza, pero trémulo; la canción «Roca de los Tiempos» se desmoronaba.

En otra ocasión, el Dr. Boynton hubiese preparado su sermón el sábado por la tarde,
como solía hacer; pero hoy hablaba de forma improvisada. Quizá, dijo, esta pérdida de
memoria  ha  sido  causada  por  La  Bola.  Quizás  albergaba  seres  vivos  que  nos  habían
despojado de cuatro días, no como un movimiento hostil, sino sólo para demostrar sus
inmensos poderes. No había razón alguna para esperar que hubiésemos de sufrir otra
pérdida  de  memoria.  Estos  seres  solamente  deseaban  mostrarnos  que  éramos
infinitamente  inferiores  en  cuanto  a  nivel  científico  y  que  no  podíamos  lanzar  un
ataque contra ellos, con posibilidades de éxito.

«¿Qué diablos hace? —pensé—. ¿Trata de hacernos morir de miedo?»

Boynton se  apresuró  a  decir  que seres  dotados  de  tales  poderes  no serían ni  podían
ser  hostiles.  Estarían en un plano ético  demasiado elevado para males  tales  como la
guerra, a menos que se les atacase, naturalmente. Nos considerarían como a seres que
no han progresado aún hasta su nivel, pero que tienen un potencial, el potencial que
les ha dado Dios para ser educados y avanzar hacia un plano superior. Estaba seguro
de  que,  cuando  se  pusiesen  en  contacto  con  nosotros,  nos  dirían  que  todo  fue  para
nuestro bien.

Nos dirían que debíamos convertirnos en verdaderos cristianos,  tanto si  nos gustaba
como si no. Al menos, debemos todos: budistas, mahometanos, etc.,  ser cristianos en
espíritu, sea cual sea nuestra religión o falta de creencia. Ellos nos habrían de enseñar
cómo  vivir  como  hermanos,  cómo  ser  felices,  cómo  amar  de  verdad.  Sin  duda,  Dios
había mandado La Bola, ya que nada ocurre sin su conocimiento y su consentimiento.
Él  había  enviado  a  estos  seres,  quienesquiera  que  fuesen,  no  como  Ángeles
Exterminadores sino como Dispensadores de la Paz, del Amor y de la Prosperidad.

Esta última palabra, con una P mayúscula y sonora, pareció aquietar a la mayor parte
de  la  congregación.  Boynton  no  había  olvidado  que  la  mayoría  de  sus  fieles  eran
hombres de negocios y profesionales libres. Ni tampoco había olvidado la inscripción
que figuraba en el arco sobre la puerta de entrada, que decía: PROSPERAN LOS QUE
TE AMAN.

III

La  tarde  era  calurosa  y  despejada,  como  suelen  ser  en  el  mes  de  junio.  Levanté  la



mirada hacia el cielo, pero, naturalmente, no vi ninguna Bola. Los medios informativos
habían dicho que, a pesar de la gran distancia a que se encontraba de la Tierra, daba
la vuelta a la misma cada sesenta y cinco minutos. No se movía en una órbita de caída
libre.  Aplicaba  una  fuerza  continua  para  mantener  su  dirección,  aunque  no  se
detectaban emanaciones de energía procedentes de ella.

La  pérdida  de  memoria  había  ocurrido  en  todo  el  mundo  entre  la  1  y  las  2  de  la
madrugada. Aquellos que no estaban ya dormidos se durmieron durante un mínimo de
una  hora.  Naturalmente,  se  produjeron  cientos  de  miles  de  accidentes.  Los  aviones
que  no  funcionaban  con  piloto  automático  se  estrellaron,  los  trenes  chocaron  o
descarrilaron,  los  barcos  se  hundieron  y  más  de  doscientas  mil  personas  habían
muerto  o  habían  sido  gravemente  heridas.  Al  menos,  un  millón  de  conductores  de
vehículos  y  sus  pasajeros  resultaron  heridos.  Los  servicios  de  ambulancia  y  de
hospitales eran incapaces de manejar la situación. El hecho de que su personal había
estado  dormido  durante  un  lapso  mínimo  de  una  hora  y  que  habían  tardado  algún
tiempo  en  recuperarse  de  la  confusión  al  despertarse,  había  agravado  la  situación
considerablemente.  Muchos  de  los  que  habían  muerto  se  hubieran  salvado  si  se
hubiese dispuesto de asistencia inmediata.

Hubo  también  muchos  incendios,  los  de  mayor  magnitud  proseguían  con  toda  su
fuerza en Tokio, Atenas, Napóles, Harlem y Baltimore.

Pensé,  ¿seres  en un plano ético  tan  elevado nos  hubiesen adormecido,  sabiendo que
tantas personas iban a morir o a resultar tan mal heridas?

Un  hecho  curioso  acaeció  a  dos  guardabosques  que  habían  estado  conduciendo  una
manada de elefantes en Kenia. Mientras dormían, fueron muertos por aplastamiento.
Sea la que fuere la causa de todo esto, es muy específica. Solamente se ven afectados
los seres humanos.

El  optimismo  que  Boynton  nos  había  transmitido  en  la  iglesia  se  derritió  con  el  sol.
Muchos deben haber estado pensando como yo que,  si  las palabras de Boynton eran
proféticas, no teníamos salvación.

Fuera cual fuese la decisión de los sujetos de La Bola, tanto si eran seres vivientes o
instrumentos mecánicos,  sobre lo  que iban a  hacer  para nosotros,  o  con nosotros,  el
caso es que habíamos dejado de ser dueños de nuestro propio destino. Algunos deben
haber  estado  pensando  acerca  de  lo  que  los  blancos,  con  una  tecnología  superior,
habían hecho a varias culturas aborígenes. Todo en nombre del progreso y de Dios.

Pero  esto  debería  ser,  debe  ser,  diferente,  pensé.  Boynton  debe  tener  razón.
Seguramente un pueblo tan avanzado no sería como éramos nosotros. Incluso nosotros
no somos lo que éramos en aquellos oscuros tiempos. Hemos aprendido.



Pero, a pesar de todo, una avanzada tecnología no va acompañada, necesariamente, de
una ética avanzada.

—O lo que fuere —murmuré.

—¿Qué dijiste, querido? —dijo Carole.

Yo dije,  «Nada»,  y  aparté su mano de mi brazo.  Se había asido a mí durante todo el
servicio  dominical,  como si  yo  fuera la  roca de los  tiempos.  Me fui  andando a  ver  al
juez  Payne,  que  tiene  sesenta  años  y  esta  mañana  parecía  que  tuviese  ochenta.  Las
innumerables  venillas  rotas  de  su  cara  eran  rojas,  pero  por  debajo  de  las  mismas
aparecía un color grisáceo.

Le saludé y después le pregunté si las cosas se habrían normalizado al día siguiente.
No parecía entender el • significado de mi pregunta, por lo que le dije:

—¿El juicio empezará puntualmente mañana?

—Ah sí, el juicio —dijo—. Claro, Mark. —Rió en tono lastimero y dijo—: Con tal de que
todos no nos hayamos olvidado de hoy cuando despertemos mañana.

Esto parecía increíble, y así se lo dije.

—No son las Universidades de Derecho las que hacen buenos abogados —dijo—. Es la
experiencia. Y la experiencia nos dice que las mismas malditas cosas, con variaciones
insignificantes, ocurren una y otra vez, día tras día. Así, ¿qué le hace pensar que esta
maldita cosa no volverá a ocurrir? Y si vuelve a ocurrir, ¿qué va a aprender del suceso
si no puede recordarlo?»

Yo no tenía ningún argumento lógico y él no quería hablar más. Agarró a su esposa por
el  brazo,  y  rodearon  a  la  multitud  como  si  pensasen  que  iban  a  poner  el  pie  en  el
agujero de una alcantarilla e iban a ser ahogados en un mar de cuerpos.

Por la tarde, decidí grabar en una cinta magnetofónica todo lo que había ocurrido hoy.
Ahora me acuesto para dormir, ruego al Señor que me conserve la memoria, si olvido
mientras duermo...

La mayor parte del resto del día de hoy la he pasado delante del televisor. Carole pasó
horas tratando de hablar por teléfono con sus amigas. Tres cuartas partes de las veces
recibió señal de que comunicaban. Hubo avisos en la televisión pidiendo a la gente que
no empleasen el teléfono excepto en casos de emergencia, pero ella no hizo caso hasta
las  ocho  aproximadamente.  Una  nota  de  TV,  transmitida  por  sexta  vez  en  una  hora,
pedía que las líneas se mantuvieran libres. Unos veinte fuegos se hablan propagado en
toda la ciudad, y los bomberos no habían podido ser informados a causa de! bloqueo



de las líneas. Lo mismo ocurrió con las llamadas a los hospitales.

Le dije a Carole que dejase el teléfono, y nos peleamos. Nuestra histeria reprimida se
desató y los niños se retiraron arriba, a su habitación, y cerraron la puerta.

Al cabo de un rato, Carole empezó a llorar y se echó en mis brazos, y después yo me
puse a llorar. Nos besamos e hicimos las paces. Los muchachos bajaron y nos miraban
como si les hubiésemos engañado; lo que, evidentemente, habíamos hecho. Para ellos,
ya no era una divertida aventura de ciencia-ficción.

Mike dijo:

—Papá, ¿podrías ayudarme a repasar las lecciones de aritmética?

Yo no tenía ganas, pero quería disculparme por la incómoda escena anterior. Dije que
sí y, después, cuando vi lo que tenía que hacer, dije:

—Pero, ¿qué es todo esto? ¿Qué le pasa a vuestro profesor? Nunca vi tanto...

Callé.  Naturalmente,  había  olvidado  lodo  lo  que  había  aprendido  en  los  tres  últimos
días de escuela. Tenía que estudiar las lecciones de nuevo.

Esto nos llevó hasta las once, aunque hubiésemos podido haber ido más rápidos si yo
no hubiese insistido en ver las noticias cada media hora, durante diez minutos por lo
menos.  Pasamos  media  hora  escuchando  al  Presidente,  que  apareció  a  las  9.30.  No
tenía  nada  que  añadir  a  lo  que  el  informador  había  dicho,  excepto  que,  dentro  de
treinta  días,  el  asunto  de  La  Bola  estaría  completamente  liquidado  de  una  u  otra
forma.  Si  no daba respuesta  alguna a  nuestras  señales  en el  transcurso de dos días,
enviaríamos  una  expedición  de  cuatro  hombres,  para  explorar  La  Bola.  Si  pueden
entrar, pensé.

—Sin  embargo,  si  La  Bola  comete  cualquier  otro  acto  hostil,  los  Estados  Unidos
lanzarán inmediatamente, junto con otras naciones, cohetes armados con bombas-H.

Mientras  tanto,  ¿quieren  unirse  al  Presidente  en  una  oración  de  intención
internacional? Claro que sí.

A  las  once,  pusimos  a  los  chicos  a  dormir.  Tom se  durmió  antes  de  que  hubiésemos
salido de la habitación. Pero una media hora más tarde, cuando pasé por su puerta, oí
su televisor, que sonaba bajito. No dije nada a Mike, aunque tuviese que ir al colegio al
día siguiente.

A  las  doce,  grabé  la  primera  parte  de  esta  cinta.  Es  la  una  menos  un  minuto  de  la
mañana. Si lo mismo que ocurrió ayer sucede esta noche, el hemisferio del lado noche



se verá afectado primero.  La gente en la  zona horaria  correspondiente a  la  bisectriz
entre los océanos del Atlántico Norte y Sur, que cubre la mitad este de Groenlandia, se
dormirán. En previsión de que esto ocurriese de nuevo, los aviones no han despegado.
En  estos  precisos  momentos,  la  televisión  muestra  el  puente  y  el  salón  del
trasatlántico  «Pax».  Son las  cinco,  allí,  pero  el  salón  está  lleno.  Los  pasajeros  llevan
som-breritos de verbena y lanzan confeti, y hay globos flotando por doquier. No sé qué
pueden estar celebrando. El capitán dijo hace un rato que el barco estaba dirigido por
medio  del  niloto  automático,  pero  que  no  esperaba  que  se  repitiese  el  hecho  de  la
noche  pasada.  El  entrevistador  dijo  que  los  gobiernos  de  las  naciones  de  la  zona
diurna  no  habían  conseguido  mantener  a  la  gente  en  casa.  Recibimos  imágenes  de
todas partes, las sirenas suenan quejumbrosas en todo el mundo; pero, excepto en las
naciones  con  regímenes  totalitarios,  las  calles  del  mundo  diurno  están  llenas  de
coches. Los condenados locos no creen que vuelva a ocurrir.

Vuelta al puente y al salón del barco. ¡Dios mío! ¡Se están durmiendo!

Los locutores repiten consejos. «Que todos permanezcan acostados para que no sufran
heridas  al  caer.  Asegúrense  de  que  todos  los  utensilios  domésticos  que  puedan
provocar un fuego se hallen desconectados. Etcétera, etcétera...»

Estoy  sentado  en  una  silla-  con  el  respaldo  inclinado  hacia  atrás.  Carole  está  en  el
sofá.

Ahora,  yo  estoy  en  el  sofá.  Carole  dijo  que  quería  estar  apoyada  contra  mí  cuando
aconteciese este horrible suceso.

Los locutores se ponen histéricos. Dentro de pocos minutos, llegará a Nueva York. La
mitad  este  de  Sudamérica  está  bajo  sus  efectos.  La  parte  Central  lo  va  a  estar  en
breve.

IV

Fecha real: 2 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 25 de mayo de 1980.

¡Dios mío! ¿Cuántas veces habré dicho, «¡Dios mío!», en los dos últimos días?

Me desperté  en el  sofá,  al  lado de Carole  y  de Mike.  El  reloj  señalaba las  tres  de la
mañana.  Chris  Turner  estaba  en  la  pantalla  del  televisor.  No  sabía  de  qué  estaba
hablando.  Todo  lo  que  pude  comprender  fue  que  trataba  de  tranquilizar  a  los
telespectadores asegurándoles que todo estaba bien y que todo se explicaría dentro de
breve plazo.

¿Qué hacía en el sofá? Me había ido a la cama alrededor de las once de la noche del
sábado día 24 de mayo. Carole y yo habíamos tenido una pequeña discusión porque yo



me había pasado todo el  día trabajando en el  caso Lankers y  ella  decía que le  había
prometido llevarla a ver Nova Express, y así lo hubiese hecho si hubiese terminado mi
trabajo  antes  de  las  ocho,  lo  que  era  evidente  que  no  había  ocurrido.  Así,  ¿qué
hacíamos en el  sofá,  de dónde había venido Mike,  y  qué quería  decir  Turner cuando
afirmaba que hoy era el día 2 de junio?

El  magnetofón  estaba  sobre  la  mesa,  a  mi  lado,  pero  no  se  me  ocurrió  ponerlo  en
marcha.

Sacudí  ligeramente  a  Carole  para  que  se  despertase,  y  de  forma  confusa  nos
preguntamos qué había ocurrido. Finalmente la voz insistente de Turner captó nuestra
atención, y nos explicó la situación por quinta vez. Más tarde dijo que un despertador
colocado cerca de su oído le había despertado a las dos y media.

Carole  hizo  café  y  nos  bebimos  cuatro  tazas  cada  uno.  Hablábamos  sin  ton  ni  son,
precipitadamente,  con  pausas  ocasionales  para  escuchar  a  Turner,  antes  de  que
estuviésemos medio convencidos de que, en realidad, habíamos perdido la memoria de
los  ocho  últimos  días.  Mike  seguía  durmiendo  y  finalmente  le  llevé  a  la  cama.  Su
televisor  estaba  aún  encendido.  Nate  Frobisher,  el  locutor  favorito  de  Mike,  estaba
hablando  de  forma  histérica.  Le  hice  callar  y  me  volví  abajo.  Más  tarde  calculé  que
Mike se había asustado y había bajado a sentarse con nosotros.

El  alba  nos  encontró  releyendo  los  periódicos  del  día  24  de  mayo  al  1  de  junio.  Era
como oír las noticias de Marte. Carole se tomó un tranquilizante para calmarse, pero
yo preferí un whisky. Después de echarme la cantidad suficiente como para preparar
tres vasos, Carole me dijo que no siguiese bebiendo porque no estaría bien para acudir
al  trabajo.  Le  contesté  que  sí  pensaba  que  alguien  iba  a  trabajar  hoy  es  que  estaba
fuera de su sano juicio.

A las siete, salí para recoger el periódico. No estaba allí. A las ocho menos cuarto, Joe
lo  entregó.  Traté  de  hablarle,  pero  no  quiso  parar.  Todo  lo  que  dijo,  mientras
pedaleaba con fuerza, fue: «¡No es sábado!»

Volví a entrar, la portada entera estaba dedicada a La Bola y a los acontecimientos de
aquella mañana hasta las cuatro. Parte del periódico había sido compuesto antes de la
una. Según un aviso de pie de página, el personal se había despertado alrededor de las
tres.  Tardaron  una  hora  en  desperezarse  y  después  reunieron  las  últimas  noticias  y
compusieron  la  portada  y  parte  de  la  sección  C.  No  hubiesen  podido  hacerlo  en  el
tiempo que lo hicieron si no hubiese sido por la computadora, que imprimió los textos
correctos partiendo de una entrada de datos verbal.

A pesar de lo que he dicho anteriormente, decidí ir a trabajar. Primero, tuve que poner
en  orden  a  los  muchachos.  A  las  diez  salieron  hacia  el  colegio.  Me  parecía  que  era
inútil que lo hicieran. Pero estaban ansiosos por hablar con sus compañeros sobre la



situación.  A decir  verdad,  yo quería ir  a  la  oficina y al  juzgado por el  mismo motivo.
Quería  comentar  la  situación  con  mis  colegas.  Permanecer  en  casa  todo  el  día  con
Ca-role me parecía una pérdida de tiempo. Decíamos lo mismo una y otra vez.

Carole no quería que me marchase.  Estaba demasiado asustada para permanecer en
casa sola. Tanto sus padres como los míos han fallecido, pero tiene una hermana que
vive  en  Hannak,  una  pequeña  ciudad  cercana.  Le  dije  que  le  sentaría  bien  salir  de
casa.  Y  yo  tenía  que  ir  al  juzgado.  No podía  averiguar  lo  que  ocurría  allí  porque  las
líneas  estaban  bloqueadas.  Cuando  salí  para  entrar  en  el  coche,  Carole  se  precipitó
hacia  mí.  Su largo pelo  rubio  estaba despeinado;  tenía  grandes bolsas  bajo  sus  ojos;
parecía una bruja. —¡Mark! ¡Mark! —dijo.

Aparté el dedo del botón de arranque y le dije: —¿Qué ocurre?

—Sé  que  pensarás  que  estoy  loca,  Mark  —dijo—.  Pero  estoy  a  punto  de  caerme  a
pedazos. —Y, ¿quién no lo está? —dije.

—Mark —dijo ella—, ¿qué pasa si  voy a casa de mí hermana y después me olvido de
volver? ¿Qué pasa si te olvido?

—Esto sólo ocurre por la noche —dije.

—¡Hasta ahora! —exclamó—, ¡hasta ahora!

—Amor —dije—. Regresaré pronto. Te lo prometo. Si no quieres ir, quédate aquí. Ve y
habla  con  la  Sra.  Knight.  Veo  que  mira  por  la  ventana.  Estará  de  cháchara  contigo
todo el día, si quieres.

No le dije que visitase a ninguna de sus mejores amigas, porque no las tenía. Su mejor
amiga  había  muerto  de  cáncer  el  año  pasado,  y  otras  dos  con  las  que  tenía  buena
relación se habían mudado.

—Si vas a casa de tu hermana —le dije—, haz una señal en un mapa para acordarte de
dónde vives y pégalo en el salpicadero, donde puedas verlo.

—Hijo de la gran perra —dijo—. ¡No te fastidia!

—No te estoy fastidiando —dije—. Es que tengo el presentimiento...

—¿De qué? —dijo ella.

—Bien,  pronto  tendremos  que  escribirnos  notas  a  nosotros  mismos,  si  esto  va  en
aumento —dije.



Yo mismo pensé que estaba bromeando. Pero, pensándolo más tarde, me di cuenta de
que es la única manera de orientarse por la mañana.  Bien,  si  no la única manera,  la
mejor  manera  de  ponerse  en  marcha  al  despertar.  Ponga  una  nota  donde  tenga  que
verla  forzosamente  y  le  dirá  que  ponga  en  marcha  una  grabación,  la  cual,  a  su  vez,
resumirá la situación. Después, conectará la televisión y recibirá más información.

Hubiera sido mejor que me hubiese quedado en casa. Solamente apareció la mitad del
personal en el juzgado y su ineficacia era total. El juez Payne no estaba y ya no estaría
nunca más. Sufrió un ataque mortal a las seis, cuando escuchaba la televisión. Walter
Barbindale, mi socio, dijo que probablemente el juez hubiese sufrido el ataque un día u
otro, en un breve plazo. Pero, sin duda, esta situación debe haberlo precipitado.

—El mercado de la Bolsa está a punto de tocar fondo —dijo—. Otro día como éste,  y
tendremos  otra  depresión  mundial  que  hará  que  la  de  mil  novecientos  veintinueve
parezca  un  juego.  Y  no  puedo  ni  ponerme  al  habla  con  mi  corredor  de  Bolsa  para
decirle que lo venda todo.

—Si todo el mundo vende, el mercado se hundirá —dije. —¿Dependes de los valores?
—dijo.

—He estado demasiado ocupado para pensar en ello —dije—. Podría decirse que me he
olvidado. —Esto no tiene ninguna gracia —dijo.

—Esto es lo que dijo mi esposa —contesté—. Pero yo no trato de ser gracioso, aunque
Dios sabe que podría soltar una buena carcajada. Bien, ¿qué vas a hacer con el caso
Lankers?

—Revisé  algunos  expedientes  —dijo—.  No  tenemos  ninguna  posibilidad.  Te  digo  que
fue un golpe enterarse por segunda vez, aunque no recuerdo la primera, que nuestro
testigo principal está en la cárcel acusado de perjurio.

Dado que en el palacio de justicia todo era un caos, no tenía demasiada utilidad tratar
de  averiguar  quién  iba  a  ser  el  nuevo  juez  en  el  próximo  juicio  de  Lankers.  A  decir
verdad,  no  me  importaba  mucho.  Había  cosas  mucho  más  importantes  que
preocuparse por el destino de un asesino que, sin duda, era culpable.

Me fui al Bar de Grover Rover, que está a una manzana del palacio de justicia. Como
un aparte para mi referencia o para quienquiera que pueda escuchar esta grabación
algún día, ¿por qué me cuento cosas que sé perfectamente bien, como la situación del
Bar Grover? Quizá porque pienso que un día puedo olvidarlo.

Por lo menos, recordaba bien al Bar de Grover, ya que iba allí desde que abrió, hace
cinco años. El aire estaba denso con el humo del tabaco, de los pucheros, del olor del
cocido,  de  la  cerveza  y  de  las  borracheras.  Y  también  era  ruidoso.  Todo  el  mundo



hablaba de prisa y en voz alta, como es de esperar en un lugar lleno de miembros de la
profesión  legal.  Me  adelanté  hacia  el  bar  e  invité  al  fiscal  del  distrito  a  un  trago  de
Wild  Turkey.  Hablamos  de  lo  que  habíamos  hecho  por  la  mañana,  y  me  contó  que
acababa  de  soltar  a  dos  ladrones.  Les  habían  cogido  y  encarcelado  hacía  dos  días.
Naturalmente, los policías que les habían arrestado habían llenado sus informes. Pero
esto  no  iba  a  ser  suficiente  cuando llegase  el  juicio.  Ni  los  ladrones,  ni  las  víctimas,
recordaban nada acerca del caso.

—También  —dijo  el  fiscal  del  distrito—,  a  las  dos  y  diez  de  esta  mañana.  Ja  Policía
recibió  una  llamada  de  la  Taberna  «Black  Shadow»  de  la  calle  Washington.  No
llegaron  allí  hasta  las  tres  treinta  porque  estaban  demasiado  desorientados  para
actuar  durante  una  hora.  Cuando  llegaron  a  la  taberna,  encontraron  a  un  hombre
muerto.  Le  habían  golpeado  de  mala  manera  y  apuñalado  en  el  estómago.
Naturalmente,  nadie  recordaba  nada.  Pero,  por  lo  que  pudimos  deducir  juntos,  el
muerto  debió  meterse  en  una  reyerta  de  borrachos  con  una  o  varias  personas  poco
antes  de  la  una  de  la  madrugada.  Treinta  personas  deben  haber  sido  testigos  del
asesinato. Así, hoy tenemos un asesino o varios andando por las calles que ni siquiera
recuerdan el asesinato o nada que lo hubiese podido provocar.

—Podían  saber  que  eran  culpables  si  lo  hubiesen  estado  planificando  durante  largo
tiempo —dije.

Sonrió burlonamente y dijo:

—Pero él,  o  ellos,  no se lo  dirán a nadie.  Nadie,  excepto el  cadáver,  tenía sangre,  ni
tenía los  nudillos  contusionados.  Dos fueron arrestados por llevar «saps»;  pero,  ¿eso
qué? Pronto estarán fuera, y nadie,  nadie,  podrá probar que utilizaron los «saps». El
cuchillo  estaba  a  medio  clavar  en  el  vientre  del  cadáver  y  sus  esfuerzos  por
arrancárselo habían destruido todas las huellas.

V

Comimos y bebimos mucho, y de pronto ya eran las seis de la tarde. Yo no estaba en
condiciones para conducir y tenía el sentido suficiente para saberlo. Traté de llamar a
Ca-role para que viniese a recogerme, pero no pude conseguir línea. A las 6.30 y a las
7.00  probé  de  nuevo,  sin  éxito.  Decidí  coger  un  taxi.  Pero,  después  de  otro  trago,
probé otra vez y en esta ocasión cogí línea.

—¿Dónde has estado? —dijo ella—. Llamé a tu oficina,  pero nadie contestó.  Estuve a
punto de llamar a la Policía.

—Como si ellos no tuvieran bastante que hacer —dije—. ¿Cuándo volviste a casa?

—Te estás escabullendo —dijo fríamente.



Repetí la pregunta.

—Hace dos horas —dijo.

—Las líneas estaban ocupadas —dije—. Intenté llamarte.

—Sabes lo asustada que estaba, y ni siquiera te importó —dijo ella.

—¿Puedo  impedir  que  el  fiscal  del  distrito  insista  en  hablar  de  trabajo  en  el  Bar  de
Grover? —dije—. Además, trataba de olvidar.

—¿Olvidar qué? —dijo ella.

—Lo que fuere lo he olvidado —dije.

—¡Animal! —gritó—. ¡Coge un taxi! —y colgó el teléfono.

No  hizo  una  escena  cuando  llegué  a  casa.  Supongo  que  había  decidido  mostrarse
tranquila por los chicos. Estaba bebiendo un gin-tonic cuando entré, y dijo en un tono
uniforme.

—Tomarás un café; y al cabo de un rato puedes escuchar la cinta que grabaste ayer.
Es interesante, pero fantasiosa.

—¿Qué cinta? —dije.

-—Mike estaba jugando con ella —dijo Carole—. Y se dio cuenta de que habías grabado
lo que ocurrió ayer.

—¡Qué muchacho! —dije—. Está siempre enredándolo todo. Le dije que no tocase mis
cosas. ¿Es que uno no puede tener nada propio aquí?

—Bien,  no  le  digas  nada  —dijo  ella—.  Está  fuera  de  sí,  por  cómo  van  las  cosas.  De
todas  formas,  ha  sido  bueno que  la  pusiese  en  marcha.  De  otra  manera,  lo  hubieses
olvidado completamente. Creo que deberías hacer una grabación diaria.

—Así, ¿crees que volverá a ocurrir? —dije.

Se puso a llorar. Tras un momento, la rodeé con los brazos. Sentía, también, ganas de
llorar. Pero, me apartó, diciendo:

—¡Apestas a whisky podrido!



—Es porque todo es  whisky  a  granel  —dije—.  No puedo permitirme el  lujo  de  tomar
Wild Turkey a tres dólares el vaso.

Me bebí  cuatro tazas de café y  masqué unas gambas.  Aparte de que tampoco puedo
permitirme esto, con un sueldo de cuarenta y cinco mil dólares al año.

Cuando nos fuimos a la cama, hicimos el amor. Después Carole dijo:

—Lo siento, querido, pero mi corazón estaba ausente.

—Eso no era todo —dije.

—Tienes  una mente  sucia  —dijo  ella—.  Lo que quiero  decir  es  que no pude dejar  de
pensar, incluso mientras lo estábamos haciendo, que no tenía sentido el hacerlo. Pensé
que mañana no lo recordaríamos.

—¿Cuántos recordamos realmente? —dije.

—Sería bueno que no tratases de plasmar tu sueño de niño de llegar a ser predicador
—dijo ella—. Has nacido para picapleitos. Serías un mal sacerdote.

—Mira  —dije  yo—.  Recuerdo  los  que  fueron  realmente  buenos.  Y  no  olvidaré  nunca
nuestra  luna  de  miel.  Pero  necesitamos  dormir.  No  hemos  tenido  ninguno  del  que
merezca  hablar  durante  las  últimas  veinticuatro  horas.  Vámonos  a  dormir  y
olvidémoslo todo hasta mañana. En cuyo caso...

Me miró fijamente y me dijo:

—¡Pobre, no es extraño que estés tan petulante y belicoso! ¡Es una defensa contra el
miedo!

Estampé el puño contra la palma de mi mano y grité:

—¡Lo sé! ¡Lo sé! Por Dios Santo, ¿cuánto tiempo va a durar?

Me fui al cuarto de baño. Mi cara, reflejada en el espejo, me miraba como si quisiera
flirtear conmigo. El ojo izquierdo no dejaba de guiñar.

Cuando volví  a la cama, Carole me recordó que no había hecho la grabación de hoy.
No quería hacerla porque estaba demasiado cansado. Pero la posibilidad de perder el
recuerdo  de  otro  día,  me  aguijoneaba.  No;  otro  día,  no,  pensé.  Si  esto  acontece
mañana,  perderé  otros  cuatro  días.  Mañana  y  los  tres  anteriores  al  25  de  mayo.  Me
despertaré el día 3 de junio, pensando que es la mañana del día 22.



Lo estoy grabando abajo, en mi estudio. No querría que Carole oyese algunos de mis
comentarios.

Hasta mañana, entonces. No es mañana, sino ayer que no será. Me escribiré una nota
y la pegaré en la esquina de la funda de mis gafas.

VI

Fecha real: 3 de junio de 1980

Me desperté pensando que hoy era mi cumpleaños, 22 de mayo.

Me  volví  en  la  cama,  vi  el  pedazo  de  papel  prendido  en  el  estuche  de  las  gafas,  me
puse las gafas y leí la nota.

No me aclaró nada. No recordaba haberla escrito. ¿Y por qué debía ir abajo y poner el
magnetofón? Pero lo hice.

Mientras escuchaba a la máquina, mi corazón golpeaba como si fuera el mazo del juez.
Mi voz cambiaba de volumen, de forma alternativa. ¿Iba a desmayarme?

Y así, me pasé la mitad del día tratando de recuperar doce días en mi cerebro. No fui a
la  oficina  y  los  chicos  fueron  tarde  a  la  escuela.  ¿Y  qué  ocurría  con  los  chicos  en  la
escuela, en la parte diurna de la Tierra? Si se duermen durante la clase de geometría,
pongamos por caso, tienen que repetir la misma clase en el mismo día. Y esto hace que
se alargue el  horario de estudios,  o que se acorte.  Y,  además, está el  tiempo que los
trabajadores pierden en su trabajo. Tienen que recuperarlo, lo que significa que salen
una  hora  más  tarde.  Sólo  que  se  necesita  más  de  una  hora  para  recobrarse  de  la
confusión y orientarse. ¡Qué lío ha supuesto! ¡Qué lío supondrá si esto sigue!

A las once, Carole y yo estábamos suficientemente recuperados y preparados para ir al
supermercado. Era martes, pero Carole quería que estuviese con ella, por lo que hice
lo  posible  para  telefonear  a  mi  secretaria  que  estaría  ausente.  Las  líneas  estaban
bloqueadas y dudo de que hubiese acudido al trabajo. Así que lo mandé al diablo.

Generalmente,  nuestro  supermercado  abre  a  las  ocho.  Hoy,  no.  Tuvimos  que
permanecer en una cola larga, que se iba haciendo cada vez más larga. Las puertas se
abrieron  a  las  doce.  El  director,  los  dependientes  y  los  aprendices  hablan  pasado
tantos  o  más  apuros  que  nosotros  para  ponerse  en  marcha.  Algunos  no  acudieron  y
algunos de los camiones que tenían que traer mercancías frescas no aparecieron.

Cuando Carole y yo entramos, los que estaban delante de nosotros se habían llevado la
mitad de las existencias. Habían tenido la misma idea que nosotros. Cargar ahora, de
forma que no se tuviese que hacer cola tantas veces. La leche fresca se había acabado



y en la estantería de la leche en polvo quedaba solamente un bote. Me puse en acción
para  cogerlo  pero  algún  adolescente  me  ganó  la  delantera.  Sentí  ganas  de  pegarle,
pero, naturalmente, no lo hice.

Los dependientes subieron los precios un 25%, mientras comprábamos. Algunos de los
productos fueron vueltos a marcar con nuevas subidas mientras estábamos en la cola
de  la  caja.  Desde  que  entramos  hasta  que  sacamos  tres  carritos,  completamente
llenos, pasaron cuatro horas.

Mientras Carole sacaba los comestibles, tomé el coche y me fui a otro supermercado.
Allí, la cola tenía una manzana de longitud, y seguro que lo habrían vaciado y cerrado
antes de que llegase a la puerta.

Los  dos  supermercados  siguientes  y  la  tienda  de  alimentación  de  la  esquina  no
ofrecían mejores perspectivas. Y lo mismo ocurría con las tres bodegas a las que fui.
En  la  cuarta  había  una  cola  compuesta  por  una  treintena  de  hombres.  Probé  allí.
Cuando entré, se había acabado toda la cerveza, lo cual no me importaba en absoluto,
pero lo único un poco fuerte que encontré fue un quinto de cazalla. La bebía cuando
iba a la universidad, porque no podía permitirme el lujo de comprar nada mejor. Puse
semejante  pócima  junto  con  dos  litros  de  moscatel  barato  sobre  el  mostrador.  Era
mejor esto que nada, a pesar de que los precios se habían doblado.

Empecé a extender el talón, pero el dependiente me dijo:

—Lo siento, señor. Solamente efectivo.

—¿Qué? —dije.

—¿No se  ha  enterado,  señor?  —dijo—.  Los  Bancos  cerraron  a  las  dos  de  la  tarde  de
hoy.

—¿Los Bancos están cerrados? —dije. Mi voz sonaba estúpida, incluso a mí mismo.

—Sí, señor —dijo él—. Por orden del Gobierno federal. Sólo de forma temporal, señor,
al menos esto es lo que dijo la TV. Se volverán a abrir después de que se aclare el lío
de la Bolsa.

—Pero... —dije.

—Está hundida —dijo.

—¿Hundida?  —repetí  automáticamente—.  ¿Quieres  decir  que  estamos  ante  otro
Viernes Negro?



—Hoy es martes —dijo.

—Eres  demasiado  joven  para  saber  a  qué  me  refiero  —dije.  Y  demasiado  inculto
también, pensé.

—El  Presidente  va  a  establecer  un  sistema  de  racionamiento  —dijo—.  Durante  el
ínterin. Y también un control de precios. Turner lo dijo en la televisión hace una hora.
El Presidente lo va a dar a conocer a las seis de la tarde.

Cuando  llegué  a  casa,  encontré  a  Carole  frente  al  televisor.  Estaba  pálida  y  con  los
ojos como dos lunas.

—¡Va a haber otra depresión! —dijo—. Oh, Mark, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé —dije—. No soy el Presidente, ¿sabes? —Y me dejé caer sobre el sofá. Había
perdido todas mis ganas de hablar.

Ninguno de los dos, que habíamos nacido en 1945, sabíamos lo que era una Depresión,
con  D  mayúscula;  es  decir,  no  la  habíamos  experimentado  personalmente.  Pero
habíamos oído a nuestros padres, que eran chiquillos cuando ocurrió, hablar acerca de
ello.  Los  padres  de Carole  habían ido tirando,  aunque no de forma boyante,  pero mi
padre me solía contar que había días que no tenía nada más que mendrugos de pan y
que se sentía contento de tenerlos.

El discurso del Presidente en la televisión se ocupó, principalmente, de la depresión, y
aseguró  que  sería  temporal.  Al  final  de  media  hora  de  charla  optimista,  reveló  que
pensaba que la situación no iba a durar.

El Gobierno federal no iba a esperar hasta que los ocupantes de La Bola —si es que los
había— se comunicasen con nosotros. Sin duda, La Bola era hostil. Por este motivo, la
expedición  de  reconocimiento  se  había  anulado.  Mañana,  los  EE.UU.,  la  URSS,
Francia, Alemania Occidental, Israel, India, Japón y China iban a enviar una armada de
cohetes, equipados con bombas-H en sus ojivas. Las órbitas y la orden de combate se
habían  determinado  esta  mañana,  por  medio  de  computadoras;  uno  a  uno  los
proyectiles harían la cuenta atrás y harían blanco en La Bola, hasta que ésta estuviera
completamente destruida.

—¡Esto debería hacer subir el mercado! —dije.

Y así, después que hube acabado la grabación, me fui a la cama. Mañana seguiremos
las  instrucciones  en  las  notas,  volveremos  a  escuchar  las  cintas,  releeremos  algunas
secciones de los periódicos y esperaremos las noticias de la TV. ¡A la porra, el palacio
de justicia! De todos modos, no habrá nadie.



Oh, sí. Con toda esta confusión y agitación, todo el mundo, incluso yo, olvidamos que
era mi cumpleaños. ¡Espera un minuto! ¡No es mi cumpleaños!

Fecha real: 5 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 16 de mayo de 1980.

Me desperté enojado con Carole a causa de la discusión que tuvimos el  día anterior.
No la del día 4 de junio, naturalmente, sino nuestra pelea del 15 de mayo. Habíamos
asistido  a  una  fiesta  dada  por  los  Burlingtons,  donde  conocí  a  una  hermosa  artista,
Roberta  Gardner.  Carole  pensó  que  yo  le  prestaba  demasiada-  atención,  porque  se
parecía a Myrna. Quizá fue así. Por otra parte, estaba verdaderamente interesado en
sus  pinturas.  Me  parecía  que  tenía  un  talento  genuino.  Cuando  11c  gamos  a  casa,
Carole  se  las  tuvo conmigo,  acusándome de estar  todavía  enamorado de Myrna.  Mis
protestas no sirvieron de mucho. Finalmente, le dije que podíamos divorciarnos si no
sabía perdonar y olvidar. Salió corriendo de la habitación v durmió en el sofá de abajo.

Naturalmente,  no  recuerdo  qué  fue  lo  que  nos  reconcilió,  pero  de  alguna  forma
hicimos las paces, porque de otro modo ya no estaríamos casados.

De  todas  formas,  me  levanté  decidido  a  ver  a  un  abogado  especialista  en  divorcios.
Sentía náuseas por lo que Mike y Tom tendrían que pasar. Pero sería mejor para ellos
evitarles  nuestras  tremendas  peleas.  Puedo  recordar  mis  reacciones  cuando  era
adolescente y oía las de mis padres. Fue un alivio, aunque triste, cuando se separaron.
Con estos pensamientos, alargué la mano para alcanzar mis gafas. Y encontré la nota.
Y con ella, otro viaje a la confusión, a la duda y al horror.

Ahora que el pánico se ha aliviado, en cierta forma, volvemos a estar en el día 18 de
mayo.  Carole  y  yo,  estamos bastante  tranquilos  aunque las  relaciones  están un poco
frías.

Ahora  es  la  1  de  la  tarde.  Vía  satélite  vemos  los  misiles  japoneses.  Acabamos  de  oír
que van a ser lanzados los cohetes chinos y rusos.  Cuando las otras naciones envíen
los suyos, serán treinta v siete en total.

A las 12.30 de la madrugada del día 5 de junio,  no hubo noticias.  En este caso, y en
contra  del  proverbio,  el  no  recibir  noticias  era  señal  de  malas  noticias.  Pero,  ¿qué
pudo haber ocurrido? Los locutores no lo dijeron; no hacían más que divagar sobre el
tema.

VII

Fecha real: 6 de junio de 1980. Fecha subjetiva: 13 de mayo de 1980.

Mis anotaciones me señalan que esta mañana fue como las otras cuatro. Diablos.



La una. El Presidente, con aspecto de hombre viejo, aunque no tiene más de cuarenta
y  cuatro  años,  informó  de  la  catástrofe.  Los  treinta  y  siete  cohetes  explotaron
activados  por  sus  propias  bombas-H,  unas  tres  mil  millas  antes  de  llegar  a  La  Bola.
Vimos  algunas  fotografías  obtenidas  desde  los  laboratorios  orbitales.  No  eran  muy
impresionantes. Naturalmente, no había nubes en forma de hongo, y ni siquiera mucha
luz.

La  Bola  posee  armas  que  no  podemos  esperar  igualar.  Y  si  puede  activar  nuestras
bombas-H en el espacio, podrá hacer también lo mismo con las que se encuentran en
la  superficie  terrestre.  ¡Dios  mío!  ¡Podría  destruir  toda  la  vida  si  se  le  ocurriese
hacerlo!

Al  final  de  la  alocución,  el  Presidente  lanzó  un  hálito  de  esperanza.  Con  una  débil
sonrisa  —iba  a  dar  el  argumento  que  debía  hacerle  ganar  los  votos  decisivos—,  dijo
que de ninguna manera estaba todo perdido. Un nuevo plan, llamado Proyecto Toro, se
estaba preparando en el momento en que él estaba hablando.

Pensé que Toro era un nombre muy castizo en español, pero no lo dije. Tanto Carole
como los chicos no hubiesen creído que tenía ninguna gracia y tampoco pensé yo que
tenía tanta gracia. De todos modos, pensé, puede que se trate de una palabra japonesa
que significa victoria o destrucción, o algo parecido.

Resultó  que  Toro  era  el  nombre  de  un  asteroide  de  forma  irregular,  de  2.413
kilómetros de longitud y 1.600 kilómetros de anchura. Su extraña órbita la calculó en
1972  L.  Danielsson  del  Real  Instituto  Sueco  de  Tecnología  y  W.  H.  Ip,  de  la
Universidad de California, en San Diego. Toro, según dijo el Presidente, estaba ligado
a  una  órbita  resonante  con  la  tierra.  Cada  vez  que  Toro  se  acercaba  a  la  Tierra
—«cerca»  era  algo  así  como  unos  12.6  millones  de  millas—  recogía  la  energía
suficiente, a causa de la repulsión de la Tierra, que le lanzaba al espacio de forma que
volvía a efectuar otro recorrido y se acercaba de nuevo.

Pero la órbita era inestable, lo que significaba que la Tierra y Venus se turnaban en el
control del asteroide. Durante unos cuantos siglos, la Tierra gobierna a Toro; después,
le  toca  el  turno  a  Venus.  La  Tierra  ha  controlado  a  Toro  desde  el  año  de  gracia  de
1580. Venus tomará el control en el año 2200. La Tierra lo retomará en el año 2350 y
Venus lo recobrará en el año 2800.

Me  preguntaba  a  qué  conducían  todas  estas  elucubraciones  sobre  semejante
ping-pong  celestial.  En  aquel  momento  el  Presidente  dijo  que  era  posible  enviar
cohetes  a  Toro.  En  realidad,  el  plan  requería  muchas  naves  que  hicieran  constantes
viajes  de  ida  y  vuelta,  transportando  piezas  de  enormes  motores  de  cohetes,  que  se
montarían  en  Toro.  Cuando  los  motores  estuviesen  instalados  en  soportes  sólidos  y
enclavados profundamente, se aplicaría la potencia necesaria para desplazar a Toro de
su  órbita.  Se  requerirían  muchos  viajes  con  muchos  cohetes  con  cargamentos  de



combustible y piezas de recambio para los motores. Los motores se quemarán varias
veces.  Finalmente,  sin  embargo,  el  asteroide  se  colocará  en  una  órbita  que  le
permitirá  entrar  en  colisión  directa  con  La  Bola.  Los  millones  de  toneladas  de  roca
dura y aceroníquel destruirán a La Bola, convirtiéndola en pura energía.

—Sí  —dije  en  voz  alta—,  pero,  ¿qué  impedirá  a  La  Bola  cambiar  su  órbita?  Sus
instrumentos de control detectarán el asteroide y cambiarán el rumbo; Toro seguirá el
suyo, como un tren en un carril.

Éste fue el  punto siguiente del  discurso del  Presidente.  El  fracaso del  ataque nos ha
facilitado,  al  menos,  una valiosa información,  o,  más bien,  nos la  ha corroborado.  La
radiación  de  las  bombas-H  ha  bloqueado  e  interrumpido  todo  el  control  y  la
observación de los cohetes tanto por radar como por la-ser.  En el  punto cumbre,  los
cohetes se cegaron y fue imposible su regulación desde la Tierra. Pero, si las bombas
hicieron esto a nuestros instrumentos de control, deben causar el mismo efecto a los
de La Bola.

Así,  justo  antes  de  que  el  rumbo  de  Toro  se  altere  para  dirigirlo  a  la  meta  final,  se
enviarán  bombas-H  alrededor  de  La  Bola.  De  hecho,  se  envolverá  en  una  esfera  de
radiación.  Perderá  la  capacidad  de  sus  instrumentos  de  control.  La  Bola  tampoco
creerá que deba alterar su órbita para evitar a Toro. Habrá calculado que la órbita de
Toro  no  la  pone  en  peligro.  Después  de  que  la  radiación  llene  el  espacio  que  la
circunda, no podrá ver que Toro está dando una serie de virajes para colocarse en la
trayectoria de colisión.

El proyecto va a requerir una inmensa cantidad de materiales y de esfuerzo humano.
Los  EE.UU.  no  pueden  hacerlo  solos;  Toro  va  a  ser  una  tarea  completamente
internacional. Lo que una nación no pueda aportar, lo aportará otra.

El Presidente terminó con unas cuantas palabras sobre cómo el Proyecto Toro, unido a
la  situación  de  la  pérdida  de  memoria,  iba  a  comportar  una  revisión  radical  del
planteamiento de la economía. Dentro de dos días, va a anunciar las líneas generales
de  la  nueva  estructura  —no  solamente  de  la  política,  sino  de  su  estructura—.  Su
objetivo será el restablecimiento de la prosperidad, dijo, y, al propio tiempo, librar a la
sociedad  de  los  innumerables  problemas  que  la  infestan  a  partir  de  la  revolución
industrial.

—Bien,  pero,  ¿cuánto  tiempo  durará  el  Proyecto  Toro?  —dije—.  ¿Oh,  Señor,  cuánto
tiempo?

—Seis años —dijo el Presidente, como si me hubiese estado escuchando—. Quizá más
tiempo.

¡Seis años!



No le dije a Carole lo que veía venir. Pero no es tonta. Podía imaginar algunas de las
cosas que iban a ocurrir en estos seis años, y ninguna de ellas era buena.

Nunca me sentí tan impotente en mi vida, ni ella tampoco. Pero nos tenemos el uno al
otro,  así  que  nos  cogimos  fuertemente  durante  un  rato.  El  día  18  de  mayo  no  está
olvidado,  pero  carece  de  importancia.  Mike  y  Tom  lloraban,  supongo  que  porque  se
daban  cuenta  de  que  esta  muestra  de  amor  significaba  algo  terrible  para  todos
nosotros.  ¡Pobres  muchachos!  Generalmente,  se  sienten  contrariados  por  nuestros
odios  y  en  aquel  momento  se  sentían  contrariados  por  nuestro  amor.  Cuando  nos
dimos  cuenta  del  daño  que  les  hacíamos,  tratamos  de  mostrarnos  alegres.  Pero  no
pudimos lograr que sonriesen.

Fecha real: mediados de 1981. Fecha subjetiva: mediados de 1977.

Estoy escribiendo esta parte, ya que hoy no pude encontrar ninguna cinta virgen. Me
han  dicho  que  la  escasez  es  sólo  temporal.  Podría  borrar  alguna  de  las  viejas  *r
volverla a emplear, pero sería tanto como perder una parte vital de mí mismo. Y Dios
sabe que he perdido bastante.

Nuestra  vecina,  la  Sra.  Douglas,  murió.  Se  suicidó,  según  una  anotación  mía  en  el
calendario, el día 2 de abril de este año. Nunca habría pensado qué pudiera hacerlo.
Pertenecía a la religión de los «fundamentalistas», que creen con tanta firmeza como
los catódicos que los suicidas no han de recibir el perdón. Supongo que la conmoción
que  le  causó  el  fallecimiento  de  su  esposo  fue  el  motivo  de  que  se  quitase  la  vida.
Murió  el  día  2  de  abril  de  1976.  Después  de  su  muerte,  tuvo  que  ser  hospitalizada,
durante dos semanas, a causa del golpe y del dolor. Carole y yo la invitamos a cenar
unas  cuantas  veces  cuando  volvió  a  casa  y  sólo  hablaba  de  su  esposo  muerto.  Así,
presumo que, a medida que regresaba al  día de su muerte,  el  dolor se le hacía cada
vez  más  insoportable.  No  pudo  enfrentarse  con  la  llegada  del  día  en  que  murió  su
esposo.

La  suya  no  es  la  única  casa  vacía  de  la  manzana.  Según  mis  anotaciones,  el  mes
pasado,  Jack  Bridger  mató  a  su  esposa,  a  sus  tres  hijos  y  a  su  suegra,  y  después  se
suicidó. Nadie sabe el porqué, pero sospecho que no pudo soportar el ver a su hija de
tres  años  convertida  en  una  idiota.  Había  regresado  al  día  de  su  nacimiento  y  quizá
más atrás. Había perdido su capacidad de habla y no podía comer por sí sola. Lo raro
era  que aún podía  andar  y  su  potencial  intelectivo  era  alto.  Tenía  el  cerebro  de  una
niña de tres años, completamente desarrollado, pero falto de la experiencia adquirida
desde su nacimiento. Habría sido mejor que no hubiese podido andar. Confinada en su
cuna, no habría tenido que ser vigilada en todo momento.

El destino de Tom va a ser el de Ana. Ahora habla como un chico de cinco años. Y el.
destino de Mike... mi destino... el de Carole... ¡Dios mío! ¡Terminaremos como Ana! No



puedo soportar este pensamiento.

Pobre Carole.  A ella  le  toca el  trabajo más duro.  Estoy fuera parte del  día,  pero ella
tiene  que  cuidar  de  dos  chicos  que,  en  realidad,  tienen  cinco  y  ocho  años,
respectivamente, y que cada día se van haciendo más jóvenes. No hay descanso para
ella  porque están  siempre  en  casa.  Todas  las  instituciones  dedicadas  a  la  enseñanza
están cerradas, excepto por lo que respecta a algunos laboratorios de investigación.

El Presidente dice que el noventa por ciento de nuestra in-dustria va a funcionar por
medios cibernéticos.  De hecho, todo lo que pueda ser mecanizado lo será.  Tiene que
serlo casi todo, desde las minas a la carga de equipos y aparatos en los ferrocarriles y
a la carga, distribución y almacenamiento de los productos terminados en los puntos
centrales de distribución.

¿Son suficientes seis años para todo esto? ¿Y quién lo va a pagar? No importa, dice. El
dinero aparecerá. El Presidente es un maldito radical. Se aprovecha de esta situación
para  imponer  sus  propias  ideas,  las  cuales,  a  buen  seguro,  nunca  dio  a  conocer
durante  su  campaña  electoral.  A  veces  me  pregunto  quién  puso  La  Bola  allá  arriba.
Pero  semejante  idea  es  pura  paranoia.  Por  lo  menos,  este  gigantesco  proyecto,
denominado  WPA,  da  trabajo  a  todos  los  que  pueden  trabajar.  El  resto  disfruta  o
disfrutará de un salario mínimo garantizado. Muy mínimo, pienso. Pero el Presidente
dice que, con el tiempo, todo el mundo tendrá todas sus necesidades, y más, cubiertas,
en  cuanto  a  alimentación,  vivienda,  educación,  vestidos,  etc.  ¡Dice  él!  Pero,  ¿qué
ocurrirá si no funciona el Proyecto Toro? ¿Y qué ocurrirá si funciona? ¿Vamos a volver
a  la  vieja  economía?  ¡Claro  que  no!  Será  imposible  abandonar  todo  lo  que  hayamos
conseguido; el nuevo «establishment» se ocupará de ello.

Traté de averiguar dónde vivía Myrna.  Estoy haciendo esta gestión en mi oficina,  de
forma  que  Carole  no  pueda  encontrarla.  La  arrío  —a  Myrna,  quiero  decir—
apasionadamente. Naturalmente, esto ocurrió en el año 1977, pero hoy, en mi interior,
es 1977.

Claro está que Carole no lo sabe. Según las cartas y las notas de Myrna, que yo debía
haber destruido pero que, gracias a Dios, nunca tuve el valor de hacerlo, Carole nunca
había sabido nada de Myrna hasta dos años más tarde. Al menos, esto es lo que dice
esta carta de Myrna. Ella estaba fuera, de visita en casa de su hermana, y me escribió
en contestación a  una carta  mía.  Una buena idea,  porque de otro  modo no sabría  lo
que ocurrió entonces.

Mi  razón me dice que me olvide de Myrna.  Y  así  lo  haré.  He retrocedido en nuestro
«affaire», desde nuestra amarga despedida hasta el estado actual en el que me siento
muy enamorado de ella. Lo sé, porque acabo de releer las notas de nuestra relación.
Se  empezó  a  deteriorar  aproximadamente  seis  meses  antes  de  que  se  viniese  abajo,
pero,  naturalmente,  ahora  no  siento  estas  emociones.  Y  dentro  de  dos  semanas  no



sentiré  nada  por  ella.  Si  no  recurro  a  mis  notas  y  a  mis  grabaciones,  ni  siquiera
recordaré su existencia.

Este pensamiento se me hace intolerable. Tengo que encontrarla, pero hasta ahora no
he  tenido  éxito.  Dentro  de  catorce  días,  no,  de  cinco,  ya  que  cada  día  que  vamos
avanzando  corresponde  a  tres  del  pasado,  no  sentiré  ningún  deseo  de  localizarla.
Porque no sabré que me hace falta.

No  odio  a  Carole.  La  amo,  pero  con  el  amor  frío  que  dan  los  muchos  años  de
matrimonio. Myrna hace que me sienta como un muchacho joven de nuevo. Me abrasa.
Pero ¿dónde está Myrna?

Fecha real: 30 de octubre de 1981.

Me  tropecé  con  Brackwell  Lee,  el  viejo  escritor  de  historias  de  misterio.  Como  la
mayoría de escritores que no se han puesto a escribir  para la oficina de propaganda
del estado, se encuentra en mala situación financiera. Sobrevive con sus derechos de
autor, pero para él se acabaron las ediciones originales de libros antiguos, los nuevos
coches deportivos, el  vino de reserva y las chicas jóvenes. Le serví tres tragos de un
whisky  a  granel,  que  es  el  único  que  se  sirve  en  el  Bar  de  Grove,  y  escuché  las
graciosas  historias  que  me  contó  para  pagarme  las  bebidas.  Pero  también  tuve  que
escuchar sus historias de infortunio.

Nadie  compra  libros  de  ficción  ahora.  De  hecho,  nadie  compra  ya  obras  largas  de
ningún tipo.  Incluso si  eres un lector rápido,  y lees una novela en un día,  tienes que
volver a empezar cada vez que la coges. Escribir para TV, excepto por lo que se refiere
a los programas de propaganda, no es una alternativa posible. Los mismos programas
se repiten cada día y gustan tanto como ayer o el año pasado. Según mis anotaciones,
he visto la graciosa película inicial de la serie «Los Blues del Jabón» cincuenta veces.

Cuando  el  viejo  Lee  contó  cómo  había  sido  abandonado  por  las  jóvenes,  se  puso  a
llorar de forma detestable. Le dije que aquello no decía mucho en su favor ni en el de
las chicas. Pero, si no quería sentirse herido, ¿por qué no borró las grabaciones que le
recordaban que había sido rechazado?

No quiso hacerlo, aunque no pudo darme ninguna razón lógica del porqué.

—Escucha —dije con la inspiración súbita que produce el alcohol—, ¿por qué no borras
las  grabaciones  antiguas  y  haces  otras  nuevas?  Describes  tus  conquistas  en  detalle.
Pensarás que eres el Casanova más grande que jamás haya existido.

—¡Pero no sería verdad! —dijo él.

—¿Tú  que  eres  un  escritor  de  fantasías,  dices  esto?  —dije—.  De  todas  formas,  no



sabrías que no eran verdad.

—Ya —dijo él—, pero si me entusiasmo y me animo a dirigirme a alguna, me rechazará
y volveré a estar en la misma situación en que estaba.

—Déjate  una  nota  que  te  obligue  a  leerla  a  última  hora  de  la  noche,  pongamos  por
caso, una hora antes de que La Bola nos obligue a dormir. De esta manera, ni siquiera
te sentirás dolido.

George Palmer entró, con aire distraído. Le pregunté cómo iban las cosas.

—Estoy hasta las narices de llevar casos de jóvenes que no pueden obtener el permiso
de conducir —dijo— Es verdad que se puede enseñar a conducir a todo el mundo en un
día,  pero  olvidan las  lecciones  al  día  siguiente.  De todos  modos,  es  la  experiencia  la
que  hace  a  un  buen  conductor  y...,  ¿hace  falta  que  explique  más?  La  gente  joven
quiere  tener  coche  y  conduce  sea  como  sea.  De  ahí  que,  como  seguramente  has
olvidado,  los  accidentes  de  tráfico  y  las  violaciones  del  código  de  circulación  van  en
aumento día a día.

—¿Es así? —dije.

—Sí.  No  ocurren  demasiados  por  la  mañana,  ya  que  la  mayoría  de  la  gente  no  va  a
trabajar  hasta  el  mediodía.  Sin  embargo,  el  nuevo  sistema de  circulación  cuidará  de
evitarlos al máximo, cuando dispongamos de él, por el año 1984 ó 1985.

—¿Qué nuevo sistema de circulación? —dije.

—Ha  aparecido  en  los  periódicos  —dijo—.  Releí  algunos  de  la  semana  pasada  esta
mañana. Ahora, la ciudad de Los Ángeles está equipada con un modelo, y funciona tan
bien que se va a extender por todo el condado de Los Angeles. Con el tiempo, todas las
ciudades  del  país  lo  tendrán.  Nadie  tendrá  que andar  más  de  cuatro  manzanas  para
tomar un carril. Este sistema evitará la mitad de la polución del aire y dos tercios de la
densidad  de  tráfico.  Naturalmente,  su  uso  será  obligatorio  y  habrá  que  tener  un
motivo  muy  concreto  para  conducir  un  coche.  Y  no  quiero  ni  pensar  en  el  lío  tan
enorme que va a representar el ingente papeleo que se va a acumular en el juzgado.
Pero, después de la forma en que el gobierno ha resuelto el desorden de Los Ángeles,
el resto del país acatará las instrucciones.

—¿Cómo conocerá el resto del país la decisión del gobierno, si no se la cuentan? —dije.

—Se la contarán. Cada día —dijo.

—Al  final  no  habrá suficientes  horas  al  día  para  que los  nuevos  canales  nos  cuenten
todo  lo  que  necesitamos  saber  —dije—,  E  incluso  si  hubiese  suficiente  tiempo,



tendríamos  que  pasar  todo  el  día  delante  del  televisor.  De  esta  manera,  ¿quién  va  a
hacer el trabajo?

—Cada uno tendrá que especializarse en un tema determinado —dijo—. Tendrán que
mirar las noticias que les atañen a ellos y desentenderse del resto.

—¿Y cómo pueden hacer tal cosa si no saben qué les interesa personalmente si no lo
ven todo? —dije—. Día tras día.

—Voy a  por  una bebida  —dijo—.  El  licor  es  bueno para  una cosa.  Te  hace  olvidar  lo
que tienes miedo de no olvidar.

VIII

Fecha real: finales de 1982. Fecha subjetiva: finales de 1974.

Entró en mi oficina, y me di cuenta al instante de que iba a representar para mí algo
más  que  una  simple  cliente.  Había  estado  todo  el  día  sufriendo,  del  «síndrome  del
espejo», pero su visión me devolvió la confianza. Olvidé la cara de treinta y siete años,
que  mi  mente  de  veintinueve  había  visto  en  el  cuarto  de  baño  esta  mañana.  Es  una
hermosa  mujer,  de  sólo  veintisiete  años,  tuve  problemas  para  escuchar  su  historia;
todo lo que deseaba hacer era mirarla. Finalmente, comprendí que quería que sacase
de  la  cárcel  a  su  marido  acusado  de  asesinato.  Al  parecer  había  estado  encerrado
desde 1976 (fecha real). Ella quería que volviese a abrir el caso, bajo el nuevo alegato
de rehabilitación por regresión.

Se suponía que yo lo sabía, pero tuve que echar un vistazo a mis notas antes de que
pudiese  decirle  qué  posibilidades  tenía.  Bajo  las  siglas  RPR  estaba  la  definición  del
término y la anotación de qué número de personas había sido puesto en libertad por
este  motivo.  La  idea  que  ampara  este  proceder  es  que  los  criminales  no  son  las
mismas personas que eran antes de convertirse en criminales, si han perdido todo el
recuerdo del  crimen.  Podría  decirse que han hecho un viaje  de regreso a la  bondad.
Naturalmente, el RPR no se aplica a los criminales empedernidos o a alguien que haya
planeado un crimen mucho tiempo antes de haberlo cometido realmente.

Le pregunté por qué quería ayudar a un hombre que había matado a su amante en un
ataque de ira cuando se enteró de que le engañaba.

—Le amo —dijo.

Y yo te amo a ti, pensé.

Me  entregó  unos  documentos  que  sacó  de  un  gran  bolso  que  llevaba.  Les  eché  un
vistazo y le dije:



—Pero, ¿usted se divorció de él en 1977?

—Sí, realmente es mi ex marido —dijo—. Pero yo pienso en él como si fuera mi marido.

No hace falta preguntarle el porqué.

—Estudiaré el  caso —dije—. Anote que tiene que verme mañana. Entretanto,  ¿qué le
parece  si  tomamos  un  trago  en  el  bar  Rover  y  mientras  discutimos  acerca  de  la
estrategia?

Así es como todo empezó de nuevo.

Fue una semana más tarde,  revisando unas viejas  grabaciones,  cuando descubrí  que
era de nuevo. No importa. La amo. También amo a Carole, es decir, a una Carole. Con
la que contraje matrimonio hace seis años, es decir, hace seis años en mi recuerdo.

Pero hay la otra Carole,  la que existe hoy,  la pobre y miserable infeliz  que no puede
salir  de casa hasta que yo llego.  Y yo no puedo llegar a casa hasta muy avanzado el
día, porque no puedo empezar a trabajar hasta las doce del mediodía. Verdad es que
podría  llegar  a  casa  más  temprano,  si  no  fuera  por  Myrna.  Lo  he  probado.  No  hay
solución. Tengo que ver a Myrna.

Me  digo  a  mí  mismo  que  soy  un  bastardo,  porque  Carole  y  los  niños  me  necesitan
mucho.  Tom  tiene  diez  años  y  se  comporta  como  si  tuviera  dos.  Mike  tiene  cuatro
años,  en  un  cuerpo  de  doce.  Voy  de  casa  de  Myrna  a  una  casa  de  locos,  cada  día,
según  mis  notas,  y  cada  día  es  igual  al  anterior.  Que  me  sienta  culpable  y  me
avergüence no sirve de nada. Me esfuerzo; trato de suprimir mi enojo, que nace de mi
desesperación, de mi impotencia, de mi culpa y de mi vergüenza. Pero todo bulle y el
manicomio se convierte en un infierno. .

Me digo que Carole y los muchachos necesitan toneladas de fortaleza. Se puede estar
calmado y tranquilo y, sobre todo, cariñoso. Se pueden manejar los miles de problemas
molestos  e  irritantes  que  infestan  todos  los  hogares  en  este  mundo  en  el  que
disminuye  la  memoria.  Pero,  hay  que  ser  un  héroe.  Porque  los  héroes  reales  y  las
heroínas  son  los  que  soportan  heroicamente  las  preocupaciones  diarias  de  la  vida,
aunque Dios sabe lo  mucho que se han multiplicado.  No es aquel  que una vez en su
vida  mata  un  dragón,  y  se  retira,  el  que  es  un  héroe.  Lo  es  el  que  cada  día  mata
cucarachas y ratas y no descansa en sus laureles hasta que es un viejo, si es que llega
a descansar.

¿De  qué  estoy  hablando?  Quizá  yo  podría  manejar  los  problemas  si  no  fuera  por  la
pérdida de memoria.  No puedo sentirme tranquilo  porque no puedo acostumbrarme.
Todo mi ser, todo mi cuerpo y toda mi mente sienten la misma sacudida, a alto voltaje,



cada mañana.

Las  compañías  de  seguros  han  cancelado  todas  las  pólizas  de  seguros  de  todas  las
personas  que  tienen  menos  de  doce  años.  El  gobierno  contempló  la  posibilidad  de
responsabilizarse de dichas pólizas, pero decidió no hacerlo. Sin embargo, se ocupará
de los entierros, ya que este servicio es necesario.

Realmente, no creo que muchos niños mueran «por accidente» a causa del dinero de
la póliza. La mayoría de los infortunios son simplemente el resultado de la negligencia
o de los ataques de furia de los padres.

Me separo de Myrna,  de todas formas,  lo  intento,  porque deseo olvidar mi  culpa.  La
amo; pero si no la veo mañana la olvidaré. Pero la veré mañana. Mis notas me dan la
certeza de que será así. Y cada día, para mí, amor a primera vista. Es un sentimiento
estupendo y ojalá pudiera continuar para siempre.

Si  esta  noche tuviese  las  agallas  de  destruir  toda referencia  que hiciese  mención de
ella. Pero no las tendré. El pensamiento de perderla, me produce pánico.

IX

Fecha real: mediados de 1984. Fecha subjetiva: mediados de 1968.

Me sorprendí de que me despertase tan temprano.

Ayer,  Carole  y  yo  nos  habíamos casado al  mediodía.  Habíamos ido  en  nuestro  coche
hasta  este  hotel  de  primera  clase,  sobre  el  Lago  de  Ginebra.  Habíamos  pasado  la
mayor parte de nuestro tiempo en la cama, aunque nos levantamos para tomar la cena
con champagne. Finalmente, hacia las cuatro de la madrugada, nos dormimos. Por lo
tanto,  no  esperaba  despertarme  al  amanecer.  Me  di  la  vuelta  para  tocar  a  Carole,
preguntándome si estaría muy dormida. Pero no estaba allí.

Se habrá ido al cuarto de baño, pensé. Ahora regresará.

Me  incorporé.  Mi  corazón  latía  como  si  acabase  de  descubrir  repentinamente  que
estaba vivo. Los contornos de la habitación se envolvieron dentro una densa capa de
neblina, que venía hacia mí.

La luz del amanecer se filtraba a través de los visillos, pero me había dado cuenta de
que el mobiliario no me era familiar. No había estado en este sitio con anterioridad.

Salté de la cama y no me di cuenta de la nota que estaba Prendida en la funda de mis
gafas. ¿Cómo iba a darme cuenta si entonces no llevaba gafas?



¡Querida  «Carole»!  Corrí  por  un  largo  pasillo,  completamente  extraño  para  mí,  pasé
ante la puerta del cuarto de baño, que estaba abierta, y entré en una habitación al otro
extremo  del  corredor.  Me  paré.  Era  una  habitación  de  niños:  literas,  banderolas,
slogans, fotografías de dos chicos, y posters de caras que nunca había visto, excepto
una de Stan Laurel y Oliver Hardy, algunas imágenes de ciencia-ficción y otras de los
libros de Tolkien y de Tarzán, algunos libros de texto y una pantalla en la pared. No
hubiese  sabido  que  se  trataba  de  un  aparato  de  televisión,  si  los  controles  no  me
hubiesen indicado finalidad.

Nadie había dormido en las literas. Los primeros rayos de sol caían sobre el polvo de
la mesa.

Retrocedí hasta el pasillo, volví a mirar dentro del cuarto de baño, aunque sabía que
allí  no  había  nadie,  vi  toallas  sucias,  ropa  interior  y  calcetines  amontonados  en  un
rincón, y me volví corriendo a mi dormitorio. Las cortinas no dejaban entrar suficiente
luz,  de  manera  que  busqué  un  interruptor  en  la  pared.  No  había  ninguno,  aunque
había  una  placa  redonda  de  latón  en  el  lugar  en  el  que  pudiera  haber  estado  el
interruptor. Lo toqué y las luces del techo se encendieron.

Nadie había dormido en la parte de la cama de Carole.

El  espejo  que  estaba  sobre  la  cómoda  me  detuvo  y  me  dejó  inmóvil.  ¿Quién  era  ese
macilento  viejo  que  me  miraba  desde  mi  yo  de  veintitrés  años?  Tenía  el  pelo  gris,
grandes bolsas debajo de los ojos, rasgos engordados y fofos y una gran cicatriz en la
mejilla derecha.

Después de un rato, aturdido aún y tembloroso, cogí un libro de la estantería y lo miré.
A  tan  corta  distancia  sólo  pude  averiguar  el  título,  y,  cuando  lo  abrí,  la  impresión
estaba borrosa.

Dejé  el  libro,  Cómo  hacer  las  pequeñas  reparaciones  en  su  hogar,  y  recorrí  toda  la
casa  desde  el  ático  hasta  el  sótano.  Varias  veces,  gemí,  «¡Carole!  ¡Carole!»  Como
fuera que no encontré a nadie,  me marché de casa y me fui  hasta la casa próxima y
llamé a la puerta. No contestó nadie, dentro no había luces.

Corrí hasta la próxima casa y traté de despertar a la gente que allí vivía. Pero no había
nadie.

Una  mujer,  desde  una  casa  al  otro  lado  de  la  calle,  me  gritó.  Corrí  hacia  ella,
mascullando unas palabras. Tenía unos cincuenta años de edad y estaba histérica. Un
momento  más  tarde,  un  hombre  de  su  edad  apareció  detrás  de  ella.  Ninguno  de  los
dos  me  escuchó;  me  hacían  preguntas,  las  mismas  preguntas  que  yo  les  hacía.  En
aquel  momento,  vi  un  coche  de  policía  negro  y  blanco,  de  un  modelo  oue  me  era
desconocido y que giraba por la esquina, media manzana más arriba. Corrí hacia él. El



coche  era  tan  silencioso  que,  a  pesar  de  mi  estado  de  pánico,  me  di  cuenta  de  que
estaba accionado por electricidad. Los dos policías llevaban unos uniformes extraños,
de un gris  plomizo y cascos blancos,  rematados con penachos rojos.  Sus escarapelas
de aluminio tenían la forma de un águila con las alas abiertas.

Más tarde me enteré de que la  policía  de todo el  país  había sido federalizada.  Estos
dos pertenecían al turno de noche y por ello habían tenido tiempo de reorientarse. A
pesar  de  ello,  uno  de  los  dos  había  tenido  tantos  sobresaltos  que  el  otro  le  dijo  que
volviese adentro del coche y descansase durante un rato.

Después  que  nos  hubo  calmado,  nos  preguntó  por  qué  no  habíamos  escuchado  las
cintas.

—¿Qué cintas? —dijimos.

—¿Dónde está su dormitorio? —dijo a la pareja.

Le  llevaron  hasta  el  dormitorio  y  puso  en  marcha  un  aparato  que  estaba  sobre  la
mesita de noche.

—Buenos  días  —dijo  una  voz.  La  reconocí  como  perteneciente  al  marido—.  No  se
asusten, permanezcan en la cama y escúchenme. Escuchen todo lo que les diga.

El resto era un resumen, bastante largo, de los principales acontecimientos ocurridos
desde el primer día en que ocurrió la pérdida de memoria. Finalizaba dirigiendo a los
dos hacia un bloc de notas que les informaría de las cosas personales que necesitaban
saber, tales como dónde estaban sus puestos de trabajo, cómo podían llegar hasta los
mismos, dónde estaban las tiendas de su área de servicio, cómo utilizar sus tarjetas de
identidad, etc.

El policía dijo:

—Tenían  la  grabación  conectada  para  ponerse  en  marcha  a  las  6:30,  pero  se
despertaron antes. Suele pasar a menudo.

Me volví,  de mala gana,  a la  casa de la que había salido.  Era la mía,  pero me sentía
como si  fuera un extraño.  Escuché mis  propias  grabaciones,  dos veces.  Después,  me
puse  las  gafas  y  empecé  a  poner  mi  vida  en  orden.  El  diario  «reprise»  de  «La
narración de un viejo-joven náufrago en los abismos del tiempo».

Hoy  no  he  ido  a  ninguna  parte.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  No  tenía  empleo.  ¿Quién
necesita a un abogado que aún no ha asistido a la Universidad? Me di cuenta de que
tenía una solicitud para un puesto en el  cuerpo de la policía.  El  cuerpo de policía se
iba haciendo cada vez mayor, pero al  mismo tiempo tenía una rotación muy elevada.



Mi grabación me decía que al día siguiente tenía que comparecer en el Ayuntamiento
para una entrevista.

Si mañana me siento como hoy, y seguramente así será, no tendré ánimos para ir a la
entrevista.  Estoy  demasiado  apesadumbrado  para  hacer  otra  cosa  que  no  sea
permanecer sentado y mirar fijamente, y de vez en cuando levantarme, andar arriba y
abajo,  como un leopardo enfermo en una jaula  construida por  el  Tiempo.  Incluso los
calmantes no me han servido de mucho.

He perdido a mi novia el día después de nuestra boda. Y amo a Carole profundamente.
íbamos  a  vivir  una  vida  larga  y  feliz  y  habíamos  de  tener  dos  niños.  Les  íbamos  a
educar en una casa llena de amor.

Pero las grabaciones dicen que el chico mayor se escapó de casa y fue atropellado y
muerto  por  un  coche  y  Carole,  en  un  ataque  de  angustia  y  desesperación,  mató  al
chico menor y después se suicidó.

Fueron enterrados en el Cementerio del Valle de La Primavera.

No puedo sentir un dolor retrospectivo por unos extraños llamados Mike y Tom.

Pero Carole, mi querida y alegre Carole, vive en mi mente.

¡Oh,  Señor!,  ¿por  qué  no  borro  todas  mis  grabaciones?  Entonces  no  sentiría
remordimiento por todo lo que he hecho o he dejado de hacer. No sabría lo bastardo
que he sido.

¿Por qué no lo hago? Tomar el pasado y despojarse de todas las aflicciones y de todas
las culpas, como una serpiente se despoja de su piel. O como la legislatura revoca las
leyes  antiguas.  Toca  un  botón,  llena  el  cubo  de  basura  y  quedas  limpio  y  libre  de
nuevo,  inocente de nuevo.  Esto es  lo  lógico,  y  yo soy un abogado que se dedica a  la
lógica.

¿Por qué no? ¿Por qué no?

Pero no puedo. Quizá me gusta sufrir. Me ha gustado infligir daño, y según lo que sé, a
los que les gusta infligir daño a los demás, les gusta, inconscientemente, recibirlo.

No, no puede ser. Por lo menos, no todo. Mi razón principal para no deshacerme de las
grabaciones es que no quiero perder mi identidad. Una importante parte de mí mismo,
de persona única, no está en las neuronas de mi cerebro, al que pertenece, sino en un
mecanismo electromecánico o en los trazos de mina de carbón o tinta sobre el papel.
La proteína, la carne a la que me debo, no persiste en mí.



Voy de mal en peor, empequeñeciéndome cada vez más, como la bruja malvada sobre
la  que  Dorotea  vertía  agua.  Me  convertiré  en  un  charco,  en  una  voz  llorosa,
desesperada, y después... nada.

¡Dios  mío,  no  he  sufrido  bastante!  Dije  que  era  deudor  por  la  carne  y  que  estoy
anotado en Tus libros. ¿Por qué tengo que luchar cada día para no convertirme en un
bruto, en un ser sin memoria? ¿Por qué no librarme de esta lucha? Toca el botón, llena
el cubo de basura, descarga mi dolor en un caos de líneas magnéticas o de pasta de
papel.

El dolor de cada día es suficiente.

No me había dado cuenta, Señor, de lo que quería decir esta frase.

X

Me  casaré  con  Carole  dentro  de  tres  días.  No,  me  habré  casado.  No,  me  casé.
Recuerdo haber leído una serie de tiras cómicas del Krazy Kat, cuando tenía veintiún
años.  Una  de  ellas  tenía  el  siguiente  titular:  REINA  EL  ESTADO  DE  COMA.  El
Condado de los Cocos estaba en la zona de calmas ecuatoriales. Nache, ni Krazy Kat,
ni Ignatz Mouse, ni Pupp el Funcionario, nadie tenía fuerza para hacer nada.

Mouse se sentía tan perezoso que ni se acordaba de tirar el ladrillo. Es extraño cómo
esta historieta perdura en mi mente. Se me hace extraño pensar que dentro de poco la
olvidaré para siempre.

Hoy reina «Coma» en el mundo.

Excepto  por  lo  que  respecta  al  Proyecto  Toro,  dice  la  televisión.  Y  aun  éste  se
encuentra atrasado. Pero la Tierra, Ignatz Mouse, no olvidará tirar el ladrillo; es decir,
el  asteroide.  Pero,  mientras  Ignatz  expresaba  su  amor,  de  una  forma  un  tanto
perversa, propinándole un porrazo en la cabeza a Kat con el ladrillo, el mundo expresa
su odio y su desesperación, tirando a Toro contra La Bola.

Me las arreglé para bajar a la ciudad y acudir a mi cita. Lo hice para evitar volverme
loco  de  dolor.  Llegué  tarde,  pero  el  jefe  Moberly  parecía  que  lo  tenía  previsto.  Casi
todo el mundo llega tarde, dijo. Una razón de mi tardanza es que me perdí. Esta zona
residencial  no  era,  en  1968,  nada más  que un bosque al  final  de  la  ciudad.  No llevo
coche y la casa está en medio de una zona con muchas calles zigzagueantes. Tengo un
mapa de la zona, pero me lo olvidé. Seguí hacia el este y finalmente llegué a la avenida
principal.  Era  la  ruta  98,  por  la  que  había  paseado  muchas  veces  desde  chico.  Pero
tanto la  carretera como las  casas  a  lo  largo de ella  me eran extrañas.  El  aeropuerto
privado  que  estaba  al  otro  lado  de  la  carretera  había  desaparecido  y  había  sido
reemplazado por una serie de grandes edificios industriales.



Un gran letrero, cerca de un banco situado bajo un toldo, indicaba el lugar de espera
para coger el autobús. El letrero decía que pasaba uno cada diez minutos.

Esperé una hora. Cuando vino, el autobús no era el vehículo totalmente automatizado
que prometía el letrero. Lo llevaba un conductor con cara de sueño y en su interior se
encontraban diez pasajeros nerviosos. El conductor no me pidió dinero por el billete y
yo tampoco se lo ofrecí.  Me senté y le observé, al  tiempo que echaba vistazos por la
ventanilla. No tenía volante. Cuando quería reducir la velocidad del autobús o pararlo
empujaba una palanca hacia delante, para acelerarlo, empujaba la palanca hacia atrás.
Aparentemente,  el  autobús  seguía  un  raíl  de  una  sola  vía  por  la  mitad  del  carril
derecho.  Mis  grabaciones  me  informaron  más  tarde  que  tanto  el  piloto  automático
como  el  equipo  de  apertura  de  las  puertas  no  habían  sido  entregados  y,
probablemente, no iban a serlo durante muchos años, si es qué iban a ser entregados
un  día  u  otro.  El  gran  plan  destinado  a  lograr  que  todo  funcionase  por  medios
cibernéticos  había  fallado.  No  hay  suficientes  personas  que  puedan  proporcionar  la
técnica o la mano de obra. De hecho, todo se ha ido a rodar.

El  jefe de policía,  Adam Moberly,  tiene cincuenta años y parece que tenga sesenta y
cinco. Me habló durante quince minutos y después me sometió a un examen físico y a
un test de inteligencia. Tres horas después de haber entrado en la estación de policía,
ya había prestado mi juramento. Me sugirió que me alojara con otros dos oficiales, uno
de los cuales era un viejo veterano de sesenta años, en el hotel que estaba al otro lado
de la  calle.  Si  tenía  compañía  vencería  con mayor  rapidez  la  desorientación  de  cada
mañana.

Además,  los  policías  que  vivían  en  la  zona  central  de  la  ciudad  recibían  un  trato
especial en varias cosas, entre las que se incluían los suministros racionados.

Rechacé trasladarme. No podía reivindicar qué mi casa fuese un hogar para mí, pero
sentía  que  era  como un  lazo  de  unión  con  el  pasado,  quiero  decir  con  el  futuro,  no,
quiero decir con el pasado. Dejarla significaría cortar otra parte de mí mismo.

Fecha real: finales de 1984. Fecha subjetiva: principios de 1967.

Mi madre murió hoy. Es decir, por lo que a mí respecta, murió hoy. Los días que van a
transcurrir van a estar llenos de ansiedad y de dolor.  Tardó mucho tiempo en morir.
Averiguó que tenía cáncer dos semanas después de que muriese mi padre; así, voy a
regresar por el camino del dolor por mi madre y después por mi padre, que también
estuvo enfermo durante mucho tiempo.

Gracias a Dios no tendré que vivir todos aquellos días, pensé. Solamente un tercio de
ellos. Y éstas son las últimas palabras que voy a grabar acerca de su enfermedad.



Pero, ¿cómo puedo dejar de grabarlas si no hago una grabación que me recuerde que
no debo hacerlo?

Encontré  en  mis  grabaciones  cómo  me  hice  esta  enorme  cicatriz  en  la  cara.  El  ex
marido de Myrna me acuchilló antes de que le alcanzase con un gran cenicero.  Esta
vez le llevaron a un hospital para criminales locos, donde murió unos meses más tarde
en  el  fuego  que  abrasó  a  todos  los  prisioneros  que  se  hallaban  encerrados  en  este
edificio. No tengo ni la más ligera idea de lo que le ocurrió a Myrna tras aquel hecho.
Aparentemente, decidí no grabarlo.

Esta noche me siento mortalmente cansado y, según mis grabaciones, cada noche me
encuentro igual. No hay por qué extrañarse, si todos los días son como hoy. Incendios,
asesinatos,  accidentes  y  locos.  Bebés  de  catorce  años  abandonados.  Y  un
departamento de policía que en un noventa por ciento está compuesto por verdaderos
reclutas.  Las  víctimas  son  llevadas  a  hospitales  en  los  que  las  enfermeras  tienen
escaso entrenamiento y los médicos son, en su mayor parte, vejestorios arrancados de
su retiro.

Me voy a la cama pronto, puesto que no son más de las nueve. Estoy tan exhausto que
ni siquiera Jayne Mansfield me haría permanecer despierto. Y temo que sea mañana.
Además de los motivos usuales de disgusto, tengo uno que apenas puedo apartar del
pensamiento.

Mañana mi memoria pasará por el día que conocí a Carole. Ya no la recordaré más.

¿Por qué lloro, cuando me veré aliviado de una gran pena?

XI

Fecha real: 1986. Fecha subjetiva: 1962.

Estoy  loco  por  Jean,  y  me  siento  alicaído  porque  no  puedo  encontrarla.  Según  mis
grabaciones,  se  fue  al  Canadá  en  el  año  1965.  ¿Por  qué?  Con  toda  seguridad  no
reñimos. Nuestro amor iba a durar siempre. Sus padres deben haberse trasladado al
Canadá. Y aquí estamos los dos en 1962. A mediados de 1962, para ser más precisos.
Anfibios del tiempo. ¿Piensa en mí ahora? ¿Es incapaz de pensar en mí, o de pensar en
cualquier  otra  cosa,  porque  está  muerta  o  loca?  Mañana  pondré  en  marcha  los
engranajes  oficiales.  Según  las  grabaciones,  el  gobierno  canadiense  debe  poder
encontrarla  a  través  de  la  Red  de  Computadoras  de  Información  Internacional.
Entretanto, hiervo a fuego lento. Estoy tan cansado...

Ni siquiera Marilyn Monroe me pondría en forma esta noche. Pero Jean, ¡oh, Jean! La
veo a sus diecisiete años, alta, delgada, pero con un pecho bien formado, con una piel
blanca y cremosa, una amplia frente, unos grandes ojos azules, un pelo negro satinado



y  los  labios  más  apetitosos  que  jamás  se  hayan  visto.  Los  efluvios  de  sexualidad  se
difundían con tanta  amplitud que parecían ondas  de  calor.  ¡Payasadas!  Y  el  cansado
Payaso viejo se va a dormir.

6 de febrero de 1987.

Mientras esta mañana miraba la televisión para orientarme, la emisión de un especial
de  noticias  interrumpió  el  programa.  El  Presidente  de  los  EE.UU.  acababa  de  morir
hacía pocos minutos, a causa de un ataque al corazón.

—¡Dios mío! —dije—. ¡El viejo Eisenhower ha muerto!

Pero  la  fotografía  del  Presidente  no  era  la  de  Eisenhower.  Y  naturalmente  tenia  un
nombre que no había oído nunca.

No puedo sentir pena por un sujeto que jamás he visto.

Pero no pude dejar de pensar en él, sin embargo. ¿Se sentía tan confundido como yo
cada mañana? Imagínese a un sujeto que se despierta pensando que es un senador en
Washington y se da cuenta de que es el Presidente. Por lo menos sabe algo de cómo
llevar  el  país.  Pero  no  es  de  extrañar  que  la  vieja  bomba  se  descompusiera.  La
televisión dice que durante los siete últimos años hemos tenido cinco presidentes,  la
mayoría verdaderos vejestorios. A uno le pegaron un tiro; a otro le echaron por una de
las ventanas de la Casa Blanca; dos tuvieron un ataque al corazón; otro se volvió loco y
por  poco  provoca  una  guerra.  Como  si  ya  no  tuviésemos  suficiente  pena  para  tener
que seguir llorando a mares.

Incluso  después  de  la  orientación,  no  cogía  la  onda.  Me  imagino  que  me  sentía
demasiado pesado para que algo me entrase dentro del coco.

Un policía  me llamó y me dijo  que valía  más que agarrase los  bártulos y  me fuese a
trabajar. Le dije que, además, no tenía ganas, ¿por qué quería ser policía? Me dijo que
si no me presentaba podía ir a la cárcel. Así es que me presenté.

Fecha real: 1988. Fecha subjetiva: 1956.

Heme aquí, con once años, yendo para diez.

En parte, así es. Por otra parte, heme aquí con cuarenta y tres años y con un aspecto
de sesenta. Al menos, esto es lo que mi cara me parece. Sesenta.

Este lugar es como una cárcel, excepto que a alguno de nosotros se nos trata como a
personas  de  confianza.  Según la  descripción  del  trabajo,  salgo  por  los  portalones  de
hierro  cada  mediodía  con  una  brigada  de  demolición.  Hoy  hemos  derribado  cinco



casas parcialmente destruidas por un incendio. El jefe de las brigadas, el viejo Rogers,
dice que es un trabajo WPA, aunque no sé qué quiere decir con ello. De todas formas,
uno de los sujetos que trabaja conmigo iba cobrando un aspecto cada vez más familiar.
De repente, me sentí como si me fuese a desmayar y dije:

—¿No eres Stinky Davis?

Puso cara de sorpresa y, a continuación, dijo:

—¡Jesús! ¡Tú eres Gabby! ¡Gabby Franhan!

No  me  agradó  que  utilizase  el  nombre  de  Dios  en  vano,  pero  me  imagino  que  se  le
puede excusar.

De la forma que me sentía creo que nada me hubiese sabido bien, pero los bocadillos
que tomamos para desayunar, en el almuerzo y en la cena, sabían como si tuviesen un
chorro de aceite.  De aceite de máquina,  quiero decir.  El  jefe de cocina tiene más de
ochenta años. Dice que sus grabaciones cuentan que los bocadillos son un derivado del
petróleo.  El  petróleo  se  convierte  en  un  tipo  de  proteína  y  después  se  sazona.  Se
llaman hamburguesas de petróleo.

Esta  noche,  antes  de  que  las  luces  se  apagasen,  vimos  al  Presidente  dando  un
discurso.  El  proyecto  Toro  se  va  a  terminar.  De  una  forma  u  otra.  Y  pasará  esta
pérdida de memoria. Esta mañana no puedo comprender nada, ni aunque me lo dieran
por escrito.  Lunáticos,  naves sin  piloto sobre Venus y  Marte,  todo esto lo  había oído
decir  cuando  tenía  once  años.  Y  la  Bola  Negra,  el  objeto  venido  de  los  espacios
siderales.  ¡Y  ahora  empujamos  a  los  asteroides!  ¡Y  aún  hay  quien  habla  de  la
ciencia-ficción!

XII

Día 4 de septiembre de 1988.

Hoy es el día.

En  realidad,  la  gran  colisión  será  mañana,  diez  minutos  antes  de  las  once  de  la
mañana..., pero siento como si fuera hoy. Toro, a 150.000 millas por hora, chocará con
La Bola. Quizás.

Heme aquí otra vez. Soy Mark Franham, grabando; no sea que La Bola se desvíe de su
objetivo  y  yo  tenga  que  depender  de  mis  grabaciones.  Son  las  siete  de  la  tarde  y
después  de  la  cena  tipo  rancho  con  hamburguesas  de  petróleo,  sopa  de  patatas  y
zanahorias  en  lata,  cincuenta  de  nosotros  nos  reunimos  alrededor  del  aparato  n.°  8.
Una  pareja  de  científicos  está  hablando,  exponiendo  sus  teorías  sobre  lo  qué  es  La



Bola  y  por  qué  nos  ha  desprovisto  de  nuestros  recuerdos.  El  viejo  doctor  Charles
Presley —¿tiene alguna relación con Elvis?— piensa que La Bola es un tipo de nave de
exploración, sin piloto.

Cuando encuentra un planeta habitado por vida sensible, sensible significa inteligente,
recoge  muestras.  Es  decir,  muestras  de  cerebro.  Cada  vez  desprende  de  nuestros
cerebros  el  contenido  de  cuatro  días,  porque esto  es  todo  lo  que  es  capaz  de  hacer.
Pero  esto  lo  puede  hacer  a  billones  de  especímenes.  Es  como  si  leyese  nuestros
cerebros,  pero  al  mismo  tiempo  los  destruyese.  Presley  dijo  que  era  una  especie  de
principio  de  Heisenberg  del  cerebro.  La  Bola  no  puede  observar  nuestras  memorias
con atención sin perturbarlas.

Presley  dice  que  La  Bola  recoge  nuestros  recuerdos  y  los  archiva.  Y  cuando  haya
acabado con nosotros, cuando nos haya sorbido el seso hasta dejárnoslo seco, partirá
hacia otro planeta que gire alrededor de alguna estrella lejana.

Un día, volverá a su planeta de origen y los científicos estudiarán las grabaciones de
nuestras mentes.

El otro científico, el Dr. Marbles —aún se carcajea—, se Preguntaba cómo unos seres
lo  suficientemente  avanzados  como  para  hacer  esto  podían  ser  tan  insensibles.
Seguramente los extraterrestres deben saber el gran daño que nos estan haciendo. Su
ética no debe ser muy elevada, si les permite hacer esto.

El  doctor  Presley  dice  que  quizá  nos  consideran  como  si  fuéramos  animales,  ya  que
están tan por encima de nosotros. El doctor Marble dice que puede ser. Pero también
puede  ser  que  quienquiera  que  fuera  el  que  construyó  La  Bola  tiene  un  cerebro
distinto al nuestro. Su rayo lector de memorias, o lo que sea, cuando se utiliza sobre
ellos mismos, no perturba sus pautas de recuerdo. Pero nosotros somos distintos. Los
extraterrestres no lo saben, naturalmente. Ahora no. Cuando La Bola regrese a casa, y
los extraterrestres lean nuestros cerebros, se sorprenderán de lo que nos han hecho.
Pero entonces será demasiado tarde.

Presley  y  Marble  se  enzarzaron  en  una  discusión  sobre  la  manera  en  que  los
extraterrestres podrían interpretar sus grabaciones.  ¿Cómo podrán traducir nuestros
idiomas cuando no tengan referencias, es decir, referentes? ¿Cómo van a traducir a lo
loco, rock and roll y aupa cuando no tengan a nadie que les indique sus significados?
Marble dijo que ellos no tendrían las mismas palabras, que tenían imágenes mentales
y  las  asociaban  con  las  palabras.  Y  así  sucesivamente.  No  comprendí  en  absoluto
mucho de lo que dijeron.

A pesar de todo, sé una cosa, y estoy seguro de que estos pontífices también la saben.
Pero  no  se  les  permitiría  que  la  dijesen  por  televisión  porque  nos  sentiríamos  más
tristes y desesperados. Es decir, ¿qué ocurriría si en este momento las computadoras



en  La  Bola  estuvieran  traduciendo  nuestros  idiomas,  leyendo  nuestros  cerebros,  tal
como  están  grabados?  Si  es  así,  lo  saben  todo  acerca  del  Proyecto  Toro.  Estarán
preparados para el  asteroide;  lo destruirán si  tienen las armas para hacerlo,  o,  si  no
las tienen, desplazarán La Bola hacia una órbita diferente.

No voy a decir nada a los otros de esto. ¿Por qué hacer que se sientan peor?

Ahora  son  las  diez.  Según  las  normas  fijadas  por  todas  partes,  es  hora  de  irse  a  la
cama. Pero nadie lo ha hecho. Esta noche, no. A nadie se le ocurriría dormir cuando el
Fin del Mundo puede estar a punto de tener lugar.

Ojalá  que  mi  padre  y  mi  madre  estuviesen  aquí.  Esta  mañana  lloré  cuando  me  di
cuenta  de  que  no  estaban  y  pregunté  al  jefe  por  su  paradero.  Me  dijo  que  estaban
trabajando  en  una  ciudad  cercana,  pero  que  me  iban  a  visitar  pronto.  Pienso  que
mentía. Stinky me vio llorar, pero no dijo nada. ¿Por qué iba a hacerlo? Apuesto a que
él también soltaba algunas lágrimas cuando pensaba que nadie le miraba.

Las  doce.  Medianoche.  Falta  menos  de  una  hora.  Y,  después,  ¡el  gran  trastazo!  Oh,
detesto hablar de ello, del gran batacazo. No podremos verlo directamente porque los
cielos  están  cubiertos  en  la  mayor  parte  de  Norteamérica.  Pero  se  ha  ideado  un
sistema  para  que  podamos  verlo  en  la  televisión.  Si  es  que  se  produce  un  gran
resplandor cuando Toro y La Bola colisionen.

¿Qué  sucederá  si  no  ocurre  el  choque?  Pronto  seremos  como  estos  chicos  crecidos,
algunos de los cuales tienen veinte años, que viven encerrados en grandes edificios en
la parte noroeste de esta localidad. No dicen nada más que Papá o Mamá, babeando y
ensuciando los pañales. Si es que llevan pañales, porque el viejo Rogers dice que oyó,
hoy,  que no llevan nada.  Las enfermeras van una vez al  día  y  con una manguera les
limpian  a  ellos  y  la  casa.  Las  enfermeras  no  tienen  tiempo  de  cambiarles  y  lavar
pañales y bañarles individualmente. Bastante trabajo da alimentarles con cuchara.

Tres o cuatro años más y seré como ellos. A menos que enloquezca antes y me metan
en ese edificio que el viejo Rogers llama la fábrica de la confusión. Están fuera de tino,
dice, e incluso si la pérdida de memoria se para esta noche, no cambiarán en absoluto.

El  viejo Rogers dice que,  según las grabaciones,  hay cincuenta millones de personas
menos  en  los  EE.UU.  que  en  1980.  Lo  cual  es  bueno,  dice,  porque  es  todo  lo  que
podemos hacer para dar de comer a los que tenemos.

¡Venga Toro! ¡Eres nuestra última oportunidad!

Si Toro no lo logra, ¡me suicidaré!, ¡de veras! No voy a consentir en volverme idiota.
De todos modos, cuando lo sea, no habrá comida suficiente para los que estén en sus
cabales. Ayunaré hasta morir. Prefiero pasar por esto ahora que por lo otro más tarde.



Dios me perdonará.

Dios, Tú sabes que quiero ser un ministro del Santo Evangelio cuando me haga mayor
y que quiero ayudar a la gente. Me casaré con una buena mujer y tendremos hijos que
se educarán con rectitud. Y cada día te daremos las gracias por las bondades que nos
concedes y te pediremos valor para combatir los males.

Amor, esto es lo que siento, Señor. Amor hacia Ti y hacia tu gente. No hagas que Te
odie. Guía a Toro hacia La Bola y vuélvenos al camino recto.

Ojalá Papá y Mamá estuvieran aquí.

La  TV  dice  que  se  siguen  disparando  bombas-H  contra  La  Bola.  La  TV  dice  que  la
gente de la Costa Este se duerme. Los rayos,  o lo que sea que La Bola utiliza,  no se
ven  afectados  por  la  radiación  de  las  bombas-H.  Pero  ello  no  quiere  decir  que  los
controles no lo sean. Ruego a Dios porque se descompongan. Faltan diez minutos para
que  se  ponga  en  marcha.  Toro  tiene  que  efectuar  un  recorrido  de  veinticinco  mil
millas.  Nuestros  controles  no nos  pueden decir  si  La Bola  está  en su órbita  original.
¡Espero  que  sí!;  ¡espero  que  sí!  ¡Si  ha  cambiado  su  trayectoria,  estamos  perdidos!
¡Acabados! ¡Liquidados!

Faltan cinco minutos de recorrido; doce mil quinientas millas.

Puedo  ver  La  Bola,  de  casi  media  milla  de  diámetro,  con  los  ojos  de  mi  cerebro,
moviéndose  con  gran  estruendo  en  su  órbita,  ciega  como  un  murciélago.  Espero  y
ruego a  Dios  porque las  bombas,  las  últimas de  las  cinco mil,  se  inflamen y  Toro,  el
asteroide de milla y media de longitud, una milla de ancho, con millones de toneladas
de roca y níquel se precipite contra su punto de destino.

Si es que llega a tener un destino.

Pero  el  espacio  es  grande.  Incluso  La  Bola  y  Toro  son  pequeños  comparados  con  el
vacío  de  allá  arriba.  ¿Qué  ocurre  si  las  matemáticas  de  los  científicos  se  desvían  un
poco, o los motores de los cohetes de Toro no funcionan como se espera y Toro pasa
rozando  a  La  Bola?  ¡Tiene  que  impactar  en  La  Bola  en  el  momento  y  en  el  lugar
precisos, tiene que hacerlo!

Ojalá que los radares y los lasers pudiesen ver lo que está ocurriendo.

Quizás es mejor que no puedan hacerlo. Si supiéramos que La Bola había cambiado de
rumbo..., pero de esta manera aún tenemos esperanza.

Si Toro falla, me suicidaré, lo juro.



Faltan dos minutos. Ciento veinte segundos.

La gran habitación está silenciosa excepto por los chicos que como yo están rezando o
hablando suavemente a nuestras grabadoras, o rezando, hablando y sollozando.

La televisión dice que las bombas han dejado de explotar.  No más relámpagos hasta
que Toro impacte contra La Bola, si es que llega a hacerlo. ¡Oh, Dios, haz que le dé,
haz que le dé!

Los satélites,  sin piloto,  abrirán los lentes de sus cámaras en el  mismo momento del
impacto  y  sacarán  una  instantánea.  Las  cámaras  están  encerradas  en  estuches  de
plomo,  los  obturadores  son  de  plomo  y  el  equipo  es  especial,  en  su  mayor  parte
mecánico, no eléctrico, casi como el globo del ojo humano. Si las cámaras ven el gran
relámpago,  enviarán  un  impulso  eléctrico  a  través  de  los  circuitos,  que  estarán,
también,  recubiertos  de  plomo,  hacia  un  mecanismo  que  disparará  una  gran  bola
recubierta de una capa delgada. Esta bola está rellena de magnesio, la misma materia
que  emplean  los  fotógrafos,  mezclada  con  bolitas  de  oxígeno  para  que  la  pólvora  se
encienda.  Va  a  haber  tres  de  las  más  grandes  llamaradas  que  jamás  se  hayan  visto.
Tres. Tres en señal de Victoria.

Si Toro falla, solamente se disparará una bola luminosa. ¡Oh, Señor, no permitas que
esto ocurra!

Aviones  con  pilotos  automáticos  surcarán  el  cielo,  sobrevolando  las  nubes,  y  sus
equipos captarán relámpagos y los transmitirán al equipo de TV de tierra.

Falta un minuto.

¡Venga, Dios mío!

No dejes que ocurra, por favor, no dejes que ocurra, que en algún lugar lejano, dentro
de miles de años, algún ser de extraño aspecto lea esto y averigüe con horror lo que su
gente nos ha hecho. ¿Sentirá remordimiento? ¡De buena cosa nos va a servir! Tú que
estás en el más allá. ¡Te odio! ¡Dios mío, cómo te odio!

Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  quince  segundos,  santificado  sea  tu  nombre,
diez  segundos,  hágase  tu  voluntad,  cinco  segundos,  pero  y  si  con  el  pulgar  dirigido
hacia abajo, dice que no, ¡Dios mío!, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿qué te he hecho?

¡La  pantalla  está  en  blanco!  ¡Oh,  Dios  mío!,  ¡la  pantalla  está  en  blanco!  ¿Qué  ha
ocurrido? ¿Una avería en la transmisión? ¿O tienen miedo de contarnos la verdad?

¡Ya va! ¡Ya va!



¡Yaaaa...!

XIII

4 de julio, del año de gracia de 2002.

Puede  ser  que  borre  esta  grabación.  Si  me  queda  algún  sentido,  lo  haré.  Si
verdaderamente me quedase algún sentido, no la habría hecho.

Hoy  es  el  Día  de  la  Independencia  y  estamos  aún  bajo  una  ley  férrea.  Pero  el  viejo
Dick,  el  Dictador,  insiste en que cuando no haya necesidad de un control  estricto,  la
Constitución  será  restaurada  y  volveremos  a  ser  una  democracia.  Tiene  noventa  y
cinco años, y no puede durar mucho. El vicepresidente tiene sólo ochenta años, pero
es  tan  duro  como  el  más  duro  de  los  octogenarios  que  jamás  hayan  existido.  Y  es
incluso más totalitario que Dick. ¿Y cuándo ha habido un hombre que haya renunciado
al poder?

Pertenezco a la élite, o sea que no lo tengo tan mal. Con mis cincuenta y siete años,
soy  un  miembro  de  esta  clase.  Además,  tengo  mi  Doctorado  en  Filosofía  y  soy  un
ministro de la iglesia a horas. No sé por qué digo a horas, ya que no hay ministros de
la iglesia a jornada completa, aparte de los directivos del Consejo Norteamericano de
las  Iglesias.  El  Pueblo  no  puede  soportar  sacerdotes  a  jornada  completa.  Todo  el
mundo  tiene  que  trabajar  al  menos  diez  horas  al  día.  Pero  estoy  en  mejores
condiciones  que  muchos.  Hace  tres  anos  que  como ternera  fresca  y  carne  de  cerdo.
Tengo una casa hermosa y no tengo que compartirla con otra familia. La casa no es la
que mis grabaciones dicen que antes tenía. El pueblo la confiscó para resarcirse de los
impuestos  atrasados.  No  me  sirvió  de  nada  protestar,  alegando  que  los  impuestos
sobre  la  propiedad  se  habían  suprimido  durante  el  ínterin.  El  pueblo  dice  que  aquél
terminó cuando se destruyó La Bola.

Pero,  ¿cómo  podía  pagar  impuestos  sobre  esta  propiedad  cuando,  de  hecho,  tenía
solamente once años?

Esta  tarde,  que  era  fiesta,  salí  con  Leona  hacia  el  Valle  de  La  Primavera.  Pusimos
flores en las tumbas de sus padres y de sus hermanos, ninguno de los cuales recuerda,
y en las tumbas de mis padres y de Carole y de los niños, a quienes solamente conozco
a través de las grabaciones. Rogué por el perdón de Carole y de los chicos.

Cerca  de  la  tumba  de  Carole  estaba  la  de  Stinky  Davis.  Pobre  muchacho.  Perdió  el
seso  la  noche  en  la  que  La  Bola  fue  destruida  y  hubo  que  encerrarlo  en  una  celda
incomunicada. Seguía loco, cuando murió, cinco años más tarde.

A veces me pregunto por qué no me volví loco yo también. Las sacudidas y los golpes



producidos  por  la  pérdida  de  memoria  deberían  habernos  trastocado  a  todos.  Pero
algunos de nosotros fuimos duros, más duros de lo que merecíamos. Pero, así y todo,
los  ataques  diarios  producidos  por  los  síndromes  de  alarma  hicieron  su  daño.  Estoy
seguro  que,  incluso  a  los  más  duros  de  nosotros,  nos  mermó  años.  Somos  la
generación tarada. Y esto es malo para los más jóvenes, quienes durante los próximos
diez años no tendrán personas mayores para conducirles.

¿Es esto algo tan malo?

Por lo menos, los que se encontraban en la década de los veinte a los treinta, cuando
La Bola fue aplastada, siguen bien.

Leona  misma  tenía  veinte  años  en  aquel  momento.  Fue  alumna  mía  en  la  escuela
superior.  Físicamente  tiene  treinta  y  cinco  años,  pero  solamente  quince  por  lo  que
respecta  a  lo  que  la  gente  joven  llama  su  edad  interna.  Pero  dado  que  el  plan  de
estudios  va  más  rápido  para  los  adultos,  y  se  han  eliminado  los  cursos  sobre
humanidades,  se  graduó  en  estudios  superiores  el  pasado  mes  de  junio.  Quiere  ser
médico y Dios sabe que necesitamos médicos.  Estamos planeando el  tener dos hijos,
que es el máximo permitido, y va a ser duro el educarles mientras ella esté estudiando
en la Universidad.

Pero Dios nos ayudará.

Cuando  nos  íbamos  del  cementerio,  Margie  Oleanoler,  una  hermosa  muchacha  de
veinticinco  años  se  nos  acercó.  Me  preguntó  si  podía  hablarme  personalmente.  A
Leona no le gustó, pero le dije que probablemente Margie quería hablarme acerca de
sus notas en la clase de geometría.

Margie  me  dijo  algo  sobre  los  problemas  que  tenía  con  sus  lecciones.  Pero  después
empezó a hacerme preguntas sobre el sistema político. Sí, es mejor que borre esto, y si
no fuera por los hábitos adquiridos, no lo estaría grabando.

Transcurridos unos minutos, me sentí inquieto. Sonaba como si estuviese tratando de
conseguir que mostrase algún resentimiento contra la situación actual.

¿Es  un  agente  provocador  o  me  estaba  probando  como  miembro  potencial  de  la
oposición?

Sean sus propósitos los que fueren, estaba en aguas peligrosas. Y yo también. Le dije
que formulase  las  preguntas  a  su  profesor  de  política.  Me dijo  que leería  el  libro  de
texto  facilitado  por  el  gobierno.  Yo  mascullé  algo  como  «Dar  al  César  lo  que  es  del
César», y me marché.

Pero me siguió y  me preguntó si  podía hablar con ella  en mi oficina,  mañana.  Dudé,



pero le dije que sí.

Cuando  llegamos  a  casa,  Leona  me  montó  una  escena.  Me  acusó  de  perseguir  a  las
chicas más jóvenes porque ella era demasiado vieja para estimularme. Le dije que yo
no  era  un  senil  Rey  David,  lo  cual  debería  saber  muy  bien,  y  ella  me dijo  que  había
escuchado todas mis grabaciones y sabía qué clase de hombre era. Le dije que había
aprendido de mis errores. He vuelto a escuchar muchas veces las grabaciones de los
años borrados de mi recuerdo.

—Sí —dijo—, sabes todo lo ocurrido intelectualmente. Pero no lo sientes.

He  salido  al  exterior  y  elevo  mi  mirada  a  la  noche.  Allá,  arriba,  átomos  libres  y
moléculas  están  flotando,  frías  y  solas,  desechos  de  las  memorias  recogidas  por  La
Bola, átomos y moléculas de lo que una vez fueron modelos increíblemente complejos.
La  memoria  de  treinta  y  dos  años  de  las  vidas  de  cuatro  mil  quinientos  millones  de
seres humanos. Perdidos para siempre, excepto en la mente de Uno.

Oh,  Dios  mío,  empecé  de  nuevo  como  un  muchacho  de  once  años.  No  permitas  que
vuelva  a  cometer  los  mismos  errores  de  nuevo.  Nos  has  dado  un  mañana  de  nuevo,
pero tenemos muy poco pasado para guiarnos.

Mañana estaré muy frío y muy profesional con Margie. No demasiado, naturalmente,
ya que debe haber cierto calor entre profesor y alumna.

Si ella no me recuerda a..., ¿quién?

Pero esto es imposible. No puedo recordar nada del Ínterin. Absolutamente nada.

Pero, ¿qué ocurre si hay distintas clases de memoria?


