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LOS QUE SE ALEJAN DE OMELAS

Con un clamor de campanas que impulsé a las golondrinas a levantar el vuelo, el
Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al
mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles,
entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece
el musgo y bajo los arboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios
publicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas tunicas rigidas malva y
gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y
charlaban al caminar. En otras calles, la musica sonaba mds veloz, un trémulo de
batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesién era una danza. Los nifos
correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la musica y los cantos
como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el
norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas,
desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y agiles brazos
salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los
caballos no llevaban ningun tipo de pertrecho, sélo un ronzal sin bocado. Las crines
trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por los dilatados ollares,
hacian cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el iinico animal que habia adoptado
nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y
el oeste, las montafas se alzaban sobre la bahia de Omelas casi envolviéndola. El aire
de la manana era tan limpido que la nieve, coronado aun los Ocho Picos, despedia
reflejos oro y blanco a través de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul
profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento como para que los gallardetes que
marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de vez en cuando. En el
silencio verde de la amplia vega se oia la musica que recorria las calles de la ciudad, y
de todas partes y acercandose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en
cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

iGozoso! ¢Cémo se puede explicar el gozo? ¢como describir a los habitantes de
Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas palabras de
alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripcién
como ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresion de que busca un
rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizas en una
litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no habia rey. No usaban
espadas ni poseian esclavos. No eran barbaros. Desconozco las reglas y leyes de su
sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se regian sin
monarquia ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la
policia secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de



dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utépicos, ni menos complejos que nosotros.
El mal estriba en que nosotros poseemos malos habitos, animados por pedantes y
sofisticados empenados en considerara la felicidad como algo estupido. Sélo el dolor
es intelectual. So6lo el mal es interesante. Es la traicién del artista: la negativa a
admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no
ensenes los dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el
deleite; aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo demas. Nosotros casi la
hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una
alegria. ;Coémo definir al pueblo de Omelas? No eran candidos ni nifios felices - aunque
a decir verdad, sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados,
cuya vida no era desventurada. Oh milagro! Mas, jojala supiera explicarlo mejor y
convencerles! Omelas produce la impresion segun mis palabras, de un pais de un
cuento de hadas: érase una vez hace mucho tiempo. Quizd fuera mejor que se lo
imaginaran segun su propia fantasia, teniendo en cuenta que me pondria a la altura de
las circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por
ejemplo, ¢qué pasaba con la tecnologia? Creo que no habia coches ni helicopteros ni
en las calles ni por encima de ellas, como ldgica consecuencia de que el pueblo de
Omelas era feliz. La felicidad se basa en una justa discriminacién de lo que es
necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo. Sin
embargo, en la categoria intermedia —la de lo innecesario pero no destructivo, la del
confort, lujo, exuberancia, etc.—, podian perfectamente poseer calefaccién central,
ferrocarriles subterraneos, maquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios
gue aun no se han inventado aqui; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una
cura para los catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me
inclino a pensar que las personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los
puntos de la costa durante estos ultimos dias antes del Festival, lo hicieron en
pequenos trenes muy rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la estaciéon de
ferrocarriles de Omelas es el edificio méas bello de la ciudad, aunque mas sencillo que
el magnifico Mercado Agricola. Pero aun, concediendo que hubiera trenes, temo que,
hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresién de una ciudad
gazmona y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal caso,
agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no vacilen. No obstante, no le pongamos
templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se
hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extrafo, por el
deseo de union con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera
idea. Pero seria mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados.
Religion, si. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular
ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la carne. Que se
incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cépulas y la gloria del
deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vastagos
de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay
algo que nadie considera delito. Pero, ¢Que puede ser? Al principio pensé si no serian
las drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente
fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al principio otorga



una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente maravillosas visiones
con las que penetras en los misterios y secretos mas profundos del universo a la vez
que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea habito. En cuanto a los
gustos mas modestos, creo que deberia ser la cerveza. ;Qué otra cosa incumbe a la
jubilosa ciudad? Sin dudad, la sensaciéon de la victoria, la evocacion del valor. Sin
embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los soldados. El jubilo que se
erige sobre crimenes impunes no es verdadero jubilo; nunca lo sera; es horrendo e
inutil. Una satisfaccién ilimitada y generosa, un magnifico triunfo que se experimenta
no contra un enemigo de fuera, sino por la comunion de las almas mas delicadas y
hermosas de todos los hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda
el corazén de los habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En
realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de
manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los
ninos pequenos estdn llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un
hombre, se han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y
muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la linea de
salida. Una anciana, pequena, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una
cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez afnos se sienta
al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detienes a
escuchar y sonrie, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus
ojos negros estan totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una senal, se oye de pronto el toque de
una corneta que surge del pabellon junto a la linea de partida: imperioso, melancdlico,
penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan
como respuesta. Con semblante sereno, los jévenes jinetes acarician el cuello de sus
monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldra
bien, mi beldad, mi ilusién...» Ocupan sus puestos en la linea de salida. A lo largo de la
pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de
Verano ha comenzado.

¢Lo creen? ;Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ¢No? Entonces, permitanme que
lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o tal vez en el
sotano de una de sus espaciosas casas particulares hay un léobrego cuartucho. Tiene
una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta
entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de
telaranas de algun lugar del otro lado del s6tano. En un dngulo del cuchitril un par de
fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, estan junto a un balde



oxidado. El suelo estd sucio, pegajoso como es habitual en un sétano abandonado. El
cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las
escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un nifio sentado. Podria ser un nino
0 una nina. Aparenta unos seis afios pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado
mental. Tal vez nacié anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutriciéon y el
abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los dedos de los pies o los
genitales mientras se sienta encorvado en el rincon mas alejado del balde y de las
bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las
fregonas siguen ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudird. La puerta
siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones - la criatura no
tiene nocién del tiempo y los intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se
abre y asoma una o varias personas. Entra una sola y de un puntapié le obliga a
levantarse. Los otros jamas se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y
asco. La escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rapidamente, se cierra la
puerta, los ojos desaparecen. La gente que esta en la puerta nunca habla pero el nifo,
que no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de
su madre, a veces habla: «Por favor, sdquenme de aqui. Seré bueno.» Jamas le
responden. Por las noches el niflo gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchisimo, pero
ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Esta tan flaco que las
piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al
dia con media escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una
masa de dolorosas llagas pues continuamente esta sentado sobre su propio
excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se
contentan Unicamente con saber que estd alli. Todos saben que tiene que estar.
Algunos comprenden la razén, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la
belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduria de
sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el
esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese nino.

Se lo explican a los ninos de ocho a diez afios, siempre que estén capacitados para
comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta
frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al niflo. Por muy bien que se lo
expliquen, al verlo experimentan un asco que habian creido superar. A pesar de todas
las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo
por el nifo, pero todo es inutil. Qué hermoso seria si sacaran al sol a esa criatura, la
limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. jPero si alguien lo hiciera, ese dia y a esa
hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarian destruidas. Esas
son las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonia de cada vida de Omelas
por esa sola y pequeia rehabilitacién: acabar con la felicidad de millares a cambio de
la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por supuesto, reconocer la culpa,
admitir el delito.



Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nino una sola palabra
amable.

A veces los jévenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas cuando
han visto al nifo y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre
ello, semanas y anos, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse
cuenta de que aunque soltaran al nifo, de poco le serviria su libertad; sin duda, una
ligera, vaga satisfaccion por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se
halla demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha
estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son
demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de
tanto tiempo probablemente se sentiria infortunado sin los muros que lo protegen, sin
la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lagrimas, ante
la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la
realidad y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el intento
de su generosidad y la aceptacién de su propia impotencia son la verdadera causa del
esplendor de sus vidas. Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos,
como el nifio, no son libres. Conocen la compasion. La existencia del nifio y el
conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia de su arquitectura, el
patetismo de su mausica, la profundidad de su ciencia. A causa del nifilo son tan
amables con los ninos. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el
otro, el flautista, no tocaria esa alegre musica mientras los jovenes jinetes se ponen en
filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la primera mafana de estio.

¢Que piensan ahora de ellos? ¢(No son mas dignos de crédito? Pero todavia tengo algo
mas que contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nifo, no regresa a su casa para
llorar o enfurecerse, no, en realidad no vuelve mas a su hogar. Otras, un hombre o
mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos dias. Bajan a la calle,
caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas. Siguen andando
por las tierras de labrantio. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer.
Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas
iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al
Oeste o al Norte, hacia las montahas. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre
adelante, y no vuelven. El lugar adonde van es aun menos imaginable para nosotros
que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no
exista. Pero parece que saben muy bien addénde se dirigen los que se alejan de Omelas.



