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LOS QUE SE ALEJAN DE OMELAS

Con  un  clamor  de  campanas  que  impulsó  a  las  golondrinas  a  levantar  el  vuelo,  el
Festival  del  Verano  llegaba  a  la  ciudad  de  Omelas,  que  descollaba  radiante  junto  al
mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles,
entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece
el musgo y bajo los árboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios
públicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas túnicas rígidas malva y
gris;  graves  y  silenciosos  artesanos,  alegres  mujeres  que  llevaban  a  sus  hijos  y
charlaban  al  caminar.  En  otras  calles,  la  música  sonaba  más  veloz,  un  trémulo  de
batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesión era una danza. Los niños
correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la música y los cantos
como  el  vuelo  cruzado  de  las  golondrinas.  Todos  los  desfiles  serpenteaban  hacia  el
norte  de  la  ciudad,  donde  en  la  gran  vega  llamada  Verdes  Campos,  chicos  y  chicas,
desnudos  en  el  luminoso  aire,  con  los  pies,  los  tobillos  y  los  largos  y  ágiles  brazos
salpicados  de  lodo  ejercitaban  a  sus  inquietos  caballos  antes  de  la  carrera.  Los
caballos  no  llevaban ningún tipo  de  pertrecho,  sólo  un ronzal  sin  bocado.  Las  crines
trenzadas  con  cordones  de  plata,  oro  y  verde.  Resoplaban  por  los  dilatados  ollares,
hacían cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el único animal que había adoptado
nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y
el oeste, las montañas se alzaban sobre la bahía de Omelas casi envolviéndola. El aire
de  la  mañana  era  tan  límpido  que  la  nieve,  coronado  aún  los  Ocho  Picos,  despedía
reflejos  oro  y  blanco  a  través  de  las  millas  de  aire  iluminado  por  el  sol,  bajo  el  azul
profundo  del  cielo.  Soplaba  el  suficiente  viento  como  para  que  los  gallardetes  que
marcaban  el  curso  de  la  carrera  ondearan  y  chasquearan  de  vez  en  cuando.  En  el
silencio verde de la amplia vega se oía la música que recorría las calles de la ciudad, y
de  todas  partes  y  acercándose  siempre,  una  alegre  fragancia  de  aire  que  de  vez  en
cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

¡Gozoso!  ¿Cómo  se  puede  explicar  el  gozo?  ¿cómo  describir  a  los  habitantes  de
Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas palabras de
alabanza.  Todas  las  sonrisas  se  han  vuelto  arcaicas.  Al  proceder  a  una  descripción
como ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresión de que busca un
rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizás en una
litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no había rey. No usaban
espadas  ni  poseían  esclavos.  No  eran  bárbaros.  Desconozco  las  reglas  y  leyes  de  su
sociedad  pero  sospecho  que  eran  singularmente  escasas.  Al  igual  que  se  regían  sin
monarquía  ni  esclavitud,  tampoco  necesitaban  la  bolsa  de  valores,  la  publicidad,  la
policía secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de



dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utópicos, ni menos complejos que nosotros.
El  mal  estriba  en  que  nosotros  poseemos  malos  hábitos,  animados  por  pedantes  y
sofisticados empeñados en considerara la  felicidad como algo estúpido.  Sólo el  dolor
es  intelectual.  Sólo  el  mal  es  interesante.  Es  la  traición  del  artista:  la  negativa  a
admitir  la  banalidad  del  mal  y  el  terrible  fastidio  del  dolor.  Si  no  puedes  morder  no
enseñes  los  dientes.  Si  duele,  vuelve  a  dar.  Pero  alabar  el  desespero  es  condenar  el
deleite; aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo demás. Nosotros casi la
hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una
alegría. ¿Cómo definir al pueblo de Omelas? No eran cándidos ni niños felices - aunque
a decir verdad, sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados,
cuya  vida  no  era  desventurada.  ¡Oh  milagro!  Mas,  ¡ojalá  supiera  explicarlo  mejor  y
convencerles!  Omelas  produce  la  impresión  según  mis  palabras,  de  un  país  de  un
cuento  de  hadas:  érase  una  vez  hace  mucho  tiempo.  Quizá  fuera  mejor  que  se  lo
imaginaran según su propia fantasía, teniendo en cuenta que me pondría a la altura de
las circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por
ejemplo, ¿qué pasaba con la tecnología? Creo que no había coches ni helicópteros ni
en  las  calles  ni  por  encima  de  ellas,  como  lógica  consecuencia  de  que  el  pueblo  de
Omelas  era  feliz.  La  felicidad  se  basa  en  una  justa  discriminación  de  lo  que  es
necesario,  de lo que no es ni  necesario ni  destructivo y de lo que es destructivo. Sin
embargo, en la categoría intermedia —la de lo innecesario pero no destructivo, la del
confort,  lujo,  exuberancia,  etc.—,  podían  perfectamente  poseer  calefacción  central,
ferrocarriles subterráneos,  máquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios
que aún no se han inventado aquí; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una
cura  para  los  catarros  comunes  o  nada  de  eso;  no  importa,  como  lo  prefieran.  Me
inclino a pensar que las personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los
puntos  de  la  costa  durante  estos  últimos  días  antes  del  Festival,  lo  hicieron  en
pequeños  trenes  muy  rápidos  y  en  tranvías  de  dos  pisos,  y  que  la  estación  de
ferrocarriles de Omelas es el edificio más bello de la ciudad, aunque más sencillo que
el magnifico Mercado Agrícola. Pero aún, concediendo que hubiera trenes, temo que,
hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresión de una ciudad
gazmoña y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal caso,
agreguen  una  orgía.  Si  les  sirve  una  orgía  no  vacilen.  No  obstante,  no  le  pongamos
templo  que,  con  hermosos  sacerdotes  y  sacerdotisas  desnudos,  casi  en  éxtasis,  se
hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extraño, por el
deseo  de  unión  con  la  profunda  divinidad  de  la  sangre,  aunque  ésa  fue  mi  primera
idea. Pero sería mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados.
Religión,  si.  Clero,  no.  Por  supuesto,  los  hermosos  desnudos  pueden  deambular
ofreciéndose  como  divinos  suflés  al  hambriento  del  éxtasis  de  la  carne.  Que  se
incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cópulas y la gloria del
deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vástagos
de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay
algo que nadie considera delito. Pero, ¿Que puede ser? Al principio pensé si no serian
las  drogas,  pero  eso  es  puritanismo.  Para  los  que  les  gusta,  la  tenue  y  persistente
fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el  drooz, que al  principio otorga



una gran lucidez  mental  y  fuerza  a  los  miembros,  y  finalmente  maravillosas  visiones
con las que penetras en los misterios y secretos más profundos del universo a la vez
que  excita  el  placer  del  sexo  hasta  lo  indecible;  y  no  crea  hábito.  En  cuanto  a  los
gustos  más  modestos,  creo  que  debería  ser  la  cerveza.  ¿Qué otra  cosa  incumbe a  la
jubilosa  ciudad?  Sin  dudad,  la  sensación  de  la  victoria,  la  evocación  del  valor.  Sin
embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los soldados. El júbilo que se
erige  sobre  crímenes  impunes  no  es  verdadero  júbilo;  nunca  lo  será;  es  horrendo  e
inútil. Una satisfacción ilimitada y generosa, un magnífico triunfo que se experimenta
no  contra  un  enemigo  de  fuera,  sino  por  la  comunión  de  las  almas  más  delicadas  y
hermosas de todos los hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda
el corazón de los habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En
realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habían llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de
manjares  surge  de  las  tiendas  rojas  y  azules  de  los  abastecedores.  Las  caras  de  los
niños  pequeños  están  llenas  de  graciosos  pringues;  en  la  afable  barba  gris  de  un
hombre,  se  han  enredado  unas  cuantas  migas  de  un  rico  pastel.  Los  muchachos  y
muchachas  han  montado  en  sus  caballos  y  comienzan  a  agruparse  en  la  línea  de
salida.  Una  anciana,  pequeña,  gorda  y  sonriente,  distribuye  flores  que  saca  de  una
cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un niño de nueve o diez años se sienta
al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detienes a
escuchar y sonríe, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus
ojos negros están totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la melodía.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque de
una corneta que surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, melancólico,
penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan
como respuesta.  Con semblante sereno,  los jóvenes jinetes acarician el  cuello de sus
monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldrá
bien, mi beldad, mi ilusión…» Ocupan sus puestos en la línea de salida. A lo largo de la
pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de
Verano ha comenzado.

¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme que
lo describa una vez más.

En  el  subsuelo  de  uno  de  los  hermosos  edificios  públicos  de  Omelas,  o  tal  vez  en  el
sótano de  una de  sus  espaciosas  casas  particulares  hay  un lóbrego cuartucho.  Tiene
una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta
entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de
telarañas de algún lugar del otro lado del sótano. En un ángulo del cuchitril un par de
fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, están junto a un balde



oxidado. El suelo está sucio, pegajoso como es habitual en un sótano abandonado. El
cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las
escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un niño sentado. Podría ser un niño
o  una  niña.  Aparenta  unos  seis  años  pero  en  realidad  tiene  casi  diez.  Es  retrasado
mental. Tal vez nació anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutrición y el
abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los dedos de los pies o los
genitales  mientras  se  sienta  encorvado  en  el  rincón  más  alejado  del  balde  y  de  las
bayetas.  Les  tiene  miedo.  Las  encuentra  horribles.  Cierra  los  ojos  pero  sabe  que  las
fregonas  siguen  ahí,  erguidas,  y  la  puerta  esta  cerrada  y  nadie  acudirá.  La  puerta
siempre esta  cerrada y  nunca viene nadie  salvo  en ciertas  ocasiones  -  la  criatura  no
tiene  noción  del  tiempo y  los  intervalos  -  en  que  la  puerta  cruje  espantosamente,  se
abre  y  asoma  una  o  varías  personas.  Entra  una  sola  y  de  un  puntapié  le  obliga  a
levantarse.  Los  otros  jamás  se  le  acercan  sino  que  lo  observan  con  ojos  de  horror  y
asco.  La  escudilla  de  comida  y  el  jarro  de  agua  se  llenan  rápidamente,  se  cierra  la
puerta, los ojos desaparecen. La gente que está en la puerta nunca habla pero el niño,
que no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de
su  madre,  a  veces  habla:  «Por  favor,  sáquenme  de  aquí.  Seré  bueno.»  Jamás  le
responden.  Por  las  noches  el  niño  gritaba  pidiendo  auxilio,  gritaba  muchísimo,  pero
ahora  se  limita  a  un  débil  quejido  y  cada  vez  habla  menos.  Está  tan  flaco  que  las
piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al
día con media escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una
masa  de  dolorosas  llagas  pues  continuamente  está  sentado  sobre  su  propio
excremento.

Todos saben que existe,  todo el  pueblo de Omelas.  Algunos han ido a verlo,  otros se
contentan  únicamente  con  saber  que  está  allí.  Todos  saben  que  tiene  que  estar.
Algunos  comprenden  la  razón,  otros  no  pero  ninguno  ignora  que  su  felicidad,  la
belleza de su pueblo,  la ternura de sus amigos,  la salud de sus hijos,  la sabiduría de
sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el
esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese niño.

Se  lo  explican  a  los  niños  de  ocho  a  diez  años,  siempre  que  estén  capacitados  para
comprender,  y  casi  todos  los  que  van  a  verle  son  adolescentes,  aunque  con  cierta
frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al niño. Por muy bien que se lo
expliquen, al verlo experimentan un asco que habían creído superar. A pesar de todas
las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo
por el niño, pero todo es inútil. ¡Qué hermoso sería si sacaran al sol a esa criatura, la
limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. ¡Pero si alguien lo hiciera, ese día y a esa
hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarían destruidas. Esas
son las  condiciones.  Cambiar todo el  bienestar  y  la  armonía de cada vida de Omelas
por esa sola y pequeña rehabilitación: acabar con la felicidad de millares a cambio de
la  posibilidad de  hacer  feliz  a  uno:  pero  eso  sería,  por  supuesto,  reconocer  la  culpa,
admitir el delito.



Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al niño una sola palabra
amable.

A veces los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas cuando
han visto  al  niño y  se  han enfrentado a  esa  terrible  paradoja.  Tal  vez  meditan sobre
ello,  semanas  y  años,  pero  a  medida  que  transcurre  el  tiempo  comienzan  a  darse
cuenta de que aunque soltaran al niño, de poco le serviría su libertad; sin duda, una
ligera, vaga satisfacción por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se
halla  demasiado  degradado  e  imbécil  para  comprender  la  auténtica  felicidad.  Ha
estado  asustado  demasiado  tiempo  para  librarse  del  miedo.  Sus  costumbres  son
demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de
tanto tiempo probablemente se sentiría infortunado sin los muros que lo protegen, sin
la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lágrimas, ante
la  amarga  injusticia,  secan  cuando  empiezan  a  percibir  la  terrible  justicia  de  la
realidad y acaban aceptándola. Sin embargo, tal vez sus lágrimas y su rabia, el intento
de su generosidad y la aceptación de su propia impotencia son la verdadera causa del
esplendor  de  sus  vidas.  Su  felicidad  no  es  vacua  e  irresponsable.  Saben  que  ellos,
como  el  niño,  no  son  libres.  Conocen  la  compasión.  La  existencia  del  niño  y  el
conocimiento  de  esa  existencia  hacen  posible  la  elegancia  de  su  arquitectura,  el
patetismo  de  su  música,  la  profundidad  de  su  ciencia.  A  causa  del  niño  son  tan
amables con los niños. Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el
otro, el flautista, no tocaría esa alegre música mientras los jóvenes jinetes se ponen en
filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la primera mañana de estío.

¿Que piensan ahora de ellos? ¿No son más dignos de crédito? Pero todavía tengo algo
más que contarles, y esto es totalmente increíble.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa para
llorar  o  enfurecerse,  no,  en  realidad  no  vuelve  más  a  su  hogar.  Otras,  un  hombre  o
mujer  de  más  edad cae  en  un mutismo absoluto  durante  unos  días.  Bajan  a  la  calle,
caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas.  Siguen andando
por  las  tierras  de  labrantío.  Cada  uno  va  solo,  chico  o  chica,  hombre  o  mujer.
Anochece;  el  caminante  pasa  por  las  calles  de  la  ciudad,  ante  las  casas  de  ventanas
iluminadas,  y  penetra  en  la  oscuridad  de  los  campos.  Siempre  solos,  se  dirigen  al
Oeste  o  al  Norte,  hacia  las  montañas.  Prosiguen.  Abandonan  Omelas,  siempre
adelante,  y  no vuelven.  El  lugar  adonde van es  aún menos imaginable  para nosotros
que  la  ciudad  de  la  felicidad.  No  puedo  describirlo,  en  absoluto.  Es  posible  que  no
exista. Pero parece que saben muy bien adónde se dirigen los que se alejan de Omelas.


