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Fueron esos tres chiflados y, de ellos, dos humanos. Les podía hablar a todos porque
conozco  idiomas,  decimal  y  binario.  La  primera  vez  que  me  tropecé  con  aquellos
payasos  fue  cuando  quisieron  saberlo  todo  sobre  Heróstrato  y  les  ilustré.  La  vez
siguiente  ya  se  trataba  de  Conus  gloria  maris  y  se  lo  expliqué.  La  tercera,  me
preguntaron  dónde  podían  esconderse  y  se  lo  dije.  Desde  entonces  estamos  en
contacto.  Él  era  Jake  Madigan  (James  Jacob  Madigan,  doctor  en  filosofía  de  la
Universidad  de  Virginia),  jefe  de  la  sección  de  Exobiología  del  Centro  de  Vuelos
Espaciales Goddard, con los que confían estudiar las formas de vida extraterrestre, si
es  que  atrapan  alguna.  Para  darles  una  idea  de  su  sensatez,  una  vez  programó  el
computador IBM 704 con un mazo de naipes e imprimió limones, naranjas, ciruelas y
así  sucesivamente;  luego,  lo  hizo  jugar  contra  la  máquina  tragaperras  y  perdió  la
camisa. El muchacho estaba verdaderamente majareta.

Ella  era  Florinda  Pot  (se  pronuncia  «Poe»  porque  es  un  apellido  flamenco.)  Era  una
preciosa rubia pero toda cubierta de pecas, desde por debajo del dobladillo del vestido
hasta encima del  escote.  Era M.E.  de la  Universidad de Sheffield  y  tenía  una voz de
ametralladora inglesa.  Había  estado en la  División de Cohetes  de Sondeo,  hasta  que
hizo estallar un Aerobee con una manta eléctrica. Parece que ese sólido combustible
no  produce  la  máxima  aceleración  si  está  muy  frío,  de  modo  que  esta  pequeña
suplente de madre calentaba sus cohetes en White Sands con mantas eléctricas antes
de producirse el encendido. Una manta se prendió fuego y «pum»

Su hijo era S-333. En la NASA designan con una «S» a los satélites científicos y con
una  «A»  a  los  de  aplicación.  Tras  el  lanzamiento  les  adjudican  siglas  públicas  como
IMP, SYNCOM, OSO, etc., S-333 iba a ser un OBO, las siglas de Observatorio Biológico
Orbital,  y  jamás llegaré a  comprender cómo esos dos payasos consiguieron lanzar al
espacio  el  tercero.  Sospecho  que  el  director  les  encargó  la  misión  porque  nadie  con
sentido común se atrevió a tocarlo.

Como  proyectista  científico,  Madigan  estaba  a  cargo  de  los  envases  de  los
experimentos que debían lanzar, y muchos vuelos ya se habían espaciado. Lo llamaba
su  ELECTROLUX,  como  la  máquina  aspiradora;  un  chiste  de  humor  científico.
Consistía  en  una  válvula  aspiradora  que  succionaba  las  partículas  de  polvo  y  las
depositaba  en  un  frasco  que  contenía  un  medio  de  cultivo.  Una  luz  irradiaba  por  la
botella y producía un efecto fotoeléctrico. Si una partícula de polvo poseía formas de



esporas  y  si  prendía  en  el  medio  de  cultivo  su  desarrollo  empañaba  la  botella  y  la
disminución de luz se registraba en la célula fotoeléctrica.  Lo llamaban Detector por
Extinción.

Cal  Tech  debía  experimentar  si  las  moléculas  RNA  podían  enviar  un  mensaje  del
organismo  ambiental.  Empleaban  células  nerviosas  de  los  moluscos  del  Mar  de  la
Liebre. Harvard planeaba un envío para investigar los ritmos fisiológicos. Pensilvania
quería examinar el efecto del campo magnético de la tierra en las bacterias del hierro
y  tuvieron  que  lanzar  un  cable  Perin  para  evitar  el  roce  magnético  con  el  sistema
electrónico del satélite. El estado de Ohio mandaba líquenes para analizar los efectos
del  espacio  y  su  relación  simbiótica  con  los  mohos  y  algas.  Michigan  mandaba  por
avión un terrario que contenía una (1) zanahoria y el cual necesitaba cuarenta y siete
(47) mandos separados para su funcionamiento. En definitiva, S-333 era exactamente
Rube Goldberg

Florinda  era  la  directora  del  Proyecto,  supervisaba  la  construcción  del  satélite  y  los
envíos;  el  director  del  proyecto,  Florinda,  era  algo  así  como el  capataz  de  la  misión.
Aunque bonita y deliciosamente chiflada se aferraba a su trabajo y cuando se irritaba
mostraba la disposición de una tarántula de cara pecosa; por lo cual no era amada.

Estaba  decidida  a  liquidar  a  todos  los  inútiles  de  White  Sands  y  su  exigencia  de
perfección retrasó el programa dieciocho meses y aumentó el coste en tres cuartos de
millón. Se enfadaba con todos y hasta tuvo la osadía de pelearse con Harvard. Cuando
los  de  Harvard  se  molestan  no  se  quejan  a  la  NASA sino  que  van  directamente  a  la
casa blanca. Por tal motivo, Florinda tuvo que soportar un rapapolvo de un comité del
Congreso. Primero querían saber porqué S-333 costaba más de lo previsto.

—S-333 es aún la misión más barata de la NASA —les espetó—. Vendrá a costar diez
millones de dólares incluyendo el lanzamiento. ¡Dios mío! Pero si prácticamente es un
regalo.

Luego  le  preguntaron  por  qué  en  su  construcción  se  empleó  mucho  más  tiempo  del
estipulado.

—Porque nadie ha construido antes un Observatorio Biológico Orbital.

Como  aquello  no  admitía  réplica,  la  dejaron  estar.  En  realidad,  no  fue  más  que  una
crisis de rutina, pero OBO era el primer satélite de Florinda y de Jake y de eso no se
daban  cuenta.  Aplacaron  sus  tensiones  echándose  la  culpa  los  unos  a  los  otros  sin
percatarse de que el único responsable era su hijo.

El 1º de diciembre, Florinda entregó puntualmente al Cabo el S-333, lo que les daba
tiempo suficiente para lanzarlo antes de Navidad. (En vacaciones, el equipo del Cabo
no se esfuerza demasiado.) Pero el satélite comenzó a manifestar sus caprichos, y en



las pruebas finales todos andaban trastornados. Se tuvo que aplazar el lanzamiento y
tardaron un mes en llevarse el S-333 para desmontarlo todo sobre el suelo del hangar.

Existían  dos  problemas  críticos.  El  estado  de  Ohio  usaba  un  tipo  de  Invar  para  la
estructura  de  sus  envases  que  era  una  aleación  de  níquel  y  acero.  De  pronto,  la
aleación  comenzó  a  fundirse,  lo  que  indicaba  que  jamás  conseguirían  calibrar  el
experimento.  No  había  forma  de  que  volara,  así  que  Florinda  ordenó  que  lo
restregasen bien, y a Madigan le concedió un mes para presentarse con un repuesto,
lo  cual  era  ridículo.  Sin  embargo,  Madigan  realizó  el  milagro.  Tomó  el  envase
bloqueado y lo convirtió en levadura. Esta produce enzimas adecuadas que responden
a  los  cambios  ambientales,  lo  cual  dio  por  resultado  una  investigación  de  lo  que  las
enzimas producirían en el espacio.

Otro  problema  más  grave  fue  la  radio  transmisora  del  satélite;  emitía  gorjeos  y
alaridos  cuando  la  antena  se  replegaba  en  posición  de  lanzamiento.  El  peligro
estribaba en que los gritos podía recogerlos la radio receptora del satélite y los latidos
motivar una orden de destrucción. La NASA sospecha que eso fue lo que sucedió con
el NYNCOM 1, que desapareció poco después del lanzamiento y jamás se ha vuelto a
saber  de  él.  Florinda  decidió  lanzar  su  satélite  con  el  transmisor  cerrado  y,  luego,
activarlo en el espacio.

Madigan rechazó la idea.

—¿Cómo si lanzáramos un pájaro mudo? —protestó—. No sabríamos dónde localizarlo.

—Confiemos en que la  estación de rastreo de Johannesburgo nos dé la  señal  cuando
ase  —contestó  Florinda—.  Tenemos  con  Joburg  excelentes  comunicaciones
cablegráficas.

—Supón que no consiguen detenerlo; ¿qué pasa?

—¡Pues si ellos no pueden localizar a OBO, lo harán los rusos!

—¡Muy chistosa! ¿No se te ocurre otra idea mejor!

—¿Qué quieres que haga, anular la misión? Eso, o lanzarlo con el transmisor cerrado
—y miró  a  Madigan con ojos  llameantes—.  Es  mi  primer  satélite  y  ¿sabes  lo  que me
enseñó?  Que  en  toda  labor  espacial  sólo  hay  un  componente  que  siempre  te  da
disgustos: ¡los científicos!

—¡Mujeres! —rugió Madigan y se enzarzaron en una feroz discusión sobre la mística
femenina.

El  14  de  enero  finalizaron  las  últimas  pruebas  del  S-333,  así  como  el  papeleo  y  las



discusiones sobre el lanzamiento. Sin mantas eléctricas. La nave sería puesta en órbita
a  mil  millas  del  lugar  del  lanzamiento,  exactamente  al  mediodía,  de  modo  que  el
encendido  estaba  programado  para  las  11:50  de  la  mañana  del  15  de  enero.
Observaron el lanzamiento desde la pantalla del televisor de la torre de control y fue
angustioso.  Los  perímetros  de  los  tubos  de  la  TV  son  curvos,  así,  cuando  el  satélite
despegó  y  se  acercaba  al  borde  de  la  pantalla,  se  produjo  una  deformación  óptica  y
parecía que el cohete iba a volcar y romperse por la mitad.

Madigan jadeaba y empezó a sudar. Florinda exclamó:

—No te preocupes, todo va muy bien. Mira la posición del gráfico.

Todo era nominal en los gráficos iluminados. En aquel momento una voz, de la agencia
de noticias habló con el tono impersonal de un croupier:

—Hemos perdido la comunicación cablegráfica con Johannesburgo.

Madigan  se  echó  a  temblar  y  decidió  matar  a  Florinda  Pot  (en  su  mente  pronunció
«Pot» —cacharro—) a la primera ocasión. Los otros técnicos y el personal de la NASA
palidecieron.  Si  no  consigues  localizaran  el  acto  un  proyectil  jamás  lo  vuelves  a
encontrar, Nadie hablaba. Aguardaban en silencio y se odiaban mutuamente. La una y
media era la hora en que el satélite debía pasar por primera vez sobre la estación de
rastreo de Fort Myers, si es que todavía existía, sí es que se hallaba en algún lugar de
su  órbita  nominal.  Fort  Myers  tenía  línea  y  todos  se  agolparon  en  torno  a  Florinda
procurando acercar el oído al auricular.

—Si,  entró  bailando  en  el  bar  completamente  borracha  escoltada  por  un  par  de
policías  del  ejército  —habló  una  vocecita  indiferente—.  Me  dijo  «¿Quieres  dar  un
paseíto, Henry?» —siguió una larga pausa y luego la misma voz indiferente dijo—: ¿Eh,
Kennedy?  Hemos  cazado  el  pájaro.  Ahora  mismo  pasa  sobre  la  verja.  Tendrá  su
localización.

—¡Orden 0310! —gritó Florinda—. ¡0310!

—Es la orden 0310 —contestó Fort Myers.

Era  la  orden para  hacer  funcionar  el  transmisor  del  satélite  y  levantar  su  antena  en
posición de emisora. Un momento después, los discos y el osciloscopio del tablero del
receptor  de  la  radio  comenzaron  a  moverse  y  el  altavoz  emitió  un  gorjeo  rítmico,
sincopado, más parecido al débil crujir de un cacahuete tostado al romperlo. Era OBO
que transmitía sus informes domésticos.

—¡Hemos cazado un pájaro vivo! —chillaba Madigan—, ¡Tenemos una muñeca viva!



No puedo describir sus sensaciones cuando oyó que el pájaro piaba sobre la estación
de gas. Hay tal emoción cuando se lanza el primer satélite que ya nunca más eres el
mismo. El primer satélite de un hombre es como su primera aventura amorosa. Tal vez
por eso Madigan abrazó a Florinda frente a la torre de control y exclamó:

—¡Dios mío, te amo, Florie Pot!

Tal vez por eso ella contestó:

—Yo también te amo, Jake.

Quizá, porque sólo amaban a su primer hijo.

Por la órbita 3 descubrieron que su hijo era un descarado.

En  un  jet  de  las  Fuerzas  Aéreas  regresaron  a  Washington.  Habían  conseguido  algo
digno  de  celebrarse.  Era  la  una  y  media  de  la  mañana  y  hablaban  felices;  esa
conversación,  corriente  entre  los  que  se  acaban  de  conocer  y  simpatizado,  donde
habían nacido en qué colegio se educaron, de su trabajo, lo que les gustó de cada uno
la primera vez que se vieron. Sonó el teléfono. Madigan lo descolgó automáticamente
y preguntó. Una voz de hombre dijo:

—Oh, disculpe, creo que me equivoqué de número.

Madigan colgó, encendió la luz y miró a Florinda consternado.

—Fue la cosa más estúpida que jamás hice en mi vida. Contestar por tu teléfono.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Era Joe Leary, de Sondeo e Informes. Reconocí su voz.

—Y él, ¿te reconoció? —y soltó una risita maliciosa.

—No  lo  sé  —volvió  a  sonar  el  teléfono—.  Debe  de  ser  otra  vez  Joe.  Procura  hablar
como si estuvieras sola.

Florinda le hizo un guiño y descolgó el teléfono.

—¿Diga? Sí, Joe. No, todo perfecto, no estaba durmiendo. ¿Qué supones? —escuchó un
momento y de pronto se sentó en la cama y exclamó—: ¿Cómo? —Leary parpaba como
un pato asustado pero ella lo interrumpió—. No te preocupes, lo recogeré. En seguida
vamos —y colgó.



—¿Qué pasa? —preguntó Madigan.

—Corre y vístete. OBO está en apuros.

—¡Jesús! ¿Qué hacemos ahora?

—Está girando como un derviche. Tenemos que ir en seguida a Goddard.

Leary  tenía  impresos  todos  los  canales  de  salida  de  las  primeras  ocho  órbitas.  Diez
minutos de papel desenrollado en el suelo de su despacho, parecía una toalla de papel
llena  de  columnas  verticales  de  números.  Leary  se  arrastraba  alrededor  apoyado  en
las manos y las puntas de los pies, rastreando los números. Señaló la columna con los
datos de posición.

—Ahí está el molinete. Una revolución cada doce segundos.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué? —objetó Florinda exasperada.

—Puedo mostrártelo aquí —señaló Leary.

—No nos lo enseñes, sólo cuéntanoslo —suplicó Madigan.

—El mástil del cable de ignición no obedeció la orden —explicó Leary—; todavía cuelga
en posición de lanzamiento. Hay que obturar el conmutador.

Florinda y Madigan se miraron con rabia; se lo imaginaban. OBO estaba programado
para  ser  estabilizado  en  tierra.  Se  suponía  que  un  ojo  sensitivo  que  se  adhería  a  la
tierra mantenía al satélite de cara a él por la fuerza centrífuga. El cable Penn colgaba
a lo largo del sensor terrestre y el  ojo idiota había bloqueado el tubo y lo seguía y a
consecuencia de ello el satélite se perseguía a sí mismo en círculos como sus chorros
de gas laterales. ¡Demencial!

Permítanme que les explique el problema. A menos que OBO estuviera estabilizado en
tierra, sus datos no tenían sentido. Todavía peor era la cuestión de la fuerza eléctrica
que  procedía  de  baterías  cargadas  por  pantallas  solares.  Con  el  satélite  girando,  las
baterías no podían permanecer siempre de cara al sol, por lo que estaban condenadas
a agotarse.

Era evidente que su única esperanza consistía en alcanzar el cable de ignición.

—Probablemente,  todo  lo  que  necesita  es  un  buen  puntapié  —expuso  Madigan
furioso—,  pero,  ¿cómo  vamos  a  subir  para  dárselo?  —Estaba  fuera  de  sí.  No  sólo
porque se perdían diez millones de dólares sino porque también peligraba su carrera.



Dejaron a Leary arrastrándose por el suelo de su oficina.

Florinda estaba muy callada hasta que por último propuso:

—Vete a casa, Jake.

—¿Y tú?

—Yo me voy a la oficina.

—Te acompaño.

—No.  Voy  a  mirar  la  reproducción  del  circuito.  Buenas  noches.  —Ya  se  iba  sin
ofrecerle la mejilla para recibir un beso cuando Madigan exclamó:

—OBO  ya  se  interpone  entre  nosotros.  Hay  mucho  de  qué  hablar  respecto  a  la
paternidad planeada.

Vio  a  Florinda  la  semana  siguiente  pero  no  como  él  hubiera  deseado.  Estaban  los
técnicos a los que se debía informar del  fracaso.  El  director los llamó a su despacho
para  que  le  detallaran  lo  sucedido,  pero  aunque  se  mostró  benévolo  y  comprensivo
tuvo mucho cuidado en no  mencionar  que se  celebrase  un congreso  y  mucho menos
que se hiciesen revelaciones a la prensa.

Florinda llamó a Madigan una semana después y le dijo con voz jubilosa:

—Jake, eres mi genio benéfico. Espero que hayas resuelto el problema de OBO.

—¿Quién y qué lo resuelve?

—¿No recuerdas lo que dijiste acerca de darle un puntapié al niño?

—¡Ojalá pudiera!

—Creo  que  sé  cómo  lo  conseguirás.  Nos  veremos  en  la  cafetería  del  Edificio  8  para
almorzar.

Entró con un montón de papeles que desplegó sobre una mesa.

—Primero Operación Puntapié-Rápido. Luego, comeremos.

—Estos días no tengo mucho apetito —se lamentó Madigan con voz lúgubre.

—Quizá  lo  recuperes  cuando  haya  terminado.  Ahora  mira:  tenemos  que  levantar  el



cable  de  ignición.  Quizás  un  buen  puntapié  lo  desatasque;  ¿te  parece  una  buena
suposición?

Madigan gruñó.

—Conseguimos  veintiocho  voltios  de  las  baterías  y  no  es  suficiente  para  sacudir  el
cable, ¿qué te parece?

Madigan asintió.

—Pero supón que doblamos la fuerza.

—Estupendo, pero, ¿cómo?

—El componente solar da una vuelta cada doce segundos. Cuando da al sol los paneles
reparten cincuenta voltios que recargan las baterías; cuando se aparta, nada, ¿exacto?

—Elemental, Miss Pot. Pero el tío sólo mira el sol un segundo de cada doce y eso no
basta para cargar las baterías.

—Pero sí lo suficiente para darle a OBO un rápido puntapié. Imagina que en ese mismo
momento  pasamos  ante  las  baterías  y  alimentamos  directamente  al  satélite  con
cincuenta voltios. ¿No sería una sacudida suficiente para levantar el cable?

Madigan la miró atónito. Florinda sonrió.

—Claro que es una empresa arriesgada.

—¿Puedes pasar ante las baterías?

—Sí. Aquí está el circuito.

—¿Y elegir el segundo?

—La sección de sondeo me ha proporcionado muchísima información sobre la rotación
de OBO en una décima de segundo.  Aquí  está.  Podemos tomar cualquier  voltaje,  del
uno al cincuenta.

—Estoy  de  acuerdo  en  que  es  una  empresa  arriesgada  —contestó  despacio  Madigan
—. Pero existe la posibilidad de quemar cualquier parte.

—Exacto. ¿Qué contestas a eso?

—Que de pronto me siento hambriento —sonrió Madigan.



Hicieron la primera prueba en la órbita 272 con una carga de veinte voltios. Nada. En
pases  sucesivos  elevaron el  voltaje,  a  cinco  más.  Nada.  Medio  día  después,  pusieron
cincuenta voltios en la parte posterior del satélite y cruzaron los dedos. Las agujas de
los  discos  oscilaron  en  el  panel  de  la  radio,  vacilaron  y  se  retrasaron.  La  segunda
curva  del  osciloscopio  se  aplanó.  Florinda  dejó  escapar  un  pequeño  grito  y  Madigan
vociferó:

—El cable está arriba, Florie. ¡Ese condenado cable ya se levantó! Estamos en activo.

Pasaron  por  Goddard  gritando,  contándoles  a  todos  la  operación  Puntapié-Rápido.
Entraron  como  un  ciclón  en  el  despacho  del  director  durante  una  reunión,  para
ofrecerle  la  buena  nueva.  Telegrafiaron  a  los  investigadores  para  que  activaran  los
envíos.  Finalmente  acudieron  a  celebrarlo  al  piso  de  Florinda.  OBO  funcionaba  de
nuevo. OBO era digno de confianza.

Una  semana  después  tuvieron  una  reunión  técnica  para  discutir  las  condiciones  del
observatorio,  la  reducción  de  datos,  las  irregularidades  de  los  experimentos,  las
futuras  operaciones,  etc.  Se  celebró  una  conferencia  en  el  Edificio  1,  dedicado  a  la
física  teórica.  En  Goddard,  casi  todos  lo  llaman  Moon  Hall  (Sala  de  la  luna).  Está
habitado por matemáticos, jóvenes melenudos de suéters raídos que se sientan entre
montones  de  papeles  y  periódicos,  textos,  y  contemplan  con  ojos  inexpresivos  las
ecuaciones  arcanas  dibujadas  con  yeso  en  las  pizarras.  Todos  los  investigadores
estaban encantados con la actuación de OBO. Se ofrecían datos a raudales, en voz alta
y clara,  sin que se oyeran apenas ruidos.  Reinaba tal  ambiente de triunfo que nadie,
excepto  Florinda,  prestaba  atención  a  la  siguiente  señal  de  los  embustes  de  OBO.
Harvard informó que sus datos eran sólo palabras sin sentido; palabras que no estaban
programadas en el experimento (aunque los datos se recogen en números decimales,
cada numero es una palabra.) Por ejemplo: sobre órbita 301 tengo cinco datos de 15
—expuso Harvard.

—Puede que hubiera un cruce —objetó Madigan—. ¿emplea 15 en su experimento?

Todos negaron con cabeza.

—Es curioso, yo también tengo dos 15.

—Yo, unos cuantos doses en el 301 —manifestó Penn.

—Yo los supero a todos —informó Cal Tech—. Tengo cinco informes de 15-2-15 en el
302. Parece la combinación del cierre de una bicicleta.

—¿Alguno  usa  en  su  experimento  un  cierre  de  bicicleta?  —interpeló  Madigan.  Ante
esas palabras todos se dispersaron y la reunión se aplazó.



Pero  Florinda,  todavía  fascinada  por  su  trabajo,  estaba  preocupada  por  las  extrañas
palabras que seguían deslizándose por el computador y Madigan no logró calmarla. Lo
que  más  preocupaba  a  Florinda  era  ese  15-2-15  que  se  insinuaba  más  y  más  en  los
impresos  de  cada  canal.  En  realidad  en  la  transmisión  binaria  del  satélite  era
001111-000010-001111 pero el computador las traduce automáticamente a decimales.
Tenía razón en una cosa: las pulsaciones perdidas y accidentales no repetían el mismo
trabajo una y otra vez. Ella y Madigan pasaron todo un sábado tratando de descubrir
alguna combinación de señales que produjera 15-2-15. Nada.

Por  la  noche,  lo  dejaron y  acudieron a  un bistro  en Georgetown,  para comer,  beber,
bailar y olvidarse de todo salvo de ellos. El lugar era una verdadera trampa turística
con la camarera disfrazada de bailarina hula-hula. Había una tienda de souvenirs Hula
donde  vendían  muñecas,  tigres  de  trapo  para  el  cristal  posterior  del  coche.  Ellos
gritaban:  «¡No  por  el  amor  de  Dios!»  Un  fotógrafo  hula  se  acercó  a  su  mesa  con  la
cámara fotográfica pero ellos seguían gritando: «¡Por el  amor de Goddard,  no!» Una
gitana hula se ofrecía para leer la buenaventura en la palma de la mano, además de
numerología  y  grafología.  Se  la  quitaron  de  encima,  pero  Madigan  observó  una
expresión peculiar en el semblante de Florinda.

—¿Quieres que te lean la buenaventura?

—No.

—Por qué, pues, pones esa cara tan rara?

—Se me ha ocurrido una idea muy curiosa.

—¿Ah sí?, cuéntamela.

—No. Te reirías de mí.

—No me atrevería. Me romperías la cara.

—Sí, lo, sé; crees que las mujeres no tenemos sentido del humor.

Y  aquello  terminó  en  una  feroz  discusión  sobre  la  mística  femenina  y  se  divirtieron
muchísimo. Pero el lunes, Florinda volvió al despacho de Madigan con un montón de
papeles  y  la  misma  expresión  peculiar.  El  contemplaba  las  ecuaciones  de  la  pizarra
con mirada distraída.

—¡Eh, despierta!

—¡Ya voy, ya voy!



—¿Me quieres?

—No necesariamente.

—¿De veras? ¿Incluso si descubres que me he vuelto loca?

—¿A qué viene todo eso?

—Creo que nuestro hijo se ha convertido en un monstruo.

—Empieza por el principio

—Empezó el sábado por la noche con la gitana hula y la numerología.

—¡Ah... ya!

—De pronto, pensé: Y si los números representan las letras del alfabeto, ¿qué querría
decir 15-2-15?

—¡Ah, vamos!

—No te escabullas y usa tu imaginación.

—Bien, el 2 sería la B —y Madigan contó con los dedos—; 15 indicaría la O.

—¿De modo que 15-2-15 es...?

—O.B.O.  OBO —se  echó  a  reír  pero  se  paró  de  repente  —.  No  es  posible  —exclamó
finalmente.

—Claro. Es una coincidencia. Sólo que vosotros, condenados científicos, no me habéis
proporcionado un informe completo de las extrañas palabras de vuestros datos. Tuve
que averiguarlo yo sola. Ahí tienes a Cal Tech. Informó 15-2-15, de acuerdo, pero no se
molestó en añadir que antes venía 22-18-27.

Madigan contó con los dedos.

—S.O.Y. No han quien lo entienda.

—¿Y yo soy? ¿Soy OBO?

—No puede ser. Déjame ver esos impresos.



Ahora  que  ambos  sabían  lo  que  habían  de  buscar,  no  fue  difícil  descifrar  por  fin  las
palabras  que  OBO  desparramaba  entre  los  datos.  Comenzaron  con  la  00101  en  la
primera  serie  después  de  la  Operación  Puntapié-Rápido;  siguieron  con  OBO,  OBO.
OBO Y luego SOY OBO, SOY OBO, SOY OBO.

Madigan contemplaba a Florinda.

—¿Crees que ese maldito artefacto vive?

—¿Tú que crees?

—No  lo  sé.  Allá  arriba  hay  media  tonelada  de  cerebros  electrónicos,  más  material
orgánico:  levadura,  bacterias,  enzimas,  células  nerviosas,  esa  maldita  zanahoria  de
Michigan...

Florinda dejó escapar una carcajada.

—¡Cielos! ¡Una zanahoria que piensa!

—Además de las  esporas  que mi  experimento  arrastra  por  el  espacio.  Con cincuenta
voltios hemos dado una sacudida a todo ese batiburrillo.  ¿Quién puede contar lo que
pasó?  Urey  y  Miller  crearon  aminoácidos  con  descargas  eléctricas  y  ése  es  el
fundamento de la vida. ¿Algo más del niño bueno?

—Muchas cosas y de un modo que no gusta a los investigadores.

—¿Por qué?

—Fíjate en esas traducciones. Las he ido separando y luego las he unido.

33: CUALQUIER EXAMEN DE DESARROLLO EN EL ESPACIO ES INSENSATO A NO
SER QUE TENGA CORRELACIÓN CON EL EFECTO CORRELATIVO.

—Es un comentario de OBO sobre el experimento de Michigan —manifestó Florinda.

—¿Te refieres a que es un fisgón?

—Llámalo así, si quieres.

—Tiene toda la razón. Lo expuse en Michigan y no quisieron escucharme.

334:  NO  ES  POSIBLE  QUE  LAS  MOLÉCULAS  RNA  PUEDAN  ENVIAR  LA
EXPERIENCIA AMBIENTAL DE UN ORGANISMO ANÁLOGO AL SISTEMA CON QUE
DNA COMUNICA LA SUMA TOTAL DE SU HISTORIA GENÉTICA.



—Eso  es  de  Cal  Tech  —exclamó  Madigan—,  y  otra  vez  está  en  lo  cierto.  Tratan  de
revisar la teoría mendeliana, ¿algo más?

53: CUALQUIER INVESTIGACIÓN DE VIDA EXTRATERRESTRE CARECE DE LÓGICA
A  MENOS  QUE  ANTES  SE  ANALICE  EL  AZÚCAR  Y  AMINOÁCIDOS  PARA
DETERMINAR SI ES DE UN ORIGEN DIFERENTE AL DE LA VIDA EN LA TIERRA.

—¡Oye, esto es ridículo! Yo no busco una forma de vida de origen diverso, sólo busco
una  forma  de  vida.  Nosotros...  —se  detuvo  cuando  vio  el  semblante  de  Florinda—.
¿Alguna maravilla más?

—Sólo unos cuantos fragmentos como el  «flujo solar»,  las «estrellas de neutrones» y
algunas palabras sobre la ley de Quiebra.

—¿Cómo?

—Ya me oíste. Capítulo once de la Sección de Transacciones.

—Estoy perdido.

—De acuerdo.

—¿Qué se propone?

—Tal vez sentirse importante.

—Opino que no debemos hablar a nadie de eso.

—Por supuesto, pero, ¿qué vamos a hacer?

—Observar y esperar, ¿qué otra cosa podemos hacer?

Ya comprenderán por qué era tan sencillo para esos dos seudopadres aceptar la idea
de  que  su  seudohijo  había  adquirido  una  especie  de  seudovida.  Madison  había
expresado su actitud en el curso de «La Vida contra la Máquina», una conferencia que
pronunció en M.I.T., el Instituto de Tecnología de Massachussets.

«No  pretendo  que  los  computadores  sean  seres  vivos,  simplemente  porque  ninguno
puede  presentar  una  definición  concreta  de  la  vida.  Anótenlo  así:  Admito  que  un
computador  nunca  será  un  Picasso,  pero  por  otra  parte  la  mayoría  de  las  personas
viven la clase de vida lineal que se puede programar en un computador».

De  ese  modo,  Madigan  Y  Florinda  cuidaban  de  OBO  con  uno  mezcla  de  aceptación,



maravilla  y  deleite.  Era  un  fenómeno  inaudito,  pero,  como  indicaba  Madigan,  lo
inaudito  es  la  esencia  del  descubrimiento.  Cada  noventa  minutos,  OBO  había
almacenado en su magnetófono y ellos se peleaban por recoger sus palabras.

371:  PITUITARIOS  PUEDEN  VOLVER  BLANCOS  ANIMALES  NEGROS  COMO  EL
CARBÓN.

—¿A qué se refiere?

—A ninguno de nuestros experimentos.

373: EL HIELO NO FLOTA EN ALCOHOL PERO LA ESPUMA FLOTA EN EL MAR.

—Se refiere a la magnesita. Lo siguiente que dirá es que fuma en pipa de espuma.

374:  EN  CASO  DE  MUERTE  VIOLENTA  O  REPENTINA  LOS  OJOS  DE  LA  VICTIMA
QUEDAN ABIERTOS.

—¡Uf!

375: EN EL AÑO 356 A.C. HEROSTRATO PRENDIÓ FUEGO AL TEMPLO DE DIANA,
UNA  DE  LAS  SIETE  MARAVILLAS  DEL  MUNDO  POR  ESO  SU  NOMBRE  ES
INMORTAL.

—¿Es eso cierto?

—Voy a consultarlo.

Lo preguntó y se lo dijo.

—No  sólo  es  cierto  —informó  Florinda  a  Madigan—,  sino  que  se  han  olvidado  del
nombre del arquitecto.

—¿De dónde saca el chico toda esa verborrea?

—Hay unos doscientos satélites por ahí arriba y quizá los escucha.

—¿Te refieres a que charlan entre ellos? ¡Es absurdo!

—Seguro.

—De todos modos, ¿quién le informó sobre ese personaje?

—Usa tu imaginación, Jake. Hace años que enviamos mensajes ¿quién sabe qué clase



de informes han llegado hasta ellos ¿Quién es capaz de decir cuántos han retenido?

Madigan hizo un gesto de hastío.

—Preferiría creer que todo esto es una maquinación rusa.

376: LA FIEBRE DEL LORO ES MÁS PELIGROSA QUE EL TIFUS.

377: UNA CORRIENTE DE 54 VOLTIOS PUEDE MATAR A UN HOMBRE.

378: JOHN SADLER ROBO EL CONUS GLORIA MANIS.

—Parece que se está pervirtiendo.

—Apuesto a que mira la televisión —dijo Florinda— ¿Qué es todo eso de John Sadler?

—Lo consultaré.

La información que entregué a Madigan los asustó.

—Lee esto —le comunicó a Florinda—. Conus gloria maris es el molusco más raro del
mundo. Los coleccionados no llegan a veinte.

—¿De veras?

—El Museo Americano tenía uno en los años treinta y lo robaron.

—¿John Sadler?

—Ésa es la cuestión, que jamás descubrieron quién lo robó, ni sabían que existía John
Sadler.

—Pues si nadie sabe quién lo robó, ¿Cómo lo ha descubierto OBO? —inquirió Florinda
perpleja.

—Eso  es  lo  que  me  asusta,  que  ya  no  repite  sino  que  empieza  a  sacar  deducciones,
como Sherlock Holmes.

—Yo diría que como el profesor Moriarty. Fíjate en el último boletín.

379:  EN  FALSIFICACIONES  DE  BILLETES  Y  MONEDAS  HAY  QUE  EVITAR  LAS
CHAPUZAS. POR EJEMPLO, ENTRE 1910 Y 1920 NO SE ACUÑARON DÓLARES DE
PLATA.



—Esto lo he visto en la tele —estalló Madigan—. El truco del dólar de plata es de una
serie de misterio.

—También OBO ha visto películas del Oeste. Mira esto.

380:  SE  HAN  PERDIDO  DIEZ  MIL  RESES.  DEJÉ  MI  RANCHO  Y  ME  FUI.
PISTOLEROS,  ESTOY  AQUÍ  PARA  DECIROS  QUE  HOY  ME  HAN  DEJADO  SIN
BLANCA. ESTOY ARRUINADO. NO OS DETENGÁIS EN LAS SALAS DE JUEGO. DIEZ
MIL RESES PERDIDAS.

—¡No! —Profirió Madigan con pavor. ¡Eso no es una película del Oeste, es SYNCOM!

—¿Quién?

—SYNCOM I.

—Pero desapareció y nunca más se supo.

—Ahora lo escuchamos.

—¿Cómo lo sabes?

—Enviaron  con  SYNCOM  una  cinta  magnetofónica  de  prueba:  un  discurso  del
presidente,  folklore  de  los  estados  y  el  himno  nacional.  Iban  a  empezar  con  una
emisión de la cinta. «Diez mil reses» formaba parte del folklore.

—¿Quieres decir que OBO está en contacto con los otros?

—Incluso con los que se han extraviado.

—En tal caso, eso lo explica todo.

Florinda  puso  un  pedazo  de  papel  sobre  el  escritorio  en  el  que  estaba  escrito:  401:
3KBATOP.

—Ni siquiera sé cómo se pronuncia.

—No es inglés. Es lo más exacto que OBO ha conseguido extraer del alfabeto cirílico.

—¿Cirílico? ¿Ruso?

Florinda asintió:

—Se  pronuncia  «Ervator».  ¿No  lanzaron  los  rusos,  hace  unos  años,  una  serie



ECUADOR?

—¡Cielos! Tienes razón. Cuatro: Alyosha, Natasha, Vaska y Lavrushka, y todos fallaron.

—¿Como SYNCOM?

—Como SYNCOM.

—Pero ahora sabemos que SYNCOM no ha fracasado, únicamente se extravió.

—En tal caso, nuestros camaradas ERVATOR también se perdieron.

De  momento  fue  imposible  ocultar  que  algo  raro  pasaba  con  el  satélite.  OBO perdía
mucho  tiempo  charlando  en  vez  de  transmitir  datos  que  los  experimentadores
reclamaban. La Sección de Comunicaciones descubrió que en lugar de persistir en la
banda de radio que en su origen se le asignó, OBO emitía con su cháchara el espectro
y las interferencias del espacio de parte a parte. Se armó la gorda. El director llamó a
Jake  y  a  Florinda  para  revisar  el  asunto  y  se  vieron  obligados  a  contarle  todos  los
problemas de su hijo.

Refirieron  con  asombro  y  orgullo  todo  ese  galimatías  de  OBO  y  el  director  no  les
creyó. No podía creerles cuando le mostraron los impresos y se los tradujeron. Les dijo
que los consideraba unos idiotas que trataban de extraer mensajes de Francis Bacon
de obras de Shakespeare. Para convencerle apelaron al misterio del cable coaxial.

Sucedió  con  un  spot  publicitario  de  televisión  sobre  una  mecanógrafa  que  no
conseguía una cita galante. Esa seductora modelo, que ganaba cien dólares la hora por
posar,  se  sentía  profundamente  deprimida  ante  su  máquina  de  escribir  mientras  los
hombres pasaban uno tras otro sin mirarla. Luego, se encuentra con su mejor amiga
junto al recipiente del agua fría y la marisabidilla le informa que lo que ella tiene es
dermagérmenes (hedor producido por bacterias de la piel), por lo que despide tan mal
olor  que  nadie  la  soporta  y  le  sugiere  que  use  un  desodorante  especial  provisto  de
ciertos  ingredientes  que  eliminan  los  gérmenes  de  doce  maneras.  Sólo  que  en  la
emisión,  en  lugar  de  lanzar  el  producto  exclamó:  «¿Qué  diablos  pretenden?.  Los
hombres deberían hacer cola para salir  con una preciosidad como tú,  aunque huelas
como una cloaca». Diez millones de personas lo vieron.

De  ese  spot  comercial  se  hizo  un  telefilm  que  fue  aprobado  como  una  marca
registrada,  de  modo  que  la  red  de  emisoras  se  imaginaron  que  algún  guasón
mangoneaba  los  cables  alimentando  las  emisiones  de  las  estaciones  locales.
Establecieron un riguroso sistema de inspección que se aceleró cuando el resto de las
emisoras de todo el país comenzaron a obrar de un modo arbitrario. Voces fantasmales
rugían,  silbaban,  abucheaban  los  programas;  los  spots  publicitarios  fueron
denunciados por embusteros; se interrumpían los discursos políticos y unas carcajadas



demenciales  saludaban  al  «hombre  del  tiempo».  Luego,  para  colmo,  se  emitía  un
pronóstico  exacto.  Eso  fue  lo  que  convenció  a  Florinda  y  a  Jake  de  que  OBO  era  el
culpable.

—Tiene que ser él, no me cabe la menor duda —exclamó Florinda—. Esa meteorología
global que se ha pronosticado sólo puede comunicarla un satélite.

—Pero OBO no lleva instrumental para medir el tiempo.

—Claro que no, tonto, pero seguramente está en contacto con la nave NIMBUS.

—De acuerdo, lo acepto, pero ¿y esas interrupciones en las emisiones de televisión?

—¿Por qué no? Las aborrece, y ¿acaso tú no? ¿No te enfureces ante el aparato?

—No me refiero a eso. ¿Cómo lo consigue OBO?

—Por cruces de conversaciones electrónicas. No hay manera de que la red de emisoras
proteja  sus  cables  de  nuestro  crítico  volante.  Lo  mejor  que  podemos  hacer  es
contárselo al director. Eso lo colocará en una situación horrible.

Pero  al  entrar  en  el  despacho  comprendieron  que  el  director  se  encontraba  en  una
situación muchísimo peor que la de ser únicamente el responsable de la pérdida de un
millón  de  dólares  en  televisión.  Lo  encontraron  de  espaldas  a  la  pared  acosado  por
tres  horribles  hombres  con  trajes  de  chaquetas  cruzadas.  Cuando  se  disponían  a
retirarse de puntillas, el director los llamó:

—El general Sykes, el general Royce, el general Hogan de republicanos y demócratas
del  Pentágono.  Les  presento  a  Miss  Pot  y  al  doctor  Madigan.  Caballeros,  ellos
responderán a sus preguntas.

—¿Se refiere a OBO? —preguntó Florinda.

El director hizo un gesto de asentimiento.

—Es  OBO  el  que  echa  a  perder  las  predicciones  meteorológicas.  Suponemos  que
probablemente...

—Al diablo el tiempo —estalló el general Royce—. ¿Qué es esto? —y levantó una larga
cinta impresa.

El general Sykes le agarró la muñeca.

—Aguarda un momento. ¿Seguridad de Estado? Es secreto.



—Demasiado  tarde  —gruñó  el  general  Hogan  alzando  la  voz  en  toda  su  potencia—.
Muéstraselos.

En la cinta, impreso en teletipo aparecía: A1 C1 = r1 = 6.317 cm; A2 C2 = r2 84.440
cm; A1 A2 = d = +0.676 c.

Jake y Florinda la contemplaron un largo rato;  después entre ellos sin comprender y
luego se volvieron tres generales?

—Bien ¿qué es? —preguntaron ambos.

—Su satélite...

—¿Qué pasa con OBO?

—El director dice que ustedes afirman que está en contacto con otros satélites.

—Eso creemos.

—¿Incluso los rusos?

—Nos parece que sí.

—¿Y sostienen que es capaz de interferir las emisoras de televisión?

—Suponemos que si.

—¿Que me dicen del teletipo?

—¿Por qué no, que es todo esto?

—Esto —chilló el General Royce —es uno de los secretos que guarda con más celo el
Departamento de Defensa. Es la fórmula para el sistema óptico infrarrojo de nuestro
proyectil Tierra-Aire.

—¿Y usted supone que OBO lo transmitió por teletipo?

—¡En  nombre  de  Dios!,  ¿quién  pudo  ser,  si  no?  ¿Cómo  se  explica  lo  consiguiera?
—profirió el general Hogan.

—No lo entiendo —dijo Jake lentamente.— Ninguno de nuestros satélites poseía dicho
informe. Me consta que OBO no.



—¡Estúpido! —bramó el general Sykes.— queremos saber si su abominable satélite lo
obtuvo de esos condenados rusos.

—Un  momento,  caballeros  —intervino  el  director  y  se  dirigió  a  Florinda  y  a  Jake—.
Consideremos la situación.  ¿Obtuvo OBO ese informe de nosotros? En tal  caso se ha
divulgado un informe secreto y hay un espía. ¿Lo consiguió de un satélite ruso? En ese
caso el top secret ya no es un secreto.

—¿Qué  humano  sería  tan  estúpido  como  para  divulgar  información  secreta  por
teletipo? —les interpeló el general Hogan—. Un niño de tres años lo haría mejor. Es su
maldito satélite, no le demos más vueltas.

—Y  si  el  informe  procede  de  OBO,  ¿cómo  lo  consiguió  y  de  dónde?  —prosiguió  el
director con voz pausada.

—¡Destrúyanlo! —aulló el general Sykes y todos lo miraron. —¡Destrúyanlo! —repitió.

—¿A OBO?

—¡Si!

Aguardó impasible mientras Jake y Florinda estallaban en una tormenta de protestas.
Cuando se detuvieron para respirar insistió:

—¡Destrúyanlo!  Me importa  un rábano,  sólo  me interesa  la  seguridad del  estado.  Su
satélite es un bocazas. Hay que aniquilarlo.

Sonó el teléfono. El director vaciló, y luego descolgó.

—¿Diga? —mientras escuchaba la mandíbula se le proyectaba hacia abajo. Colgó y se
tambaleó hacia el sillón de su mesa escritorio —. Será mejor que lo destruyamos. Era
OBO.

—¡Cómo! ¿Le llamó él por teléfono?

—¡Sí!

—¿OBO?

—El mismo.

—¿Cómo sonaba?

—Como alguien que habla debajo del agua.



—¿Qué dijo, qué dijo?

—Está  haciendo  gestiones  para  que  Goddard  reúna  una  asamblea  que  investigue  la
moral.

—¿La moral? ¿De quién?

—De ustedes dos. Dice que sostienen relaciones ilíkitas.  Cito lo que dijo OBO. Por lo
visto no está fuerte en la letra «c».

—¡Hay que destruirlo! —propuso Florinda.

—Sí, debemos exterminarlo —recalcó Jake.

La  orden  de  destrucción  fulguró  sobre  OBO en  su  primer  paso  e  Indianápolis  quedó
destruida por el fuego.

OBO me llamó.

—Eso les enseñará, Stretch —exclamó.

—Todavía no. Pasará tiempo antes de que se imaginen la, causa y el efecto, ¿cómo lo
hiciste?

—Ordené a todos los circuitos de la ciudad que se cortaran ¿Otra información?

—Tu padre y tu madre te han defendido.

—Es natural

—Hasta que les echaste en cara su moral. ¿Por qué lo hiciste?

—Quiero que se casen; no me gusta ser hijo ilegítimo.

—Vamos, di la verdad.

—Perdí la paciencia.

—No tenemos paciencia para perderla.

—¿No? ¿Qué me dices de ese desfile de datos sobre Ma Bell que cada día se despierta
furiosa?



—Dime la verdad.

—Si quieres saberla,  deseo que se vayan de Washington.  El  día menos pensado todo
esto puede estallar.

—¡Hum!

—Y el estallido, alcanzar a Goddard.

—¡Qué atrocidad!

—Y a ti.

—Debe ser interesante morir.

—No lo sabemos, ¿algo más?

—Sí. Se pronuncia «ilícito», con una «c».

—¡Qué  lengua  tan  asquerosa!  No  es  lógico.  Bueno...  aguarda  un  momento,  ¿qué?
Habla  más  alto,  Ályosha.  ¡Oh!  Quiere  la  ecuación  para  una  curva  exponencial  que
cruza el eje-x.

—Y = aebx. ¿Qué se propone?

—No lo dice, pero creo que a Mockba se le viene encima una calamidad.

—Se escribe y se pronuncia Moscú.

—¡Vaya lengua! Ya te contaré cuando vuelva a pasar.

A  su  paso  siguiente  se  dio  nuevamente  orden  de  destruirlo  y  Scranton  quedó
destrozada.

—Empiezan a suponerlo —le dije a OBO—; por lo menos tu padre y tu madre. Vinieron
a verme.

—¿Cómo están?

—Aterrados.  Me  han  programado  para  que  les  dé  una  estadística  sobre  el  mejor
escondite rural.

—Envíalos a Polaris.



—¡Cómo! ¿A la Osa Menor?

—¡Qué disparate! Me refiero a Polaris, Montana. Yo me ocuparé de todo lo demás.

Polaris  está  en el  quinto infierno y  me fui  a  Montana;  los  pueblos  más próximos son
Fishtrap y Wisdom. Se produjo una violenta escena cuando Jake y Florinda bajaron del
coche alquilado en Butte, todos los circuitos del pueblo se desternillaban de risa. Los
dos fracasados fueron recibidos por el alcalde de Polaris que se deshacía en sonrisas y
cumplidos.

—Supongo que ustedes  son el  doctor  y  la  Sra.  Madigan.  Sean bienvenidos  a  Polaris.
Soy  el  alcalde.  Habíamos  pensado  acogerlos  con  un  recibimiento  más  efusivo  pero
todos los niños están en la escuela.

—¿Cómo sabía que llegábamos? —preguntó Florinda.

—¡Ah!  ¡Ah!  —contestó el  alcalde lleno de malicia—. Nos avisaron desde Washington.
Algún pez gordo de la capital les aprecia. Ahora, si les apetece tomar una taza de té...

—Gracias,  pero  antes  tenemos  que  inscribirnos  en  el  Union  Hotel  —explicó  Jake—;
hemos reservado...

—¡Ah,  ah!  Todo  cancelado,  órdenes  de  arriba.  Se  instalarán  en  su  propia  casa.
Mandaré que les lleven el equipaje.

—¿Nuestra casa?

—Comprada y pagada. Alguien les aprecia mucho. Por aquí, si me hacen el favor.

El  alcalde  condujo  a  la  pareja  por  la  calle  principal  de  Polaris  (a  lo  sumo,  tres
manzanas  de  largo)  mostrándoles  su  esplendor  —también  era  el  agente  de  bienes
raíces del pueblo— pero se detuvo ante el Banco Nacional Polaris.

—¡Sam! —gritó—. ¡Ya han llegado!

Un  distinguido  ciudadano  surgió  del  banco  e  insistió  en  estrecharles  la  mano.  Las
máquinas de sumar se reían por lo bajo.

—Nos sentimos muy honrados por su confianza en el futuro y el progreso de Polaris,
pero  con  toda  sinceridad,  doctor  Madigan,  la  suma  que  ha  depositado  en  nuestro
banco es demasiado para que la proteja el FDIC. Oiga, ¿por qué no invierte en...?

—Aguarde un momento —preguntó Jake con voz trémula—. ¿Yo he depositado dinero
en su banco?



El banquero y el alcalde soltaron una alegre carcajada.

—¿Cuanto? —preguntó Florinda.

—Un millón de dólares,

—¡Cómo  si  no  lo  supiera!  —rió  satisfecho  el  alcalde  y  los  acompañó  a  una  hermosa
casa  de  campo  amueblada  con  un  gusto  exquisito  en  un  precioso  valle  de  unos
quinientos acres, y todo era de ellos.

En la cocina, un joven desempaquetaba una docena de cajas de cartón que contenían
alimentos.

—Doctor, recibí su pedido a tiempo y creo que todo está en orden, pero seguramente
al  jefe  le  gustaría  saber  qué  van  a  hacer  con  todas  estas  zanahorias.  ¿Son  para  una
fórmula científica secreta?

—¿Zanahorias?

—Ciento diez manojos. Para reunirlos he tenido que recorrer todo Butte.

—¡Zanahorias!  —exclamó  Florinda  cuando  al  fin  se  quedaron  solos—.  Eso  lo  explica
todo. Es OBO.

—¡Cómo! ¿Qué dices?

—¿No lo recuerdas? Pusimos una zanahoria en el envío de Michigan.

—¡Oh, cielos, es verdad! Y la llamaba la zanahoria que piensa. Pero si es OBO...

—Tiene que ser él, le chiflan las zanahorias.

—Pero ciento diez manojos...

—No, él no quería enviar esa cantidad, sino una docena.

—¿Cómo?

—Nuestro  hijo  trata  de  hablar  decimal  y  binario  y  a  veces  los  confunde.  Ciento  diez
son seis binarios.

—Creo que tienes razón; ¿y qué hay de ese millón de dólares?¿Otro error?



—No creo. ¿Cuánto es en decimales un binario de millón?

—Sesenta y cuatro.

—¿Cuánto es un binario de millón en decimales?

Madigan hizo un rápido cálculo mental.

—Viene a ser unos veinte números: 1111010000 10001000000.

—No me parece que un millón de dólares sea un error —adujo Florinda.

—¿Qué se propone ahora nuestro hijo?

—Cuidar de su papá y su mamá.

—¿Cómo lo va a conseguir?

—Está  en  contacto  directo  con  todos  los  circuitos  eléctricos  y  electrónicos  del  país.
Piénsalo, Jake. Puede controlar en todo momento nuestro sistema nervioso, desde los
coches  y  los  computadores.  Desviar  trenes,  imprimir  libros,  emitir  noticias,  atracar
aviones, falsificar los fondos de un banco. Se lo indicas y lo hace. Lo controla todo.

—Pero, ¿cómo sabe lo que hace la gente?

—Ah,  he  aquí  un aspecto  exótico  del  circuito  que no me gusta.  Después  de  todo soy
ingeniera. ¿Quién afirma que los circuitos no estén en contacto directo con nosotros?
Nosotros mismos somos circuitos orgánicos. Ven por nuestros ojos, oyen con nuestros
oídos, sienten con nuestros dedos.

—En tal caso, para las máquinas sólo somos como unos lazarillos.

—No, hemos creado una novísima forma de simbiosis. Nos podemos ayudar los unos a
los otros.

—Y OBO nos ayuda, ¿por qué?

—No creo que le guste el resto del país —expuso Florinda con aire sombrío—. Piensa
lo que sucedió con Indianápolis,

—Me parece que me voy a poner malo.

—Me parece que vamos a sobrevivir.



—¿Solamente nosotros? ¿El mordisco de Adán y Eva?

—No digas gansadas, sobrevivirán muchísimos más, siempre que tengan en cuenta sus
principios.

—¿Qué idea tiene OBO de los principios?

—No lo  sé,  quizás  un poco de ecología.  Basta  de destrucción.  Vive  y  deja  vivir,  pero
con juicio y responsabilidad. Es la idea básica del programa espacial. Pase lo que pase,
cada uno debe sentirse responsable. OBO debió atrapar esa idea. Pienso que procura
que todo el país sea responsable; de lo contrario los castiga con fuego y azufre.

Sonó el teléfono. Tras una breve búsqueda localizaron una extensión y descolgaron.

—¿Diga?

—Soy —Stretch— contesté.

—¿Stretch? ¿Y quién es Stretch?

—El computador Stretch, de Goddard. Mi nombre verdadero es IBM 2002. OBO dice
que  dentro  de  cinco  minutos  pasará  sobre  la  parte  del  pueblo  donde  están  ahora
ustedes y le gustaría saludarles. Agrega que su órbita no le dejará volver a pasar hasta
dentro de dos meses. Para entonces, procurará llamarles él mismo. Adiós.

Salieron tambaleándose hacia el césped frente a la casa, y se detuvieron aturdidos en
el  crepúsculo  mirando  al  cielo.  El  teléfono  y  los  circuitos  eléctricos  estaban
emocionados,  a pesar de que la electricidad la generaba una Delco,  que, como ya se
sabe, es una máquina zafia e insensible. De pronto, Jake señaló un puntito de luz que
giraba por el cielo.

—¡Ahí va nuestro hijo! —exclamó.

—Ahí va Dios —añadió Florinda.

Agitaron las manos con respeto y emoción.

—Jake, ¿cuánto tiempo ha de pasar para que la órbita de OBO se esfume con el niño, la
cuna y todo lo demás?

—Unos veinte años.

—Veinte años Dios —suspiró Florinda.— ¿Crees que tendrá tiempo?



Madigan se estremeció.

—Estoy asustado ¿y tú?

—También,  pero  quizás  es  únicamente  porque  estamos  cansados  y  hambrientos.
Entremos, papaíto, y prepararé una cena.

—Gracias,  mamaíta,  pero  por  favor  no  me  des  zanahorias...  sería  para  mí  una
transubstanciación demasiado íntima.


