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LAS MUJERES QUE LOS HOMBRES NO VEN

La veo por primera vez mientras el Mexicana 727 está bajando hacia la isla Cozumél.
Salgo de mi asiento y me tambaleo hacia el  suyo,  diciendo: «Lo siento»,  a una doble
imagen  femenina.  La  imagen  más  cercana  me  saluda  con  un  ligero  movimiento  de
cabeza. La más joven, en el  asiento de la ventanilla,  sigue mirando hacia el  exterior.
Sigo  hacia  la  isla,  sin  que  se  produzca  encuentro  alguno.  Nada.  Nunca  les  habría
vuelto a mirar o hubiese pensado en ellas.

El  aeropuerto  de  Cozumel  es  la  mezcla  habitual  de  asustadizos  yanquis  vestidos  de
ricachones y de tranquilos mejicanos vestidos para ir a tomar el almuerzo en casa del
Presidente.  Yo  soy  un  agotado  yanqui  vestido  para  una  pesca  importante;  saco  mis
cañas  de  pescar  y  mi  talego  del  tumulto  y  me  echo  a  andar  a  través  del  campo  al
encuentro de mi piloto para el vuelo charter. Un tal Capitán Esteban se ha contratado
para llevarme a la pesca del lenguado en Belice, a trescientos kilómetros costa abajo.

El Capitán Esteban resultó un sujeto de 1.60 m. de pura caoba maya. Viste, también,
un sombrío traje maya. Me índica dónde me espera mi Cessna, ya que su Bonanza ha
sido alquilado para llevar un grupo a Chetumal.

Bien, Chetumal está al sur; ¿puede llevarme con ellos e ir a Belice después de que les
haya dejado? Con un tono abatido acepta la posibilidad si el resto del grupo lo permite,
y si no hay demasiado equipaje.

El  grupo  de  Chetumal  se  aproxima.  Es  la  mujer  y  su  joven  acompañante,  ¿su  hija?,
acercándose con elegancia a través de la pista de grava y yuca. Sus dos maletas son
menudas, como ellas, sencillas y de color indeterminado.

No hay ningún problema. Cuando el capitán pregunta si puede llevarme, la madre dice
con suavidad: «Naturalmente», sin mirarme siquiera.

Creo que éste  es  el  momento  en  que mi  detector  interno de  situaciones  me envía  la
primera señal débil. ¿Al parecer esta mujer ya me ha mirado con la suficiente atención
como para aceptarme en su avión? Lo dudo. Durante años la paranoia no me ha sido
de utilidad en mis asuntos, pero es un hábito difícil de romper.

Al trepar dentro del Bonanza me doy cuenta de que la chica tiene lo que podría ser un
cuerpo  atractivo  si  tuviese  viveza.  No  la  tiene.  El  Capitán  Esteban  dobla  un  sarape
para sentarse encima, de manera que pueda ver por encima de la cubierta y efectúa
una meticulosa inspección. Y después nos elevamos y volamos con gran ruido sobre el
turquesa del Caribe con un fuerte viento del sur.



La costa, situada a nuestra derecha, es el territorio de Quintana Roo. Si usted no ha
visto el Yucatán, imagínese la alfombra más grande y lisa de color verde-grisáceo que
pueda  pensar.  Una  tierra  de  aspecto  desolado.  Pasamos  por  las  blancas  ruinas  de
Talum  y  por  la  hendidura  de  la  carretera  hacia  Chichen  Itza,  media  docena  de
plantaciones de cocoteros, y después nada, excepto una selva de arrecifes y de maleza
cubriendo todo el horizonte, tal como lo vieron los conquistadores hace cuatro siglos.

Largas  cadenas de cúmulos  corren hacia  nosotros,  ensombreciendo la  costa.  Saco la
conclusión  de  que  parte  del  aspecto  triste  de  nuestro  piloto  se  debe  al  tiempo.  Un
frente frío se mueve sobre los campos de Mérida hacia el oeste, y el viento del sur ha
acumulado una cadena de tormentas sobre la costa que ellos llaman lloviznas.

Esteban da vueltas metódicamente sobre un par de cabezas de tormenta. El Bonanza
se  anima  y  yo  me  vuelvo  con  la  vaga  intención  de  alentar  a  las  dos  mujeres.  Están
tranquilas,  observando  con  atención  lo  que  puede  verse  del  Yucatán.  Bueno,  les
ofrecieron la vista del co-piloto, pero no la aceptaron. ¿Demasiado tímidas?

Otra llovizna sopla de nuevo. Esteban hace remontar el Bonanza, incorporándose en su
asiento para otear su rumbo. Por primera vez, en mucho rato, me relajo en mi asiento
saboreando la distancia entre mí y mi mesa de trabajo, con una semana de pesca por
delante.  El  clásico  perfil  de  maya  de  nuestro  capitán  atrae  mi  mirada:  la  frente
inclinada hacia atrás a partir de su nariz de animal rapaz, los labios y la mandíbula en
retroceso  por  debajo  de  la  misma.  Si  sus  ojos  rasgados  hubiesen  tenido  mayor
inclinación,  no  le  habrían  dado  el  título  de  piloto.  Lo  crean  o  no,  es  una  hermosa
combinación.  En  sus  pequeñas  mejillas  mayas,  en  los  rápidos  movimientos  de  sus
tornasolados  ojos  de  gallo,  hay  también  algo  altamente  erótico.  Completamente
distinto de los muñecos orientales; esta gente posee huesos de piedra. La abuela del
Capitán Esteban probablemente podía remolcar al Bonanza.

El golpe de mi oído contra la cabina me despertó de repente. Esteban da alaridos en
su  micrófono  de  cabeza,  más  fuertes  que  el  estrepitoso  tamborileo  del  granizo;  las
ventanillas son de un gris oscuro.

Falta  un  ruido  importante  —el  motor.  Me  doy  cuenta  de  que  Esteban  está  luchando
con un avión muerto. Tres mil seiscientos; ¡hemos perdido dos mil pies!

Da un manotazo a las clavijas de los tanques, mientras la tormenta nos traquetea; oigo
algo acerca de la gasolina, en un gruñido que muestra sus enormes dientes.

El Bonanza se viene abajo. En el momento en el que el capitán se mueve para alcanzar
una  palanca  situada  sobre  su  cabeza,  veo  que  los  indicadores  de  la  gasolina  están
altos.  Puede ser un atasco en los conductos debido a la  gravedad;  he oído hablar de
obstrucciones debidas a la suciedad. Abandona el  aparato de radio.  De todos modos,



hay solamente una probabilidad entre un millón de que alguien nos pueda detectar en
medio de semejante tormenta. Dos mil quinientos —bajando.

Parece  que  la  bomba  eléctrica  de  alimentación  se  ha  desconectado:  el  motor
explosiona —se para,  explosiona y  se  para de nuevo— para siempre.  De repente nos
hallamos fuera del borde inferior de las nubes. Debajo de nosotros hay una larga hilera
blanca casi escondida por la lluvia, el arrecife. Pero detrás de él no hay ninguna playa,
sólo  una  gran  bahía  formando  meandros  con  unos  cuantos  llanos  de  mangles  —y
vienen hacia nosotros con gran rapidez.

Vamos a tener un mal final, me digo a mí mismo, con patente falta de originalidad. Las
mujeres, detrás de mí, no han proferido sonido alguno. Vuelvo la vista y veo que se han
preparado para recibir la sacudida con sus chaquetas a modo de cojín bajo la cabeza.
Con  una  velocidad  de  choque  de  alrededor  de  80,  todo  esto  no  va  a  ser  de  mucha
utilidad, Pero me acurruco en mi asiento.

Esteban da unos cuantos gritos más a su aparato de radio, mientras trata de conducir
el  avión  que  cae.  Pero  logra  salvarnos  —en  el  momento  en  que  el  agua  se  precipita
hacia  nosotros  se  zambulle  con  un  giro  espeluznante  y  nos  lanza  al  aire,  sobre  los
límites de un banco de arena que aparece frente a nuestras narices.

Cómo  lo  encontró,  no  lo  sabré  nunca  jamás.  El  Bonanza  se  viene  abajo  y  se  da  un
panzazo  con  un  estruendo  desgarrador—  rebota  —golpea  de  nuevo—  y  todo  se
tambalea  cuando  nos  paramos  en  los  mangles  al  final  del  banco  de  arena.  ¡Bing!
¡Bong!  El  avión  queda  envuelto  en  un  haz  de  higueras  estrangulantes,  con  un  ala
levantada. Del aterrizaje forzoso salimos sanos y salvos. Y no se incendió. Fantástico.

El Capitán Esteban curiosea a través de la puerta abierta, que ahora se encuentra en
el techo. Detrás de mí una mujer repite tranquilamente: «Madre, Madre». Me levanto
del suelo y encuentro a la chica tratando de desasirse del brazo de su madre. Los ojos
de la mujer están cerrados. Un momento después los abre y se pone en marcha, fresca
como  una  rosa.  Esteban  las  saca  de  un  tirón.  Agarro  el  botiquín  del  Bonanza  y  me
lanzo  fuera  tras  ellas,  en  un  ambiente  soleado,  en  el  que  sopla  un  ligero  viento.  La
tormenta que nos azotó se desvanece por la costa.

—Un gran aterrizaje, capitán.

—¡Oh, sí! Fue hermoso.

Las mujeres están inquietas, pero no histéricas. Esteban contempla el escenario con la
misma expresión que sus antepasados dirigían a los españoles.

Si  se  ha  encontrado  en  una  de  estas  situaciones,  conoce  la  calma  que  sigue  a
continuación.  Primero  euforia.  Descendemos  de  la  higuera  y  nos  encontramos  en  la



arena con un viento caliente y ululante, y nos damos cuenta, sin alarmarnos, de que no
hay  nada  más  que  millas  y  millas  de  agua  cristalina  por  todas  partes.  Tiene  una
profundidad aproximada de un pie  y  el  fondo es  de color  aceituna producido por  los
sedimentos. La playa, a nuestro alrededor, es un pantano lleno de mangles totalmente
inhabitable.

—La  Bahía  del  Espíritu  Santo  —Esteban  confirma  mi  suposición  de  que  estamos  en
una enorme selva acuática. Siempre había deseado pescar allí.

—¿Qué  es  todo  aquel  humo?  —La  chica  señala  a  los  penachos  que  bambolean  en  el
horizonte.

—Cazadores de cocodrilos —contesta Esteban.

Los cazadores furtivos mayas han dejado cenizas aún encendidas en los pantanos. Se
me ocurre pensar que cualquier señal de fuego que hagamos no servirá de gran cosa.
Y ahora me doy cuenta de que nuestro avión está completamente enterrado dentro de
las higueras. Difícil de ver desde lo alto.

En el  mismo momento en que la  pregunta  de  cómo diablos  vamos a  salir  de  aquí  se
formaba en mi mente, la mujer de más edad pregunta tranquilamente.

—¿Si no le oyeron, capitán, cuando empezarán a buscarnos? ¿Mañana?

—Exacto  —afirma  Esteban  sin  titubear—.  Les  recuerdo  que  aquí  el  rescate  aéreo  es
bastante  informal.  Como si  dijese,  mire  si  viene  Mario,  su  madre  dice  que  hace  una
semana que falta de casa.

Se me ocurre que puede que estemos aquí durante bastante tiempo. Además, el ruido
como de un camión diesel a nuestra izquierda es el Caribe replegándose en la boca de
la  bahía.  El  viento  lo  empuja  hacia  nosotros,  y  las  peladas  bases  de los  mangles  nos
señalan que nuestro arenal queda cubierto cuando la marea es alta.  Recuerdo haber
visto  esta  madrugada  luna  llena  en  —créanme—  St.  Louis,  lo  que  significa  que
tendremos  las  mareas  más  altas.  Bien,  podemos  subirnos  al  avión.  Pero,  ¿y  el  agua
potable?

Oigo un leve chapoteo, detrás de mí. La mujer mayor se ha caído en la bahía. Sacude
su cabeza con una sonrisa que más bien parece un lamento. Es la primera expresión
verdadera  producida  por  una  de  ellas;  la  tomo  como  una  señal  para  iniciar  las
presentaciones. Cuando digo que soy Don Fenton de St. Louis, ella me contesta que el
apellido de ambas es Parsons, de Bethesda, Maryland. Lo dice con tanta suavidad, que
en el primer momento no me doy cuenta de que no nos da los nombres de pila. Todos
felicitamos de nuevo al Capitán Esteban.



Su ojo izquierdo está hinchado hasta aparecer cerrado, lo que le hace perder parte de
su aspecto de maya. La Sra. Parsons señala cómo apoya su codo contra las costillas.

—Usted está herido, Capitán.

—Rota.  Creo  que  está  rota  —se  siente  molesto  de  tener  que  admitir  su  dolor.  Le
hacemos  que  se  quite  la  camisa,  revelando  una  fuerte  magulladura  en  su  soberbio
torso moreno.

—¿Hay esparadrapo en este botiquín, Sr. Fenton? Tengo un cierto entreno en primeros
auxilios.

Empieza  a  manejar  el  esparadrapo  de  forma  competente  e  impersonal.  La  Srta.
Parsons y yo paseamos hasta el final de la playa y sostenemos una conversación que
después habré de recordar con todo detalle.

—Espátulas rosadas —le digo al observar a tres pájaros rosas que salen volando.

—Son  hermosos  —dice  ella  con  su  voz  poco  voluminosa.  Ambas  tienen  voces  poco
exuberantes—. ¿Es un indio maya, verdad? El piloto, quiero decir.

—Así es.  Es un auténtico indio maya sacado de los murales de Bonampalk. ¿Ha visto
Chichén y Uxmal?

—Sí. Estuvimos en Mérida. Vamos a Tikal, en Guatemala... quiero decir, íbamos.

—Llegarán allí —se me ocurre que la chica necesita que la animen—. ¿Le han contado
que las madres mayas solían atar una tabla a la frente de los niños para conseguir esta
inclinación?  También colgaban una bola  de  sebo en  su  nariz  para  conseguir  que  sus
ojos se volviesen oblicuos. Se consideraba aristocrático.

Sonríe y echa otra mirada a Esteban.

—La  gente  parece  distinta  en  el  Yucatán  —dice  pensativamente—.  No  son  como  los
indios de la Ciudad de Méjico. No sé, más independientes.

—Es porque no han sido nunca conquistados. Los mayas sufrieron matanzas atroces y
persecuciones,  pero  nadie  llegó  jamás  a  aplastarles.  Le  apuesto  algo  a  que  no  sabía
que  la  última  guerra  entre  mejicanos  y  mayas  acabó  con  una  tregua  pactada  en  mil
novecientos treinta y cinco.

—No —dice con seriedad—. Me gusta esto.

—A mí también.



—El agua sube muy de prisa —dice la Sra. Parsons suavemente desde nuestra espalda.

Así  es,  y  va  a  haber  otra  llovizna.  Subimos  de  nuevo al  Bonanza.  Preparo  mi  anorak
para  aguantar  la  lluvia  que  cae  con  fuerza  a  medida  que  la  tormenta  se  hace  más
violenta y furiosa. Las Parsons toman un trago de whisky cada una. Esteban y yo una
cantidad mucho más considerable. El Bonanza empieza a crujir sobre el lodo. El rostro
de Esteban parece el  de  un antiguo maya con un solo  ojo,  mientras  el  agua se  filtra
dentro de su cabina y se pone a dormir. Todos tenemos sueño.

Cuando  el  agua  desciende,  la  euforia  se  va  con  ella  y  estamos  muy,  muy  sedientos.
Para colmo de males, la noche se nos echa encima. Me pongo a trabajar con una caña
de  cebo  y  un  tridente  y  me  las  apaño  para  engarfiar  cuatro  salmonetes  pequeños.
Esteban  y  las  mujeres  atan  el  pequeño  bote  salvavidas  del  Bonanza  a  unos  mangles
para recoger la lluvia. El viento caliente lo reseca todo. No pasa ningún avión.

Finalmente  se  produce otro  chaparrón que nos  proporciona seis  onzas  de  agua para
cada  uno.  Cuando  la  puesta  de  sol  envuelve  el  mundo  con  su  hálito  dorado,  nos
sentamos  en  cuclillas  sobre  la  playa  para  comer  salmonetes  crudos  y  húmedos  y
migajas de Desayuno Instantáneo. Las mujeres llevan «shorts»; están elegantes, pero
no sexy.

—Nunca me había dado cuenta de lo refrescante que es el pescado crudo —dice la Sra.
Parsons en tono amable.

Su hija también ríe abiertamente. Está al lado de mamá, alejada de Esteban y de mí.
Ahora ya me he hecho una imagen de la Sra. Parsons: la Madre Clueca que protege a
su única pollita de los depredadores machos. No me importa en absoluto. Vine aquí a
pescar.

Pero hay algo que me irrita. Las malditas mujeres no se han quejado ni una sola vez,
¿comprenden?  Ninguna  queja,  ninguna  manifestación  personal,  ni  pío.  Son  algo  así
como salido de un manual.

—Parece  que  se  encuentre  en  la  selva  como  en  su  casa,  Sra.  Parsons.  ¿Hace  usted
mucho camping?

—¡Oh  no!,  por  Dios  —ríe  tímidamente—.  No  desde  que  mi  chica  era  una  daina.  Oh,
mire; ¿son pájaros acorazados?

Contestar  una  pregunta  con  otra  pregunta.  Espero  hasta  que  los  pájaros  fragata
surcan noblemente sobre la puesta de sol.

—Bethesda. ¿Me equivoco al conjeturar que trabaja para el tío Sam?



—Bien, sí. Usted debe estar familiarizado con Washington, Sr. Fenton. ¿Le lleva allí su
trabajo a menudo?

En ninguna parte que no hubiese sido el arenal en el que nos encontrábamos hubiese
funcionado este pequeño truco. Mi gen de cazador se pone en marcha.

—¿Para qué agencia trabaja?

Se rinde graciosamente.

—Oh,  para  informes  G.S.A.  Soy  bibliotecaria.  —Naturalmente,  la  reconozco  ahora,
todas  las  Sras.  Parsons  están  en  las  divisiones  de  informes,  en  las  secciones  de
contabilidad,  en  las  ramas  de  investigación  y  en  las  oficinas  de  personal  y  de
administración.  Diga a la Sra.  Parsons que necesitamos un resumen de los contratos
para  los  servicios  externos  correspondiente  al  año  económico  de  1973.  ¿Así,  el
Yucatán está  en  el  recorrido  de  inspección?  Lo  siento...  le  ofrezco  un chiste  gastado
como salida.

—Usted sabe dónde se encuentra el cuerpo del delito.

Sonríe con una mueca de desaprobación y se levanta.

—¿Está oscureciendo rápidamente, verdad?

Ya es hora de volver al avión.

Una bandada de ibis vuela en círculo sobre nosotros, acostumbrados evidentemente a
descansar en las ramas de nuestra higuera. Esteban saca un machete y una hamaca de
cerda maya. Se pone a atarla entre el árbol y el avión, rehusando cualquier ayuda. El
golpe de su machete es seguro.

Las Parsons están dando un vistazo a la aleta de cola. Oigo cómo una de ellas resbala y
lanza  un  leve  quejido.  Cuando  vuelven  de  dar  la  vuelta  al  casco,  la  Sra.  Parsons
pregunta:

—¿Podemos dormir en la hamaca, Capitán?

Esteban hace una mueca negativa. Protesto, alegando que llueve y hay mosquitos.

—Oh, tenemos insecticidas y nos gusta el aire fresco. —El aire sopla a cuarenta y cinco
millas  y  se  vuelve  más  frío  por  momentos—.  Tenemos  impermeables  —añaden  las
chicas alegremente.



Bien, señoras. Nosotros los machos peligrosos nos retiramos al interior de la húmeda
cabina.  A  través  del  viento  oigo  de  vez  en  cuando  la  risa  ligera  de  las  mujeres,  que
aparentemente se sienten cómodas en el frío habitáculo de los ibis. Estarán haciendo
cábalas graciosas, pienso. Me reconozco como el hombre menos amenazador de todos;
durante años mi falta de carisma ha representado siempre una partida de activo para
conseguir  empleos.  ¿Están  soñando  con  Esteban?  O  quizás  están  tan  locas  como  el
viento  fresco...  Me  duermo,  soñando  motores  diesel  rugiendo  en  los  arrecifes
próximos.

Nos  despertamos  con  la  boca  seca,  en  un  amanecer  ventoso  de  color  salmón.  Una
arista diminuta de sol riela sobre el mar y pronto se sumerge en una nube. Me pongo a
trabajar  con la  caña y  un poco de cebo de salmonete;  mientras,  dos  nubarrones dan
vueltas a nuestro derredor. El desayuno se compone de una lonja de barracuda cruda
para cada uno. Las Parsons continúan mostrándose estoicas y bien dispuestas. Bajo la
dirección de Esteban montan un capuchón metálico para encender gasolina en caso de
que  oigamos  un  avión,  pero  nada  pasa  por  encima  de  nosotros,  a  no  ser  un  avión  a
reacción  que  no  vemos,  pero  que  oímos  zumbando  hacia  Panamá.  El  viento  ulula,
caliente, seco y lleno de polvo de coral. Así estamos.

—Primero  miran  en  el  mar  —señala  Esteban.  Su  frente  aristocrática  está  bañada  de
sudor; la Sra. Parsons le contempla con admiración. Observo la sábana de nubes que
se  rasga  en  lo  alto,  volviéndose  cada  vez  más  alta,  más  seca  y  más  densa.  Mientras
esto dure nadie va a encontrarnos, y la cuestión del agua no tiene ni pizca de gracia.

Finalmente,  pido  prestado  el  machete  a  Esteban  y  me  construyo  un  bastón  largo  y
ligero.

—Hay una corriente hacia aquella dirección, la vi desde el avión. No puede estar a más
de dos o tres millas.

—Me temo que  la  balsa  está  rasgada  —la  Sra.  Parsons  me muestra  unas  rajas  en  el
plástico de color naranja y dice con un tono irritado que es de la marca Delaware.

—Está  bien  —anuncio  en  voz  alta—.  La  marea  baja.  Si  cortamos  la  parte  inferior  de
este  tubo  de  aire  puedo  utilizarlo  para  traer  agua.  He  atravesado  llanuras  en  otras
ocasiones.

Incluso a mí me suena como una locura.

—Quédese cerca del avión —dice Esteban.

Naturalmente,  tiene razón.  Además tiene muestras  evidentes de fiebre.  Miro al  cielo
encapotado y como algo de sémola y barracuda. Al diablo con el manual.



Cuando empiezo a cortar la balsa, Esteban me dice que le coja el sarape.

—Quédese esta noche.

También en esto tiene razón; tendré que esperar a que baje la marea.

—Iré con usted —dice la Sra. Parsons con calma.

Me quedo mirándola. ¿Qué nueva locura ha pasado por la cabeza de la Madre Clueca?
¿Se  imagina  que  Esteban  esta  demasiado  apaleado  como  para  estar  en  forma?
Mientras  sigo  asombrado,  mis  ojos  se  dan  cuenta  de  que  la  Sra.  Parsons  tiene  unas
rodillas  sonrosadas,  con  su  pelo  suelto  y  con  un  color  moreno  que  principia  en  su
nariz. Una cuarentona, bien conservada y elegante.

—Mire, esta porquería es horrible. El barro le llegará hasta las orejas y el agua hasta
por encima de la cabeza.

—Me  siento  bien  y  nado  bien.  Procuraré  seguirle.  Dos  será  mucho  más  seguro,  Sr.
Fenton, y podemos traer más agua.

Lo  dice  en  serio.  Bien,  me  siento  tan  en  forma  como  una  malva  en  esta  época  de
invierno, y no puedo ocultar que no me desagrada la idea de tener compañía. Así que
la acepto.

—Permítame, Sra. Parsons, que le muestre cómo manejar esta caña.

De cerca, la Sra. Parsons es aún más sonrosada y aparece, aún, más tostada por el sol,
y no es torpe con el aparejo. Una buena chica, la Sra. Parsons, a su modo. Cortamos
otro bastón y cogemos algunos utensilios. En el último minuto Esteban da señales de
lo  enfermo  que  se  siente:  me  ofrece  su  machete.  Le  doy  las  gracias,  pero  no  se  lo
acepto;  estoy  acostumbrado  a  mi  cuchillo  Wirkkala.  Recogemos  aire  en  el  tubo  de
plástico  para  que  flote  en  caso  necesario  y  partimos  por  el  camino  de  arena  que
parece más firme.

Esteban levanta la palma oscura.

—Buen viaje.

La Srta. Parsons ha abrazado a su madre y ha ido a protegerse en los mangles. Dice
adiós con la mano. Nosotros también.

Una hora más tarde aún podemos decirles adiós con la mano. El camino es horrible. La
arena se convierte en lodo sobre el que no se puede ni andar ni nadar, y el fondo está
claveteado  de  lanzas  de  mangles  muertos.  Vamos  tropezando  de  hoyo  en  hoyo,



asustando a las rayas y a las tortugas y pidiendo a Dios que no pongamos el pie sobre
una  morena.  Cuando  no  estamos  empapados,  estamos  resecos  y  olemos  a  viejos
cretáceos.

La Sra. Parsons sigue tenazmente. Sólo tengo que sacarla una vez. Al hacerlo, me doy
cuenta de que la playa está lejos de nuestra vida.

Finalmente alcanzamos el claro en la hilera de mangles en la que pensé que estaba el
riachuelo. Resultó que conducía a otro brazo de bahía, con más mangles. Y la marea
empieza a subir.

—He tenido la idea más estúpida del mundo.

La Sra. Parsons dice con suavidad:

—Es tan distinto lo que se ve desde el avión...

Reviso mi opinión sobre las «scouts» y seguimos arando más allá de los mangles hacia
una niebla humeante que debía ser la  playa.  El  sol  se pone sobre nuestro cuerpo,  lo
cual dificulta nuestra visión. Los ibis y las garzas vuelan a nuestro alrededor y un gran
pez  hace  su  aparición  mostrando  una  aleta  parecida  a  la  cola  de  un  gallo.  Caemos
dentro de más agujeros. Las linternas se mojan. Tengo sueños de mangles en los que
se me presentan como obstáculos universales;  se me hace difícil  recordar que jamás
hubiese andado por la calle sin tambalearme o irme de cabeza contra las raíces de un
mangle. Y el sol se va poniendo lentamente.

De repente nos damos contra unas piedras y caemos sobre una corriente fría.

¡La  corriente!  ¡Agua  potable!  Bebemos  hasta  la  saciedad  y  remojamos  nuestras
cabezas; es la mejor bebida que recuerdo. La Sra. Parsons ríe con ganas.

—Aquel lugar oscuro, a la derecha, tiene el aspecto de ser tierra firme.

Andamos  vacilantes  a  través  de  la  corriente  y  seguimos  por  la  arena  dura,  que  va  a
parar  a  un  banco  de  arena  sólido  que  se  eleva  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Un
poco  más  allá  hay  una  grieta  al  lado  de  un  bosquecillo  de  arbustos  espinosos.
Trepamos y nos dejamos caer al llegar a la cima, chorreando y oliendo mal. Siguiendo
un simple reflejo mi brazo se coloca alrededor del hombro de mi compañera; pero la
Sra.  Parsons  no  está  allí;  se  encuentra  de  pie  mirando  la  planicie  quemada  que  nos
rodea.

—¡Es  tan  hermoso  ver  tierra  sobre  la  que  se  puede  andar!  —El  tono  es  demasiado
inocente. Noli me tangere.



—No lo  pruebe.  —Estoy exasperado;  esta  mujercita  tonta,  ¿en qué piensa?— Aquella
tierra que se ve allí  es una capa de ceniza sobre la basura, y está llena de rastrojos.
Puede hundirse hasta las rodillas.

—Aquí parece firme.

—Estamos  en  un  nido  de  cocodrilos.  Ésta  era  la  falla  por  la  que  subimos.  No  se
pregunte por aquella anciana que no dudaba de verse convertida en monederos.

—Qué pena.

—Vale más que deje una caña en la corriente mientras aún puedo ver.

Me  deslizo  corriente  abajo  para  preparar  una  sarta  de  anzuelos  que  podrían
proporcionarnos desayuno. Cuando regreso, la Sra. Parsons está limpiando el sarape.

—Le agradezco que me avisase, Sr. Fenton. Es engañador.

—Sí. —Se me ha pasado el enfado; Dios sabe que no quiero tangere a la Sra. Parsons,
incluso si no estuviese bañado en porquería—. Sin aparentarlo, el Yucatán es un lugar
difícil  para  andar  por  él.  Puede  ver  cómo  los  mayas  construyeron  las  carreteras.
¡Hablando de ellas, mire!

La  mortecina  puesta  de  sol  siluetea  una  pequeña  forma  cuadrada  a  dos  kilómetros
hacia el interior: una ruina maya de la que sale una higuera.

—Hay  muchas  de  ellas  por  los  alrededores.  La  gente  piensa  que  eran  torres  de
vigilancia.

—Qué tierra más desértica y poco hospitalaria.

—Esperemos que esté desierta de mosquitos.

Hundimos  nuestros  pies  en  el  nido  de  cocodrilos  y  compartimos  la  última  cerveza,
mientras  contemplamos  las  estrellas  que  aparecen  y  desaparecen  en  las  nubes,
movidas  por  el  viento.  Los  insectos  no  son  excesivamente  dañinos  y  a  lo  mejor  el
incendio  pudo con ellos.  Y  ya  no hace calor;  en  realidad,  ni  siquiera  hace un tiempo
templado,  mojados  como  estamos.  La  Sra.  Parsons  continúa  interesándose
tranquilamente  por  el  Yucatán  y  desinteresándose  completamente  del  hecho  de  que
estemos juntos.

En el momento en el que empiezo a formular pensamientos agresivos sobre la manera
como vamos a  pasar  la  noche si  espera  que le  de  el  sarape,  se  levanta,  separa  unas
piedras y dice:



—Espero que éste sea un lugar tan bueno como cualquier otro, ¿verdad, Sr. Fenton?

En el mismo momento extiende la bolsa de la balsa a manera de almohada y se tumba
de lado sobre la suciedad, cubriéndose con la mitad del sarape y dejando la otra parte
claramente abierta. Su breve espalda se muestra vuelta hacia mí.

La demostración es tan convincente que me encuentro dentro de mi parte de sarape
antes de que lo absurdo de la situación me lo impida.

—A propósito. Me llamo Don.

—Ah sí, naturalmente —su voz cobra toda su gracia—. Me llamo Ruth.

Logro  no  tocarla  y  estamos  acostados  como  dos  pescados  en  un  plato,  bajo  las
estrellas, oliendo el humo que lleva el viento y sintiendo la incomodidad de las piedras
bajo nuestros cuerpos. Es el momento íntimo más embarazoso que jamás haya vivido.

Esta  mujer  no  significa  nada  para  mí,  su  inoportuna  retracción,  el  desafío  de  su
trasero a veinte centímetros de mi alcance —por dos pesos le hubiera bajado los shorts
y  me  la  hubiese  tirado.  Si  tuviese  veinte  años  menos.  Si  no  estuviese  tan  cansado...
Pero los veinte años y el agotamiento están ahí, y se me ocurre pensar con malicia que
la Sra. Ruth Parsons ha juzgado las cosas con escrupulosidad. Si yo tuviese así como
una  regala  flota  alrededor  de  una  barracuda  dormida,  para  desaparecer  en  el
momento en que cambia la intención, la Sra. Parsons sabe que sus breves shorts están
a salvo. Estos pequeños shorts tan apretados, tan ajustados...

Un nervio caliente se tensa en mi ingle —y en el momento en que esto ocurre me doy
cuenta de un vacío silencioso a mi lado. Imperceptiblemente la Sra. Parsons se aparta
de mí ¿Cambió mi respiración? Sea lo que fuere, estoy perfectamente seguro de que si
mi mano se alargase, ella estaría en cualquier otra parte —anunciando probablemente
su intención de pegarse un remojón. Los veinte años se agolpan y me relajo.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches, Don.

Y  créanlo  o  no,  dormimos,  mientras  las  armadas  del  viento  rugían  sobre  nuestras
cabezas.

Una luz me despierta; un resplandor frío y blanco.

Mi primer pensamiento es que se trata de cazadores de cocodrilos. Es mejor que nos
presentemos como turistas, tan pronto como nos sea posible. Me levanto, al notar que



Ruth  se  ha  escondido  bajo  el  grupo  de  arbustos.  ¿Quién  está?  ¡Socorro!  ¡Socorro,
señores!

No  recibo  contestación  alguna,  excepto  que  la  luz  se  va,  dejándome  ciego.  Grito
algunas frases más en un par de idiomas. Sigue la oscuridad. De alguna parte sale un
sonido silbante. En menos de un minuto improviso un discurso explicando que nuestro
avión se ha venido abajo y que necesitamos ayuda.

Un estrecho rayo de luz se proyecta sobre nosotros y se apaga.

—Eh-ep —dice una voz confusa, y algo metálico tintinea.

De seguro que son nativos. Pasan por mi cabeza ideas desagradables.

—¡Sí, socorro!

Algo cruje y zumba y por fin el sonido se desvanece.

—¡Qué diablos! —Voy tambaleándome hacia el lugar donde se encontraban.

—Mire —susurra Ruth detrás de mí—. Allá, cerca de las ruinas.

Miro y veo un pájaro carpintero que nos sobrevuela en un abrir y cerrar de ojos.

¿Un campamento?

Y  doy  dos  zancadas  más  a  ciegas;  mis  piernas  se  hunden  en  la  capa  de  lodo  y  un
aguijón  se  me  clava  como  si  se  hubiese  introducido  un  cuchillo  para  separar  la
membrana de un tambor. A decir por el dolor que siento en el hígado me doy cuenta
de que es la rótula lo que ha resultado afectado. Entonces descubres que tu rodilla ya
no se dobla, entonces pruebas de ponerle un peso encima y una bayoneta sube por tu
espina dorsal y desencaja las mandíbulas. Pequeños granos aparecen en la superficie
sensible  de  los  cartílagos.  La  rodilla  trata  de  doblarse  con  esfuerzo  y  no  puede,  y
piadosamente te vienes abajo.

Ruth me ayuda a volver al sarape.

—Qué tonto, qué gran imbécil soy.

—En  absoluto,  Don.  Fue  perfectamente  normal.  —Encendemos  cerillas;  sus  dedos
apartan  los  míos,  explorando—.  Creo  que  está  en  su  lugar,  pero  se  hincha
rápidamente.  Le  pondré  un  pañuelo  mojado  encima.  Tendremos  que  esperar  a  la
mañana para comprobar el corte. ¿Cree que eran cazadores furtivos?



—Probablemente —digo, mintiendo. Lo que creo es que son contrabandistas.

Vuelve con un pañuelo de hierbas mojado y envuelve mi rodilla con él.

—Debemos haberles asustado. Aquella luz era tan brillante.

—Alguna partida de caza. La gente hace locuras por estos parajes.

—Quizá vuelvan por la mañana.

—Puede ser.

Ruth  estira  el  sarape  mojado  y  nos  volvemos  a  dar  las  buenas  noches.  Ninguno  de
nosotros hace mención de cómo vamos a volver al avión sin ayuda.

Me acuesto, mirando hacia el punto donde Alfa Centauro centellea y me maldigo por el
lío que he organizado. Mi primera idea cede lugar a otra aún menos agradable.

Contrabandeando por aquí hay un par de sujetos en un fuera-borda que llevan un bote
de pesca de camarones cerca de los arrecifes. No iluminan el cielo ni tienen ninguna
clase de vehículo para recorrer los pantanos. Además hay un campamento... equipado
de forma para-militar.

He  visto  un  informe  sobre  los  infiltrados  guevaristas  que  operan  en  la  frontera  de
Honduras  Británica,  que  está  a  cien  kilómetros  —sesenta  millas—  al  sur  del  punto
donde nos encontramos. Justo detrás de aquellas nubes. Si esto es lo que nos observó
esta noche, estaré mucho más contento si no vuelven...

Me despierto, solo, en medio de una fuerte lluvia. Mi primer movimiento me confirma
que mí pierna es —como esperaba— un bulto gigante que abulta mis pantalones. Me
levanto con dolor y veo a Ruth que se levanta de entre los arbustos, mirando hacia la
bahía. Un nimbo sólido y húmedo se vierte por el sur.

—No hay aviones hoy.

—Oh, buenos días, Don. ¿Miramos el corte, ahora?

—Es mínimo.

De  hecho  la  piel  apenas  ha  sido  rasgada  y  no  hay  ningún  pinchazo  profundo.  Algo
completamente desproporcionado respecto a la destrucción interior.

—Bien,  tienen  agua  para  beber  —dice  Ruth  tranquilamente—.  Puede  que  aquellos
cazadores  vuelvan  de  nuevo.  Voy  a  ver  si  encuentro  algún  pez;  es  decir,  ¿puedo



ayudarle de alguna manera, Don?

Ha  tenido  mucho  tacto.  Emito  una  negativa  poco  afable  y  ella  se  va  a  sus  asuntos
privados.

Verdaderamente  son  privados,  ya  que  cuando  me  recobro  de  mis  propios  esfuerzos
sanitarios, está todavía fuera. Finalmente, la oigo chapotear.

—¡Es un pez grande!

Más  chapoteos.  Después  sube  al  banco  de  arena  con  una  castañeta  de  tres  libras,  y
algo más.

Hasta después de que el sucio trabajo de cortar el pescado en filetes haya acabado, no
empiezo a darme cuenta de lo que es.

Coge un puñado de broza y de ramitas para ahumar los filetes: sus manos menudas se
mueven con rapidez, hay tensión en el labio superior de la mujer. La lluvia ha cesado
por el momento; estamos empapados por el agua, pero no sentimos frío. Ruth me trae
mi pescado ensartado en una vara de mangle y se sienta hacia atrás sobre sus talones
dando un amplio suspiro.

—¿No come conmigo?

—Oh,  naturalmente.  —Coge  un  filete  de  pescado  y  dice  con  rapidez—.  O  tenemos
demasiada sal o demasiado poca, ¿verdad? Voy a buscar un poco de salmuera.

Sus ojos se mueven de forma errática.

—Es una buena idea. —Oigo otro suspiro y decido que la «scout» necesita ayuda—. Su
hija mencionó que vienen ustedes de Mérida. ¿Han visto mucho de Méjico?

—Realmente no. El año pasado fuimos a Mazatlan y a Cuernavaca...

Deja el pescado y frunce el ceño.

—Y ¿van a ver el Tikál y también a Bonampak?

—No. —De repente salta y se quita el  agua de la cara—. Le traeré un poco de agua,
Don.

Se desliza por la pendiente y pasado un rato vuelve con un tallo lleno de agua.

—Gracias.



Está de pie por encima de mí, mirando incesantemente hacia el horizonte.

—Ruth, siento decirlo, pero estos tipos no vuelven y probablemente es mejor que sea
así. Sea lo que sea lo que pretendían les parecimos un estorbo. Lo más que harán es
contar a alguien que estamos aquí. Tardarán dos días en llegar aquí y probablemente
por aquel entonces ya estaremos de nuevo en el avión.

—Estoy segura de que tiene razón, Don. —Se pasea junto al fuego de la parrilla.

—Y deje de impacientarse por su hija. Ya es una chica mayor.

—Oh, estoy segura de que Altea está bien... Tienen mucha agua ahora.

Sus dedos tamborilean sobre su muslo. Vuelve a llover.

—Venga  Ruth.  Siéntese.  Cuénteme  cosas  acerca  de  Altea.  ¿Está  cursando  aún  sus
estudios?

Se ríe, con su característica risa mezclada con un suspiro y se sienta.

—Altea se graduó el año pasado. Es programadora de informática.

—Bravo por ella. Y usted, ¿qué trabajo hace para la SSA?

—Estoy  en  los  Archivos  de  Solicitudes  Extranjeras  —sonríe  mecánicamente,  pero  su
respiración es poco profunda—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Sr. Witting, en contratos, ¿quizá usted le conozca?

Suena completamente absurdo, allí sobre el nido de los cocodrilos.

—Oh sí, conocí al Sr. Witting. Estoy segura de que no me recordaría.

—¿Por qué no?

—No se me recuerda con facilidad.

Su  voz  suena  simplemente  fáctica.  Naturalmente,  tiene  toda  la  razón.  ¿Quién  era
aquella mujer, la Sra. Jannings, Janny, que trabajaba conmigo día a día, durante años?
Competente,  agradable  e  impersonal.  Tenía  un  padre  enfermo  o  algo.  Pero,  maldita
sea, Ruth es mucho más joven y más guapa. Hablando comparativamente.

—Puede que la Sra. Parsons no desea que se la recuerde.



Hace  un  sonido  vago,  y  de  repente  me  doy  cuenta  de  que  Ruth  no  me  escucha  en
absoluto.  Sus  manos  se  agarran  a  sus  rodillas  y  su  mirada  se  dirige  tierra  adentro
hacia las ruinas.

—Ruth,  le  digo  que  en  estos  momentos  los  amigos  de  la  luz  están  en  el  próximo
condado. Olvídeles, no les necesitamos.

Sus  ojos  se  vuelven hacia  mí  como si  hubiese  olvidado que estaba allí,  y  lentamente
hace una seña afirmativa con la cabeza. Parece como si tuviese que hacer demasiado
esfuerzo para hablar. De repente yergue la cabeza y vuelve a ponerse de pie.

—Voy a dar un vistazo a la caña, Don. Creo que oí algo. —Se ha ido con la rapidez de
un conejo asustado.

Mientras está fuera trato de levantarme sobre mi pierna buena y el bastón. El dolor es
muy intenso; las piernas parece que tengan una especie de línea caliente que va hacia
el  estómago.  Doy  un  par  de  zancadas  para  probar  si  el  Demerol  que  llevo  en  el
cinturón  me  hace  andar.  En  el  momento  en  que  voy  a  probarlo,  Ruth  se  aproxima
hacia el banco de arena con un pez dando aletazos en sus manos.

—¡Oh no, Don! ¡No! —abraza la palpitante castañeta contra su pecho.

—El agua me quitará parte de mi peso. Quería hacer una prueba.

—¡No  debe  hacerlo!  —dijo  Ruth  con  violencia  y,  enseguida,  controla  su  voz—.  Mire
hacia la bahía, Don. No se ve nada.

Me balanceo, tragando bilis y mirando hacia las confusas cortinas de sol y lluvia que
se  mueven  a  través  del  agua.  Tiene  razón,  por  Dios.  Incluso  con  dos  piernas  sanas
podríamos vernos con problemas allí.

—Supongo que una noche más no nos matará.

Dejo  que  me tienda  de  nuevo  sobre  el  plástico  arenoso  y  da  vueltas,  sin  parar,  a  mi
alrededor,  me  busca  algo  duro  para  recostarme,  extiende  el  sarape  sobre  los  dos
bastones  para  protegerme  de  la  lluvia,  me  trae  otra  bebida  y  va  en  busca  de  yesca
fresca.

—Encenderé  una  fogata  tan  pronto  como  aclare,  Don.  Verán  el  humo  y  sabrán  que
estamos  bien.  Sólo  tenemos que  esperar.  —Una sonrisa  alentadora—.  ¿Hay algo  que
podamos hacer para que esté más cómodo?

Por  todos  los  santos:  jugando a  papas  y  mamas  en  un  lodazal.  Durante  un  momento



fugaz me pregunto si la Sra. Parsons no tiene ciertos propósitos acerca de mi persona.
Después  deja  escapar  otro  suspiro  y  se  sienta  de  nuevo  sobre  los  talones,  con  la
mirada  atenta.  Inconscientemente  su  trasero  se  menea  un  poco.  Mi  oído  recoge  la
palabra clave: espere.

Ruth  Parsons  está  esperando.  En  realidad  actúa  por  encima  de  cualquier  otra  cosa,
como si estuviese esperando algo. ¿Por qué? ¿Está esperando a alguien que nos saque
de aquí? ¿Qué más?... Pero, ¿por qué estaba tan horrorizada cuando me levanté para
probar de andar? ¿Qué razón había para tanta tensión?

Mi  paranoia  se  pone  en  marcha.  Empiezo  a  recordar  minuciosamente.  Hasta  el
momento en que alguien apareció ayer noche, quienquiera que fuese, me imagino que
la  Sra.  Parsons  estaba  normal.  De  todas  maneras  estaba  tranquila  y  actuaba  con
sensatez.  Ahora  está  zumbando  como  un  cable  de  alta  tensión.  Y  parece  que  desea
permanecer  aquí  y  esperar.  ¿Como  si  se  tratase  de  un  pasatiempo  intelectual?  ¿Por
qué?

¿Había venido aquí a propósito? De ninguna manera. Donde ella tenía planeado ir era
a Chetumal, que está en la otra frontera. Déjeme pensar, Chetumal está al otro lado de
Tikal. Pongamos que la escena es que ella tenía que encontrar a alguien en Chetumal.
Alguien  que  forma  parte  de  una  organización.  De  forma  que  en  estos  momentos  su
contacto en Chetumal sabe que se ha retrasado. Y cuando aquellos tipos aparecieron
la  noche  pasada,  algo  le  sugirió  que  eran  parte  de  la  misma  organización.  ¿Y  ella
espera que aten cabos y vuelvan a por ella?

—¿Puede dejarme el cuchillo, Don? Limpiare el pescado.

Con  lentitud  le  paso  el  cuchillo,  en  pugna  con  mi  subconsciente.  Una  mujercita  tan
decente,  una  buena  «scout».  Mi  problema  es  que  me  he  topado  con  demasiados
profesionales ágiles con aspecto vulgar y estereotipado. No se me recuerda mucho.

¿Qué  hay  en  los  Archivos  de  Asuntos  Extranjeros?  Witting  maneja  contratos
clasificados. Grandes cantidades de dinero; negociaciones en moneda extranjera, listas
de precios  de productos,  tecnología  industrial  varia.  O —sólo como hipótesis— podía
ser  algo  tan  simple  como  un  fajo  de  billetes  con  el  modesto  color  beige  de  Ventura
para  cambiarlos  por  un  paquete  de  Costa  Rica,  pongamos  por  caso.  Si  ella  era  un
mensajero,  querrían  que  llegase  el  avión.  ¿Y  entonces  qué  ocurrirá  conmigo  y  quizá
con Esteban? Nada bueno, seguro.

La  observo  mientras  corta  el  pescado,  su  frente  está  fruncida  por  el  esfuerzo,  sus
dientes  muerden  los  labios.  La  Sra.  Ruth  Parsons  de  Bethesda,  esa  monótona  y
reservada mujer. ¿Qué locuras se me ocurren? Verán nuestro humo...

—Aquí tiene su cuchillo, Don. Lo he lavado. ¿Le duele mucho la pierna?



Borro  las  fantasías  de  mi  mente  y  veo  a  una  mujercita  asustada  en  un  pantano  de
mangles.

—Siéntese, descanse. Está agotada.

Obedece y se sienta, como una chica en un sillón de dentista.

—Teme  por  Altea.  Y,  probablemente,  ella  está  preocupada  por  usted.  Estaremos  de
regreso mañana por nuestro propio pie, Ruth.

—Honradamente, no estoy preocupada en absoluto, Don. —Su sonrisa se desvanece; se
mordisquea el labio y mira con el ceño fruncido hacia la bahía.

—¿Sabe, Ruth?, me sorprendió cuando se ofreció para venir conmigo. No es que no lo
apreciase. Pero más bien pensé que le inquietaría tener que dejar a Altea. sola con el
bueno de nuestro piloto, quiero decir. ¿O fue solamente por mí?

Por fin, esta frase le llama la atención.

—Creo que el Capitán Esteban es un gran tipo.

Estas  palabras  me  sorprenden  un  poco.  ¿No  es  más  corriente  contestar  «Confío  en
Altea», o incluso en un tono más airado, «Altea es una buena chica?»

—Es un hombre. Daba la impresión de que a Altea le parecía interesante.

Sigue mirando la bahía. Y en aquel momento veo cómo su lengua se dispara como un
látigo  y  humedece  el  prensil  labio  superior.  Al  propio  tiempo  un  rubor  repentino  se
hace aparente  en sus  orejas  y  en su garganta  y  una de sus  manos frota  suavemente
uno de sus muslos. ¿Qué es lo que ve en la llanura?

¡Aja!

Los brazos de caoba del  Capitán Esteban estrechando el  cuerpo de perla  de la  Srta.
Altea Parsons. Las arcaicas fosas nasales del Capitán Esteban resollando en el tierno
cuello de la Srta. Parsons. Las cobrizas nalgas del Capitán Esteban bombeando en el
cremoso trasero vuelto hacia arriba de Altea. La hamaca rebota muy bien. Los mayas
lo saben.

Bien, bien. Así es que la Madre Clueca tiene sus pequeñas artimañas. Me siento como
tonto de remate y fuertemente irritado. Ahora me doy cuenta de que incluso la lujuria
vicaria tiene mucho que hacer aquí, entre el barco y la lluvia. Me calmo, recordando
cómo la Srta. Altea, la programadora de informática, nos había despedido diciéndonos



adiós  con  la  mano,  de  forma  tranquila.  ¿Enviaba  a  su  madre  a  andar  conmigo  a
trompicones a través de la bahía para que pudieran programarla en maya? Me vienen
a  la  memoria  los  troncos  de  caoba  hondureños  penetrando  y  saliendo  de  la  arena
opalescente. En el momento en que me dispongo a sugerir a la Sra. Parsons que a lo
mejor prefiere compartir mi cobertizo, observa serenamente:

—Parece que los mayas son unos tipos magníficos. Supongo que Ud. se lo dijo así.

Un sentimiento de complicidad se me viene encima, junto con la lluvia. Tipo, como en
la cría de ganado, línea sanguínea, semental. ¿Se supone que yo había certificado que
Esteban no solamente era un semental, sino un transmisor pura sangre?

—Ruth, ¿me está diciendo que está preparada para aceptar a un nieto medio indio?

—¿Por qué no, Don?, es una decisión de Altea, ¿sabe?

Mirando a la madre, me imagino que así es. ¡Un brindis por las gónadas de caoba!

Ruth se ha vuelto a escuchar el viento, pero no voy a permitir que deje el asunto tan
fácilmente. No, después de todo ese vivo noli me tangere.

—¿Qué pensará el padre de Altea?

Su rostro se vuelve con rapidez hacia mí, con verdadera sorpresa.

—¿El padre de Altea? —Dibuja una media sonrisa complicada—. No le importará.

—¿Él  también  lo  aceptará,  no?  —Veo  cómo  mueve  la  cabeza  como  si  una  mosca  le
estuviese molestando y añado con toda la malicia de un lisiado—: Su esposo debe ser
un gran tipo.

Ruth me mira, echa hacia atrás su pelo mojado, con un movimiento brusco. Tengo la
impresión de que la silenciosa Sra. Parsons está rugiendo fuera de control, pero su voz
es tranquila.

—No hay ningún Sr. Parsons, Don. Nunca lo hubo. El padre de Altea era un estudiante
de medicina danés... Creo que se ha hecho muy famoso.

—Oh.  —Algo  me  advierte  de  que  no  debo  decir  lo  siento—.  ¿Quiere  decir  que  no
conoce la existencia de Altea?

—No —sonríe, sus ojos brillan y se mueven con vivacidad.

—Parece que para ella debe resultar duro.



—Crecí muy feliz en las mismas circunstancias.

¡Pump!, me quedo medio muerto. Bien, bien, bien. Una imagen chusca aparece en mi
mente:  generaciones  de  mujeres  Parsons  solitarias  seleccionando  sementales,
haciendo viajes de fecundación. Bien, he oído que el mundo toma esta orientación.

—Será mejor que eche un vistazo a la caña de pescar.

Se  va.  El  resplandor  desaparece.  No.  No  hay  contacto.  Adiós,  Capitán  Esteban.  La
pierna me molesta mucho. Al diablo con los programados orgasmos a larga distancia
de la señora Parsons.

Después de esto  no hablamos mucho,  lo  que al  parecer  le  va  bien.  El  maldito  día  se
arrastra lentamente. Chubasco tras chubasco cae sobre nosotros. Ruth ahúma algunos
filetes más, pero la lluvia ahoga el fuego; parece que cae con más fuerza en el mismo
momento en que el sol está a punto de reaparecer. Finalmente se viene a sentar bajo
mi sarape, pero no hay calor allí. Me adormezco, consciente de que de vez en cuando
se levanta para mirar a su alrededor. Mi subconsciente nota que aún está crispada. Le
digo a mi subconsciente que lo olvide.

De repente me despierto y le veo garabateando con el lápiz sobre las páginas mojadas
de una libretita de notas.

—¿Qué es eso, la lista de la compra para los cocodrilos?

Sonríe de forma automática y educada.

—Oh,  se  trata  simplemente  de  una  dirección.  En  caso  de  que  nosotros...  Soy  tonta,
Don.

—Bien.  —Me  incorporo  con  viveza—.  Ruth,  deje  de  preocuparse.  Créame.  Pronto
estaremos libres de esto. Tendrá una gran historia que contar.

No levantó la vista.

—Sí... creo que sí.

—Venga,  mujer,  lo  estamos pasando bien.  No hay ningún peligro real  aquí,  ¿sabe? A
menos que sea alérgica al pescado.

Otra risa infantil, pero hay en ella un leve temblor.

—A veces pienso que me gustaría... irme realmente lejos.



Para hacer que siga hablando le digo lo primero que me pasa por la cabeza:

—Dígame, Ruth. Siento curiosidad sobre el porqué se ha enclaustrado en esta clase de
vida solitaria, en Washington. Quiero decir que una mujer como usted...

—¿Debería casarme? —suspira, al tiempo que vuelve a poner la libretita en su bolsillo
mojado.

—¿Por qué no? Es  la  forma normal  de tener  compañía.  No me diga que trata  de ser
una especie de profesional del odio masculino.

—¿Lesbiana, quiere decir? —su risa suena mejor—. No, no lo soy.

—Bien,  pues  cualquiera  que  fuera  el  trauma que  pasó,  estas  cosas  no  duran  toda  la
vida. No pueden odiar a todos los hombres.

Vuelve la sonrisa.

—Oh,  no  hubo  ningún  trauma,  Don,  y  no  odio  a  los  hombres.  Sería  tan  tonto  como
odiar al tiempo. —Echa una mirada de reojo a la lluvia.

—Creo que les tiene inquina. Incluso se comporta conmigo como si fuera un fantasma.

En un tono dulce, como el de una gata, me dice:

—Hábleme de su familia, Don.

Tocado. Le doy la versión oficial del porqué no tengo familia, y me dice que lo siente
de verdad. Y charlamos acerca de la buena vida que puede disfrutar una persona sola,
y de cómo ella y sus amigos disfrutan de las obras de teatro, de los conciertos y de los
viajes, y uno de ellos es cajero jefe de Ringling Brothers, ¿qué hay sobre él?

Pero se repite y se repite, como un disco rayado y, en las pausas, su mirada se vuelve
hacia  el  horizonte  y  presta  atención  a  algo  que  no  es  mi  voz.  ¿Qué  le  ocurre?  Bien,
¿qué hay de malo en que cualquier mujer de mediana edad con una cama vacía que se
comporte  repentinamente  de  modo  poco  convencional?  Y  sin  riesgo.  Un  viejo  hábito
mental  me señala despiadadamente que la Sra.  Parsons representa lo que se conoce
como el clásico blanco de penetración.

—Hay muchas más oportunidades ahora. —Su voz se va perdiendo poco a poco.

—Un hurra por la libertad de la mujer.



—La  libertad.  —Se  adelanta  con  impaciencia  y  estira  el  sarape—.  Oh,  estamos
predestinadas.

La palabra apocalíptica llama mi atención.

—¿Qué quiere decir con la palabra predestinadas?

Me mira como si no estuviera en mis cabales y dice vagamente:

—Oh...

—¿Venga, por qué predestinadas? ¿No tienen las mujeres los mismos derechos?

Hay un largo momento de vacilación. Cuando vuelve su voz es distinta.

—Las mujeres no tienen derecho, Don, excepto los que los hombres nos otorgan. Los
hombres son más agresivos y poderosos y ellos rigen el mundo. Cuando se encuentren
ante la próxima gran crisis nuestros llamados derechos se desvanecerán como... como
el humo. Volveremos a ser como siempre: una propiedad. Y todo lo que haya ido mal se
cargará a cuenta de nuestra libertad, como ocurrió con la caída de Roma. Verá.

Todo esto lo dice en un tono grave, con total convencimiento. La última vez que oí este
tono,  el  que  lo  emitía  explicaba  que  tenía  que  guardar  en  los  cajones  de  su  archivo
palomas muertas.

—Eso no es más que fantasía.  —Su voz se mantiene aún tranquila—. Las mujeres no
actuamos de esta manera. Somos un mundo sin colmillos. —Mira a su alrededor como
si  desease  dejar  de  hablar—.  Lo  que  hacen  las  mujeres  es  sobrevivir.  Vivimos  una  o
dos a la vez en su máquina de mover el mundo.

—Suena como una guerrilla.

No estoy bromeando; estamos en la madriguera de cocodrilos. Me pregunto si no perdí
demasiado tiempo pensando en los troncos de caoba.

—Las guerrillas tienen alguna esperanza. —De repente consigue una sonrisa franca—.
Piense en las zarigüeyas, Don. ¿Sabía que hay zarigüeyas que viven en todas partes?
Incluso en Nueva York.

Devuelvo la sonrisa y siento en mi cuello como si tuviese un aguijón. Pensaba que era
yo el que estaba paranoico.

—Los nombres y las mujeres no son especies distintas, Ruth. Las mujeres hacen todo
lo que hacen los hombres.



—¿De veras?

Nuestras miradas se encuentran, pero parece como si estuviese viendo fantasmas en
la lluvia entre nosotros. Murmura algo, que podría ser «Dios mío» y aparta la mirada.

—Todas  las  guerras  interminables...  Su  voz  es  un  susurro—.  Todas  las  enormes
organizaciones autoritarias para hacer cosas irreales. Los hombres viven para luchar
unos contra otros; nosotras somos parte del campo de batalla.  No cambiará jamás, a
menos que ustedes cambien todo el  mundo.  A veces sueño escapar.  —De repente se
contiene y cambia de tono— Perdóneme, Don, es tan estúpido decir esto...

—Los hombres también odian las guerras, Ruth —digo con tanta suavidad como puedo.

—Lo sé.  —Se encoge de hombros y se pone en pie—. Pero ése es un problema suyo,
¿verdad?

Final de la comunicación. La Sra. Parsons ni siquiera vive en el mismo mundo que yo.
Observo  cómo se  mueve  incesantemente,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  las  ruinas.  Una
locura  como aquélla  podría  tener  que  añadirse  al  asunto  de  las  palomas  muertas,  lo
cual representaría un problema para la GSA. Podría llevar a creer en algún bromista
que  había  prometido  cambiar  todo  el  mundo.  Lo  cual  podría  convertirse  en  mi
problema si uno de ellos estuvo la noche pasada en el campamento, hacia el que sigue
mirando. Las guerrillas tienen alguna esperanza...

Tonterías. Cambio de postura y veo que el cielo parece aclararse a medida que se pone
el  sol.  Por  fin  el  viento  también  se  está  aquietando.  Es  insensato  pensar  que  esta
mujercita está elaborando una fantasía en este pantano. Pero el grupo de ayer por la
noche no era una fantasía; si  aquellos muchachos tenían alguna relación con ella,  yo
estaré  en  medio.  No  se  podía  encontrar  un  lugar  más  apropiado  para  cargarse  a
alguien. ¿Quizás algún guevarista fuese un gran tipo? Absurdo. Seguro. Lo único más
absurdo  sería  haber  sobrevivido  a  dos  guerras  y  encontrar  mi  final  en  manos  del
amigo de una bibliotecaria loca, en un viaje de pesca.

Un pez  aletea  en  la  corriente  a  nuestros  pies,  Ruth  se  mueve  con  tanta  rapidez  que
tira el sarape.

—Vale  más  que encienda el  fuego —dice,  con la  mirada dirigida  al  llano  y  la  cabeza
erguida, en actitud de alerta.

Bien, probemos.

—¿Esperando compañía?



La pregunta la deja petrificada. Se queda helada, y sus ojos giran hacia mí como en un
primer plano de una película de terror. Veo que se decide a sonreír.

—¡Oh, nunca se sabe! —ríe de forma complicada, sus ojos permanecen inalterados—.
Voy a buscar maleza para encender el fuego. —Se escurre entre los matorrales.

Nadie, tanto si es paranoide como si no lo es, puede llamar normal a aquella reacción.

Ruth Parsons o es psicótica o está esperando que algo ocurra —y no tiene nada que
ver conmigo; yo la asusto.

Bien, puede que esté loca. Y puede que yo esté equivocado, pero hay algunos errores
que sólo se cometen una vez. De mala gana desabrocho mi cinturón, diciéndome que si
pienso  lo  que  pienso,  mi  única  salida  es  poner  en  marcha  mi  pierna  como  sea  y
alejarme tanto como pueda de la Sra. Ruth Parsons antes de que llegue quien sea que
espere.

En mi cinturón hay también una pistola del calibre treinta y dos que Ruth no conoce, y
ya a seguir allí. Mi programa de vida deja los disparos para la TV y señala la necesidad
de estar en otra parte cuando se caiga el techo.

Puedo  pasar  una  noche  segura  y  al  propio  tiempo  horrible  en  uno  de  aquellos
mangles..., ¿estoy loco?

En aquel momento Ruth se levanta y mira descaradamente tierra adentro, con la mano
a modo de pantalla sobre sus ojos. Después esconde algo en el bolsillo y me siento a la
espera, mientras Ruth trastea con el fuego, mirando a hurtadillas cuando cree que no
la veo.

El mundo llano de nuestro alrededor se ve envuelto por una luz sobrenatural ámbar y
violeta,  al  tiempo  que  el  primer  desentumecimiento  pasa  por  mi  pierna.  Ruth  se
arrastra por debajo de los arbustos para recoger más ramas secas; puedo ver sus pies.
Bien, cojo mi bastón.

De  repente,  el  pie  resbala  y  Ruth  lanza  un  grito  —o más  bien  su  garganta  emite  un
Uh-uh-hhh que significa puro horror. El pie desaparece entre el ruido de los tallos.

Me pongo en pie sobre la muleta y veo en la otra orilla una escena que me deja helado.

Ruth se agacha en el arrecife, apretando su estómago. Están una yarda más abajo, en
una  embarcación  que  se  desliza  por  el  río.  Mientras  estaba  formulando  estúpidas
conjeturas, sus amigos se habían deslizado debajo de mis narices. Son tres.

Son altos y blancos.  Trato de verlos,  son como hombres vestidos con una especie de



pijama blanco. El que está más cerca de la orilla alarga un brazo largo y blanco hacia
Ruth.  Ella  salta  y  se  aparta.  El  brazo  se  alarga  y  la  sigue.  Pequeños  objetos  negros
culebrean  en  su  extremo.  Miro  en  el  punto  donde  deberían  estar  sus  rostros  y  veo
unos  discos  huecos  y  negros  con  bandas  verticales.  Las  bandas  se  mueven  con
lentitud...

No hay ninguna posibilidad de que sean humanos o pertenecientes a ninguna especie
conocida por mí. ¿A quiénes ha conjurado Ruth?

La escena es totalmente silenciosa. Parpadeo una y otra vez; esto no puede ser real.
Los dos que están en el fondo del bote están retorciendo sus brazos alrededor de un
aparato colocado en un trípode. ¿Un arma? De repente oigo la misma voz confusa que
oí la noche pasada.

—De... me —gime—. De... me...

Dios mío, sea lo que sea es real. Estoy aterrado. Mi mente trata de no formular juicio
alguno.

Y Ruth,  cielos,  Ruth también está  aterrada;  está  en el  margen del  río,  lejos  de ellos,
con la  boca abierta  ante  los  monstruos  del  bote,  quienes  sin  duda no son amigos  de
nadie.

Ella abraza algo contra su cuerpo. ¿Por qué no se vuelve y viene hacia mí?

—De... e... me. —Este gruñido viene del trípode—. Por fa... a... vor démelo.

La  embarcación  se  mueve  corriente  arriba,  hacia  la  posición  de  Ruth.  El  brazo  se
ondula hacia ella, sus dedos negros se cierran. Ruth trepa hacia lo alto de la orilla.

—¡Ruth! —Mi voz se quiebra—. ¡Ruth, baje y colóquese detrás de mí!

Ella  no  me  mira,  sigue  deslizándose  cada  vez  más  lejos.  Mi  terror  se  convierte  en
enfado.

—¡Vuelva aquí! —Con mi mano libre saco la pistola del 32 del cinturón.

El sol se ha puesto.

No se vuelve, se endereza con cautela, abrazando aún el objeto. Veo cómo sus labios
empiezan a moverse.

¿Trata de hablarles?



—Por favor... —dice con lentitud—. Por favor, háblenme Necesito su ayuda.

—¡RUTH!

En ese momento el monstruo blanco más cercano traza con rapidez una gran curva en
S  y  se  dirige  hacia  ella,  ocho  pies  de  horrible  nieve  ondulante.  Y  yo  disparo  contra
Ruth.

Tardo un minuto en saberlo.  He tirado de la  pistola  con tal  fuerza que mi  bastón ha
resbalado, me ha hecho perder el equilibrio y ha cambiado la dirección de mi disparo.
Me tambaleo, mientras oigo a Ruth gritando:

—¡No! ¡No! ¡No!

La criatura se vuelve a su embarcación y Ruth está aún lejos, apretando algo contra sí.
La sangre le baja por el codo.

—¡Deténgase, Don! ¡No están atacando!

—¡Por Dios Santo! ¡No sea loca, no puedo ayudarla si no se aparta de ellos!

No responde. Nadie se mueve. No se oye nada excepto el zumbido de un reactor que
pasa por encima nuestro. En la corriente oscura, bajo mis pies, las tres figuras blancas
se  mueven  incesantemente;  tengo  la  sensación  de  que  son  discos  de  radar  que  me
enfocan. La palabra se forma en mi mente:

Extraterrestres.

¿Qué  hago,  llamo  al  Presidente?  ¿Los  capturaré  con  una  sola  mano  y  mi  pistola?...
Estoy  solo  en  el  confín  de  una  tierra  de  nadie,  con  una  sola  pierna  y  mi  cerebro
atiborrado de clorhidrato de meperidina.

—Por fa... a... vor —su máquina balbucea de nuevo—. Qué... e... pas...

—Nuestro avión cayó —dice Ruth, con voz clara, pero misteriosa. Señala al reactor, a
lo lejos hacia la bahía—. Mi hija está allí. Por favor, llévennos allí en su embarcación.

Dios  mío.  Mientras  gesticula,  miro  el  objeto  que  abraza  con  su  brazo  herido.  Es
metálico, como una gran cabeza centelleante de un distribuidor. ¿Qué...?

Esperen un momento.  Esta  mañana;  cuando esta  mañana estuvo  fuera  tanto  tiempo,
puede que encontrase aquel objeto. Algo que dejaron abandonado. O lo dejaron caer. Y
lo  escondió  sin  decírmelo.  Por  eso  se  iba  hacia  aquel  grupo de  arbustos  y  le  echaba
miradas  furtivas.  Esperando.  Y  los  propietarios  volvieron y  la  sorprendieron.  Ellos  lo



quieren. Ella esta tratando de pactar, Dios mío.

—Agua —Ruth señala de nuevo—. Llévennos. A mí y a él.

Las  caras  negras  se  vuelven  hacia  mí,  ciegas  y  horribles.  Más  tarde  puede  que  me
sienta agradecido por este «nosotros». Ahora no.

—Tire su pistola, Don. Nos ayudarán.

Su voz es débil.

—Por todos los diablos. ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

—¡Por Dios!, ¿qué importa? Tiene miedo —les grita—. ¿Pueden comprender?

En  la  luz  del  crepúsculo  Ruth  resulta  tan  extraña  como  ellos.  Los  seres  de  la
embarcación parlotean entre sí. Su caja empieza a gimotear.

—Es...  s...  tu...  dian...  te  —entiendo—.  Estudiando...  no  hacemos  daño...  nos...  —Se
desvanece en un murmullo y dice—: De... e... nos... nos... marchamos... —Estudiantes
amantes de la paz en viaje de intercambio cultural a nivel interestelar. ¡Oh, no!

—¡Traiga este objeto aquí, Ruth; en seguida!

Pero ella desciende y se dirige a ellos, diciendo:

—Llévenme.

—¡Espere! Necesita un torniquete en ese brazo.

—Lo sé. Deje la pistola, Don.

En  ese  momento  se  encuentra  delante  de  la  embarcación,  cerca  de  ellos;  No  se
mueven.

—Dios mío.

Lentamente,  de  mala  gana,  dejo  caer  la  pistola.  Cuando inicio  la  bajada del  desnivel
me encuentro con que estoy flotando; la adrenalina y el Demerol son una mala mezcla.

La  embarcación  se  desliza  hacia  mí;  Ruth,  encorvada,  tiene  agarrado  el  objeto  y
sostiene su brazo. Los extraterrestres están en la popa, detrás de su trípode, lejos de
mí. Me doy cuenta de que la embarcación está camuflada con pintura marrón y verde.
El mundo a nuestro alrededor es de un tono azul intenso.



—Don, traiga la bolsa de agua.

Mientras  arrastro  la  bolsa  de  plástico  se  me ocurre  pensar  que realmente  Ruth está
chiflada,  el  agua no es  necesaria  ahora.  Pero  mi  propio  cerebro parece que también
sufre una sobrecarga. Todo lo que puedo vislumbrar es un brazo de goma blanca con
dedos negros como gusanos agarrando el extremo del tubo anaranjado y ayudándome
a llenarlo.

—¿Puede subir, Don?

Al  levantar  mis  piernas  entumecidas,  dos  largos  tubos  blancos  vienen  hacia  mí.  No,
vosotros, no. Doy un brinco y voy a caer al lado de Ruth. Ella se aparta. Se empieza a
oír un zumbido chirriante. Proviene de una cuña en el centro de la embarcación. Y nos
movemos, deslizándonos hacia las hileras de mangles oscuros.

Miro  distraídamente  a  la  cuña.  ¿Secretos  tecnológicos  de  los  extraterrestres?  No
puedo  ver  ninguno,  el  foco  de  energía  está  debajo  de  aquella  cubierta  triangular  de
dos  pies  de  longitud.  Los  dispositivos  del  trípode  son  igualmente  crípticos,  excepto
uno, que tiene una lente grande. ¿Es su luz?

Cuando  nos  encontramos  en  la  bahía  abierta  el  zumbido  se  hace  más  fuerte  y
navegamos cada vez con mayor rapidez. ¿A treinta nudos? Es difícil de calcular en la
oscuridad.  Su  casco  tiene  el  aspecto  de  un  triedro  modificado,  muy  parecido  al
nuestro,  pero  de  base  más  plana.  Pongamos  que  tiene  veintidós  pies.  Por  mi  cabeza
bullen planes para hacerme con él. Necesitaré a Esteban.

De  repente,  un  gran  torrente  de  luz  blanca  que  proviene  del  trípode  nos  barre,
borrándonos a los extraterrestres que se hallan en la popa. Veo a Ruth tirando de un
cinturón alrededor de su brazo, abrazando aún aquel cacharro.

—Yo se lo ataré.

—Está bien.

El  dispositivo  de  los  extraterrestres  brilla  ligeramente.  Me  inclino  para  mirarlo  y
susurro:

—Démelo; se lo pasaré a Esteban.

—¡No!  —Se  aparta  repentinamente,  casi  se  va  al  otro  lado  de  la  embarcación—.  ¡Es
suyo, lo necesitan!

—¿Qué?  ¿Está  loca?  —Estoy  tan  sorprendido  por  esta  idiotez  que  tartamudeo—:



Tenemos que..., tenemos...

—No nos han hecho ningún daño. Estoy segura que podrían hacérnoslo.

Sus  ojos  me  contemplan  con  una  intensidad  feroz;  a  la  luz  su  rostro  tiene  una
expresión  lunática.  Entumecido  como  estoy,  me  doy  cuenta  de  que  la  maldita  mujer
está dispuesta a tirarse por la borda de nuevo. Con el objeto extraterrestre.

—Creo que son amistosos —murmura.

—¡Por todos los santos, Ruth, son extraterrestres!

—Estoy  acostumbrada  —dice  en  tono  distraído—.  ¡Hemos  llegado  a  la  isla!  ¡Paren!
¡Paren aquí!

La  embarcación  reduce  la  velocidad  y  gira.  Una  masa  en  el  follaje  tiene  aspecto  de
hojalata, tiene el brillo del metal; es el avión.

—¡Altea! ¡Altea! ¿Estás bien?

Gritos y movimiento en el avión. El agua está alta, flotamos por encima del nivel. Los
extraterrestres  nos  mantienen  en  primera  línea  y  se  esconden  detrás  de  la  luz.  Veo
una figura que chapotea hacia nosotros y otra oscura detrás, que viene más despacio.

Esteban debe sentirse sorprendido por aquella luz.

—El Sr. Fenton está herido, Altea. Estas gentes nos trajeron, con el agua. ¿Están bien?

—Estupendo. —Altea avanza torpemente, mirando fijamente, con excitación—. ¿Estás
bien? ¡Qué luz!

Automáticamente, inicio el gesto para darle la estúpida bolsa de agua.

—Déjela  para  el  Capitán  —dice  Ruth  con  voz  firme—.  ¿Altea,  puedes  subir  al  bote?
Rápido, es importante.

—¡Subir!

—¡No no! —protesto yo, pero la embarcación cabecea cuando Altea trepa y cae dentro.

Los extraterrestres se inquietan y su caja de habla empieza a gemir.

—De... e... nos... ahora... denos...



—¿Qué  pasa?  —La  cara  de  Esteban  aparece  a  mi  lado,  mirando  de  soslayo  y  con
fiereza a la luz.

—Agárrelo, cójaselo... lo que ella tiene —pero la voz de Ruth domina a la mía:

—Capitán,  saque  al  Sr.  Fenton  de  la  embarcación.  Se  ha  herido  en  la  pierna.  Dése
prisa, por favor.

—¡Por Dios, espere! —grito, pero un brazo me agarra por la cintura. Cuando un maya
le  agarra  a  uno,  le  levanta.  Oigo  a  Altea  que  dice:  «¡Madre,  tu  brazo!»,  y  caigo
entonces sobre Esteban.

Nos  tambaleamos  en  el  agua  que  llega  hasta  mi  cintura;  no  siento  mis  pies  en
absoluto.

Cuando me pongo en pie,  el  bote  está  a  varias  yardas de distancia,  las  dos  mujeres,
con las cabezas una junto a la otra, se dicen algo al oído.

—¡Cójalas! —Me suelto de un tirón de Esteban y camino vacilando hacia delante. Ruth
está de pie en el bote, de cara a los extraterrestres invisibles.

—Llévennos  con  ustedes.  Por  favor.  Queremos  ir  con  ustedes,  lejos  de  aquí.  —Los
extraterrestres  gorjean furiosamente  detrás  de  la  luz—.  Por  favor,  llévennos.  No nos
importa  saber  cómo  es  su  planeta;  aprenderemos;  haremos  cualquier  cosa.  No  les
causaremos ningún problema. Por favor. Oh, por favor.

La embarcación está cada vez más lejos.

—¡Ruth! ¡Altea! Están locas, esperen. —Pero solamente puedo arrastrar los pies en el
cieno,  como en una pesadilla,  mientras  oigo  la  maldita  voz  de  la  caja  jadeando:  «No
vendremos... más... no vendremos...»

El rostro de Altea se vuelve hacia la voz, con la boca abierta.

—Sí,  comprendemos  —grita  Ruth—.  No  queremos  volver.  Por  favor,  ¡llévennos  con
ustedes!

Grito, y Esteban pasa por mi lado chapoteando y gritando también algo sobre la radio.

—Sííí —gime la voz.

Ruth se incorpora repentinamente, agarrando a Altea. En aquel momento, Esteban se
coge al borde de la embarcación.



—¡Deténgales, Esteban! No deje que ella se vaya.

Me mira de soslayo por encima del hombro, y me doy cuenta de su total desinterés. He
echado una larga mirada a la pintura del camuflaje de la embarcación y a la ausencia
del aparejo de pesca. Hago un esfuerzo desesperado y resbalo de nuevo. Cuando me
incorporo, Ruth dice:

—Nos vamos con esta gente, Capitán. Por favor, coja su dinero de mi bolso, está en el
avión. Y dé esto al Sr, Fenton.

Le entrega algo pequeño; la libretita de notas. La coge con cuidado.

—¡Esteban! ¡No...!

Ha soltado la embarcación.

—Muchas gracias —dice Ruth, cuando empieza a navegar.

Su voz tiembla; la eleva:

—No habrá ningún problema, Don. Por favor, envíe el cable. Es para una amiga mía,
ella cuidará de todo. —Añade la nota cómica de la noche—. Es una gran persona; es la
directora de la escuela de puericultura de N.I.H.

Cuando la embarcación es arrastrada por la corriente oigo a Altea que añade algo que
suena como «Conforme».

Dios mío... Al minuto siguiente empieza el zumbido; la luz se desvanece rápidamente.
Lo último que veo de la  señora Ruth Parsons  y  de  la  señorita  Altea  Parsons  son dos
sombras pequeñas contra la luz, como dos zarigüeyas. La luz desaparece, el zumbido
se hace cada vez más tenue; se van alejando, hasta perderse en la lejanía.

En el agua negra, a mi lado, Esteban les manda a todos a «chingarse».

—Amigos, o lo que sean —le digo—, parece que ella quería irse con ellos.

Mantiene absoluto silencio, mientras me lleva de nuevo al avión. Él sabe lo que puede
haber pasado aquí mejor que yo y los mayas tienen su propio programa de longevidad.
Su  aspecto  parece  haber  mejorado.  Al  entrar  veo  que  la  hamaca  ha  vuelto  a  ser
colocada en su lugar.

Por la noche —de la que tengo escaso recuerdo— el viento cambia y a las siete y media
de la mañana siguiente el Cessna hace crujir la arena, bajo un cielo despejado.



De noche estamos de regreso en Cozumel. El Capitán Esteban acepta sus honorarios y
se marcha expeditivamente a tratar sobre las cuestiones del seguro. Dejo las maletas
de las señoras Parsons a un agente del Caribe, a quien le importa muy poco. Envío el
cable a la señora Priscilla Hayes Smith, también de Bethesda. Me voy a un médico y a
las  tres  de  la  tarde  estoy  sentado  en  la  terraza  del  Hotel  Cabañas  con  una  pierna
abultada y un whisky doble, tratando de comprender todo el asunto.

El cable decía: Altea y yo aprovechamos la extraordinaria oportunidad de viajar. Nos
vamos durante varios años. Por favor, cuida de nuestros asuntos. Un abrazo, Ruth.

Lo había escrito por la tarde, ¿saben?

Pido otro doble, deseando que ojalá hubiese echado una buena mirada a aquel objeto.
¿Tenía una etiqueta que decía fabricado por los Betergensios? No importa lo fantástico
que fuera, ¿cómo puede una persona ser tan sumamente loca como para imaginar...?

No  solamente  esto,  sino  esperar,  planear...  Me  gustaría  irme  lejos...  Esto  es  lo  que
estuvo  haciendo  durante  todo  el  día.  Aguardando,  esperando,  pensando  en  cómo
recoger a Altea. Para irse a un mundo extraño.

Con mi tercer whisky inicio un chiste sobre las mujeres locas, pero mi corazón no lo
siente. Y estoy seguro de que no habrá ningún problema. Dos mujeres humanas, una
de ellas posiblemente preñada, se han marchado, me imagino que hacia las estrellas; y
la  sociedad  ni  se  habrá  dado  cuenta.  Me  pregunto  si  todos  los  amigos  de  la  señora
Parsons  están  siempre  a  punto  de  cualquier  eventualidad,  incluida  la  de  dejar  la
Tierra. ¿Y se las arreglará la señora Parsons de alguna manera para enviar a buscar a
la señora Priscilla Hayes Smith, esa gran persona?

Pido otro largo, mientras pienso en Altea. ¿Qué soles mirará? Verá el vástago de ojos
endrinos de Esteban, si es que lo hay. «Sube Altea, partimos para Orion.» «Sí, mamá.»
¿Es éste un sistema de educación? Vivimos una o dos a la vez en su máquina de mover
el  mundo.  Estoy  acostumbrada  a  los  extraterrestres.  Tenía  medido  el  significado  de
sus  palabras.  Demencial.  ¿Cómo  podía  una  mujer  escoger  el  vivir  entre  monstruos
desconocidos, decir adiós a su casa, a su mundo?

A medida que los whiskíes hacen su efecto, todo el escenario dantesco se disipa hasta
convertirse en dos pequeñas formas sentadas una al lado de la otra, bajo una extraña y
declinante luz.

Faltan dos de nuestras zarigüeyas.


