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LAS MUJERES QUE LOS HOMBRES NO VEN

La veo por primera vez mientras el Mexicana 727 estd bajando hacia la isla Cozumél.
Salgo de mi asiento y me tambaleo hacia el suyo, diciendo: «Lo siento», a una doble
imagen femenina. La imagen mdas cercana me saluda con un ligero movimiento de
cabeza. La mas joven, en el asiento de la ventanilla, sigue mirando hacia el exterior.
Sigo hacia la isla, sin que se produzca encuentro alguno. Nada. Nunca les habria
vuelto a mirar o hubiese pensado en ellas.

El aeropuerto de Cozumel es la mezcla habitual de asustadizos yanquis vestidos de
ricachones y de tranquilos mejicanos vestidos para ir a tomar el almuerzo en casa del
Presidente. Yo soy un agotado yanqui vestido para una pesca importante; saco mis
canas de pescar y mi talego del tumulto y me echo a andar a través del campo al
encuentro de mi piloto para el vuelo charter. Un tal Capitan Esteban se ha contratado
para llevarme a la pesca del lenguado en Belice, a trescientos kilometros costa abajo.

El Capitan Esteban resulté un sujeto de 1.60 m. de pura caoba maya. Viste, también,
un sombrio traje maya. Me indica donde me espera mi Cessna, ya que su Bonanza ha
sido alquilado para llevar un grupo a Chetumal.

Bien, Chetumal esta al sur; ;puede llevarme con ellos e ir a Belice después de que les
haya dejado? Con un tono abatido acepta la posibilidad si el resto del grupo lo permite,
y si no hay demasiado equipaje.

El grupo de Chetumal se aproxima. Es la mujer y su joven acompanante, ¢su hija?,
acercandose con elegancia a través de la pista de grava y yuca. Sus dos maletas son
menudas, como ellas, sencillas y de color indeterminado.

No hay ningun problema. Cuando el capitan pregunta si puede llevarme, la madre dice
con suavidad: «Naturalmente», sin mirarme siquiera.

Creo que éste es el momento en que mi detector interno de situaciones me envia la
primera sefal débil. ;Al parecer esta mujer ya me ha mirado con la suficiente atencion
como para aceptarme en su aviéon? Lo dudo. Durante afos la paranoia no me ha sido
de utilidad en mis asuntos, pero es un habito dificil de romper.

Al trepar dentro del Bonanza me doy cuenta de que la chica tiene lo que podria ser un
cuerpo atractivo si tuviese viveza. No la tiene. El Capitdn Esteban dobla un sarape
para sentarse encima, de manera que pueda ver por encima de la cubierta y efectua
una meticulosa inspeccion. Y después nos elevamos y volamos con gran ruido sobre el
turquesa del Caribe con un fuerte viento del sur.



La costa, situada a nuestra derecha, es el territorio de Quintana Roo. Si usted no ha
visto el Yucatan, imaginese la alfombra méas grande y lisa de color verde-grisaceo que
pueda pensar. Una tierra de aspecto desolado. Pasamos por las blancas ruinas de
Talum y por la hendidura de la carretera hacia Chichen Itza, media docena de
plantaciones de cocoteros, y después nada, excepto una selva de arrecifes y de maleza
cubriendo todo el horizonte, tal como lo vieron los conquistadores hace cuatro siglos.

Largas cadenas de cimulos corren hacia nosotros, ensombreciendo la costa. Saco la
conclusién de que parte del aspecto triste de nuestro piloto se debe al tiempo. Un
frente frio se mueve sobre los campos de Mérida hacia el oeste, y el viento del sur ha
acumulado una cadena de tormentas sobre la costa que ellos llaman lloviznas.

Esteban da vueltas metdédicamente sobre un par de cabezas de tormenta. El Bonanza
se anima y yo me vuelvo con la vaga intencion de alentar a las dos mujeres. Estan
tranquilas, observando con atenciéon lo que puede verse del Yucatan. Bueno, les
ofrecieron la vista del co-piloto, pero no la aceptaron. i Demasiado timidas?

Otra llovizna sopla de nuevo. Esteban hace remontar el Bonanza, incorporandose en su
asiento para otear su rumbo. Por primera vez, en mucho rato, me relajo en mi asiento
saboreando la distancia entre mi y mi mesa de trabajo, con una semana de pesca por
delante. El cladsico perfil de maya de nuestro capitdn atrae mi mirada: la frente
inclinada hacia atras a partir de su nariz de animal rapaz, los labios y la mandibula en
retroceso por debajo de la misma. Si sus ojos rasgados hubiesen tenido mayor
inclinacién, no le habrian dado el titulo de piloto. Lo crean o no, es una hermosa
combinaciéon. En sus pequefias mejillas mayas, en los rapidos movimientos de sus
tornasolados ojos de gallo, hay también algo altamente erotico. Completamente
distinto de los mufiecos orientales; esta gente posee huesos de piedra. La abuela del
Capitan Esteban probablemente podia remolcar al Bonanza.

El golpe de mi oido contra la cabina me desperté de repente. Esteban da alaridos en
su micréofono de cabeza, mas fuertes que el estrepitoso tamborileo del granizo; las
ventanillas son de un gris oscuro.

Falta un ruido importante —el motor. Me doy cuenta de que Esteban esta luchando
con un avion muerto. Tres mil seiscientos; jhemos perdido dos mil pies!

Da un manotazo a las clavijas de los tanques, mientras la tormenta nos traquetea; oigo
algo acerca de la gasolina, en un grunido que muestra sus enormes dientes.

El Bonanza se viene abajo. En el momento en el que el capitdn se mueve para alcanzar
una palanca situada sobre su cabeza, veo que los indicadores de la gasolina estan
altos. Puede ser un atasco en los conductos debido a la gravedad; he oido hablar de
obstrucciones debidas a la suciedad. Abandona el aparato de radio. De todos modos,



hay solamente una probabilidad entre un millén de que alguien nos pueda detectar en
medio de semejante tormenta. Dos mil quinientos —bajando.

Parece que la bomba eléctrica de alimentacion se ha desconectado: el motor
explosiona —se para, explosiona y se para de nuevo— para siempre. De repente nos
hallamos fuera del borde inferior de las nubes. Debajo de nosotros hay una larga hilera
blanca casi escondida por la lluvia, el arrecife. Pero detras de él no hay ninguna playa,
s6lo una gran bahia formando meandros con unos cuantos llanos de mangles —y
vienen hacia nosotros con gran rapidez.

Vamos a tener un mal final, me digo a mi mismo, con patente falta de originalidad. Las
mujeres, detrds de mi, no han proferido sonido alguno. Vuelvo la vista y veo que se han
preparado para recibir la sacudida con sus chaquetas a modo de cojin bajo la cabeza.
Con una velocidad de choque de alrededor de 80, todo esto no va a ser de mucha
utilidad, Pero me acurruco en mi asiento.

Esteban da unos cuantos gritos mdas a su aparato de radio, mientras trata de conducir
el avion que cae. Pero logra salvarnos —en el momento en que el agua se precipita
hacia nosotros se zambulle con un giro espeluznante y nos lanza al aire, sobre los
limites de un banco de arena que aparece frente a nuestras narices.

Cémo lo encontrd, no lo sabré nunca jaméas. El Bonanza se viene abajo y se da un
panzazo con un estruendo desgarrador— rebota —golpea de nuevo— y todo se
tambalea cuando nos paramos en los mangles al final del banco de arena. jBing!
iBong! El avion queda envuelto en un haz de higueras estrangulantes, con un ala
levantada. Del aterrizaje forzoso salimos sanos y salvos. Y no se incendi6. Fantéstico.

El Capitan Esteban curiosea a través de la puerta abierta, que ahora se encuentra en
el techo. Detras de mi una mujer repite tranquilamente: «Madre, Madre». Me levanto
del suelo y encuentro a la chica tratando de desasirse del brazo de su madre. Los ojos
de la mujer estan cerrados. Un momento después los abre y se pone en marcha, fresca
como una rosa. Esteban las saca de un tirén. Agarro el botiquin del Bonanza y me
lanzo fuera tras ellas, en un ambiente soleado, en el que sopla un ligero viento. La
tormenta que nos azot6 se desvanece por la costa.

—Un gran aterrizaje, capitan.
—iOh, si! Fue hermoso.

Las mujeres estan inquietas, pero no histéricas. Esteban contempla el escenario con la
misma expresion que sus antepasados dirigian a los espafoles.

Si se ha encontrado en una de estas situaciones, conoce la calma que sigue a
continuacion. Primero euforia. Descendemos de la higuera y nos encontramos en la



arena con un viento caliente y ululante, y nos damos cuenta, sin alarmarnos, de que no
hay nada mas que millas y millas de agua cristalina por todas partes. Tiene una
profundidad aproximada de un pie y el fondo es de color aceituna producido por los
sedimentos. La playa, a nuestro alrededor, es un pantano lleno de mangles totalmente
inhabitable.

—La Bahia del Espiritu Santo —Esteban confirma mi suposicién de que estamos en
una enorme selva acuatica. Siempre habia deseado pescar alli.

—¢:Qué es todo aquel humo? —La chica senala a los penachos que bambolean en el
horizonte.

—Cazadores de cocodrilos —contesta Esteban.

Los cazadores furtivos mayas han dejado cenizas aun encendidas en los pantanos. Se
me ocurre pensar que cualquier senal de fuego que hagamos no servira de gran cosa.
Y ahora me doy cuenta de que nuestro avidon estd completamente enterrado dentro de
las higueras. Dificil de ver desde lo alto.

En el mismo momento en que la pregunta de como diablos vamos a salir de aqui se
formaba en mi mente, la mujer de méas edad pregunta tranquilamente.

—¢Sino le oyeron, capitan, cuando empezaran a buscarnos? ;Manana?

—Exacto —afirma Esteban sin titubear—. Les recuerdo que aqui el rescate aéreo es
bastante informal. Como si dijese, mire si viene Mario, su madre dice que hace una
semana que falta de casa.

Se me ocurre que puede que estemos aqui durante bastante tiempo. Ademas, el ruido
como de un camidén diesel a nuestra izquierda es el Caribe replegandose en la boca de
la bahia. El viento lo empuja hacia nosotros, y las peladas bases de los mangles nos
senalan que nuestro arenal queda cubierto cuando la marea es alta. Recuerdo haber
visto esta madrugada luna llena en —créanme— St. Louis, lo que significa que
tendremos las mareas mas altas. Bien, podemos subirnos al avion. Pero, ¢y el agua
potable?

Oigo un leve chapoteo, detras de mi. La mujer mayor se ha caido en la bahia. Sacude
su cabeza con una sonrisa que mas bien parece un lamento. Es la primera expresion
verdadera producida por una de ellas; la tomo como una senal para iniciar las
presentaciones. Cuando digo que soy Don Fenton de St. Louis, ella me contesta que el
apellido de ambas es Parsons, de Bethesda, Maryland. Lo dice con tanta suavidad, que
en el primer momento no me doy cuenta de que no nos da los nombres de pila. Todos
felicitamos de nuevo al Capitdan Esteban.



Su ojo izquierdo estd hinchado hasta aparecer cerrado, lo que le hace perder parte de
su aspecto de maya. La Sra. Parsons seflala como apoya su codo contra las costillas.

—Usted esta herido, Capitan.
—Rota. Creo que estd rota —se siente molesto de tener que admitir su dolor. Le
hacemos que se quite la camisa, revelando una fuerte magulladura en su soberbio

torso moreno.

—c¢Hay esparadrapo en este botiquin, Sr. Fenton? Tengo un cierto entreno en primeros
auxilios.

Empieza a manejar el esparadrapo de forma competente e impersonal. La Srta.
Parsons y yo paseamos hasta el final de la playa y sostenemos una conversacion que
después habré de recordar con todo detalle.

—Espatulas rosadas —le digo al observar a tres pdjaros rosas que salen volando.

—Son hermosos —dice ella con su voz poco voluminosa. Ambas tienen voces poco
exuberantes—. ¢Es un indio maya, verdad? El piloto, quiero decir.

—Asi es. Es un auténtico indio maya sacado de los murales de Bonampalk. ¢Ha visto
Chichén y Uxmal?

—Si. Estuvimos en Mérida. Vamos a Tikal, en Guatemala... quiero decir, ibamos.
—Llegaran alli —se me ocurre que la chica necesita que la animen—. ¢Le han contado
gue las madres mayas solian atar una tabla a la frente de los nifios para conseguir esta
inclinacién? También colgaban una bola de sebo en su nariz para conseguir que sus
ojos se volviesen oblicuos. Se consideraba aristocratico.

Sonrie y echa otra mirada a Esteban.

—La gente parece distinta en el Yucatdn —dice pensativamente—. No son como los
indios de la Ciudad de Méjico. No sé, mas independientes.

—Es porque no han sido nunca conquistados. Los mayas sufrieron matanzas atroces y
persecuciones, pero nadie llegé jamas a aplastarles. Le apuesto algo a que no sabia
que la ultima guerra entre mejicanos y mayas acabd con una tregua pactada en mil
novecientos treinta y cinco.

—No —dice con seriedad—. Me gusta esto.

—A mi también.



—El agua sube muy de prisa —dice la Sra. Parsons suavemente desde nuestra espalda.

Asi es, y va a haber otra llovizna. Subimos de nuevo al Bonanza. Preparo mi anorak
para aguantar la lluvia que cae con fuerza a medida que la tormenta se hace mas
violenta y furiosa. Las Parsons toman un trago de whisky cada una. Esteban y yo una
cantidad mucho mas considerable. El Bonanza empieza a crujir sobre el lodo. El rostro
de Esteban parece el de un antiguo maya con un solo ojo, mientras el agua se filtra
dentro de su cabina y se pone a dormir. Todos tenemos sueno.

Cuando el agua desciende, la euforia se va con ella y estamos muy, muy sedientos.
Para colmo de males, la noche se nos echa encima. Me pongo a trabajar con una caha
de cebo y un tridente y me las apano para engarfiar cuatro salmonetes pequenos.
Esteban y las mujeres atan el pequeno bote salvavidas del Bonanza a unos mangles
para recoger la lluvia. El viento caliente lo reseca todo. No pasa ningun avion.

Finalmente se produce otro chaparrén que nos proporciona seis onzas de agua para
cada uno. Cuando la puesta de sol envuelve el mundo con su halito dorado, nos
sentamos en cuclillas sobre la playa para comer salmonetes crudos y humedos y
migajas de Desayuno Instantaneo. Las mujeres llevan «shorts»; estan elegantes, pero
no sexy.

—Nunca me habia dado cuenta de lo refrescante que es el pescado crudo —dice la Sra.
Parsons en tono amable.

Su hija también rie abiertamente. Estd al lado de mama4d, alejada de Esteban y de mi.
Ahora ya me he hecho una imagen de la Sra. Parsons: la Madre Clueca que protege a
su unica pollita de los depredadores machos. No me importa en absoluto. Vine aqui a
pescar.

Pero hay algo que me irrita. Las malditas mujeres no se han quejado ni una sola vez,
¢comprenden? Ninguna queja, ninguna manifestacién personal, ni pio. Son algo asi

como salido de un manual.

—Parece que se encuentre en la selva como en su casa, Sra. Parsons. ¢Hace usted
mucho camping?

—iOh no!, por Dios —rie timidamente—. No desde que mi chica era una daina. Oh,
mire; ¢son pajaros acorazados?

Contestar una pregunta con otra pregunta. Espero hasta que los pajaros fragata
surcan noblemente sobre la puesta de sol.

—Bethesda. ¢Me equivoco al conjeturar que trabaja para el tio Sam?



—Bien, si. Usted debe estar familiarizado con Washington, Sr. Fenton. ¢Le lleva alli su
trabajo a menudo?

En ninguna parte que no hubiese sido el arenal en el que nos encontrdbamos hubiese
funcionado este pequeno truco. Mi gen de cazador se pone en marcha.

—¢Para qué agencia trabaja?
Se rinde graciosamente.

—Oh, para informes G.S.A. Soy bibliotecaria. —Naturalmente, la reconozco ahora,
todas las Sras. Parsons estan en las divisiones de informes, en las secciones de
contabilidad, en las ramas de investigacién y en las oficinas de personal y de
administracién. Diga a la Sra. Parsons que necesitamos un resumen de los contratos
para los servicios externos correspondiente al ano econdémico de 1973. ¢Asi, el
Yucatan estd en el recorrido de inspeccién? Lo siento... le ofrezco un chiste gastado
como salida.

—Usted sabe donde se encuentra el cuerpo del delito.

Sonrie con una mueca de desaprobacion y se levanta.

—¢Estd oscureciendo rapidamente, verdad?

Ya es hora de volver al avion.

Una bandada de ibis vuela en circulo sobre nosotros, acostumbrados evidentemente a
descansar en las ramas de nuestra higuera. Esteban saca un machete y una hamaca de
cerda maya. Se pone a atarla entre el arbol y el avion, rehusando cualquier ayuda. El
golpe de su machete es seguro.

Las Parsons estan dando un vistazo a la aleta de cola. Oigo como una de ellas resbala y
lanza un leve quejido. Cuando vuelven de dar la vuelta al casco, la Sra. Parsons
pregunta:

—c¢Podemos dormir en la hamaca, Capitan?

Esteban hace una mueca negativa. Protesto, alegando que llueve y hay mosquitos.
—Oh, tenemos insecticidas y nos gusta el aire fresco. —El aire sopla a cuarenta y cinco

millas y se vuelve més frio por momentos—. Tenemos impermeables —afaden las
chicas alegremente.



Bien, senoras. Nosotros los machos peligrosos nos retiramos al interior de la humeda
cabina. A través del viento oigo de vez en cuando la risa ligera de las mujeres, que
aparentemente se sienten cémodas en el frio habitaculo de los ibis. Estaran haciendo
cabalas graciosas, pienso. Me reconozco como el hombre menos amenazador de todos;
durante anos mi falta de carisma ha representado siempre una partida de activo para
conseguir empleos. ¢Estan sofiando con Esteban? O quizads estan tan locas como el
viento fresco... Me duermo, sonando motores diesel rugiendo en los arrecifes
proximos.

Nos despertamos con la boca seca, en un amanecer ventoso de color salmoén. Una
arista diminuta de sol riela sobre el mar y pronto se sumerge en una nube. Me pongo a
trabajar con la cafna y un poco de cebo de salmonete; mientras, dos nubarrones dan
vueltas a nuestro derredor. El desayuno se compone de una lonja de barracuda cruda
para cada uno. Las Parsons continian mostrandose estoicas y bien dispuestas. Bajo la
direcciéon de Esteban montan un capuchén metalico para encender gasolina en caso de
que oigamos un avién, pero nada pasa por encima de nosotros, a no ser un avion a
reacciéon que no vemos, pero que oimos zumbando hacia Panamd. El viento ulula,
caliente, seco y lleno de polvo de coral. Asi estamos.

—Primero miran en el mar —sefiala Esteban. Su frente aristocratica esta bafiada de
sudor; la Sra. Parsons le contempla con admiracion. Observo la sdbana de nubes que
se rasga en lo alto, volviéndose cada vez mas alta, mas seca y mas densa. Mientras
esto dure nadie va a encontrarnos, y la cuestién del agua no tiene ni pizca de gracia.

Finalmente, pido prestado el machete a Esteban y me construyo un bastén largo y
ligero.

—Hay una corriente hacia aquella direccion, la vi desde el avidon. No puede estar a mas
de dos o tres millas.

—Me temo que la balsa estd rasgada —la Sra. Parsons me muestra unas rajas en el
plastico de color naranja y dice con un tono irritado que es de la marca Delaware.

—Estd bien —anuncio en voz alta—. La marea baja. Si cortamos la parte inferior de
este tubo de aire puedo utilizarlo para traer agua. He atravesado llanuras en otras
ocasiones.

Incluso a mi me suena como una locura.

—Quédese cerca del avion —dice Esteban.

Naturalmente, tiene razon. Ademas tiene muestras evidentes de fiebre. Miro al cielo
encapotado y como algo de sémola y barracuda. Al diablo con el manual.



Cuando empiezo a cortar la balsa, Esteban me dice que le coja el sarape.
—Quédese esta noche.

También en esto tiene razén; tendré que esperar a que baje la marea.
—Iré con usted —dice la Sra. Parsons con calma.

Me quedo mirandola. {Qué nueva locura ha pasado por la cabeza de la Madre Clueca?
¢Se imagina que Esteban esta demasiado apaleado como para estar en forma?
Mientras sigo asombrado, mis ojos se dan cuenta de que la Sra. Parsons tiene unas
rodillas sonrosadas, con su pelo suelto y con un color moreno que principia en su
nariz. Una cuarentona, bien conservada y elegante.

—Mire, esta porqueria es horrible. El barro le llegara hasta las orejas y el agua hasta
por encima de la cabeza.

—Me siento bien y nado bien. Procuraré seguirle. Dos sera mucho mas seguro, Sr.
Fenton, y podemos traer mdas agua.

Lo dice en serio. Bien, me siento tan en forma como una malva en esta época de
invierno, y no puedo ocultar que no me desagrada la idea de tener compania. Asi que
la acepto.

—Permitame, Sra. Parsons, que le muestre como manejar esta cana.

De cerca, la Sra. Parsons es aun mas sonrosada y aparece, aun, mas tostada por el sol,
y no es torpe con el aparejo. Una buena chica, la Sra. Parsons, a su modo. Cortamos
otro bastén y cogemos algunos utensilios. En el ultimo minuto Esteban da sefiales de
lo enfermo que se siente: me ofrece su machete. Le doy las gracias, pero no se lo
acepto; estoy acostumbrado a mi cuchillo Wirkkala. Recogemos aire en el tubo de
plastico para que flote en caso necesario y partimos por el camino de arena que
parece mas firme.

Esteban levanta la palma oscura.
—Buen viaje.

La Srta. Parsons ha abrazado a su madre y ha ido a protegerse en los mangles. Dice
adiés con la mano. Nosotros también.

Una hora mas tarde ain podemos decirles adids con la mano. El camino es horrible. La
arena se convierte en lodo sobre el que no se puede ni andar ni nadar, y el fondo esta
claveteado de lanzas de mangles muertos. Vamos tropezando de hoyo en hoyo,



asustando a las rayas y a las tortugas y pidiendo a Dios que no pongamos el pie sobre
una morena. Cuando no estamos empapados, estamos resecos y olemos a viejos
cretaceos.

La Sra. Parsons sigue tenazmente. Sélo tengo que sacarla una vez. Al hacerlo, me doy
cuenta de que la playa esta lejos de nuestra vida.

Finalmente alcanzamos el claro en la hilera de mangles en la que pensé que estaba el
riachuelo. Resulté que conducia a otro brazo de bahia, con mds mangles. Y la marea
empieza a subir.

—He tenido la idea mas estupida del mundo.
La Sra. Parsons dice con suavidad:
—Es tan distinto lo que se ve desde el avion...

Reviso mi opinién sobre las «scouts» y seqguimos arando mas alla de los mangles hacia
una niebla humeante que debia ser la playa. El sol se pone sobre nuestro cuerpo, lo
cual dificulta nuestra vision. Los ibis y las garzas vuelan a nuestro alrededor y un gran
pez hace su aparicién mostrando una aleta parecida a la cola de un gallo. Caemos
dentro de mas agujeros. Las linternas se mojan. Tengo suefios de mangles en los que
se me presentan como obstaculos universales; se me hace dificil recordar que jamas
hubiese andado por la calle sin tambalearme o irme de cabeza contra las raices de un
mangle. Y el sol se va poniendo lentamente.

De repente nos damos contra unas piedras y caemos sobre una corriente fria.

iLa corriente! jAgua potable! Bebemos hasta la saciedad y remojamos nuestras
cabezas; es la mejor bebida que recuerdo. La Sra. Parsons rie con ganas.

—Aquel lugar oscuro, a la derecha, tiene el aspecto de ser tierra firme.

Andamos vacilantes a través de la corriente y seguimos por la arena dura, que va a
parar a un banco de arena sélido que se eleva por encima de nuestras cabezas. Un
poco mas alld hay una grieta al lado de un bosquecillo de arbustos espinosos.
Trepamos y nos dejamos caer al llegar a la cima, chorreando y oliendo mal. Siguiendo
un simple reflejo mi brazo se coloca alrededor del hombro de mi companera; pero la
Sra. Parsons no esta alli; se encuentra de pie mirando la planicie quemada que nos
rodea.

—iEs tan hermoso ver tierra sobre la que se puede andar! —El tono es demasiado
inocente. Noli me tangere.



—No lo pruebe. —Estoy exasperado; esta mujercita tonta, ¢en qué piensa?— Aquella
tierra que se ve alli es una capa de ceniza sobre la basura, y esta llena de rastrojos.
Puede hundirse hasta las rodillas.

—Aqui parece firme.

—Estamos en un nido de cocodrilos. Esta era la falla por la que subimos. No se
pregunte por aquella anciana que no dudaba de verse convertida en monederos.

—Qué pena.
—Vale mas que deje una cafia en la corriente mientras atn puedo ver.

Me deslizo corriente abajo para preparar una sarta de anzuelos que podrian
proporcionarnos desayuno. Cuando regreso, la Sra. Parsons esta limpiando el sarape.

—Le agradezco que me avisase, Sr. Fenton. Es enganador.

—Si. —Se me ha pasado el enfado; Dios sabe que no quiero tangere a la Sra. Parsons,
incluso si no estuviese bafiado en porqueria—. Sin aparentarlo, el Yucatan es un lugar
dificil para andar por él. Puede ver como los mayas construyeron las carreteras.
iHablando de ellas, mire!

La mortecina puesta de sol siluetea una pequena forma cuadrada a dos kildmetros
hacia el interior: una ruina maya de la que sale una higuera.

—Hay muchas de ellas por los alrededores. La gente piensa que eran torres de
vigilancia.

—AQué tierra mas desértica y poco hospitalaria.
—Esperemos que esté desierta de mosquitos.

Hundimos nuestros pies en el nido de cocodrilos y compartimos la ultima cerveza,
mientras contemplamos las estrellas que aparecen y desaparecen en las nubes,
movidas por el viento. Los insectos no son excesivamente daninos y a lo mejor el
incendio pudo con ellos. Y ya no hace calor; en realidad, ni siquiera hace un tiempo
templado, mojados como estamos. La Sra. Parsons continda interesandose
tranquilamente por el Yucatan y desinteresdndose completamente del hecho de que
estemos juntos.

En el momento en el que empiezo a formular pensamientos agresivos sobre la manera
como vamos a pasar la noche si espera que le de el sarape, se levanta, separa unas
piedras y dice:



—Espero que éste sea un lugar tan bueno como cualquier otro, ¢verdad, Sr. Fenton?

En el mismo momento extiende la bolsa de la balsa a manera de almohada y se tumba
de lado sobre la suciedad, cubriéndose con la mitad del sarape y dejando la otra parte
claramente abierta. Su breve espalda se muestra vuelta hacia mi.

La demostracion es tan convincente que me encuentro dentro de mi parte de sarape
antes de que lo absurdo de la situacién me lo impida.

—A proposito. Me llamo Don.
—Ah si, naturalmente —su voz cobra toda su gracia—. Me llamo Ruth.

Logro no tocarla y estamos acostados como dos pescados en un plato, bajo las
estrellas, oliendo el humo que lleva el viento y sintiendo la incomodidad de las piedras
bajo nuestros cuerpos. Es el momento intimo mas embarazoso que jamas haya vivido.

Esta mujer no significa nada para mi, su inoportuna retraccion, el desafio de su
trasero a veinte centimetros de mi alcance —por dos pesos le hubiera bajado los shorts
y me la hubiese tirado. Si tuviese veinte anos menos. Si no estuviese tan cansado...
Pero los veinte afios y el agotamiento estdn ahi, y se me ocurre pensar con malicia que
la Sra. Ruth Parsons ha juzgado las cosas con escrupulosidad. Si yo tuviese asi como
una regala flota alrededor de una barracuda dormida, para desaparecer en el
momento en que cambia la intencion, la Sra. Parsons sabe que sus breves shorts estan
a salvo. Estos pequenos shorts tan apretados, tan ajustados...

Un nervio caliente se tensa en mi ingle —y en el momento en que esto ocurre me doy
cuenta de un vacio silencioso a mi lado. Imperceptiblemente la Sra. Parsons se aparta
de mi ¢Cambid mi respiracion? Sea lo que fuere, estoy perfectamente seguro de que si
mi mano se alargase, ella estaria en cualquier otra parte —anunciando probablemente
su intencién de pegarse un remojén. Los veinte aflos se agolpan y me relajo.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches, Don.

Y créanlo o no, dormimos, mientras las armadas del viento rugian sobre nuestras
cabezas.

Una luz me despierta; un resplandor frio y blanco.

Mi primer pensamiento es que se trata de cazadores de cocodrilos. Es mejor que nos
presentemos como turistas, tan pronto como nos sea posible. Me levanto, al notar que



Ruth se ha escondido bajo el grupo de arbustos. ¢Quién esta? jSocorro! jSocorro,
senores!

No recibo contestacion alguna, excepto que la luz se va, dejandome ciego. Grito
algunas frases mas en un par de idiomas. Sigue la oscuridad. De alguna parte sale un
sonido silbante. En menos de un minuto improviso un discurso explicando que nuestro
avion se ha venido abajo y que necesitamos ayuda.

Un estrecho rayo de luz se proyecta sobre nosotros y se apaga.

—Eh-ep —dice una voz confusa, y algo metalico tintinea.

De seguro que son nativos. Pasan por mi cabeza ideas desagradables.

—iSi, socorro!

Algo cruje y zumba y por fin el sonido se desvanece.

—iQué diablos! —Voy tambaleandome hacia el lugar donde se encontraban.

—Mire —susurra Ruth detras de mi—. Alla, cerca de las ruinas.

Miro y veo un pajaro carpintero que nos sobrevuela en un abrir y cerrar de ojos.

cUn campamento?

Y doy dos zancadas mas a ciegas; mis piernas se hunden en la capa de lodo y un
aguijéon se me clava como si se hubiese introducido un cuchillo para separar la
membrana de un tambor. A decir por el dolor que siento en el higado me doy cuenta
de que es la rotula lo que ha resultado afectado. Entonces descubres que tu rodilla ya
no se dobla, entonces pruebas de ponerle un peso encima y una bayoneta sube por tu
espina dorsal y desencaja las mandibulas. Pequefios granos aparecen en la superficie
sensible de los cartilagos. La rodilla trata de doblarse con esfuerzo y no puede, y
piadosamente te vienes abajo.

Ruth me ayuda a volver al sarape.

—Qué tonto, qué gran imbécil soy.

—En absoluto, Don. Fue perfectamente normal. —Encendemos cerillas; sus dedos
apartan los mios, explorando—. Creo que estd en su lugar, pero se hincha

rapidamente. Le pondré un pafiuelo mojado encima. Tendremos que esperar a la
manana para comprobar el corte. {Cree que eran cazadores furtivos?



—Probablemente —digo, mintiendo. Lo que creo es que son contrabandistas.
Vuelve con un pafiuelo de hierbas mojado y envuelve mi rodilla con él.
—Debemos haberles asustado. Aquella luz era tan brillante.

—Alguna partida de caza. La gente hace locuras por estos parajes.

—Quiza vuelvan por la manana.

—Puede ser.

Ruth estira el sarape mojado y nos volvemos a dar las buenas noches. Ninguno de
nosotros hace mencion de cémo vamos a volver al avién sin ayuda.

Me acuesto, mirando hacia el punto donde Alfa Centauro centellea y me maldigo por el
lio que he organizado. Mi primera idea cede lugar a otra ain menos agradable.

Contrabandeando por aqui hay un par de sujetos en un fuera-borda que llevan un bote
de pesca de camarones cerca de los arrecifes. No iluminan el cielo ni tienen ninguna
clase de vehiculo para recorrer los pantanos. Ademas hay un campamento... equipado
de forma para-militar.

He visto un informe sobre los infiltrados guevaristas que operan en la frontera de
Honduras Britdnica, que estd a cien kilometros —sesenta millas— al sur del punto
donde nos encontramos. Justo detras de aquellas nubes. Si esto es lo que nos observd
esta noche, estaré mucho més contento si no vuelven...

Me despierto, solo, en medio de una fuerte lluvia. Mi primer movimiento me confirma
gque mi pierna es —como esperaba— un bulto gigante que abulta mis pantalones. Me
levanto con dolor y veo a Ruth que se levanta de entre los arbustos, mirando hacia la
bahia. Un nimbo sélido y himedo se vierte por el sur.

—No hay aviones hoy.

—Oh, buenos dias, Don. ;|Miramos el corte, ahora?

—Es minimo.

De hecho la piel apenas ha sido rasgada y no hay ningun pinchazo profundo. Algo
completamente desproporcionado respecto a la destruccién interior.

—Bien, tienen agua para beber —dice Ruth tranquilamente—. Puede que aquellos
cazadores vuelvan de nuevo. Voy a ver si encuentro algun pez; es decir, ¢puedo



ayudarle de alguna manera, Don?

Ha tenido mucho tacto. Emito una negativa poco afable y ella se va a sus asuntos
privados.

Verdaderamente son privados, ya que cuando me recobro de mis propios esfuerzos
sanitarios, esta todavia fuera. Finalmente, la oigo chapotear.

—iEs un pez grande!

Miés chapoteos. Después sube al banco de arena con una castafieta de tres libras, y
algo mas.

Hasta después de que el sucio trabajo de cortar el pescado en filetes haya acabado, no
empiezo a darme cuenta de lo que es.

Coge un punado de broza y de ramitas para ahumar los filetes: sus manos menudas se
mueven con rapidez, hay tensién en el labio superior de la mujer. La lluvia ha cesado
por el momento; estamos empapados por el agua, pero no sentimos frio. Ruth me trae
mi pescado ensartado en una vara de mangle y se sienta hacia atras sobre sus talones
dando un amplio suspiro.

—¢:No come conmigo?

—Oh, naturalmente. —Coge un filete de pescado y dice con rapidez—. O tenemos
demasiada sal o demasiado poca, ¢verdad? Voy a buscar un poco de salmuera.

Sus ojos se mueven de forma erratica.

—Es una buena idea. —Oigo otro suspiro y decido que la «scout» necesita ayuda—. Su
hija mencion6 que vienen ustedes de Mérida. ¢Han visto mucho de Méjico?

—Realmente no. El ano pasado fuimos a Mazatlan y a Cuernavaca...
Deja el pescado y frunce el ceno.
—Y ¢van a ver el Tikal y también a Bonampak?

—No. —De repente salta y se quita el agua de la cara—. Le traeré un poco de agua,
Don.

Se desliza por la pendiente y pasado un rato vuelve con un tallo lleno de agua.

—Gracias.



Estd de pie por encima de mi, mirando incesantemente hacia el horizonte.

—Ruth, siento decirlo, pero estos tipos no vuelven y probablemente es mejor que sea
asi. Sea lo que sea lo que pretendian les parecimos un estorbo. Lo mas que hardn es
contar a alguien que estamos aqui. Tardaran dos dias en llegar aqui y probablemente
por aquel entonces ya estaremos de nuevo en el avion.

—Estoy segura de que tiene razon, Don. —Se pasea junto al fuego de la parrilla.

—Y deje de impacientarse por su hija. Ya es una chica mayor.

—Oh, estoy segura de que Altea esta bien... Tienen mucha agua ahora.

Sus dedos tamborilean sobre su muslo. Vuelve a llover.

—Venga Ruth. Siéntese. Cuénteme cosas acerca de Altea. ¢Esta cursando aun sus
estudios?

Se rie, con su caracteristica risa mezclada con un suspiro y se sienta.
—Altea se gradu¢ el afio pasado. Es programadora de informatica.
—Bravo por ella. Y usted, ¢qué trabajo hace para la SSA?

—Estoy en los Archivos de Solicitudes Extranjeras —sonrie mecanicamente, pero su
respiracion es poco profunda—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Sr. Witting, en contratos, ¢quiza usted le conozca?

Suena completamente absurdo, alli sobre el nido de los cocodrilos.

—Oh si, conoci al Sr. Witting. Estoy segura de que no me recordaria.

—:Por qué no?

—No se me recuerda con facilidad.

Su voz suena simplemente factica. Naturalmente, tiene toda la razén. ;Quién era
aquella mujer, la Sra. Jannings, Janny, que trabajaba conmigo dia a dia, durante afios?
Competente, agradable e impersonal. Tenia un padre enfermo o algo. Pero, maldita

sea, Ruth es mucho mas joven y méas guapa. Hablando comparativamente.

—Puede que la Sra. Parsons no desea que se la recuerde.



Hace un sonido vago, y de repente me doy cuenta de que Ruth no me escucha en
absoluto. Sus manos se agarran a sus rodillas y su mirada se dirige tierra adentro
hacia las ruinas.

—Ruth, le digo que en estos momentos los amigos de la luz estan en el proximo
condado. Olvideles, no les necesitamos.

Sus ojos se vuelven hacia mi como si hubiese olvidado que estaba alli, y lentamente
hace una sena afirmativa con la cabeza. Parece como si tuviese que hacer demasiado
esfuerzo para hablar. De repente yergue la cabeza y vuelve a ponerse de pie.

—Voy a dar un vistazo a la cafia, Don. Creo que oi algo. —Se ha ido con la rapidez de
un conejo asustado.

Mientras esta fuera trato de levantarme sobre mi pierna buena y el baston. El dolor es
muy intenso; las piernas parece que tengan una especie de linea caliente que va hacia
el estobmago. Doy un par de zancadas para probar si el Demerol que llevo en el
cinturon me hace andar. En el momento en que voy a probarlo, Ruth se aproxima
hacia el banco de arena con un pez dando aletazos en sus manos.

—iOh no, Don! {No! —abraza la palpitante castafieta contra su pecho.
—El agua me quitara parte de mi peso. Queria hacer una prueba.

—iNo debe hacerlo! —dijo Ruth con violencia y, enseguida, controla su voz—. Mire
hacia la bahia, Don. No se ve nada.

Me balanceo, tragando bilis y mirando hacia las confusas cortinas de sol y lluvia que
se mueven a través del agua. Tiene razon, por Dios. Incluso con dos piernas sanas
podriamos vernos con problemas alli.

—Supongo que una noche mas no nos matara.

Dejo que me tienda de nuevo sobre el plastico arenoso y da vueltas, sin parar, a mi
alrededor, me busca algo duro para recostarme, extiende el sarape sobre los dos
bastones para protegerme de la lluvia, me trae otra bebida y va en busca de yesca
fresca.

—Encenderé una fogata tan pronto como aclare, Don. Veran el humo y sabran que
estamos bien. Sélo tenemos que esperar. —Una sonrisa alentadora—. ¢Hay algo que

podamos hacer para que esté mdas comodo?

Por todos los santos: jugando a papas y mamas en un lodazal. Durante un momento



fugaz me pregunto si la Sra. Parsons no tiene ciertos propdsitos acerca de mi persona.
Después deja escapar otro suspiro y se sienta de nuevo sobre los talones, con la
mirada atenta. Inconscientemente su trasero se menea un poco. Mi oido recoge la
palabra clave: espere.

Ruth Parsons estd esperando. En realidad actia por encima de cualquier otra cosa,
como si estuviese esperando algo. ¢Por qué? ¢Esta esperando a alguien que nos saque
de aqui? ¢Qué mas?... Pero, ¢por qué estaba tan horrorizada cuando me levanté para
probar de andar? ¢Qué razoén habia para tanta tension?

Mi paranoia se pone en marcha. Empiezo a recordar minuciosamente. Hasta el
momento en que alguien aparecio ayer noche, quienquiera que fuese, me imagino que
la Sra. Parsons estaba normal. De todas maneras estaba tranquila y actuaba con
sensatez. Ahora estd zumbando como un cable de alta tension. Y parece que desea
permanecer aqui y esperar. ;Como si se tratase de un pasatiempo intelectual? ¢Por
queé?

¢Habia venido aqui a propdsito? De ninguna manera. Donde ella tenia planeado ir era
a Chetumal, que estd en la otra frontera. Déjeme pensar, Chetumal esta al otro lado de
Tikal. Pongamos que la escena es que ella tenia que encontrar a alguien en Chetumal.
Alguien que forma parte de una organizaciéon. De forma que en estos momentos su
contacto en Chetumal sabe que se ha retrasado. Y cuando aquellos tipos aparecieron
la noche pasada, algo le sugiri6 que eran parte de la misma organizacion. ¢Y ella
espera que aten cabos y vuelvan a por ella?

—¢:Puede dejarme el cuchillo, Don? Limpiare el pescado.

Con lentitud le paso el cuchillo, en pugna con mi subconsciente. Una mujercita tan
decente, una buena «scout». Mi problema es que me he topado con demasiados
profesionales agiles con aspecto vulgar y estereotipado. No se me recuerda mucho.

¢Qué hay en los Archivos de Asuntos Extranjeros? Witting maneja contratos
clasificados. Grandes cantidades de dinero; negociaciones en moneda extranjera, listas
de precios de productos, tecnologia industrial varia. O —sd6lo como hipétesis— podia
ser algo tan simple como un fajo de billetes con el modesto color beige de Ventura
para cambiarlos por un paquete de Costa Rica, pongamos por caso. Si ella era un
mensajero, querrian que llegase el avidn. ¢{Y entonces qué ocurrira conmigo y quiza
con Esteban? Nada bueno, seguro.

La observo mientras corta el pescado, su frente estd fruncida por el esfuerzo, sus
dientes muerden los labios. La Sra. Ruth Parsons de Bethesda, esa monotona y

reservada mujer. ;Qué locuras se me ocurren? Veran nuestro humo...

—Aqui tiene su cuchillo, Don. Lo he lavado. ¢Le duele mucho la pierna?



Borro las fantasias de mi mente y veo a una mujercita asustada en un pantano de
mangles.

—Siéntese, descanse. Esta agotada.
Obedece y se sienta, como una chica en un silléon de dentista.

—Teme por Altea. Y, probablemente, ella estd preocupada por usted. Estaremos de
regreso manana por nuestro propio pie, Ruth.

—Honradamente, no estoy preocupada en absoluto, Don. —Su sonrisa se desvanece; se
mordisquea el labio y mira con el cefio fruncido hacia la bahia.

—¢:Sabe, Ruth?, me sorprendio cuando se ofrecid para venir conmigo. No es que no lo
apreciase. Pero mas bien pensé que le inquietaria tener que dejar a Altea. sola con el
bueno de nuestro piloto, quiero decir. ;O fue solamente por mi?

Por fin, esta frase le llama la atencion.
—Creo que el Capitan Esteban es un gran tipo.

Estas palabras me sorprenden un poco. ¢(No es mds corriente contestar «Confio en
Altea», o incluso en un tono mas airado, «Altea es una buena chica?»

—Es un hombre. Daba la impresion de que a Altea le parecia interesante.

Sigue mirando la bahia. Y en aquel momento veo cdmo su lengua se dispara como un
latigo y humedece el prensil labio superior. Al propio tiempo un rubor repentino se
hace aparente en sus orejas y en su garganta y una de sus manos frota suavemente
uno de sus muslos. (Qué es lo que ve en la llanura?

jAja!

Los brazos de caoba del Capitan Esteban estrechando el cuerpo de perla de la Srta.
Altea Parsons. Las arcaicas fosas nasales del Capitdn Esteban resollando en el tierno
cuello de la Srta. Parsons. Las cobrizas nalgas del Capitan Esteban bombeando en el
cremoso trasero vuelto hacia arriba de Altea. La hamaca rebota muy bien. Los mayas
lo saben.

Bien, bien. Asi es que la Madre Clueca tiene sus pequenas artimanas. Me siento como
tonto de remate y fuertemente irritado. Ahora me doy cuenta de que incluso la lujuria
vicaria tiene mucho que hacer aqui, entre el barco y la lluvia. Me calmo, recordando
como la Srta. Altea, la programadora de informatica, nos habia despedido diciéndonos



adiés con la mano, de forma tranquila. ¢(Enviaba a su madre a andar conmigo a
trompicones a través de la bahia para que pudieran programarla en maya? Me vienen
a la memoria los troncos de caoba hondurenos penetrando y saliendo de la arena
opalescente. En el momento en que me dispongo a sugerir a la Sra. Parsons que a lo
mejor prefiere compartir mi cobertizo, observa serenamente:

—Parece que los mayas son unos tipos magnificos. Supongo que Ud. se lo dijo asi.

Un sentimiento de complicidad se me viene encima, junto con la lluvia. Tipo, como en
la cria de ganado, linea sanguinea, semental. {Se supone que yo habia certificado que
Esteban no solamente era un semental, sino un transmisor pura sangre?

—Ruth, ¢me estd diciendo que estd preparada para aceptar a un nieto medio indio?
—:Por qué no, Don?, es una decision de Altea, ¢sabe?

Mirando a la madre, me imagino que asi es. {Un brindis por las géonadas de caoba!

Ruth se ha vuelto a escuchar el viento, pero no voy a permitir que deje el asunto tan
facilmente. No, después de todo ese vivo noli me tangere.

—:Qué pensara el padre de Altea?

Su rostro se vuelve con rapidez hacia mi, con verdadera sorpresa.

—¢El padre de Altea? —Dibuja una media sonrisa complicada—. No le importara.

—¢El también lo aceptard, no? —Veo cémo mueve la cabeza como si una mosca le
estuviese molestando y afnado con toda la malicia de un lisiado—: Su esposo debe ser
un gran tipo.

Ruth me mira, echa hacia atras su pelo mojado, con un movimiento brusco. Tengo la
impresion de que la silenciosa Sra. Parsons estd rugiendo fuera de control, pero su voz

es tranquila.

—No hay ningan Sr. Parsons, Don. Nunca lo hubo. El padre de Altea era un estudiante
de medicina danés... Creo que se ha hecho muy famoso.

—Oh. —Algo me advierte de que no debo decir lo siento—. ¢Quiere decir que no
conoce la existencia de Altea?

—No —sonrie, sus ojos brillan y se mueven con vivacidad.

—Parece que para ella debe resultar duro.



—Creci muy feliz en las mismas circunstancias.

iPump!, me quedo medio muerto. Bien, bien, bien. Una imagen chusca aparece en mi
mente: generaciones de mujeres Parsons solitarias seleccionando sementales,
haciendo viajes de fecundacion. Bien, he oido que el mundo toma esta orientacion.
—Sera mejor que eche un vistazo a la cafia de pescar.

Se va. El resplandor desaparece. No. No hay contacto. Adids, Capitan Esteban. La
pierna me molesta mucho. Al diablo con los programados orgasmos a larga distancia
de la senora Parsons.

Después de esto no hablamos mucho, lo que al parecer le va bien. El maldito dia se
arrastra lentamente. Chubasco tras chubasco cae sobre nosotros. Ruth ahtiima algunos
filetes mds, pero la lluvia ahoga el fuego; parece que cae con mas fuerza en el mismo
momento en que el sol estd a punto de reaparecer. Finalmente se viene a sentar bajo
mi sarape, pero no hay calor alli. Me adormezco, consciente de que de vez en cuando
se levanta para mirar a su alrededor. Mi subconsciente nota que aun esta crispada. Le

digo a mi subconsciente que lo olvide.

De repente me despierto y le veo garabateando con el lapiz sobre las paginas mojadas
de una libretita de notas.

—:Qué es eso, la lista de la compra para los cocodrilos?
Sonrie de forma automatica y educada.

—Oh, se trata simplemente de una direccién. En caso de que nosotros... Soy tonta,
Don.

—Bien. —Me incorporo con viveza—. Ruth, deje de preocuparse. Créame. Pronto
estaremos libres de esto. Tendra una gran historia que contar.

No levant¢ la vista.
—Si... creo que si.

—Venga, mujer, lo estamos pasando bien. No hay ningun peligro real aqui, ¢sabe? A
menos que sea alérgica al pescado.

Otra risa infantil, pero hay en ella un leve temblor.

—A veces pienso que me gustaria... irme realmente lejos.



Para hacer que siga hablando le digo lo primero que me pasa por la cabeza:

—Digame, Ruth. Siento curiosidad sobre el porqué se ha enclaustrado en esta clase de
vida solitaria, en Washington. Quiero decir que una mujer como usted...

—c¢Deberia casarme? —suspira, al tiempo que vuelve a poner la libretita en su bolsillo
mojado.

—¢Por qué no? Es la forma normal de tener compania. No me diga que trata de ser
una especie de profesional del odio masculino.

—c¢Lesbiana, quiere decir? —su risa suena mejor—. No, no lo soy.

—Bien, pues cualquiera que fuera el trauma que pasd, estas cosas no duran toda la
vida. No pueden odiar a todos los hombres.

Vuelve la sonrisa.

—Oh, no hubo ningin trauma, Don, y no odio a los hombres. Seria tan tonto como
odiar al tiempo. —Echa una mirada de reojo a la lluvia.

—Creo que les tiene inquina. Incluso se comporta conmigo como si fuera un fantasma.
En un tono dulce, como el de una gata, me dice:
—Hableme de su familia, Don.

Tocado. Le doy la version oficial del porqué no tengo familia, y me dice que lo siente
de verdad. Y charlamos acerca de la buena vida que puede disfrutar una persona sola,
y de como ella y sus amigos disfrutan de las obras de teatro, de los conciertos y de los
viajes, y uno de ellos es cajero jefe de Ringling Brothers, ¢qué hay sobre éI?

Pero se repite y se repite, como un disco rayado y, en las pausas, su mirada se vuelve
hacia el horizonte y presta atencion a algo que no es mi voz. ;Qué le ocurre? Bien,
¢qué hay de malo en que cualquier mujer de mediana edad con una cama vacia que se
comporte repentinamente de modo poco convencional? Y sin riesgo. Un viejo hdabito
mental me senala despiadadamente que la Sra. Parsons representa lo que se conoce
como el clasico blanco de penetracion.

—Hay muchas mas oportunidades ahora. —Su voz se va perdiendo poco a poco.

—Un hurra por la libertad de la mujer.



—La libertad. —Se adelanta con impaciencia y estira el sarape—. Oh, estamos
predestinadas.

La palabra apocaliptica llama mi atencion.

—¢Qué quiere decir con la palabra predestinadas?

Me mira como si no estuviera en mis cabales y dice vagamente:

—Oh...

—cVenga, por qué predestinadas? ¢No tienen las mujeres los mismos derechos?
Hay un largo momento de vacilacién. Cuando vuelve su voz es distinta.

—Las mujeres no tienen derecho, Don, excepto los que los hombres nos otorgan. Los
hombres son mas agresivos y poderosos y ellos rigen el mundo. Cuando se encuentren
ante la proxima gran crisis nuestros llamados derechos se desvaneceran como... como
el humo. Volveremos a ser como siempre: una propiedad. Y todo lo que haya ido mal se
cargara a cuenta de nuestra libertad, como ocurrié con la caida de Roma. Vera.

Todo esto lo dice en un tono grave, con total convencimiento. La ultima vez que oi este
tono, el que lo emitia explicaba que tenia que guardar en los cajones de su archivo
palomas muertas.

—Eso no es méas que fantasia. —Su voz se mantiene aun tranquila—. Las mujeres no
actuamos de esta manera. Somos un mundo sin colmillos. —Mira a su alrededor como
si desease dejar de hablar—. Lo que hacen las mujeres es sobrevivir. Vivimos una o
dos a la vez en su maquina de mover el mundo.

—Suena como una guerrilla.

No estoy bromeando; estamos en la madriguera de cocodrilos. Me pregunto si no perdi
demasiado tiempo pensando en los troncos de caoba.

—Las guerrillas tienen alguna esperanza. —De repente consigue una sonrisa franca—.
Piense en las zariglieyas, Don. ¢Sabia que hay zariglieyas que viven en todas partes?
Incluso en Nueva York.

Devuelvo la sonrisa y siento en mi cuello como si tuviese un aguijon. Pensaba que era
yo el que estaba paranoico.

—Los nombres y las mujeres no son especies distintas, Ruth. Las mujeres hacen todo
lo que hacen los hombres.



—¢De veras?

Nuestras miradas se encuentran, pero parece como si estuviese viendo fantasmas en
la lluvia entre nosotros. Murmura algo, que podria ser «Dios mio» y aparta la mirada.

—Todas las guerras interminables... Su voz es un susurro—. Todas las enormes
organizaciones autoritarias para hacer cosas irreales. Los hombres viven para luchar
unos contra otros; nosotras somos parte del campo de batalla. No cambiara jamas, a
menos que ustedes cambien todo el mundo. A veces sueno escapar. —De repente se
contiene y cambia de tono— Perdéneme, Don, es tan estupido decir esto...

—Los hombres también odian las guerras, Ruth —digo con tanta suavidad como puedo.

—Lo sé. —Se encoge de hombros y se pone en pie—. Pero ése es un problema suyo,
cverdad?

Final de la comunicacion. La Sra. Parsons ni siquiera vive en el mismo mundo que yo.
Observo como se mueve incesantemente, con la cabeza vuelta hacia las ruinas. Una
locura como aquélla podria tener que anadirse al asunto de las palomas muertas, lo
cual representaria un problema para la GSA. Podria llevar a creer en algun bromista
que habia prometido cambiar todo el mundo. Lo cual podria convertirse en mi
problema si uno de ellos estuvo la noche pasada en el campamento, hacia el que sigue
mirando. Las guerrillas tienen alguna esperanza...

Tonterias. Cambio de postura y veo que el cielo parece aclararse a medida que se pone
el sol. Por fin el viento también se estd aquietando. Es insensato pensar que esta
mujercita esta elaborando una fantasia en este pantano. Pero el grupo de ayer por la
noche no era una fantasia; si aquellos muchachos tenian alguna relacion con ella, yo
estaré en medio. No se podia encontrar un lugar mas apropiado para cargarse a
alguien. ¢Quizas algun guevarista fuese un gran tipo? Absurdo. Seguro. Lo Ginico mas
absurdo seria haber sobrevivido a dos guerras y encontrar mi final en manos del
amigo de una bibliotecaria loca, en un viaje de pesca.

Un pez aletea en la corriente a nuestros pies, Ruth se mueve con tanta rapidez que
tira el sarape.

—Vale mas que encienda el fuego —dice, con la mirada dirigida al llano y la cabeza
erguida, en actitud de alerta.

Bien, probemos.

—:Esperando compania?



La pregunta la deja petrificada. Se queda helada, y sus ojos giran hacia mi como en un
primer plano de una pelicula de terror. Veo que se decide a sonreir.

—iOh, nunca se sabe! —rie de forma complicada, sus 0jos permanecen inalterados—.
Voy a buscar maleza para encender el fuego. —Se escurre entre los matorrales.

Nadie, tanto si es paranoide como si no lo es, puede llamar normal a aquella reaccion.

Ruth Parsons o es psicética o estd esperando que algo ocurra —y no tiene nada que
ver conmigo; yo la asusto.

Bien, puede que esté loca. Y puede que yo esté equivocado, pero hay algunos errores
que soélo se cometen una vez. De mala gana desabrocho mi cinturdn, diciéndome que si
pienso lo que pienso, mi Unica salida es poner en marcha mi pierna como sea y
alejarme tanto como pueda de la Sra. Ruth Parsons antes de que llegue quien sea que
espere.

En mi cinturén hay también una pistola del calibre treinta y dos que Ruth no conoce, y
ya a seguir alli. Mi programa de vida deja los disparos para la TV y sefiala la necesidad
de estar en otra parte cuando se caiga el techo.

Puedo pasar una noche segura y al propio tiempo horrible en uno de aquellos
mangles..., ¢estoy loco?

En aquel momento Ruth se levanta y mira descaradamente tierra adentro, con la mano
a modo de pantalla sobre sus ojos. Después esconde algo en el bolsillo y me siento a la
espera, mientras Ruth trastea con el fuego, mirando a hurtadillas cuando cree que no
la veo.

El mundo llano de nuestro alrededor se ve envuelto por una luz sobrenatural ambar y
violeta, al tiempo que el primer desentumecimiento pasa por mi pierna. Ruth se
arrastra por debajo de los arbustos para recoger mas ramas secas; puedo ver sus pies.
Bien, cojo mi bastén.

De repente, el pie resbala y Ruth lanza un grito —o mas bien su garganta emite un
Uh-uh-hhh que significa puro horror. El pie desaparece entre el ruido de los tallos.

Me pongo en pie sobre la muleta y veo en la otra orilla una escena que me deja helado.
Ruth se agacha en el arrecife, apretando su estémago. Estan una yarda mas abajo, en
una embarcacion que se desliza por el rio. Mientras estaba formulando estupidas

conjeturas, sus amigos se habian deslizado debajo de mis narices. Son tres.

Son altos y blancos. Trato de verlos, son como hombres vestidos con una especie de



pijama blanco. El que estd mas cerca de la orilla alarga un brazo largo y blanco hacia
Ruth. Ella salta y se aparta. El brazo se alarga y la sigue. Pequenos objetos negros
culebrean en su extremo. Miro en el punto donde deberian estar sus rostros y veo
unos discos huecos y negros con bandas verticales. Las bandas se mueven con
lentitud...

No hay ninguna posibilidad de que sean humanos o pertenecientes a ninguna especie
conocida por mi. ¢A quiénes ha conjurado Ruth?

La escena es totalmente silenciosa. Parpadeo una y otra vez; esto no puede ser real.
Los dos que estan en el fondo del bote estan retorciendo sus brazos alrededor de un
aparato colocado en un tripode. ;Un arma? De repente oigo la misma voz confusa que
oi la noche pasada.

—De... me —gime—. De... me...

Dios mio, sea lo que sea es real. Estoy aterrado. Mi mente trata de no formular juicio
alguno.

Y Ruth, cielos, Ruth también esta aterrada; estd en el margen del rio, lejos de ellos,
con la boca abierta ante los monstruos del bote, quienes sin duda no son amigos de
nadie.

Ella abraza algo contra su cuerpo. ¢Por qué no se vuelve y viene hacia mi?

—De... e... me. —Este grunido viene del tripode—. Por fa... a... vor démelo.

La embarcacién se mueve corriente arriba, hacia la posiciéon de Ruth. El brazo se
ondula hacia ella, sus dedos negros se cierran. Ruth trepa hacia lo alto de la orilla.

—jRuth! —Mi voz se quiebra—. jRuth, baje y coléquese detras de mi!

Ella no me mira, sigue deslizandose cada vez mas lejos. Mi terror se convierte en
enfado.

—iVuelva aqui! —Con mi mano libre saco la pistola del 32 del cinturdn.
El sol se ha puesto.

No se vuelve, se endereza con cautela, abrazando aun el objeto. Veo como sus labios
empiezan a moverse.

¢Trata de hablarles?



—Por favor... —dice con lentitud—. Por favor, hablenme Necesito su ayuda.
—iRUTH!

En ese momento el monstruo blanco mas cercano traza con rapidez una gran curva en
S y se dirige hacia ella, ocho pies de horrible nieve ondulante. Y yo disparo contra
Ruth.

Tardo un minuto en saberlo. He tirado de la pistola con tal fuerza que mi bastéon ha
resbalado, me ha hecho perder el equilibrio y ha cambiado la direccién de mi disparo.
Me tambaleo, mientras oigo a Ruth gritando:

—iNo! iNo! iNo!

La criatura se vuelve a su embarcacién y Ruth esta aun lejos, apretando algo contra si.
La sangre le baja por el codo.

—iDeténgase, Don! {No estan atacando!
—iPor Dios Santo! {No sea loca, no puedo ayudarla si no se aparta de ellos!

No responde. Nadie se mueve. No se oye nada excepto el zumbido de un reactor que
pasa por encima nuestro. En la corriente oscura, bajo mis pies, las tres figuras blancas
se mueven incesantemente; tengo la sensacién de que son discos de radar que me
enfocan. La palabra se forma en mi mente:

Extraterrestres.

¢Qué hago, llamo al Presidente? ¢Los capturaré con una sola mano y mi pistola?...
Estoy solo en el confin de una tierra de nadie, con una sola pierna y mi cerebro
atiborrado de clorhidrato de meperidina.

—Por fa... a... vor —su maquina balbucea de nuevo—. Qué... e... pas...

—Nuestro avion cayé —dice Ruth, con voz clara, pero misteriosa. Sefnala al reactor, a
lo lejos hacia la bahia—. Mi hija esté alli. Por favor, llévennos alli en su embarcacion.

Dios mio. Mientras gesticula, miro el objeto que abraza con su brazo herido. Es
metdlico, como una gran cabeza centelleante de un distribuidor. ¢Qué...?

Esperen un momento. Esta mafhana; cuando esta mafana estuvo fuera tanto tiempo,
puede que encontrase aquel objeto. Algo que dejaron abandonado. O lo dejaron caer. Y
lo escondié sin decirmelo. Por eso se iba hacia aquel grupo de arbustos y le echaba
miradas furtivas. Esperando. Y los propietarios volvieron y la sorprendieron. Ellos lo



quieren. Ella esta tratando de pactar, Dios mio.
—Agua —Ruth senala de nuevo—. Llévennos. A mi y a él.

Las caras negras se vuelven hacia mi, ciegas y horribles. Mas tarde puede que me
sienta agradecido por este «nosotros». Ahora no.

—Tire su pistola, Don. Nos ayudaran.

Su voz es débil.

—Por todos los diablos. ¢Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui?

—iPor Dios!, ¢qué importa? Tiene miedo —les grita—. ¢Pueden comprender?

En la luz del crepusculo Ruth resulta tan extrafna como ellos. Los seres de la
embarcacion parlotean entre si. Su caja empieza a gimotear.

—ESs... s... tu... dian... te —entiendo—. Estudiando... no hacemos dano... nos... —Se
desvanece en un murmullo y dice—: De... e... nos... nos... marchamos... —Estudiantes
amantes de la paz en viaje de intercambio cultural a nivel interestelar. {Oh, no!
—iTraiga este objeto aqui, Ruth; en seguida!

Pero ella desciende y se dirige a ellos, diciendo:

—Llévenme.

—iEspere! Necesita un torniquete en ese brazo.

—Lo sé. Deje la pistola, Don.

En ese momento se encuentra delante de la embarcacion, cerca de ellos; No se
mueven.

—Dios mio.

Lentamente, de mala gana, dejo caer la pistola. Cuando inicio la bajada del desnivel
me encuentro con que estoy flotando; la adrenalina y el Demerol son una mala mezcla.

La embarcacion se desliza hacia mi; Ruth, encorvada, tiene agarrado el objeto y
sostiene su brazo. Los extraterrestres estan en la popa, detras de su tripode, lejos de
mi. Me doy cuenta de que la embarcacion estd camuflada con pintura marrén y verde.
El mundo a nuestro alrededor es de un tono azul intenso.



—Don, traiga la bolsa de agua.

Mientras arrastro la bolsa de plastico se me ocurre pensar que realmente Ruth esta
chiflada, el agua no es necesaria ahora. Pero mi propio cerebro parece que también
sufre una sobrecarga. Todo lo que puedo vislumbrar es un brazo de goma blanca con
dedos negros como gusanos agarrando el extremo del tubo anaranjado y ayudandome
a llenarlo.

—¢Puede subir, Don?

Al levantar mis piernas entumecidas, dos largos tubos blancos vienen hacia mi. No,
vosotros, no. Doy un brinco y voy a caer al lado de Ruth. Ella se aparta. Se empieza a
oir un zumbido chirriante. Proviene de una cufia en el centro de la embarcacién. Y nos
movemos, deslizadndonos hacia las hileras de mangles oscuros.

Miro distraidamente a la cufa. ¢Secretos tecnoldgicos de los extraterrestres? No
puedo ver ninguno, el foco de energia esta debajo de aquella cubierta triangular de
dos pies de longitud. Los dispositivos del tripode son igualmente cripticos, excepto
uno, que tiene una lente grande. ¢Es su luz?

Cuando nos encontramos en la bahia abierta el zumbido se hace mas fuerte y
navegamos cada vez con mayor rapidez. ¢A treinta nudos? Es dificil de calcular en la
oscuridad. Su casco tiene el aspecto de un triedro modificado, muy parecido al
nuestro, pero de base mas plana. Pongamos que tiene veintidos pies. Por mi cabeza
bullen planes para hacerme con él. Necesitaré a Esteban.

De repente, un gran torrente de luz blanca que proviene del tripode nos barre,
borrandonos a los extraterrestres que se hallan en la popa. Veo a Ruth tirando de un
cinturén alrededor de su brazo, abrazando atin aquel cacharro.

—Yo se lo ataré.

—Esta bien.

El dispositivo de los extraterrestres brilla ligeramente. Me inclino para mirarlo y
sSusurro:

—Démelo; se lo pasaré a Esteban.

—iNo! —Se aparta repentinamente, casi se va al otro lado de la embarcacion—. {Es
suyo, lo necesitan!

—:Qué? (Esta loca? —Estoy tan sorprendido por esta idiotez que tartamudeo—:



Tenemos que..., tenemos...

—No nos han hecho ningin dano. Estoy segura que podrian hacérnoslo.

Sus o0jos me contemplan con una intensidad feroz; a la luz su rostro tiene una
expresion lundtica. Entumecido como estoy, me doy cuenta de que la maldita mujer
esta dispuesta a tirarse por la borda de nuevo. Con el objeto extraterrestre.

—Creo que son amistosos —murmura.

—iPor todos los santos, Ruth, son extraterrestres!

—Estoy acostumbrada —dice en tono distraido—. jHemos llegado a la isla! jParen!
iParen aqui!

La embarcacion reduce la velocidad y gira. Una masa en el follaje tiene aspecto de
hojalata, tiene el brillo del metal; es el avidn.

—ijAltea! jAltea! ;Estas bien?

Gritos y movimiento en el avion. El agua esta alta, flotamos por encima del nivel. Los
extraterrestres nos mantienen en primera linea y se esconden detras de la luz. Veo
una figura que chapotea hacia nosotros y otra oscura detras, que viene mas despacio.
Esteban debe sentirse sorprendido por aquella luz.

—EIl Sr. Fenton esta herido, Altea. Estas gentes nos trajeron, con el agua. ¢Estan bien?

—Estupendo. —Altea avanza torpemente, mirando fijamente, con excitacion—. ¢Estdas
bien? jQué luz!

Automaticamente, inicio el gesto para darle la estipida bolsa de agua.

—Déjela para el Capitdn —dice Ruth con voz firme—. ¢Altea, puedes subir al bote?
Répido, es importante.

—iSubir!
—iNo no! —protesto yo, pero la embarcacién cabecea cuando Altea trepa y cae dentro.
Los extraterrestres se inquietan y su caja de habla empieza a gemir.

—De... e... nos... ahora... denos...



—¢Qué pasa? —La cara de Esteban aparece a mi lado, mirando de soslayo y con
fiereza a la luz.

—Agaérrelo, cdjaselo... lo que ella tiene —pero la voz de Ruth domina a la mia:

—Capitdn, saque al Sr. Fenton de la embarcacion. Se ha herido en la pierna. Dése
prisa, por favor.

—iPor Dios, espere! —grito, pero un brazo me agarra por la cintura. Cuando un maya
le agarra a uno, le levanta. Oigo a Altea que dice: «iMadre, tu brazo!», y caigo

entonces sobre Esteban.

Nos tambaleamos en el agua que llega hasta mi cintura; no siento mis pies en
absoluto.

Cuando me pongo en pie, el bote estd a varias yardas de distancia, las dos mujeres,
con las cabezas una junto a la otra, se dicen algo al oido.

—iCodjalas! —Me suelto de un tirén de Esteban y camino vacilando hacia delante. Ruth
esta de pie en el bote, de cara a los extraterrestres invisibles.

—Llévennos con ustedes. Por favor. Queremos ir con ustedes, lejos de aqui. —Los
extraterrestres gorjean furiosamente detras de la luz—. Por favor, llévennos. No nos
importa saber cémo es su planeta; aprenderemos; haremos cualquier cosa. No les
causaremos ningun problema. Por favor. Oh, por favor.

La embarcacion esta cada vez mas lejos.

—iRuth! jAltea! Estadn locas, esperen. —Pero solamente puedo arrastrar los pies en el
cieno, como en una pesadilla, mientras oigo la maldita voz de la caja jadeando: «No
vendremos... mas... no vendremos...»

El rostro de Altea se vuelve hacia la voz, con la boca abierta.

—Si, comprendemos —grita Ruth—. No queremos volver. Por favor, illévennos con
ustedes!

Grito, y Esteban pasa por mi lado chapoteando y gritando también algo sobre la radio.
—Siii —gime la voz.

Ruth se incorpora repentinamente, agarrando a Altea. En aquel momento, Esteban se
coge al borde de la embarcacién.



—iDeténgales, Esteban! No deje que ella se vaya.

Me mira de soslayo por encima del hombro, y me doy cuenta de su total desinterés. He
echado una larga mirada a la pintura del camuflaje de la embarcacion y a la ausencia
del aparejo de pesca. Hago un esfuerzo desesperado y resbalo de nuevo. Cuando me

incorporo, Ruth dice:

—Nos vamos con esta gente, Capitan. Por favor, coja su dinero de mi bolso, esta en el
avién. Y dé esto al Sr, Fenton.

Le entrega algo pequeno; la libretita de notas. La coge con cuidado.

—iEsteban! jNo...!

Ha soltado la embarcacion.

—DMuchas gracias —dice Ruth, cuando empieza a navegar.

Su voz tiembla; la eleva:

—No habrd ningun problema, Don. Por favor, envie el cable. Es para una amiga mia,
ella cuidara de todo. —Anade la nota cémica de la noche—. Es una gran persona; es la

directora de la escuela de puericultura de N.I.H.

Cuando la embarcaciéon es arrastrada por la corriente oigo a Altea que anade algo que
suena como «Conforme».

Dios mio... Al minuto siguiente empieza el zumbido; la luz se desvanece rapidamente.
Lo ultimo que veo de la sefiora Ruth Parsons y de la seforita Altea Parsons son dos
sombras pequenas contra la luz, como dos zarigueyas. La luz desaparece, el zumbido
se hace cada vez mas tenue; se van alejando, hasta perderse en la lejania.

En el agua negra, a mi lado, Esteban les manda a todos a «chingarse».

—Amigos, o lo que sean —le digo—, parece que ella queria irse con ellos.

Mantiene absoluto silencio, mientras me lleva de nuevo al avién. El sabe lo que puede
haber pasado aqui mejor que yo y los mayas tienen su propio programa de longevidad.
Su aspecto parece haber mejorado. Al entrar veo que la hamaca ha vuelto a ser

colocada en su lugar.

Por la noche —de la que tengo escaso recuerdo— el viento cambia y a las siete y media
de la manana siguiente el Cessna hace crujir la arena, bajo un cielo despejado.



De noche estamos de regreso en Cozumel. El Capitan Esteban acepta sus honorarios y
se marcha expeditivamente a tratar sobre las cuestiones del seguro. Dejo las maletas
de las sefioras Parsons a un agente del Caribe, a quien le importa muy poco. Envio el
cable a la sefiora Priscilla Hayes Smith, también de Bethesda. Me voy a un médico y a
las tres de la tarde estoy sentado en la terraza del Hotel Cabafhas con una pierna
abultada y un whisky doble, tratando de comprender todo el asunto.

El cable decia: Altea y yo aprovechamos la extraordinaria oportunidad de viajar. Nos
vamos durante varios anos. Por favor, cuida de nuestros asuntos. Un abrazo, Ruth.

Lo habia escrito por la tarde, ¢saben?

Pido otro doble, deseando que ojala hubiese echado una buena mirada a aquel objeto.
¢Tenia una etiqueta que decia fabricado por los Betergensios? No importa lo fantastico
que fuera, ;cOmo puede una persona ser tan sumamente loca como para imaginar..."?

No solamente esto, sino esperar, planear... Me gustaria irme lejos... Esto es lo que
estuvo haciendo durante todo el dia. Aguardando, esperando, pensando en cémo
recoger a Altea. Para irse a un mundo extrano.

Con mi tercer whisky inicio un chiste sobre las mujeres locas, pero mi corazon no lo
siente. Y estoy seguro de que no habra ningun problema. Dos mujeres humanas, una
de ellas posiblemente prenada, se han marchado, me imagino que hacia las estrellas; y
la sociedad ni se habra dado cuenta. Me pregunto si todos los amigos de la sefiora
Parsons estan siempre a punto de cualquier eventualidad, incluida la de dejar la
Tierra. ¢Y se las arreglara la seiiora Parsons de alguna manera para enviar a buscar a
la senora Priscilla Hayes Smith, esa gran persona?

Pido otro largo, mientras pienso en Altea. ;Qué soles mirara? Vera el vastago de ojos
endrinos de Esteban, si es que lo hay. «Sube Altea, partimos para Orion.» «Si, mama.»
¢Es éste un sistema de educacién? Vivimos una o dos a la vez en su maquina de mover
el mundo. Estoy acostumbrada a los extraterrestres. Tenia medido el significado de
sus palabras. Demencial. ;Cémo podia una mujer escoger el vivir entre monstruos
desconocidos, decir adios a su casa, a su mundo?

A medida que los whiskies hacen su efecto, todo el escenario dantesco se disipa hasta
convertirse en dos pequenas formas sentadas una al lado de la otra, bajo una extrana y

declinante luz.

Faltan dos de nuestras zarigueyas.



