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Por un instante él crey6 que era una ceguera temporal, aquella subita oscuridad que
sobrevino en la mitad de una tarde radiante.

Debe ser ceguera, se dijo. ¢Era posible que el sol que me estaba bronceando se
hubiese apagado instantaneamente, dejandome en las méas profundas tinieblas?

Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que solo un
segundo antes estaba comodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona,
en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Y hablando con Barbara, su novia,
por mas sefias. Mirando a Barbara... la cual vestia un traje de bafo... su tez tenia un
tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosisima.

El también llevaba traje de bafio. Pero a la sazén no lo notaba; la ligera presién del
cinto elastico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevé las manos a las caderas.
Estaba desnudo. Y de pie.

Lo que le habia ocurrido era algo mas que el paso a unas subitas tinieblas o a una
ceguera repentina.

Levantdo ambas manos con precaucion y palpd una superficie lisa y suave, una pared.
Las separd y por ambos lados alcanzé a un dngulo. Giré lentamente sobre si mismo.
Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de
armario de poco mas de un metro cuadrado.

Con la mano encontré un picaporte. Comprobdé que se movia y consiguié abrir la
puerta.

Entré luz. La puerta se abria hacia una habitacion iluminada... una estancia que le era
por completo desconocida.

No era muy vasta, pero estaba bien amueblada... aunque el mobiliario era de un estilo
que le resultaba extrano. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente.
Pero en la habitacién no habia nadie.

Salié a ella, volviéndose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba
iluminado por la luz procedente de la estancia. Su encierro era y no era un armario;
tenia el tamafio y la forma de uno de ellos, pero no contenia nada, ni un simple
gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vacio, de paredes
lisas, de poco mas de un metro cuadrado de superficie.



El cerrd la puerta y pase6 su mirada por la habitacién. Tendria poco méas de tres
metros y medio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco
piezas de mobiliario. Cuatro de ellas las reconocid... mads o menos. Una tenia el
aspecto de un escritorio muy funcional. Habia una mesa, aunque en su parte superior
poseia varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un divan.
Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomd entre sus manos. Era una
vestidura.

Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el divan) distinguié unos escarpines y
deslizd sus pies en ellos. Le iban bien, le producian una sensaciéon de calor y
comodidad distinta a todo cuanto habia conocido hasta entonces. Como la lana de
oveja, pero mas suave.

Una vez vestido, mird hacia la puerta... la tinica puerta de la estancia con excepcién de
la del armario (¢armario?) desde el que habia salido. Se dirigi6 a la puerta y antes que
pudiese accionar el picaporte vio la pequena nota escrita a maquina pegada sobre ély
que decia:

«Esta puerta tiene una cerradura de relojeria que la abrirda dentro de una hora. Por
razones que pronto comprenderas es preferible que no salgas de esta habitacién hasta
entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla.»

La nota no estaba firmada. El miré hacia el escritorio y vio que, efectivamente, habia
un sobre en él.

De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente
contenia.

¢Por qué no fue? Porque estaba asustado.
Observo otras particularidades de la estancia. La iluminacién no procedia de parte
alguna. Surgia de la nada. No era iluminacién indirecta; ni el techo ni las paredes la

reflejaban.

De donde él venia no tenian iluminacion como aquella. ;Qué queria decir con eso de
donde él venia?

Cerro los ojos y se dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matematicas en la
Universidad de California Meridional. Tengo veinticinco afios y éste es el ano mil

novecientos cincuenta y cuatro.»

Abri6 los ojos y miré de nuevo.



En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Angeles... ni en ningdn lugar
del mundo. Aquel objeto del rincén... ni siquiera podia adivinar qué era. El mismo
efecto le hubiese producido un aparato de television a su abuelo, cuando tenia su
edad.

Luego contempld las brillantes vestiduras que se habia puesto. Tomo la tela entre el
indice y el pulgar.

Era distinta a todo cuanto conocia.
«Yo soy Norman Hastings. Este es el afio mil novecientos cincuenta y cuatro.»
Tenia que saberlo, y en seguida.

Con paso resuelto se acercé al escritorio y tomé en sus manos el sobre. Sobre él
estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.

Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrié. ¢Acaso podia censurarlas?

El sobre contenia varias paginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba
la misiva. El buscé inmediatamente la firma al pie de la tltima pagina. La carta no
estaba firmada.

Volvié al principio y comenzé a leer:
«Mi querido Norman:

»No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte.
Tienes que comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas
cosas que tu debes aceptar y... obedecer.

»Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro... en lo que a ti te parece ser el
futuro. Las ropas que vistes y la habitaciéon en que te encuentras ya deben habértelo
revelado. Yo lo planeé asi para que la impresién no fuese demasiado subita, para que
fueses dandote cuenta poco a poco antes de leer esta misiva... que de momento
probablemente no hubieras creido.

»El armario del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una
maquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del ano 2004. La fecha
es el 7 de abril, exactamente cincuenta anos desde el ultimo dia que recuerdas.

»No puedes volver a él.

»Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tu quien



tendra que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sélo para ti, es
otra decisién que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.

»éQuién te escribe esta misiva? Preferiria no revelartelo por ahora. Cuando hayas
terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es
la firma), no sera necesario que te diga quién soy. Tl lo sabras.

»Soy un viejo de setenta y cinco anos. En este ano de gracia de 2004 llevo estudiando
el «tiempo» desde hace treinta afnos. He terminado la construccion de la primera
maquina del tiempo... Y hasta ahora, su construccién, incluso el hecho que ha sido
construida, constituye mi secreto.

»T0 acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir
si se deben realizar mdés experimentos con ella, si hay que entregar este
descubrimiento al mundo, o si hay que destruirlo para no volver a utilizarlo jamas.»

Aqui terminaba la primera pagina. El levanté la mirada por un momento, sin decidirse
a pasar a la pagina siguiente, pues temia lo que iba a encontrar.

Por ultimo, volvié la pagina.

«Construi la primera mdaquina del tiempo hace una semana. Mis calculos me
demostraban que funcionaria, pero no me decian céomo funcionaria. Yo esperaba que
solo serviria para enviar un objeto al pasado (sélo funciona hacia atras, no hacia
adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su estructura fisica.

»Mi primer experimento me demostro el error en que habia incurrido. Puse un cubo
metdalico en la maquina (ésta era una versidon en miniatura de la que ta acabas de
abandonar) y ajusté los mandos para que retrocediese diez anos. Di vuelta al
conmutador y abri la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi
que se habia convertido en polvo.

»Coloqué otro cubo en la maquina y lo envié dos anos atras. El segundo cubo
permanecio inalterado, pero se veia mas nuevo y mas brillante.

»Esto me dio la solucién. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo vy,
efectivamente, lo habian hecho, pero no en el sentido que yo suponia. Aquellos cubos
de metal habian sido fabricados unos tres afnos antes. Yo envié al primero de ellos a
algunos anos antes que existiese en su forma actual. Diez anos antes era un
compuesto de minerales. La maquina lo devolvié a aquel estado.

»¢Te das cuenta ahora de cuan equivocadas eran nuestras teorias anteriores sobre los
viajes por el tiempo? Confidbamos en que conseguiriamos meternos en una maquina
del tiempo en el ano 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y



luego salir de ella en el ano 1954..., pero las cosas no son asi. La maquina no se
desplaza en el tiempo. Solo queda afectado por el proceso lo que la maquina contiene,
pero tnicamente en relaciéon a si mismo y no con el resto del Universo.

»Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié a uno que tenia seis semanas
a cinco semanas atras, y salié convertido casi en un recién nacido.

»No te describiré todos los experimentos que realicé. Encontrards una lista de los
mismos en el escritorio y mas tarde tendras tiempo para estudiarla.

»¢Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?»
El comenz6 a comprenderlo. Y comenzé a sudar de angustia.

El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo a la edad de setenta y
cinco afios, y en el afio 2004. El era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo habia
vuelto a asumir la apariencia que tenia medio siglo antes, con todos los recuerdos de
aquellos cincuenta anos de vida borrados de su memoria.

El habia inventado la maquina del tiempo.

Y antes de emplearla él mismo, tom6 aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue
€l mismo quien escribié la carta que estaba leyendo...

Pero si aquellos cincuenta afios se habian desvanecido - para él -, ;qué habia sido de
todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompanaron en vida? ¢Qué
habia sido de sus padres? ¢Y de la joven con la que iba - o habia ido - a casarse?

Siguid leyendo:

«Si, querrds saber todo cuanto ha sucedido. Mama fallecié en 1963, y papa en 1968.
Te casaste con Barbara en 1956. Siento tener que participarte que murié tres anos
después, en un accidente de aviacion. Te dejo un hijo. Todavia vive; se llama Walter,
tiene ahora cuarenta y seis anos de edad y es contable en la ciudad de Kansas.»

Acudieron lagrimas a sus o0jos y por un momento no pudo seguir leyendo. Barbara
muerta, muerta desde hacia cuarenta y cinco afios. Y s6lo hacia unos minutos, segun el
tiempo subjetivo, él estaba sentado junto a ella tostandose al sol en un patio de
Beverly Hills...

«Pero volvamos a nuestro descubrimiento. Ya comienzas a ver alguna de sus
consecuencias. Necesitaras tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.

»No permite los viajes por el tiempo que nosotros imagindbamos pero, hasta cierto



punto, nos confiere la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte
temporalmente.

»¢Es bueno esto? ¢Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta anos de nuestra vida
para devolver a nuestro cuerpo la juventud relativa? La Unica manera que tengo de
comprobarlo es intentandolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta y
de hacer los restantes preparativos.

»Tu lo sabras.

»Pero antes que llegues a una decisién, recuerda que existe otro problema, mas
importante que el psicolégico. Me refiero al exceso de poblacion.

»Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos
pueden rejuvenecerse, la poblacion del planeta se duplicaria a cada generacion. Y ni el
mundo ni nuestro pais, relativamente progresista, querran aceptar métodos
malthusianos obligatorios como solucion del problema.

»Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del aho 2004, dentro de una
generacion conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique
el hundimiento definitivo de la civilizacion.

»Si, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonizacion. La
solucién tal vez resida en las estrellas, pero todavia tiene que transcurrir un largo
plazo antes que nos hallemos en disposicion de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos,
algun dia, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno a ellas nos
resolveran el problema..., proporcionandonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¢cual es
la solucidén?

»¢Destruir la maquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en
los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaria esta maquina para
un hombre devorado por un cancer incurable. Pensemos...»

Pensemos. Termino de leer la carta y volvio a dejarla sobre el escritorio.
Pero él pensé en Barbara, muerta desde hacia cuarenta y cinco anos. Y en su breve
vida matrimonial de tres afios, que practicamente no llegd a conocer, pues era como si

no los hubiese vivido.

Cincuenta anos perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le habia jugado
aquella mala pasada... que le obligaba a tomar aquella decision.

Amargamente, ya sabia cudl seria esta decision. Se dijo que él también lo sabia, y que
habia comprendido que podia entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado



viejo... no se habia equivocado.
Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.
Evidentemente, la tinica solucion era aquella, por doloroso que le resultase.

El debia convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que
no hubiese peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las
estrellas y pudiese desparramarse por nuevos mundos, o hasta que, sin llegar a
aquello, hubiese alcanzado un estado de civilizacion en que pudiese evitar el exceso
demografico ajustando los nacimientos al nimero de muertes accidentales... o
voluntarias.

Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era
probable que sucediese tan pronto), entonces él, al cumplir setenta y cinco anos de
edad, tendria que escribir otra carta, como aquélla. Pasaria por otra experiencia
similar a la que acababa de sufrir. Y terminaria tomando la misma decisiéon, por
supuesto.

¢Por qué no? Seria de nuevo la misma persona.

Una y otra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado
para recibirlo.

¢Cuantas veces volveria a sentarse ante un escritorio como aquel, para pensar lo
mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentia?

Se escuchod un clic en la puerta y él supo que ésta se habia abierto, que era libre de
abandonar aquella habitacion, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya
habia vivido y habia perdido.

Pero no tenia ninguna prisa en salir por aquella puerta.
Permaneceria sentado alli, mirando sin ver frente a si, viendo con los ojos de su mente

una serie de espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberias,
que reflejaban una y otra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.



