
KORIMBA.COM
FREDRIC BROWN
JUEGO DE ESPEJOS

Por un instante él creyó que era una ceguera temporal, aquella súbita oscuridad que
sobrevino en la mitad de una tarde radiante.

Debe  ser  ceguera,  se  dijo.  ¿Era  posible  que  el  sol  que  me  estaba  bronceando  se
hubiese apagado instantáneamente, dejándome en las más profundas tinieblas?

Luego  los  nervios  de  su  cuerpo  le  dijeron  que  estaba  de  pie,  a  pesar  que  sólo  un
segundo antes estaba cómodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona,
en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Y hablando con Bárbara, su novia,
por más señas. Mirando a Bárbara... la cual vestía un traje de baño... su tez tenía un
tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosísima.

Él  también llevaba traje  de  baño.  Pero  a  la  sazón no  lo  notaba;  la  ligera  presión  del
cinto elástico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevó las manos a las caderas.
Estaba desnudo. Y de pie.

Lo  que  le  había  ocurrido  era  algo  más  que  el  paso  a  unas  súbitas  tinieblas  o  a  una
ceguera repentina.

Levantó ambas manos con precaución y palpó una superficie lisa y suave, una pared.
Las separó y  por  ambos lados alcanzó a un ángulo.  Giró lentamente sobre sí  mismo.
Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de
armario de poco más de un metro cuadrado.

Con  la  mano  encontró  un  picaporte.  Comprobó  que  se  movía  y  consiguió  abrir  la
puerta.

Entró luz. La puerta se abría hacia una habitación iluminada... una estancia que le era
por completo desconocida.

No era muy vasta, pero estaba bien amueblada... aunque el mobiliario era de un estilo
que le resultaba extraño. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente.
Pero en la habitación no había nadie.

Salió  a  ella,  volviéndose  para  examinar  el  interior  de  su  encierro,  el  cual  quedaba
iluminado por la luz procedente de la estancia.  Su encierro era y no era un armario;
tenía  el  tamaño  y  la  forma  de  uno  de  ellos,  pero  no  contenía  nada,  ni  un  simple
gancho,  ni  un  colgador  para  trajes,  ni  un  estante.  Era  un  espacio  vacío,  de  paredes
lisas, de poco más de un metro cuadrado de superficie.



Él  cerró  la  puerta  y  paseó  su  mirada  por  la  habitación.  Tendría  poco  más  de  tres
metros y medio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco
piezas  de  mobiliario.  Cuatro  de  ellas  las  reconoció...  más  o  menos.  Una  tenía  el
aspecto de un escritorio muy funcional. Había una mesa, aunque en su parte superior
poseía  varios  planos  en lugar  de  uno.  Otro  de  los  muebles  era  un lecho,  o  un diván.
Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomó entre sus manos. Era una
vestidura.

Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el diván) distinguió unos escarpines y
deslizó  sus  pies  en  ellos.  Le  iban  bien,  le  producían  una  sensación  de  calor  y
comodidad  distinta  a  todo  cuanto  había  conocido  hasta  entonces.  Como  la  lana  de
oveja, pero más suave.

Una vez vestido, miró hacia la puerta... la única puerta de la estancia con excepción de
la del armario (¿armario?) desde el que había salido. Se dirigió a la puerta y antes que
pudiese accionar el picaporte vio la pequeña nota escrita a máquina pegada sobre él y
que decía:

«Esta  puerta  tiene  una  cerradura  de  relojería  que  la  abrirá  dentro  de  una  hora.  Por
razones que pronto comprenderás es preferible que no salgas de esta habitación hasta
entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla.»

La nota no estaba firmada. Él miró hacia el escritorio y vio que, efectivamente, había
un sobre en él.

De  momento  no  fue  en  busca  del  sobre  para  leer  la  carta  que  indudablemente
contenía.

¿Por qué no fue? Porque estaba asustado.

Observó  otras  particularidades  de  la  estancia.  La  iluminación  no  procedía  de  parte
alguna. Surgía de la nada. No era iluminación indirecta; ni el techo ni las paredes la
reflejaban.

De donde él venía no tenían iluminación como aquella. ¿Qué quería decir con eso de
donde él venía?

Cerró los ojos y se dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemáticas en la
Universidad  de  California  Meridional.  Tengo  veinticinco  años  y  éste  es  el  año  mil
novecientos cincuenta y cuatro.»

Abrió los ojos y miró de nuevo.



En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Ángeles... ni en ningún lugar
del  mundo.  Aquel  objeto  del  rincón...  ni  siquiera  podía  adivinar  qué  era.  El  mismo
efecto  le  hubiese  producido  un  aparato  de  televisión  a  su  abuelo,  cuando  tenía  su
edad.

Luego contempló las brillantes vestiduras que se había puesto.  Tomó la tela entre el
índice y el pulgar.

Era distinta a todo cuanto conocía.

«Yo soy Norman Hastings. Éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro.»

Tenía que saberlo, y en seguida.

Con  paso  resuelto  se  acercó  al  escritorio  y  tomó  en  sus  manos  el  sobre.  Sobre  él
estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.

Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrió. ¿Acaso podía censurarlas?

El sobre contenía varias páginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba
la  misiva.  Él  buscó  inmediatamente  la  firma  al  pie  de  la  última  página.  La  carta  no
estaba firmada.

Volvió al principio y comenzó a leer:

«Mi querido Norman:

»No  tengas  miedo.  No  tienes  nada  que  temer,  pero  yo  tengo  mucho  que  explicarte.
Tienes  que  comprender  muchas  cosas  antes  que  el  aparato  abra  la  puerta.  Muchas
cosas que tú debes aceptar y... obedecer.

»Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro... en lo que a ti te parece ser el
futuro. Las ropas que vistes y la habitación en que te encuentras ya deben habértelo
revelado. Yo lo planeé así para que la impresión no fuese demasiado súbita, para que
fueses  dándote  cuenta  poco  a  poco  antes  de  leer  esta  misiva...  que  de  momento
probablemente no hubieras creído.

»El  armario  del  que  acabas  de  salir  es,  como  ya  debes  haber  comprendido,  una
máquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del año 2004. La fecha
es el 7 de abril, exactamente cincuenta años desde el último día que recuerdas.

»No puedes volver a él.

»Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tú quien



tendrá que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sólo para ti,  es
otra decisión que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.

»¿Quién  te  escribe  esta  misiva?  Preferiría  no  revelártelo  por  ahora.  Cuando  hayas
terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es
la firma), no será necesario que te diga quién soy. Tú lo sabrás.

»Soy un viejo de setenta y cinco años. En este año de gracia de 2004 llevo estudiando
el  «tiempo»  desde  hace  treinta  años.  He  terminado  la  construcción  de  la  primera
máquina  del  tiempo...  Y  hasta  ahora,  su  construcción,  incluso  el  hecho  que  ha  sido
construida, constituye mi secreto.

»Tú acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir
si  se  deben  realizar  más  experimentos  con  ella,  si  hay  que  entregar  este
descubrimiento al mundo, o si hay que destruirlo para no volver a utilizarlo jamás.»

Aquí terminaba la primera página. Él levantó la mirada por un momento, sin decidirse
a pasar a la página siguiente, pues temía lo que iba a encontrar.

Por último, volvió la página.

«Construí  la  primera  máquina  del  tiempo  hace  una  semana.  Mis  cálculos  me
demostraban que funcionaría,  pero no me decían cómo funcionaría.  Yo esperaba que
sólo  serviría  para  enviar  un  objeto  al  pasado  (sólo  funciona  hacia  atrás,  no  hacia
adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su estructura física.

»Mi primer experimento me demostró el  error en que había incurrido.  Puse un cubo
metálico  en  la  máquina  (ésta  era  una  versión  en  miniatura  de  la  que  tú  acabas  de
abandonar)  y  ajusté  los  mandos  para  que  retrocediese  diez  años.  Di  vuelta  al
conmutador y abrí la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi
que se había convertido en polvo.

»Coloqué  otro  cubo  en  la  máquina  y  lo  envié  dos  años  atrás.  El  segundo  cubo
permaneció inalterado, pero se veía más nuevo y más brillante.

»Esto  me  dio  la  solución.  Yo  esperaba  que  los  cubos  retrocedieran  en  el  tiempo  y,
efectivamente, lo habían hecho, pero no en el sentido que yo suponía. Aquellos cubos
de metal  habían sido fabricados unos tres años antes.  Yo envié al  primero de ellos a
algunos  años  antes  que  existiese  en  su  forma  actual.  Diez  años  antes  era  un
compuesto de minerales. La máquina lo devolvió a aquel estado.

»¿Te das cuenta ahora de cuán equivocadas eran nuestras teorías anteriores sobre los
viajes  por el  tiempo? Confiábamos en que conseguiríamos meternos en una máquina
del tiempo en el año 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y



luego  salir  de  ella  en  el  año  1954...,  pero  las  cosas  no  son  así.  La  máquina  no  se
desplaza en el tiempo. Sólo queda afectado por el proceso lo que la máquina contiene,
pero únicamente en relación a sí mismo y no con el resto del Universo.

»Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié a uno que tenía seis semanas
a cinco semanas atrás, y salió convertido casi en un recién nacido.

»No  te  describiré  todos  los  experimentos  que  realicé.  Encontrarás  una  lista  de  los
mismos en el escritorio y más tarde tendrás tiempo para estudiarla.

»¿Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?»

Él comenzó a comprenderlo. Y comenzó a sudar de angustia.

El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo a la edad de setenta y
cinco años, y en el año 2004. Él era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo había
vuelto a asumir la apariencia que tenía medio siglo antes, con todos los recuerdos de
aquellos cincuenta años de vida borrados de su memoria.

Él había inventado la máquina del tiempo.

Y antes de emplearla él mismo, tomó aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue
él mismo quien escribió la carta que estaba leyendo...

Pero si aquellos cincuenta años se habían desvanecido - para él -, ¿qué había sido de
todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompañaron en vida? ¿Qué
había sido de sus padres? ¿Y de la joven con la que iba - o había ido - a casarse?

Siguió leyendo:

«Sí, querrás saber todo cuanto ha sucedido. Mamá falleció en 1963, y papá en 1968.
Te  casaste  con  Bárbara  en  1956.  Siento  tener  que  participarte  que  murió  tres  años
después, en un accidente de aviación. Te dejó un hijo. Todavía vive; se llama Walter,
tiene ahora cuarenta y seis años de edad y es contable en la ciudad de Kansas.»

Acudieron  lágrimas  a  sus  ojos  y  por  un  momento  no  pudo  seguir  leyendo.  Bárbara
muerta, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y sólo hacía unos minutos, según el
tiempo  subjetivo,  él  estaba  sentado  junto  a  ella  tostándose  al  sol  en  un  patio  de
Beverly Hills...

«Pero  volvamos  a  nuestro  descubrimiento.  Ya  comienzas  a  ver  alguna  de  sus
consecuencias. Necesitarás tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.

»No  permite  los  viajes  por  el  tiempo  que  nosotros  imaginábamos  pero,  hasta  cierto



punto,  nos  confiere  la  inmortalidad.  Inmortalidad  como  la  que  acabo  de  concederte
temporalmente.

»¿Es bueno esto? ¿Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta años de nuestra vida
para  devolver  a  nuestro  cuerpo  la  juventud  relativa?  La  única  manera  que  tengo  de
comprobarlo es intentándolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta y
de hacer los restantes preparativos.

»Tú lo sabrás.

»Pero  antes  que  llegues  a  una  decisión,  recuerda  que  existe  otro  problema,  más
importante que el psicológico. Me refiero al exceso de población.

»Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos
pueden rejuvenecerse, la población del planeta se duplicaría a cada generación. Y ni el
mundo  ni  nuestro  país,  relativamente  progresista,  querrán  aceptar  métodos
malthusianos obligatorios como solución del problema.

»Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del año 2004, dentro de una
generación conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique
el hundimiento definitivo de la civilización.

»Sí,  hemos  alcanzado  otros  planetas,  pero  no  son  aptos  para  la  colonización.  La
solución  tal  vez  resida  en  las  estrellas,  pero  todavía  tiene  que  transcurrir  un  largo
plazo antes que nos hallemos en disposición de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos,
algún día, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno a ellas nos
resolverán el problema..., proporcionándonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¿cuál es
la solución?

»¿Destruir la máquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en
los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaría esta máquina para
un hombre devorado por un cáncer incurable. Pensemos...»

Pensemos. Terminó de leer la carta y volvió a dejarla sobre el escritorio.

Pero  él  pensó en Bárbara,  muerta  desde hacía  cuarenta  y  cinco años.  Y  en su  breve
vida matrimonial de tres años, que prácticamente no llegó a conocer, pues era como si
no los hubiese vivido.

Cincuenta  años  perdidos.  Maldijo  al  anciano  septuagenario  que  le  había  jugado
aquella mala pasada... que le obligaba a tomar aquella decisión.

Amargamente, ya sabía cuál sería esta decisión. Se dijo que él también lo sabía, y que
había comprendido que podía entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado



viejo... no se había equivocado.

Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.

Evidentemente, la única solución era aquella, por doloroso que le resultase.

Él debía convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que
no  hubiese  peligro  en  divulgarlo,  hasta  que  la  humanidad  hubiese  alcanzado  las
estrellas  y  pudiese  desparramarse  por  nuevos  mundos,  o  hasta  que,  sin  llegar  a
aquello,  hubiese  alcanzado  un  estado  de  civilización  en  que  pudiese  evitar  el  exceso
demográfico  ajustando  los  nacimientos  al  número  de  muertes  accidentales...  o
voluntarias.

Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era
probable  que  sucediese  tan  pronto),  entonces  él,  al  cumplir  setenta  y  cinco  años  de
edad,  tendría  que  escribir  otra  carta,  como  aquélla.  Pasaría  por  otra  experiencia
similar  a  la  que  acababa  de  sufrir.  Y  terminaría  tomando  la  misma  decisión,  por
supuesto.

¿Por qué no? Sería de nuevo la misma persona.

Una  y  otra  vez,  para  conservar  el  secreto  hasta  que  el  Hombre  estuviese  preparado
para recibirlo.

¿Cuántas  veces  volvería  a  sentarse  ante  un  escritorio  como  aquel,  para  pensar  lo
mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentía?

Se escuchó un clic en la puerta y él supo que ésta se había abierto, que era libre de
abandonar aquella habitación, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya
había vivido y había perdido.

Pero no tenía ninguna prisa en salir por aquella puerta.

Permanecería sentado allí, mirando sin ver frente a sí, viendo con los ojos de su mente
una serie de espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberías,
que reflejaban una y otra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.


