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Fue el juicio por homicidio más extraño al que jamás haya asistido. Los periódicos lo
bautizaron «El homicidio de Peckham», aunque la calle Northwood, donde fue hallada
la anciana apaleada hasta morir,  no se encontraba exactamente en Peckham. No era
éste uno de esos casos relacionados únicamente con pruebas circunstanciales, en los
que  la  ansiedad  de  los  miembros  del  jurado,  al  haberse  cometido  errores  evidentes,
hace enmudecer la sala. No. El homicida había sido descubierto casi al mismo tiempo
que el cadáver. Cuando el fiscal presentó el caso, ninguno de los presentes creyó que
el hombre que se encontraba en el banquillo de los acusados fuera a tener oportunidad
alguna.

Se trataba de un hombre fuerte y corpulento, con los ojos hinchados e inyectados de
sangre.  Toda  su  musculatura  parecía  encontrarse  en  los  muslos.  Sí,  un  acusado
horrible del que uno no se olvidaría enseguida; y eso era un detalle importante, porque
el fiscal  propuso llamar a cuatro testigos que no le habían olvidado, cuatro personas
que  le  habían  visto  huir  apresuradamente  de  la  casa  roja  de  la  calle  Northwood.  El
reloj acababa de dar las dos de la madrugada.

La  señora  Salmon,  del  número  15  de  la  calle  Northwood,  no  había  podido  dormirse.
Había  oído  cómo  se  cerraba  una  puerta  y  creyó  que  era  la  de  su  verja;  así  que,  se
había acercado a la ventana y había visto a Adams (así se llamaba aquel hombre) en
los escalones de la entrada de la casa de la señora Parker. Acababa de salir y llevaba
puestos  unos  guantes.  Sostenía  un martillo  que ella  vio  como arrojaba a  los  laureles
que crecían cerca de la verja. Antes de alejarse, sin embargo, había levantado la vista
y la había dirigido hacia su ventana. El instinto fatal que le dice a un hombre cuando
es observado hizo que le mostrara a la mujer el rostro iluminado por la luz de una de
las farolas de la calle. Su mirada estaba teñida de un terror horripilante y brutal, como
la  de  un  animal  cuando  le  amenazan  con  un  látigo.  Más  tarde,  hablé  con  la  señora
Salmon, la cual, naturalmente, después del asombroso veredicto, fue presa del pánico.
Imagino  que  a  todos  los  testigos  les  ocurrió  lo  mismo.  Aquella  noche,  Henry
MacDougall  se  dirigía  en  coche  a  casa  desde  Befleet  y  atropello  a  Adams,  en  la
esquina de la calle Northwood. Adams andaba aturdido por el centro de la calzada. Un
tal señor Wheeler, ya mayor, que vivía en la casa contigua a la de la señora Parker, en
el  número 12,  se despertó a  causa de un ruido,  algo parecido a una silla  cayéndose.
Aquel  sonido atravesó las paredes delgadas como el  papel  e hizo que se incorporase
para  acercarse  a  la  ventana.  Lo  mismo  había  hecho  la  señora  Salmon,  la  cual  vio  a
Adams  de  espaldas  y,  al  girarse  éste,  también  pudo  ver  aquellos  ojos  hinchados.
Adams  también  había  sido  visto  aún  por  otro  testigo,  en  la  avenida  Laurel.  Podría
haber cometido el crimen a la luz del día y no habría tenido tan mala suerte.



—Me  parece  —dijo  el  fiscal—  que  la  defensa  quiere  alegar  un  caso  de  confusión  de
identidad. La mujer de Adams les contará que estaban juntos a las dos de la mañana
del  14  de  febrero.  Una  vez  hayan  escuchado  a  los  testigos  de  la  acusación  y  hayan
examinado  detalladamente  los  rasgos  del  acusado,  no  creo  que  conciban  ninguna
posibilidad de error.

Asunto concluido, se hubiera dicho; sólo faltaba colgarle.

Después de que los policías que habían encontrado el cuerpo y el forense que lo había
examinado  presentaran  las  pruebas  formales,  llamaron  a  la  señora  Salmon.  Era  la
testigo ideal, con su ligero acento escocés y su expresión de honradez, responsabilidad
y amabilidad.

El  fiscal  le  hizo  contar  la  historia  pausadamente.  Ella  habló  con  firmeza.  No  había
hostilidad en sus palabras, ni demostraba sentirse importante, por estar en el juzgado
central de lo penal, con un juez vestido de color escarlata escuchando atentamente sus
palabras y con periodistas que tomaban notas.

—Sí —concluyó— y entonces bajé a la planta baja y llamé a la comisaría de policía.

—¿Y reconoce usted a ese hombre en esta sala?

Dirigió  la  mirada  directamente  al  hombre  corpulento  sentado  en  el  banquillo  de  los
acusados quien, a su vez, la miró fijamente con sus ojos inexpresivos.

—Sí —replicó la mujer—, está ahí.

—¿Está completamente segura?

Ella contestó simplemente:

—No me equivoco, señor.

Fue así de sencillo.

—Gracias, señora Salmon.

El abogado defensor se incorporó para su turno de preguntas. Si hubieran informado
de  tantos  juicios  por  homicidio  como  he  hecho  yo,  hubieran  sabido  al  instante  qué
preguntas iba a hacer. Y acerté, hasta cierto punto.

—Bien, señora Salmon, tiene que ser consciente de que la vida de un hombre depende
de su declaración.



—Soy consciente de ello, señor.

—¿Tiene problemas de visión?

—Nunca he necesitado gafas, señor.

—¿Tiene usted cincuenta y cinco años?

—Cincuenta y seis, señor.

—Y el hombre que usted vio, ¿estaba al otro lado de la calle?

—Sí, señor.

—Y eran  las  dos  de  la  madrugada.  Debe  de  tener  usted  una  vista  admirable,  señora
Salmon.

—No,  señor.  Había  luz  de  luna  y,  cuando  el  hombre  levantó  la  vista,  la  luz  de  una
farola le iluminó el rostro.

—¿Y no le cabe la menor duda de que el hombre que vio es el acusado?

No supe adivinar qué tramaba. No era posible que esperase una respuesta distinta de
la que obtuvo.

—No me cabe la menor duda, señor. No es un rostro que se olvide fácilmente.

El abogado inspeccionó la sala con la mirada durante unos instantes. A continuación,
dijo:

—¿Le importaría, señora Salmon, examinar de nuevo a las personas que se encuentran
en  esta  sala?  No,  no  al  acusado.  Levántese,  por  favor,  señor  Adams.  En  las  últimas
filas de la sala, se encontraba el mismo hombre corpulento, de piernas musculosas y
con ese par  de ojos  hinchados,  alguien que era  como una réplica  exacta  del  hombre
que estaba en el  banquillo  de los acusados.  Incluso iba vestido de la misma manera:
con un traje ajustado azul y una corbata a rayas.

—Medítelo bien,  señora Salmon. ¿Se atreve aún a jurar que el  hombre que vio como
arrojaba  el  martillo  en  el  jardín  de  la  señora  Parker  es  el  acusado  y  no  este  otro
hombre, que es su hermano gemelo?

Naturalmente, no se atrevió. Miraba a uno y a otro sin articular palabra.

Allí  estaban.  Ese  ser  corpulento  estaba sentado en el  banquillo  de  los  acusados,  con



las  piernas cruzadas.  También allí,  de pie,  al  fondo de la sala,  estaba el  otro.  Ambos
miraban fijamente a la señora Salmon. Ella negó con la cabeza.

Así asistimos al final del caso. No hubo ningún testigo dispuesto a jurar que el acusado
era la persona a quien habían visto. ¿Y el hermano? También tenía su coartada: estaba
con su mujer.

Aquel hombre fue absuelto por falta de pruebas. Sin embargo, aún no sé si llegó a ser
castigado  o  no,  o  si  fue  él  quien  cometió  el  asesinato  y  no  su  hermano.  Aquel  día
extraordinario  tuvo  también  un  final  extraordinario.  Al  salir  del  juzgado,  seguí  a  la
señora Salmon. Nos vimos atrapados por una multitud que esperaba, naturalmente, a
los  gemelos.  La  policía  intentó  dispersarla,  pero  sólo  consiguieron  que  el  tráfico
siguiera circulando por la calzada.  Más tarde,  supe que habían intentado sacar a los
gemelos  por  una  puerta  de  atrás,  pero  que  ellos  se  habían  negado.  Uno,  nadie  supo
cuál,  dijo:  «He sido  absuelto,  ¿no  es  cierto?».  Ambos  salieron  ostentosamente  por  la
puerta principal. Ocurrió entonces. No sé cómo, aunque estaba tan sólo a dos metros
de  distancia.  La  multitud  avanzó  y,  de  alguna  manera,  uno  de  los  gemelos  fue
empujado a la calzada, justo delante de un autobús.

Dejó escapar un chillido parecido al de un conejo y eso fue todo. Había muerto. Tenía
la cabeza abierta,  igual  que la  señora Parker.  ¿Venganza divina? Ojalá lo  supiera.  El
otro  Adams  se  incorporó,  después  de  haberse  abalanzado  sobre  su  hermano  y  miró
directamente  a  la  señora  Salmon.  Estaba  llorando,  pero  si  él  era  el  asesino  o  el
inocente,  nunca  nadie  lo  podrá  saber.  Sin  embargo,  si  ustedes  fueran  la  señora
Salmon, ¿podrían dormir por las noches?


