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PRUEBA DEFINITIVA

La voz cansina siguió  hablando.  Parecía  vencer  grandes obstáculos  al  hacerlo.  «Este
hombre está enfermo», pensó el coronel Crashaw, con piedad e irritación a la vez. De
joven, había realizado ascensiones en el  Himalaya y recordó cómo, a gran altitud, es
necesario respirar varias veces, antes de dar un paso. El estrado de metro y medio de
la  sala  de  conciertos  del  balneario  parecía  requerirle  al  orador  esa  misma  clase  de
esfuerzo. «No debería de haber salido con el mal tiempo que hace», pensó el coronel
Crashaw,  mientras  llenaba  un  vaso  de  agua,  que  se  acercó  luego  a  la  mesa  del
conferenciante.  Hacía  frío  en  la  habitación  y  las  numerosas  ventanas  dejaban entrar
lenguas  de  niebla  por  entre  sus  rendijas.  Era  evidente  que  el  orador  había  perdido
todo contacto  con el  público.  Diseminados en grupos por  toda la  sala,  había  señoras
mayores,  que  no  se  esforzaban  por  disimular  su  cruel  aburrimiento,  y  muy  pocos
hombres,  todos  ellos  con  aspecto  de  oficiales  retirados,  que  intentaban  aparentar
prestar atención.

El coronel Crashaw, como presidente de la Sociedad Psíquica local, había recibido una
nota del  orador,  una semana antes,  cuya caligrafía  denotaba un temblor  atribuible  a
una enfermedad, una edad avanzada o un estado de ebriedad. Solicitaba una reunión
extraordinaria  de  la  Sociedad  con  urgencia.  Una  experiencia  asombrosa,
auténticamente impresionante, debía ser descrita, mientras aún estuviera fresca en la
mente. La nota, sin embargo, dejaba sin concretar en qué había consistido semejante
suceso.  El  coronel  Crashaw  habría  dudado  en  acceder,  si  la  nota  no  hubiera  estado
firmada  por  un  tal  comandante  Philip  Weaver,  un  oficial  retirado  del  ejército  de  la
India.  Tenía  que  ayudar  en  lo  que  pudiera  a  un  compañero  oficial.  El  temblor  de  su
caligrafía tenía que deberse a la edad o a una enfermedad.

Resultó ser principalmente lo segundo. Cuando los dos hombres se vieron por primera
vez  sobre  el  estrado,  el  comandante  Weaver  no  tenía  más  de  sesenta  años.  Era
delgado  y  de  tez  oscura,  con  una  nariz  fea  y  obstinada,  y  una  mirada  sardónica:  la
persona  menos  susceptible  de  experimentar  un  hecho  inexplicable.  Lo  que  más
contrarió a Crashaw fue que Weaver usara perfume. Un pañuelo blanco le sobresalía
del bolsillo superior de la chaqueta y despedía una fragancia tan rica y tan dulce como
un altar de lirios. Varias mujeres se llevaron la mano a la nariz y el general Leadbitter
preguntó ostentosamente si podía fumar.

Fue  evidente  para  todos  que  Weaver  había  comprendido  la  insinuación.  Sonrió
provocativamente y, hablando lentamente, dijo:

—¿Le importaría no hacerlo? Hace una temporada que tengo problemas de garganta.



Crashaw murmuró que el tiempo era muy malo y que las afecciones de garganta eran
muy  habituales.  La  mirada  sardónica  se  centró  en  él  y  le  examinó  a  conciencia,
mientras Weaver decía, con una voz que sólo llegó a la mitad de la sala:

—En mi caso, se trata de cáncer.

La revelación innecesaria de ese dato personal provocó un silencio incómodo y Weaver
empezó a hablar, sin esperar la presentación de Crashaw. Al principio, parecía como si
tuviera  prisa.  Fue  sólo  más  adelante  cuando  se  le  presentaron  unas  terribles
dificultades  para  hablar.  Tenía  una  voz  aguda  que  a  veces  derivaba  en  un  gemido  y
que  debía  de  haber  resultado  particularmente  desagradable  en  el  patio  de  armas.
Formuló  unos  cuantos  cumplidos  a  la  sociedad  local.  Sus  observaciones  fueron
suficientemente exageradas como para resultar irritantes.

Se alegraba, decía, de poder brindarles una oportunidad para escucharle. Lo que tenía
que decir podía muy bien alterar su concepción de los valores relativos a la materia y
el espíritu.

«Misticismos», pensó Crashaw.

La voz aguda de Weaver empezó a soltar tópicos de manera atropellada. Decía que el
espíritu era más fuerte de lo  que nadie pensaba;  la  acción fisiológica del  corazón,  el
cerebro y los nervios estaban subordinados al espíritu. El espíritu lo era todo.

—El  espíritu  es  mucho más fuerte  de lo  que creen —repitió,  con un graznido que se
parecía al rugir de unos murciélagos revoloteando por el techo.

Se llevó la mano a la garganta y miró de soslayo hacia los ventanales, para observar la
niebla  espesa.  A  continuación,  levantó  la  vista  hacia  la  bombilla  desnuda  y
recalentada,  una  luz  que  emitía  un  brillo  insuficiente  para  compensar  la  mortecina
tarde.

—Es inmortal —les dijo muy seriamente y, acto seguido, todos cambiaron de posición
en sus asientos, incómodos, desasosegados y cansados.

Fue  entonces  cuando  su  voz  se  volvió  cansina  y  aparecieron  sus  dificultades  para
hablar.  La  certeza  de  que  la  audiencia  había  dejado  de  prestarle  atención  por
completo  puede  que  fuera  la  causa.  Una  anciana  sentada  en  las  últimas  filas  había
sacado su labor de punto del bolso y las agujas provocaban reflejos sobre las paredes,
cuando  la  luz  las  alcanzaba;  era  como  un  espíritu  brillante  e  irónico.  La  cualidad
sardónica de la mirada de Weaver desapareció por unos instantes y Crashaw percibió
el vacío que dejaba, como si el glóbulo se hubiera convertido en cristal.

—Esto es importante —les gritó—. Puedo contarles una historia...



La promesa de algo concreto atrajo momentáneamente la atención del público, pero la
pausa de las agujas de la anciana no le calmó.

—Signos y prodigios —exclamó, burlándose de ellos.

Fue entonces cuando perdió el hilo de su discurso por completo.

Se  frotó  de  nuevo  la  garganta  con  la  mano  y  citó  primero  a  Shakespeare  y,  a
continuación, la epístola de san Pablo a los Galateos. Su discurso, a la vez que se iba
ralentizando,  parecía  perder  toda  estructura  lógica,  aunque  Crashaw,  de  vez  en
cuando, se sorprendía ante la perspicacia y la yuxtaposición de dos ideas irrelevantes.
Parecía la conversación de un anciano que fuese cambiando de tema, siguiendo un hilo
subconsciente.

—Cuando  estaba  en  Simia...  —empezó  a  decir,  frunciendo  las  cejas,  como  si  se
encontrara  en  medio  del  patio  de  armas,  intentando  evitar  ser  deslumbrado.  Quizá,
fueron la escarcha, la niebla y esa estancia enmohecida lo que le impidió completar el
recuerdo.  Empezó a repetir  a esos rostros cansados,  una vez más,  que el  espíritu no
moría, cuando moría el cuerpo; que el cuerpo sólo reaccionaba según la voluntad del
espíritu. Era preciso ser obstinado, aferrarse...

«Patético —pensó Crashaw— un hombre enfermo, empecinándose en sus creencias.»
Era  como  si  la  vida  fuera  un  hijo  único  que  se  estuviera  muriendo  y  tratara  de
mantener algún tipo de comunicación con él...

Desde el público, le pasaron una nota a Crashaw. Venía del doctor Brown, un hombre
bajo  y  despierto  sentado  en  la  tercera  fila.  La  sociedad  lo  consideraba  un  escéptico
entretenido.  La  nota  decía  así:  «¿Por  qué  no  le  dice  que  pare?  Está  claro  que  este
hombre está muy enfermo. ¿Y, de todas maneras, qué sentido tiene esta charla?».

Crashaw levantó la vista para mirar a Weaver y se dio cuenta de que dejaba de sentir
compasión,  al  ver  su  mirada  errante  y  sardónica,  algo  que  le  daba  un  mentís  a  sus
palabras.  Volvió a notarlo,  al  percibir  la fragancia,  un aroma de dulzura abrumadora
procedente del perfume en que Weaver había empapado su pañuelo. Ese hombre era
un  desconocido.  Repasaría  su  ficha  en  los  listados  del  Ejército  en  cuanto  volviese  a
casa.

—Una  prueba  definitiva  —estaba  diciendo  Weaver  entre  suspiros  entrecortados  de
agotamiento.  Crashaw  colocó  su  reloj  sobre  la  mesa,  pero  Weaver  no  le  prestó
atención.  Se  apoyaba con una mano sobre  el  borde de  la  mesa,  mientras  decía  cada
vez con mayor dificultad:

—Una prueba defi...



Se detuvo entre gemidos,  como una aguja al  final  de un disco,  pero el  silencio no se
prolongó. De su rostro inexpresivo, salió un sonido más parecido a un maullido agudo
que a otra cosa, sobresaltando al público, el cual volvió a prestar atención. Prosiguió,
sin  atisbo  alguno  de  emoción  ni  inteligibilidad,  con  una  sucesión  de  sonidos
incomprensibles, unos susurros labiales y una extraña nota discordante, mientras sus
dedos  daban  golpecitos  sobre  la  mesa.  Esos  sonidos  recordaban  unas  sesiones  de
espiritismo,  un  médium  en  trance,  una  pandereta  agitada  en  el  aire,  trivialidades
susurradas  por  los  espíritus  en  la  oscuridad,  y  las  habitaciones  sombrías  y  mal
ventiladas.

Weaver se sentó lentamente en su silla y dejó caer la cabeza hacia atrás. Una anciana
empezó a gimotear con nerviosismo y el doctor Brown se apresuró a subir al estrado y
a inclinarse sobre él.  El  coronel Crashaw vio como le temblaba la mano al  doctor,  al
sacarle el pañuelo del bolsillo, para arrojarlo lejos. Crashaw, que había percibido otro
olor más desagradable, oyó como el doctor Brown le susurraba:

—Hágales salir. Está muerto.

Lo dijo con una desazón nada habitual en un médico acostumbrado a ver toda clase de
muertes. Crashaw, antes de obedecer, miró al hombre muerto, por encima del hombro
del doctor Brown. El aspecto del comandante Weaver le desasosegó. Durante su larga
vida,  había  visto  muchas  muertes,  tanto  las  de  hombres,  a  los  que  él  mismo  había
disparado, como las de compañeros muertos en el campo de batalla, pero nunca había
vivido un recuerdo de la muerte como ése. El cadáver parecía de alguien que hubiera
sido rescatado del mar, mucho tiempo después de haber muerto. La carne del rostro
parecía  estar  a  punto  de  desprenderse  como  si  fuera  un  fruto  maduro.  Por  eso,  las
palabras que le susurró el doctor Brown no fueron una gran sorpresa:

—Este hombre ha de llevar una semana muerto.

Lo  que  más  le  hizo  reflexionar  al  coronel  fue  la  pretensión  de  Weaver:  una  prueba
definitiva. La prueba, había querido decir seguramente, de que el espíritu sobrevive al
cuerpo,  de  que  experimenta  la  eternidad.  Sin  embargo,  lo  que  había  demostrado
fehacientemente era cómo,  sin la  colaboración del  cuerpo,  el  espíritu degeneraba en
un murmullo sin sentido en una semana.


