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EL ÁRBOL DE ORO

Asistí  durante  un  otoño  a  la  escuela  de  la  señorita  Leocadia,  en  la  aldea,  porque  mi
salud no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frío
y estaban los suelos embarrados y no se veía rastro de muchachos, me aburría dentro
de la casa, y pedí al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintió, y acudí a aquella
casita  alargada  y  blanca  de  cal,  con  el  tejado  pajizo  y  requemado  por  el  sol  y  las
nieves, a las afueras del pueblo.

La  señorita  Leocadia  era  alta  y  gruesa,  tenía  el  carácter  más  bien  áspero  y  grandes
juanetes en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases
en  la  escuela,  con  la  lluvia  rebotando  en  el  tejado  y  en  los  cristales,  con  las  moscas
pegajosas de la tormenta persiguiéndose alrededor de la bombilla, tenían su atractivo.
Recuerdo especialmente a un muchacho de unos diez años,  hijo de un aparcero muy
pobre,  llamado  Ivo.  Era  un  muchacho  delgado,  de  ojos  azules,  que  bizqueaba
ligeramente al  hablar.  Todos los  muchachos y  muchachas de la  escuela  admiraban y
envidiaban un poco a Ivo, por el don que poseía de atraer la atención sobre sí, en todo
momento. No es que fuera ni inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él,
en  su  voz  quizás,  en  las  cosas  que  contaba,  que  conseguía  cautivar  a  quien  le
escuchase.  También  la  señorita  Leocadia  se  dejaba  prender  de  aquella  red  de  plata
que Ivo tendía a cuantos atendían sus enrevesadas conversaciones, y —yo

creo  que  muchas  veces  contra  su  voluntad—  la  señorita  Leocadia  le  confiaba  a  Ivo
tareas  deseadas  por  todos,  o  distinciones  que  merecían  alumnos  más  estudiosos  y
aplicados.

Quizá  lo  que  más  se  envidiaba  de  Ivo  era  la  posesión  de  la  codiciada  llave  de  la
torrecita. Ésta era, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la escuela, en
cuyo  interior  se  guardaban  los  libros  de  lectura.  Allí  entraba  Ivo  a  buscarlos,  y  allí
volvía a dejarlos, al terminar la clase. La señorita Leocadia se lo encomendó a él, nadie
sabía en realidad por qué.

Ivo estaba muy orgulloso de esta distinción, y por nada del mundo la hubiera cedido.
Un día, Mateo Heredia, el más aplicado y estudioso de la escuela, pidió encargarse de
la  tarea  —a  todos  nos  fascinaba  el  misterioso  interior  de  la  torrecita,  donde  no
entramos  nunca—,  y  la  señorita  Leocadia  pareció  acceder.  Pero  Ivo  se  levantó,  y
acercándose  a  la  maestra  empezó  a  hablarle  en  su  voz  baja,  bizqueando  los  ojos  y
moviendo mucho las manos, como tenía por costumbre. La maestra dudó un poco, y al
fin dijo:

—Quede todo como estaba. Que siga encargándose Ivo de la torrecita.



A la salida de la escuela le pregunté:

—¿Qué le has dicho a la maestra?

Ivo me miró de través y vi relampaguear sus ojos azules.

—Le hablé del árbol de oro.

Sentí una gran curiosidad.

—¿Qué árbol?

Hacía frío y el camino estaba húmedo, con grandes charcos que brillaban al sol pálido
de la tarde. Ivo empezó a chapotear en ellos, sonriendo con misterio.

—Si no se lo cuentas a nadie...

—Te lo juro, que a nadie se lo diré.

Entonces Ivo me explicó:

—Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... ¿sabes?
Las  hojas  no  se  caen  nunca.  En  verano,  en  invierno,  siempre.  Resplandece  mucho;
tanto, que tengo que cerrar los ojos para que no me duelan.

—¡Qué  embustero  eres!  —dije,  aunque  con  algo  de  zozobra.  Ivo  me  miró  con
desprecio.

—No te lo creas —contestó—. Me es completamente igual que te lo creas o no... ¡Nadie
entrará  nunca  en  la  torrecita,  y  a  nadie  dejaré  ver  mi  árbol  de  oro!  ¡Es  mío!  La
señorita Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie...
¡Mientras yo viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol!

Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle:

—¿Y cómo lo ves...?

—¡Ah,  no  es  fácil  —dijo,  con  aire  misterioso—.  Cualquiera  no  podría  verlo.  Yo  sé  la
rendija exacta.

—¿Rendija?..

—Sí, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajón de la derecha: me agacho



y  me  paso  horas  y  horas...  ¡Cómo  brilla  el  árbol!  ¡Cómo  brilla!  Fíjate  que  si  algún
pájaro se le pone encima también se vuelve de oro.  Eso me digo yo:  si  me subiera a
una rama, ¿me volvería acaso de oro también?

No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el árbol creció de tal
forma  que  me  desasosegaba.  Todos  los  días,  al  acabar  la  clase  de  lectura,  Ivo  se
acercaba  al  cajón  de  la  maestra,  sacaba  la  llave  y  se  dirigía  a  la  torrecita.  Cuando
volvía, le preguntaba:

—¿Lo has visto?

—Sí —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad:

—Le han salido unas flores raras. Mira: así de grandes, como mi mano lo menos, y con
los pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzadú.

—¡La flor del frío! —decía yo, con asombro—. ¡Pero el arzadú es encarnado!

—Muy bien —asentía él, con gesto de paciencia—. Pero en mi árbol es oro puro.

—Además, el arzadú crece al borde de los caminos... y no es un árbol.

No se podía discutir con él. Siempre tenía razón, o por lo menos lo parecía.

Ocurrió  entonces  algo  que  secretamente  yo  deseaba;  me  avergonzaba  sentirlo,  pero
así  era:  Ivo  enfermó,  y  la  señorita  Leocadia  encargó  a  otro  la  llave  de  la  torrecita.
Primeramente, la disfrutó Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer día, y le dije:

—¿Has visto un árbol de oro?

—¿Qué andas graznando? —me contestó de malos modos, porque no era simpático, y
menos conmigo. Quise dárselo a entender, pero no me hizo caso.

Unos días después, me dijo:

—Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te
verá...

Vacié  mi  hucha,  y,  por  fin,  conseguí  la  codiciada  llave.  Mis  manos  temblaban  de
emoción  cuando  entré  en  el  cuartito  de  la  torre.  Allí  estaba  el  cajón.  Lo  aparté  y  vi
brillar la rendija en la oscuridad. Me agaché y miré.

Cuando la luz dejó de cegarme, mi ojo derecho sólo descubrió una cosa: la seca tierra
de la llanura alargándose hacia el cielo.



Nada más. Lo mismo que se veía desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma,
y nada más que la tierra. Tuve una gran decepción y la seguridad de que me habían
estafado. No sabía cómo ni de qué manera, pero me habían estafado.

Olvidé la llave y el árbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la ciudad.

Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, pasando por el cementerio —era
ya tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caía a lo lejos,
hacia  la  carrera  terrible  y  sosegada  de  la  llanura—  vi  algo  extraño.  De  la  tierra
grasienta y pedregosa, entre las cruces caídas, nacía un árbol grande y hermoso, con
las  hojas  anchas  de  oro:  encendido  y  brillante  todo  él,  cegador.  Algo  me  vino  a  la
memoria, como un sueño, y pensé: “Es un árbol de oro”. Busqué al pie del árbol, y no
tardé  en  dar  con  una  crucecilla  de  hierro  negro,  mohosa  por  la  lluvia.  Mientras  la
enderezaba, leí:

IVO MÁRQUEZ, DE DIEZ AÑOS DE EDAD.

Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraña y muy grande alegría.


