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Sus numerosos y prestigiosos premios (Nadal, Café Gijon y Planeta, entre otros) la
acreditan como una de las escritoras mas destacadas de la narrativa espafiola. Algunas
de sus obras mas significativas son "Los Abel", "Fiesta al Noroeste", "Pequefio Teatro",
"Primera Memoria", "El Polizéon de Ulises", "Sélo un pie descalzo" y "Olvidado rey
Gudu".

La tarde iba dorando suavemente las paredes del Aula Tres, y de cuando en cuando
Tesa echaba un vistazo hacia la ventana, que casi rozaba su pupitre. Alli, casi pegadas
a los cristales, asomaban las ramas altas del arbol que Mme. Saint Genis llamaba
platano, y Tesa El Amigo. Si aun quedaba sol, como ocurria aquella tarde de
Septiembre, Tesa podia mantener secretas conversaciones con el arbol, y los rayos
enviaban mensajes, guinos cémplices a través de las hojas y las ramas. Sobre todo si
se trataba, como en aquel momento, de la Clase de Lectura en Voz Alta y tenia como
objeto LA LEYENDA DORADA. Aunque Tesa no cumpliria diez afios hasta Julio habia
aprendido bastantes cosas de la vida en general y de la suya en particular. No sélo
sabia de arboles y desengafios, sino que habia llegado a dominar un lenguaje secreto,
interior, que nada tenia que ver con LA LEYENDA DORADA ni con la Clase de Lectura
en Voz Alta. Por ejemplo, se podia mantener una larga conversacion con El Amigo, si
todavia quedaba algo de sol en la tarde otonal. Y sabia también lo dificil que puede
resultar el inicio de una amistad, o dicho maés claramente, lo dificil que puede ser
encontrar un amigo. Hacia algun tiempo que una cadena de sutiles desencantos, desde
el estupor a la decepcion, iban enroscandose dia a dia en el corazén de Tesa.

El sol de otono, que acostumbra a dormir, despertd, y Tesa levanté la cabeza, olfated
el aire, y unos destellos apremiantes, algo parecido a una advertencia, estallo entre las
ramas del Amigo, y supo que de un momento a otro algo iba a sacudir el tedio. Dos
hojas desprendidas de algun arbol vinieron a pegarse contra los cristales: la una de
color amarillo palido, la otra casi purpura. y se quedaron alli, hasta que Tesa
comprendid que no eran simplemente dos hojas empujadas por el viento, y se
estremecio al ver su transparencia, su semejanza a dos rostros de nifios, de nifnos
difuntos, como aquellos de los cuentos de la cocinera Isabel. En aquel momento, los
ojos de Mme. Saint Genis eran pura realidad, dos inquisidores grumitos de hollin
clavados en ella. Tesa improvis6 un subito, fervoroso interés por LA LEYENDA
DORADA y la Clase en Voz Alta. Luego, Tesa saco6 del plumier un ldpiz rojo, y se dedico
a afilarlo con el sacapuntas, como dispuesta a subrayar alguna cosa de extraordinario
interés en el libro que yacia abierto, como un enorme bostezo, sobre su pupitre. Mme.
Saint Genis apreciaba estas ocurrencias y retird los dos grumos de hollin hacia otra
parte del mundo. Afilando la mina roja, Tesa podia desprenderse no solo de los ojos de
Mme. Saint Genis, sino también de las detestables voces que, por turno, recitaban LA



LEYENDA DORADA. Hasta su ingreso en el Aula Tres, la lectura en privado habia sido
para Tesa algo bueno, reconfortante, una especie de islita donde refugiarse y olvidar
los cotidianos y cada vez mas frecuentes sinsabores. El lugar sonado de las nifnas
cobardicas, que nada sabian de matematicas ni de verbos irregulares y soélo
conseguian sonar, huir y esconderse. Especialmente de noche, en la cama, debajo de
la sdbana iluminada por una linterna diminuta que reseguia linea a linea las palabras,
con un sentido y un calor muy distintos a las historias y las palabras de la gente
mayor. Poco a poco, Tesa habia descubierto una lectura privada, que nada tenia que
ver con la Lectura en Voz Alta, ni con LA LEYENDA DORADA. Un dia, sin saber cémo,
Tesa comprendié que podia amarse, como se amaba en las paginas de la Bella
Durmiente, y también odiarse, como en las de Pulgarcito. No, no tenia nada que ver
todo eso con la Clase de Lectura de la Clase en Voz Alta, ni con Mme. Saint Genis. Y
Tesa revivido una vez mas la lectura solitaria, Unica, las cubiertas rojas de los libros con
letras de oro, las ilustraciones de Arthur Rackham; y sobre todo aquella otra historia,
la mejor, la que ella desprendia de lo leido y después, y durante, y luego, aparecia
entre las pdaginas pasadas deprisa, en abanico. Una historia que quizd no estaba
escrita alli, pero "estaba ahi". La Clase en Voz Alta estaba a punto de matar todo eso.
Ademas, cuando llegaba el turno a Tesa, algo se moria sin remedio. Y es que Tesa, que
era capaz de hablar con los arboles y con las diminutas criaturas de la hierba, y con
los lapices de colores, y con el sol del otoflo, y con los gnomos, era tartamuda. Y si
Tesa hubiese podido leer en voz alta LA LEYENDA DORADA, aunque solo fuera un
parrafito, toda la clase habria estallado en carcajadas. Eso era precisamente lo que
habia ocurrido la primera y ultima vez que Tesa ley6 en voz alta. Aunque fueran
pasajes tan espantosos como los descritos en LA LEYENDA DORADA.

Tesa imagind golpes de pala sobre la tumba de las lecturas privadas, incluso tuvo la
certeza de haber visto los pies calzados con botines de Mme. Saint Genis bailoteando
encima, como la estaba viendo en aquel momento dirigir la lectura. Parecia un director
de orquesta. La Clase de Lectura en Voz Alta se habia convertido en algo mortificante,
sobre todo cuando como en aquel momento, le llegaba el turno a Tesa, y Tesa no podia
ponerse de pie y emitir todas aquellas descripciones, ya que Tesa, a pesar de saber
tantas cosas que las demas nifias no sabian, cuando le llegaba el turno de leer en voz
alta, saltaban limpiamente desde la nina de su izquierda hasta la nifa de su derecha,
evitandola, y Tesa se sentia, entonces, como una mella en una dentadura. Cualquier
lectura en voz alta, en labios de Tesa, hacia estallar en carcajadas a toda el Aula Tres,
aun tratandose de torturas y martirios edificantes. Meditando ligeramente sobre éstas
y otras cosas, la Clase de Lectura en Voz Alta fue tomando un cariz casi amable. Por
ejemplo, sacar punta al lapiz rojo, y hacer creer a Mme. Saint Genis que a pesar de
que no podia recitar, por lo menos, ponia mucha aplicacién a esa lectura donde habia
muchas cosas que subrayar. Por eso permanecia alli, sobre el pupitre y abierto, el libro
de LA LEYENDA DORADA.

En aquel momento Mme. Saint Genis aparté sus ojos de Tesa, y ella se relajé en la
contemplacion del rostro de su profesora, la responsable de aquel tedio insoportable,



de aquella forma tan estipida como depredadora de anular la antigua delicia que
habia sido leer. La carita menuda, enmarcada en la toca negra de Mme. Saint Genis le
recordé a Tesa la tarde del domingo pasado, cuando su hermano pequeio, Tito, le
habia pedido por favor que metiera el dedo pulgar en un frasquito de alcohol,
aderezado con algo que él llamaba Ingredientes, y sazonado con dos granos de
pimienta negra, robados de la cocina. Ella sabia que no eran indispensables para el
experimento, pero le daban un no sé qué de exoético, y aun misterioso. Tito era un
investigador nato, y Tesa lo admiraba porque todo lo queria probar, todo lo queria
saber. Y supieron los dos, precisamente aquel dia, que al cabo de una hora el dedo
pulgar de Tesa se habia convertido en un miserable apéndice, blanco yeso, arrugado, y
absolutamente desesperado. Ahora se daba cuenta de que el rostro de Mme. Saint
Genis era una copia exacta de aquel pulgar. Llegado a este punto de sus reflexiones, la
Lectura en Voz Alta paso despectivamente sobre la cabeza de Tesa, desde la nifia de
su izquierda a la de su derecha, y Mme. Saint Genis apreté los labios. O eso creia ella,
porque la verdad es que se los comia, y daba la impresion de que jamas asomarian a la
superficie, (aunque nadie lo hubiera lamentado). Tesa decidié entonces que Mme.
Saint Genis era tonta, mala y ordinaria. Y por tanto, no merecia ni un segundo mas de
su atenciéon. Volvio los ojos, de nuevo, hacia la ventana, y fue entonces cuando El
Amigo le envid otro de sus mensajes y Tesa descubriéo que las dos anchas hojas
desprendidas y pegadas a la ventana, la una amarillo palido, la otra diriase que
purpura, no eran dos hojas corrientes. Le costé muy poco comprender que se trataba
de dos caritas de nifio, de nino de otra parte del mundo, no del mundo de los mapas.
Eran transparentes, como espectros de los cuentos de la cocinera Isabel:
"iDevuélveme la asadura dura que me robaste de la sepultura!". Nadie podia imitar la
voz de los espiritus como Isabel, en las tardes de otofio, cuando pelaba patatas o
desgranaba judias, y Tito y ella se tapaban las rodillas con su gran delantal,
arrebujados contra ella, igual que pucheritos pequenos alrededor del pucherazo
grande, alli en la Casa de las Vacaciones. Una culebrilla a medias gozosa y terrorifica
recorrio la espalda de Tesa, y el sol también tuvo algo parecido a un escalofrio. Y
aunque el sol de Septiembre acostumbra a dormir, despertd de repente para decir que
algo estaba ya ocurriendo, algo que Tesa, y Tito, y hasta Tono y Margarita, los
hermanos mayores, sabian y esperaban.

Habian llegado, una vez mas, los dias del tren. Tesa espiaba de entre las ramas el
despertar del otono, y un largo grito de trenes de madrugada se abria paso entre las
hojas, un grito inconfundible, que llegaba hasta su cama en las noches de niebla baja,
con todo el sabor de la huida. Era el tren, el tren que cada tres, cuatro meses, les
arrancaba de la rutina cotidiana, del colegio cotidiano, de la casa y los arboles del
recreo de todos los dias. Pero también de la amistad, la incipiente amistad que tanto
se parece a una nuez tierna, a medio hacer. Aquellas nueces que en el tiempo de la
Casa de las Vacaciones, tenian la primera cascara verde y jugosa, la segunda dura y de
color cobre, y estallaban bajo el golpe de una piedra, como aprendieron a hacer de los
ninos campesinos. Entonces aparecia la pulpa blanca, tierna, humeda y deliciosa. Y
todo eso, la amistad incipiente, un nifilo o una nifia que preguntaban: ";Por qué os



vais...?", acababan bruscamente. Y llegaban los dias del tren, otra vez el nuevo colegio,
ninos y niflas de nuevo desconocidos, y volver a empezar, una vez mas, y otra y otra.
Mirando aquellas hojas otoniales que anunciaban una nueva partida Tesa se dijo que la
vida de sus hermanos, y la suya, consistia en una maletita repleta de objetos y
recuerdos que uno no queria dejar atras, que iba transportando de Madrid a
Barcelona, de Barcelona a Madrid, de Barcelona a la Casa de las Vacaciones, de la
Casa de las Vacaciones a Madrid..., y siempre o casi siempre, quedaba atras un nifio, o
una nifia, que preguntaba: "¢Por qué os vais?". Ninguno de los nifnos, ni ella ni sus
hermanos, sabian contestar, porque papa y mama eran personas mayores, y las
personas mayores no explican nunca nada. La amistad era algo trabajosamente
hallado, alguna vez; una pulpa tierna, blanca y sabrosa, pero que se sabia jamas
lograria madurar. "Si vais al mismo Colegio, sélo que en otra ciudad...", decia la Tata.
La Tata siempre encontraba alguna razén que ofrecer, lo mismo si se trataba del
demonio, del angel de la guarda, o de los continuos desplazamientos de ciudad a
ciudad. Pero lo que Tesa y sus hermanos conocian era que en Barcelona eran los
madrilenos, que en Madrid eran los catalanes. Y lo que verdaderamente se sentian
eran los ninos de Ninguna Parte.

Ahora, las hojas otonales avisaban a Tesa que manana, o como mucho pasado manana,
el tren volveria a ser su punto de reunién, su hogar, por asi decirlo. Solamente en
estas reuniones del tren de medianoche, Tesa y sus hermanos se encontraban de
verdad.

La casa aparecia alborotada, no era la misma casa que se encontraba habitualmente al
volver del colegio, fuese de Madrid o de Barcelona. Los batles se alineaban en el
pasillo, y siempre habia algin rinconcito donde ocultar un libro, o un muifieco, alguna
coleccion de cromos absolutamente imprescindible, frasquitos de experimentos... Si
todas estas cosas se olvidaban en la casa de Madrid, o en la de Barcelona, o en la Casa
de las Vacaciones, el reencuentro, meses mas tarde, se convertia en algo triste,
muerto. Ya no eran imprescindibles, y, pensé Tesa, se parecia un poco a su pulgar tras
el alcohol, y a la cara de Mme. Saint Genis. Y como el platano era El Amigo y le habia
advertido de todas estas cosas, cuando Tesa llegd a casa y vio los batles, supo que
otra vez se iban, y que aunque volvieran ya no volverian mas, porque ni ellos ni el
contenido de sus maletitas, ni siquiera su dedo pulgar, serian ya los mismos.

Generalmente llegaban a la estacion con mdas de una hora de anticipo y enseguida
aparecian los vagones azul marino, brillantes, con sus letras doradas, Grandes
Expresos Europeos, Wagon Lits, Es peligroso Asomarse al Exterior; y aquel vagon
especial, bajo el que brotaba una humareda distinta a la de los otros vagones,
inundando el andén de olores a sopa caliente. Aquella tarde-noche Tesa vio al cocinero
con su delantal blanco y su alto gorro, mirando hacia el andén. Parecia flotar sobre las
humaredas que segun Tono, el hermano mayor, procedian del bufido de los demonios
que vivian debajo de los trenes, de modo parecido a como vivian los ladrones en los
techos del tren. El cocinero gravitaba en su nube olorosa y excitante, mientras



contemplaba a la despreciable muchedumbre del andén con la expresion que habia
observado Tesa en la mayoria de los cocineros -incluida Isabel-, antes de enviar a la
mesa sus platos. Una mezcla de desafio y desdén, parecidos a lo que Mme. Saint Genis
sentia hacia ella durante la Clase de Lectura en Voz Alta.

Luego venia lo que Tesa y sus hermanos esperaban siempre, fuera el curso que fuera,
o la estacién del afio que fuera, primavera, verano, otono, invierno, mientras hubiera
un tren esperandoles en alguna otra Estacion. A ellos, y sus maletitas-hogar.

Aquella tarde-noche, en el andén y en el tren habia algo especial, algo méagico y
premonitorio, algo que Tesa conocié como un relampago, y que luego, muchos anos
mas tarde, recordd y recuperd. Algo irremediable, algo que anunciaba el fin o el
principio de otras cosas o de otras vidas.

Tesa trepo al vagon, con su maletin y su adorado mufieco negro, junto a Tito, Tono y
Margarita. Siempre ocurria lo mismo, cada uno de ellos conocia exactamente el lugar
que le correspondia, se instalaban con una precision y rapidez que admiraba al
conductor, y a menudo €l ya les conocia de viajes anteriores. Dos nifas, dos nifos, en
compartimentos contiguos, tan sdlo separados por un lavabo comin y que permanecia
abierto por ambos lados toda la noche. Cuando las personas mayores se iban al
restaurante, la Tata traia una cesta de mimbre llena de bocadillos, pollo frio y merluza
rebozada. S6lo en estas ocasiones delegaba la distribucién en sus manos, y se iba
discretamente. Entonces empezaba la fiesta, la fiesta de tres o cuatro veces al ano, la
fiesta del encuentro de los hermanos, de la curiosidad o la esperanza, quiza de alguna
amistad que todavia estaba por llegar a partir de la Estaciéon Término. Les dejaban
solos toda la noche, con las puertas abiertas del lavabo en medio, el tintineo de la
cadenita en las botellas del agua, remotas campanillas de algun pais desconocido,
pronto a descubrir. Aquella noche de otofio, entre los tesoros que solia albergar su
maleta-hogar, quién sabe a través de qué angustias y peripecias Tono anuncid y
mostré nada menos que una botella de champdan. Era una botella de champan que se
llamaba EI Gaitero, y era la primera vez que ocurria una cosa semejante en las largas
fiestas de los trenes nocturnos, donde los ninos, en pijama rayado de azul y blanco,
apuraban la libertad -y aquel fue para Tesa, durante muchos afnos después, el rostro
de la felicidad-. Transcurria la noche, la larga noche del tren y de los encuentros de
hermanos, hasta que el sol empezaba a acuchillar, poco a poco, los bordes de las
cortinas de cuero, en aquellas ventanillas donde se advertia que era peligroso
asomarse al exterior. Nunca después, durante mucho tiempo, supo Tesa lo que podia
ser la alegria, la risa que nacia quién sabe en qué esquina del compartimento, la
algarabia de pasar de una cama a otra, (por supuesto, la de arriba era la preferida).
Cuatro veces al ano, la fiesta-hogar de los ninos estallaba en el hogar-azul-brillante, y
surgian de las maletitas bolas de cristal, como listadas mandalas, junto a confesiones;
porque de pronto los cuatro nifios acercaban uno a otro las cabezas y se contaban
todas las cosas que nunca antes se habian contado. Y asi transcurria la noche, la
larguisima y maravillosa noche del tren. Tesa miraba y remiraba los paneles de caoba,



reseguia con el dedo la taracea que fingia frutas, y Tono explicaba: "También es
madera, pero de otros colores, porque ¢{qué os creéis, que la madera es siempre
marrén? Pues no, la madera es de muchos colores..." La madera era del color del
melocoton, o verde como el perejil que ponia Isabel en la jaula del grillo Timoteo, y
dorada como el platano Amigo de Tesa. Era muy dificil intimar con los hermanos o la
hermana, fuera de aquellas noches. Sélo era posible alli, en los largos gritos de aquel
tren nocturno, cuando se oian de cuando en cuando, muy largos, a través de campos,
pueblos y ciudades. Era el reencuentro del tiempo en que habian vivido separados
-ellas en las Damas Negras, ellos en San Ignacio-, y las noches del tren salvaban
distancias, cruzaban puentes, y se conocian no sélo los frasquitos que encerraban
misteriosos experimentos y presagios. También se intuia el miedo que acechaba,
agazapado en las esquinas de los compartimentos separados y unidos a la vez por un
lavabo comun, tierra de nadie, abierto a dos bandas, donde por fin, por fin, las
palabras podian convertirse en una especie de vaso comunicante, no en una barrera,
donde los nifios y las nifias se podian besar y contar secretos, sin que nadie les mirara
como miraba el cocinero a las despreciables gentes del andén. Ademas, qué importaba
ya, aquella noche, la pregunta "¢Por qué os vais?". Qué importaba ya la mirada de
Mme. Saint Genis, si sus 0jos eran tan superfluos como sus labios comidos, qué
importaba ya todo, puesto que nuevas cosas y nuevas gentes volverian a empezar a
partir de la Ultima Estacién.

Rendida de juegos y de champdan El Gaitero, Tesa se tendié en la cama baja "porque la
buena era la de arriba", y la disfrutaba Margarita, hermana mayor. Por ultima vez,
aunque no lo sabia, vio el sol atravesando los resquicios de la cortina de cuero -otro
sol, otro, que jamas volvio-. Y se adormilé pensando en que, a lo mejor, cuando
creciese y fuera tan alta, tan sabia y tan guapa como papa y mama, lo entenderia todo
y seria, por fin, feliz.

Pero aquel tren fue el ultimo viaje de la medianoche, y Tesa y los nifios no tuvieron
vacaciones en las montanas, la cocinera Isabel desaparecido con sus historias de
fantasmas y asaduras, la pequena Tomasa que les llevaba al colegio se fue a casa de
sus padres, y el mismo colegio y Mme. Saint Genis y todas las demdas también
desaparecieron. Papa y mama ya no eran los papa y mama de siempre, sélo la Tata,
como un viejo soldado impertérrito como el impavido soldadito de plomo, continuaba
firme, pasara lo que pasara. Y lo que paso fue que una noche la casa saltdé en pedazos,
y aquello que papa y mama y la Tata y el verdulero y la portera llamaban la guerra, se
hizo una realidad muy cercana. Y Tesa se encontré sola en el amanecer, apretada
contra la pared que aun quedaba en pie. Era la Ginica criatura superviviente.

A partir de aquel momento la memoria de Tesa vacilaba. Todo se convirti6 en una
masa confusa, estridente y brutal. Alguien la sac6 de alli, y tiempo después también
alguien la metié en un tren, que no tenia nada que ver con el tren de los nifos, y la
envio a la casa de los Prirnos de Francia.



Pero la vida es algo tan extrafio, fragil y duro, como una copa de cristal. Y la vida de
Tesa fue de una estacién a otra hasta llegar a una nueva tarde de otofio en que cruzé
la frontera, y regresé. Quiza un olor a lefios quemados, quiza la inflexiéon de una voz
que cruzaba y desaparecia en la estacion, o quiza porque a través del cristal de la
ventanilla un platano, un viejo, sufrido y vulgar platano aparecié ante sus ojos, Tesa
crey6 recobrar una maletita de nifila que guardaba cosas tan efimeras e inapreciables
como una nuez, una caja de lapices medio gastados o el libro de Peter Pan. Incluso, el
rostro de Mme. Saint Genis (que no habia podido huir a Francia como la Superiora). Y
regreso la carita de Tito, con sus botellas repletas de Ingredientes, regreso la dulce
mirada de Margarita, y la espuma de un maravilloso champdan llamado El Gaitero. El
tren se habia detenido para largo rato en la primera estacion del regreso, y un hoja de
color amarillo claro, transparente, se pegé a la ventanilla. Tesa reconocié su propio
rostro, el rostro de otra tarde de otofio, cuando se fue a la dltima y larga noche de tren
de los nifios, y supo que aquella era la carita de una nifia que no habia muerto, ni
estaba en ninguna parte. Que no volverian las largas noches del tren de los nifios, que
nunca podria reirse como entonces se reia. Y sobre todo, -y esto fue lo peor-
comprendié que nunca, nunca, nunca, por muchos afios que viviera, volveria a llorar
como entonces llord.



