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Sus  numerosos  y  prestigiosos  premios  (Nadal,  Café  Gijón  y  Planeta,  entre  otros)  la
acreditan como una de las escritoras más destacadas de la narrativa española. Algunas
de sus obras más significativas son "Los Abel", "Fiesta al Noroeste", "Pequeño Teatro",
"Primera  Memoria",  "El  Polizón  de  Ulises",  "Sólo  un  pie  descalzo"  y  "Olvidado  rey
Gudú".

La tarde iba  dorando suavemente  las  paredes  del  Aula  Tres,  y  de  cuando en cuando
Tesa echaba un vistazo hacia la ventana, que casi rozaba su pupitre. Allí, casi pegadas
a  los  cristales,  asomaban  las  ramas  altas  del  árbol  que  Mme.  Saint  Genis  llamaba
plátano,  y  Tesa  El  Amigo.  Si  aún  quedaba  sol,  como  ocurría  aquella  tarde  de
Septiembre,  Tesa  podía  mantener  secretas  conversaciones  con  el  árbol,  y  los  rayos
enviaban mensajes, guiños cómplices a través de las hojas y las ramas. Sobre todo si
se trataba, como en aquel momento, de la Clase de Lectura en Voz Alta y tenía como
objeto LA LEYENDA DORADA. Aunque Tesa no cumpliría diez años hasta Julio había
aprendido  bastantes  cosas  de  la  vida  en  general  y  de  la  suya  en  particular.  No  sólo
sabía de árboles y desengaños, sino que había llegado a dominar un lenguaje secreto,
interior, que nada tenía que ver con LA LEYENDA DORADA ni con la Clase de Lectura
en Voz Alta. Por ejemplo, se podía mantener una larga conversación con El Amigo, si
todavía  quedaba  algo  de  sol  en  la  tarde  otoñal.  Y  sabía  también  lo  difícil  que  puede
resultar  el  inicio  de  una  amistad,  o  dicho  más  claramente,  lo  difícil  que  puede  ser
encontrar un amigo. Hacía algún tiempo que una cadena de sutiles desencantos, desde
el estupor a la decepción, iban enroscándose día a día en el corazón de Tesa.

El sol de otoño, que acostumbra a dormir, despertó, y Tesa levantó la cabeza, olfateó
el aire, y unos destellos apremiantes, algo parecido a una advertencia, estalló entre las
ramas del  Amigo,  y  supo que de un momento a  otro  algo iba  a  sacudir  el  tedio.  Dos
hojas  desprendidas  de  algún  árbol  vinieron  a  pegarse  contra  los  cristales:  la  una  de
color  amarillo  pálido,  la  otra  casi  púrpura.  y  se  quedaron  allí,  hasta  que  Tesa
comprendió  que  no  eran  simplemente  dos  hojas  empujadas  por  el  viento,  y  se
estremeció  al  ver  su  transparencia,  su  semejanza  a  dos  rostros  de  niños,  de  niños
difuntos,  como aquellos  de  los  cuentos  de la  cocinera  Isabel.  En aquel  momento,  los
ojos  de  Mme.  Saint  Genis  eran  pura  realidad,  dos  inquisidores  grumitos  de  hollín
clavados  en  ella.  Tesa  improvisó  un  súbito,  fervoroso  interés  por  LA  LEYENDA
DORADA y la Clase en Voz Alta. Luego, Tesa sacó del plumier un lápiz rojo, y se dedicó
a afilarlo con el sacapuntas, como dispuesta a subrayar alguna cosa de extraordinario
interés en el libro que yacía abierto, como un enorme bostezo, sobre su pupitre. Mme.
Saint  Genis  apreciaba  estas  ocurrencias  y  retiró  los  dos  grumos  de  hollín  hacia  otra
parte del mundo. Afilando la mina roja, Tesa podía desprenderse no sólo de los ojos de
Mme. Saint Genis, sino también de las detestables voces que, por turno, recitaban LA



LEYENDA DORADA. Hasta su ingreso en el Aula Tres, la lectura en privado había sido
para Tesa algo bueno, reconfortante, una especie de islita donde refugiarse y olvidar
los  cotidianos  y  cada  vez  más  frecuentes  sinsabores.  El  lugar  soñado  de  las  niñas
cobardicas,  que  nada  sabían  de  matemáticas  ni  de  verbos  irregulares  y  sólo
conseguían soñar, huir y esconderse. Especialmente de noche, en la cama, debajo de
la sábana iluminada por una linterna diminuta que reseguía línea a línea las palabras,
con  un  sentido  y  un  calor  muy  distintos  a  las  historias  y  las  palabras  de  la  gente
mayor. Poco a poco, Tesa había descubierto una lectura privada, que nada tenía que
ver con la Lectura en Voz Alta, ni con LA LEYENDA DORADA. Un día, sin saber cómo,
Tesa  comprendió  que  podía  amarse,  como  se  amaba  en  las  páginas  de  la  Bella
Durmiente,  y  también odiarse,  como en las de Pulgarcito.  No,  no tenía nada que ver
todo eso con la Clase de Lectura de la Clase en Voz Alta, ni con Mme. Saint Genis. Y
Tesa revivió una vez más la lectura solitaria, única, las cubiertas rojas de los libros con
letras de oro, las ilustraciones de Arthur Rackham; y sobre todo aquella otra historia,
la  mejor,  la  que  ella  desprendía  de  lo  leído  y  después,  y  durante,  y  luego,  aparecía
entre  las  páginas  pasadas  deprisa,  en  abanico.  Una  historia  que  quizá  no  estaba
escrita allí, pero "estaba ahí". La Clase en Voz Alta estaba a punto de matar todo eso.
Además, cuando llegaba el turno a Tesa, algo se moría sin remedio. Y es que Tesa, que
era capaz de hablar con los árboles y con las diminutas criaturas de la hierba, y con
los  lápices  de  colores,  y  con  el  sol  del  otoño,  y  con  los  gnomos,  era  tartamuda.  Y  si
Tesa  hubiese  podido  leer  en  voz  alta  LA  LEYENDA  DORADA,  aunque  sólo  fuera  un
parrafito,  toda  la  clase  habría  estallado  en  carcajadas.  Eso  era  precisamente  lo  que
había  ocurrido  la  primera  y  última  vez  que  Tesa  leyó  en  voz  alta.  Aunque  fueran
pasajes tan espantosos como los descritos en LA LEYENDA DORADA.

Tesa imaginó golpes de pala sobre la tumba de las lecturas privadas,  incluso tuvo la
certeza de haber visto los pies calzados con botines de Mme. Saint Genis bailoteando
encima, como la estaba viendo en aquel momento dirigir la lectura. Parecía un director
de orquesta. La Clase de Lectura en Voz Alta se había convertido en algo mortificante,
sobre todo cuando como en aquel momento, le llegaba el turno a Tesa, y Tesa no podía
ponerse  de  pie  y  emitir  todas  aquellas  descripciones,  ya  que  Tesa,  a  pesar  de  saber
tantas cosas que las demás niñas no sabían, cuando le llegaba el turno de leer en voz
alta, saltaban limpiamente desde la niña de su izquierda hasta la niña de su derecha,
evitándola,  y  Tesa  se  sentía,  entonces,  como una  mella  en  una  dentadura.  Cualquier
lectura en voz alta, en labios de Tesa, hacía estallar en carcajadas a toda el Aula Tres,
aún tratándose de torturas y martirios edificantes. Meditando ligeramente sobre éstas
y otras cosas, la Clase de Lectura en Voz Alta fue tomando un cariz casi amable. Por
ejemplo,  sacar  punta al  lápiz  rojo,  y  hacer  creer  a  Mme.  Saint  Genis  que a  pesar  de
que no podía recitar, por lo menos, ponía mucha aplicación a esa lectura donde había
muchas cosas que subrayar. Por eso permanecía allí, sobre el pupitre y abierto, el libro
de LA LEYENDA DORADA.

En  aquel  momento  Mme.  Saint  Genis  apartó  sus  ojos  de  Tesa,  y  ella  se  relajó  en  la
contemplación del rostro de su profesora, la responsable de aquel tedio insoportable,



de  aquella  forma  tan  estúpida  como  depredadora  de  anular  la  antigua  delicia  que
había sido leer. La carita menuda, enmarcada en la toca negra de Mme. Saint Genis le
recordó  a  Tesa  la  tarde  del  domingo  pasado,  cuando  su  hermano  pequeño,  Tito,  le
había  pedido  por  favor  que  metiera  el  dedo  pulgar  en  un  frasquito  de  alcohol,
aderezado  con  algo  que  él  llamaba  Ingredientes,  y  sazonado  con  dos  granos  de
pimienta  negra,  robados  de  la  cocina.  Ella  sabía  que  no  eran  indispensables  para  el
experimento,  pero  le  daban  un  no  sé  qué  de  exótico,  y  aún  misterioso.  Tito  era  un
investigador  nato,  y  Tesa  lo  admiraba  porque  todo  lo  quería  probar,  todo  lo  quería
saber.  Y  supieron  los  dos,  precisamente  aquel  día,  que  al  cabo  de  una  hora  el  dedo
pulgar de Tesa se había convertido en un miserable apéndice, blanco yeso, arrugado, y
absolutamente  desesperado.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que  el  rostro  de  Mme.  Saint
Genis era una copia exacta de aquel pulgar. Llegado a este punto de sus reflexiones, la
Lectura en Voz Alta pasó despectivamente sobre la cabeza de Tesa, desde la niña de
su izquierda a la de su derecha, y Mme. Saint Genis apretó los labios. O eso creía ella,
porque la verdad es que se los comía, y daba la impresión de que jamás asomarían a la
superficie,  (aunque  nadie  lo  hubiera  lamentado).  Tesa  decidió  entonces  que  Mme.
Saint Genis era tonta, mala y ordinaria. Y por tanto, no merecía ni un segundo más de
su  atención.  Volvió  los  ojos,  de  nuevo,  hacia  la  ventana,  y  fue  entonces  cuando  El
Amigo  le  envió  otro  de  sus  mensajes  y  Tesa  descubrió  que  las  dos  anchas  hojas
desprendidas  y  pegadas  a  la  ventana,  la  una  amarillo  pálido,  la  otra  diríase  que
púrpura, no eran dos hojas corrientes. Le costó muy poco comprender que se trataba
de dos caritas de niño, de niño de otra parte del mundo, no del mundo de los mapas.
Eran  transparentes,  como  espectros  de  los  cuentos  de  la  cocinera  Isabel:
"¡Devuélveme la asadura dura que me robaste de la sepultura!". Nadie podía imitar la
voz  de  los  espíritus  como  Isabel,  en  las  tardes  de  otoño,  cuando  pelaba  patatas  o
desgranaba  judías,  y  Tito  y  ella  se  tapaban  las  rodillas  con  su  gran  delantal,
arrebujados  contra  ella,  igual  que  pucheritos  pequeños  alrededor  del  pucherazo
grande, allí en la Casa de las Vacaciones. Una culebrilla a medias gozosa y terrorífica
recorrió  la  espalda  de  Tesa,  y  el  sol  también  tuvo  algo  parecido  a  un  escalofrío.  Y
aunque el sol de Septiembre acostumbra a dormir, despertó de repente para decir que
algo  estaba  ya  ocurriendo,  algo  que  Tesa,  y  Tito,  y  hasta  Tono  y  Margarita,  los
hermanos mayores, sabían y esperaban.

Habían  llegado,  una  vez  más,  los  días  del  tren.  Tesa  espiaba  de  entre  las  ramas  el
despertar del otoño, y un largo grito de trenes de madrugada se abría paso entre las
hojas, un grito inconfundible, que llegaba hasta su cama en las noches de niebla baja,
con  todo  el  sabor  de  la  huida.  Era  el  tren,  el  tren  que  cada  tres,  cuatro  meses,  les
arrancaba  de  la  rutina  cotidiana,  del  colegio  cotidiano,  de  la  casa  y  los  árboles  del
recreo de todos los días. Pero también de la amistad, la incipiente amistad que tanto
se parece a  una nuez tierna,  a  medio  hacer.  Aquellas  nueces que en el  tiempo de la
Casa de las Vacaciones, tenían la primera cáscara verde y jugosa, la segunda dura y de
color cobre, y estallaban bajo el golpe de una piedra, como aprendieron a hacer de los
niños  campesinos.  Entonces  aparecía  la  pulpa  blanca,  tierna,  húmeda  y  deliciosa.  Y
todo  eso,  la  amistad  incipiente,  un  niño  o  una  niña  que  preguntaban:  "¿Por  qué  os



vais...?", acababan bruscamente. Y llegaban los días del tren, otra vez el nuevo colegio,
niños y niñas de nuevo desconocidos, y volver a empezar, una vez más, y otra y otra.
Mirando aquellas hojas otoñales que anunciaban una nueva partida Tesa se dijo que la
vida  de  sus  hermanos,  y  la  suya,  consistía  en  una  maletita  repleta  de  objetos  y
recuerdos  que  uno  no  quería  dejar  atrás,  que  iba  transportando  de  Madrid  a
Barcelona,  de  Barcelona  a  Madrid,  de  Barcelona  a  la  Casa  de  las  Vacaciones,  de  la
Casa de las Vacaciones a Madrid..., y siempre o casi siempre, quedaba atrás un niño, o
una  niña,  que  preguntaba:  "¿Por  qué  os  vais?".  Ninguno  de  los  niños,  ni  ella  ni  sus
hermanos,  sabían  contestar,  porque  papá  y  mamá  eran  personas  mayores,  y  las
personas  mayores  no  explican  nunca  nada.  La  amistad  era  algo  trabajosamente
hallado,  alguna  vez;  una  pulpa  tierna,  blanca  y  sabrosa,  pero  que  se  sabía  jamás
lograría madurar. "Si vais al mismo Colegio, sólo que en otra ciudad...", decía la Tata.
La  Tata  siempre  encontraba  alguna  razón  que  ofrecer,  lo  mismo  si  se  trataba  del
demonio,  del  ángel  de  la  guarda,  o  de  los  continuos  desplazamientos  de  ciudad  a
ciudad.  Pero  lo  que  Tesa  y  sus  hermanos  conocían  era  que  en  Barcelona  eran  los
madrileños,  que  en  Madrid  eran  los  catalanes.  Y  lo  que  verdaderamente  se  sentían
eran los niños de Ninguna Parte.

Ahora, las hojas otoñales avisaban a Tesa que mañana, o como mucho pasado mañana,
el  tren  volvería  a  ser  su  punto  de  reunión,  su  hogar,  por  así  decirlo.  Solamente  en
estas  reuniones  del  tren  de  medianoche,  Tesa  y  sus  hermanos  se  encontraban  de
verdad.

La casa aparecía alborotada, no era la misma casa que se encontraba habitualmente al
volver  del  colegio,  fuese  de  Madrid  o  de  Barcelona.  Los  baúles  se  alineaban  en  el
pasillo, y siempre había algún rinconcito donde ocultar un libro, o un muñeco, alguna
colección  de  cromos  absolutamente  imprescindible,  frasquitos  de  experimentos...  Si
todas estas cosas se olvidaban en la casa de Madrid, o en la de Barcelona, o en la Casa
de  las  Vacaciones,  el  reencuentro,  meses  más  tarde,  se  convertía  en  algo  triste,
muerto. Ya no eran imprescindibles, y, pensó Tesa, se parecía un poco a su pulgar tras
el alcohol, y a la cara de Mme. Saint Genis. Y como el plátano era El Amigo y le había
advertido  de  todas  estas  cosas,  cuando  Tesa  llegó  a  casa  y  vio  los  baúles,  supo  que
otra  vez  se  iban,  y  que  aunque  volvieran  ya  no  volverían  más,  porque  ni  ellos  ni  el
contenido de sus maletitas, ni siquiera su dedo pulgar, serían ya los mismos.

Generalmente  llegaban  a  la  estación  con  más  de  una  hora  de  anticipo  y  enseguida
aparecían  los  vagones  azul  marino,  brillantes,  con  sus  letras  doradas,  Grandes
Expresos  Europeos,  Wagon  Lits,  Es  peligroso  Asomarse  al  Exterior;  y  aquel  vagón
especial,  bajo  el  que  brotaba  una  humareda  distinta  a  la  de  los  otros  vagones,
inundando el andén de olores a sopa caliente. Aquella tarde-noche Tesa vio al cocinero
con su delantal blanco y su alto gorro, mirando hacia el andén. Parecía flotar sobre las
humaredas que según Tono, el hermano mayor, procedían del bufido de los demonios
que vivían debajo  de los  trenes,  de modo parecido a  como vivían los  ladrones en los
techos  del  tren.  El  cocinero  gravitaba  en  su  nube  olorosa  y  excitante,  mientras



contemplaba  a  la  despreciable  muchedumbre  del  andén  con  la  expresión  que  había
observado Tesa en la  mayoría  de los  cocineros -incluida Isabel-,  antes  de enviar  a  la
mesa sus platos. Una mezcla de desafío y desdén, parecidos a lo que Mme. Saint Genis
sentía hacia ella durante la Clase de Lectura en Voz Alta.

Luego venía lo que Tesa y sus hermanos esperaban siempre, fuera el curso que fuera,
o la estación del año que fuera, primavera, verano, otoño, invierno, mientras hubiera
un tren esperándoles en alguna otra Estación. A ellos, y sus maletitas-hogar.

Aquella  tarde-noche,  en  el  andén  y  en  el  tren  había  algo  especial,  algo  mágico  y
premonitorio,  algo  que  Tesa  conoció  como  un  relámpago,  y  que  luego,  muchos  años
más  tarde,  recordó  y  recuperó.  Algo  irremediable,  algo  que  anunciaba  el  fin  o  el
principio de otras cosas o de otras vidas.

Tesa trepó al vagón, con su maletín y su adorado muñeco negro, junto a Tito, Tono y
Margarita. Siempre ocurría lo mismo, cada uno de ellos conocía exactamente el lugar
que  le  correspondía,  se  instalaban  con  una  precisión  y  rapidez  que  admiraba  al
conductor, y a menudo él ya les conocía de viajes anteriores. Dos niñas, dos niños, en
compartimentos contiguos, tan sólo separados por un lavabo común y que permanecía
abierto  por  ambos  lados  toda  la  noche.  Cuando  las  personas  mayores  se  iban  al
restaurante, la Tata traía una cesta de mimbre llena de bocadillos, pollo frío y merluza
rebozada.  Sólo  en  estas  ocasiones  delegaba  la  distribución  en  sus  manos,  y  se  iba
discretamente. Entonces empezaba la fiesta, la fiesta de tres o cuatro veces al año, la
fiesta del encuentro de los hermanos, de la curiosidad o la esperanza, quizá de alguna
amistad  que  todavía  estaba  por  llegar  a  partir  de  la  Estación  Término.  Les  dejaban
solos  toda  la  noche,  con  las  puertas  abiertas  del  lavabo  en  medio,  el  tintineo  de  la
cadenita  en  las  botellas  del  agua,  remotas  campanillas  de  algún  país  desconocido,
pronto  a  descubrir.  Aquella  noche  de  otoño,  entre  los  tesoros  que  solía  albergar  su
maleta-hogar,  quién  sabe  a  través  de  qué  angustias  y  peripecias  Tono  anunció  y
mostró nada menos que una botella de champán. Era una botella de champán que se
llamaba El Gaitero, y era la primera vez que ocurría una cosa semejante en las largas
fiestas  de  los  trenes  nocturnos,  donde  los  niños,  en  pijama  rayado  de  azul  y  blanco,
apuraban la libertad -y aquel  fue para Tesa,  durante muchos años después,  el  rostro
de la  felicidad-.  Transcurría la  noche,  la  larga noche del  tren y de los encuentros de
hermanos,  hasta  que  el  sol  empezaba  a  acuchillar,  poco  a  poco,  los  bordes  de  las
cortinas  de  cuero,  en  aquellas  ventanillas  donde  se  advertía  que  era  peligroso
asomarse al exterior. Nunca después, durante mucho tiempo, supo Tesa lo que podía
ser  la  alegría,  la  risa  que  nacía  quién  sabe  en  qué  esquina  del  compartimento,  la
algarabía de pasar de una cama a otra,  (por supuesto,  la de arriba era la preferida).
Cuatro veces al año, la fiesta-hogar de los niños estallaba en el hogar-azul-brillante, y
surgían de las maletitas bolas de cristal, como listadas mandalas, junto a confesiones;
porque  de  pronto  los  cuatro  niños  acercaban  uno  a  otro  las  cabezas  y  se  contaban
todas  las  cosas  que  nunca  antes  se  habían  contado.  Y  así  transcurría  la  noche,  la
larguísima y maravillosa noche del tren. Tesa miraba y remiraba los paneles de caoba,



reseguía  con  el  dedo  la  taracea  que  fingía  frutas,  y  Tono  explicaba:  "También  es
madera,  pero  de  otros  colores,  porque  ¿qué  os  creéis,  que  la  madera  es  siempre
marrón?  Pues  no,  la  madera  es  de  muchos  colores..."  La  madera  era  del  color  del
melocotón,  o  verde  como el  perejil  que  ponía  Isabel  en  la  jaula  del  grillo  Timoteo,  y
dorada como el plátano Amigo de Tesa. Era muy difícil intimar con los hermanos o la
hermana, fuera de aquellas noches. Sólo era posible allí, en los largos gritos de aquel
tren nocturno, cuando se oían de cuando en cuando, muy largos, a través de campos,
pueblos  y  ciudades.  Era  el  reencuentro  del  tiempo  en  que  habían  vivido  separados
-ellas  en  las  Damas  Negras,  ellos  en  San  Ignacio-,  y  las  noches  del  tren  salvaban
distancias,  cruzaban  puentes,  y  se  conocían  no  sólo  los  frasquitos  que  encerraban
misteriosos  experimentos  y  presagios.  También  se  intuía  el  miedo  que  acechaba,
agazapado en las esquinas de los compartimentos separados y unidos a la vez por un
lavabo  común,  tierra  de  nadie,  abierto  a  dos  bandas,  donde  por  fin,  por  fin,  las
palabras podían convertirse en una especie de vaso comunicante, no en una barrera,
donde los niños y las niñas se podían besar y contar secretos, sin que nadie les mirara
como miraba el cocinero a las despreciables gentes del andén. Además, qué importaba
ya,  aquella  noche,  la  pregunta  "¿Por  qué  os  vais?".  Qué  importaba  ya  la  mirada  de
Mme.  Saint  Genis,  si  sus  ojos  eran  tan  superfluos  como  sus  labios  comidos,  qué
importaba  ya  todo,  puesto  que  nuevas  cosas  y  nuevas  gentes  volverían  a  empezar  a
partir de la Última Estación.

Rendida de juegos y de champán El Gaitero, Tesa se tendió en la cama baja "porque la
buena  era  la  de  arriba",  y  la  disfrutaba  Margarita,  hermana  mayor.  Por  última  vez,
aunque no lo sabía,  vio el  sol  atravesando los resquicios de la cortina de cuero -otro
sol,  otro,  que  jamás  volvió-.  Y  se  adormiló  pensando  en  que,  a  lo  mejor,  cuando
creciese y fuera tan alta, tan sabia y tan guapa como papá y mamá, lo entendería todo
y sería, por fin, feliz.

Pero  aquel  tren  fue  el  último viaje  de  la  medianoche,  y  Tesa  y  los  niños  no  tuvieron
vacaciones  en  las  montañas,  la  cocinera  Isabel  desapareció  con  sus  historias  de
fantasmas y asaduras, la pequeña Tomasa que les llevaba al colegio se fue a casa de
sus  padres,  y  el  mismo  colegio  y  Mme.  Saint  Genis  y  todas  las  demás  también
desaparecieron.  Papá y  mamá ya no eran los  papá y  mamá de siempre,  sólo  la  Tata,
como un viejo soldado impertérrito como el impávido soldadito de plomo, continuaba
firme, pasara lo que pasara. Y lo que pasó fue que una noche la casa saltó en pedazos,
y aquello que papá y mamá y la Tata y el verdulero y la portera llamaban la guerra, se
hizo  una  realidad  muy  cercana.  Y  Tesa  se  encontró  sola  en  el  amanecer,  apretada
contra la pared que aún quedaba en pie. Era la única criatura superviviente.

A  partir  de  aquel  momento  la  memoria  de  Tesa  vacilaba.  Todo  se  convirtió  en  una
masa confusa,  estridente  y  brutal.  Alguien la  sacó de allí,  y  tiempo después  también
alguien la metió en un tren, que no tenía nada que ver con el  tren de los niños,  y la
envió a la casa de los Prirnos de Francia.



Pero la vida es algo tan extraño, frágil y duro, como una copa de cristal. Y la vida de
Tesa fue de una estación a otra hasta llegar a una nueva tarde de otoño en que cruzó
la frontera, y regresó. Quizá un olor a leños quemados, quizá la inflexión de una voz
que  cruzaba  y  desaparecía  en  la  estación,  o  quizá  porque  a  través  del  cristal  de  la
ventanilla  un plátano,  un viejo,  sufrido y  vulgar  plátano apareció  ante  sus  ojos,  Tesa
creyó recobrar una maletita de niña que guardaba cosas tan efímeras e inapreciables
como una nuez, una caja de lápices medio gastados o el libro de Peter Pan. Incluso, el
rostro de Mme. Saint Genis (que no había podido huir a Francia como la Superiora). Y
regresó  la  carita  de  Tito,  con  sus  botellas  repletas  de  Ingredientes,  regresó  la  dulce
mirada de Margarita, y la espuma de un maravilloso champán llamado El Gaitero. El
tren se había detenido para largo rato en la primera estación del regreso, y un hoja de
color  amarillo  claro,  transparente,  se  pegó  a  la  ventanilla.  Tesa  reconoció  su  propio
rostro, el rostro de otra tarde de otoño, cuando se fue a la última y larga noche de tren
de  los  niños,  y  supo  que  aquella  era  la  carita  de  una  niña  que  no  había  muerto,  ni
estaba en ninguna parte. Que no volverían las largas noches del tren de los niños, que
nunca  podría  reírse  como  entonces  se  reía.  Y  sobre  todo,  -y  esto  fue  lo  peor-
comprendió que nunca,  nunca,  nunca,  por muchos años que viviera,  volvería a llorar
como entonces lloró.


