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Cuando llegé al pueblo, en el auto de linea, era ya anochecido. El regatén de la cuneta
brillaba como espolvoreado de estrellas diminutas. Los arboles, desnudos y negros,
crecian hacia un cielo gris azulado, transparente.

El auto de linea paraba justamente frente al cuartel de la Guardia Civil. Las puertas y
ventanas estaban cerradas. Hacia frio. Solamente una bombilla, sobre la inscripcién de
la puerta, emanaba un leve resplandor. Un grupo de mujeres, el cartero y un guardia,
esperaban la llegada del correo. Al descender noté crujir la escarcha bajo sus zapatos.
El frio mordiente se le peg6 a la cara.

Mientras bajaban su maleta de la baca, se le acercé un hombre.

—¢Es usted don Lorenzo, el nuevo médico? —le dijo.

Asintid.

—Yo, Atilano Ruigémez, alguacil, para servirle.

Le cogié la maleta y echaron a andar hacia las primeras casas de la aldea. El azul de la
noche naciente empapaba las paredes, las piedras, los arracimados tejadillos. Detras
de la aldea se alargaba la llanura, levemente ondulada, con pequenas luces
zigzagueando en la lejania. A la derecha, la sombra oscura de unos pinares. Atilano
Ruigémez iba con paso rapido, junto a él.

—He de decirle una cosa, don Lorenzo.

—Usted dira.

—Ya le hablarian a usted de lo mal que andaba la cuestién del alojamiento. Y sabe que
en este pueblo, por no haber, ni posada hay.

—Pero, a mi me dijeron...

—iSi, le dirian! Mire usted: nadie quiere alojar a nadie en casa, ni en tratandose del
meédico. Ya sabe: andan malos tiempos. Dicen todos por aqui que no se pueden
comprometer a dar de comer... Nosotros nos arreglamos con cualquier cosa: un trozo
de cecina, unas patatas... Las mujeres van al trabajo, como nosotros. Y en el invierno
no faltan ratos malos para ellas. Nunca se estan de vacio. Pues eso es: no pueden
andarse preparando guisos y comidas para uno que sea de compromiso. Ya ni cocinar



deben saber... Disculpe usted, don Lorenzo. La vida se ha puesto asi.
—Bien, pero en alguna parte he de vivir...

—iEn la calle no se va usted a quedar! Los que se avinieron a tenerle en un principio,
se volvieron atras, a ultima hora. Pero ya se andara...

Lorenzo se pard consternado. Atilano Ruigémez, el alguacil del Ayuntamiento, se
volvié a mirarle. jQué joven le parecid, de pronto, alli, en las primeras piedras de la
aldea, con sus ojos redondos de gorrion, el pelo rizado y las manos en los bolsillos del
gaban raido!

—No se me altere... Usted no se queda en la calle. Pero he de decirle: de momento,
sOlo una mujer puede alojarle. Y quiero advertirle, don Lorenzo: es una pobre loca.

—c:Loca...?

—Si, pero inofensiva. No se apure. Lo Unico, que es mejor advertirle, para que no le
choquen a usted las cosas que le diga... Por lo demas, es limpia, pacifica y muy
arreglada.

—Pero loca... ¢qué clase de loca?

—Nada de importancia, don Lorenzo. Es que... ¢(sabe? Se le ponen «humos» dentro de
la cabeza, y dice despropositos. Por lo demas, ya le digo: es de buen trato. Y como sdlo
sera por dos o tres dias, hasta que se le encuentre mejor acomodo... {No se iba usted a
quedar en la calle, con una noche asi, como se prepara!

La casa estaba al final de una callecita empinada. Una casa muy pequena, con un
balconcillo de madera quemada por el sol y la nieve. Abajo estaba la cuadra, vacia. La
mujer bajé a abrir la puerta, con un candil de petréleo en la mano. Era menuda, de
unos cuarenta y tantos afnos. Tenia el rostro ancho y apacible, con los cabellos ocultos
bajo un pafuelo anudado a la nuca.

—Bienvenido a esta casa —le dijo. Su sonrisa era dulce.

La mujer se llamaba Filomena. Arriba, junto a los lefios encendidos, le habia
preparado la mesa. Todo era pobre, limpio, cuidado. Las paredes de la cocina habian
sido cuidadosamente enjalbegadas y las llamas prendian rojos resplandores a los
cobres de los pucheros y a los cacharros de loza amarilla.

—Usted dormira en el cuarto de mi hijo —explico, con su voz un tanto apagada—. Mi
hijo ahora esta en la ciudad. {Ya vera como es un cuarto muy bonito!



El sonri6. Le daba un poco de lastima, una piedad extrafia, aquella mujer menuda, de
movimientos rapidos, agiles.

El cuarto era pequeno, con una cama de hierro negra, cubierta con colcha roja, de
largos flecos. El suelo, de madera, se notaba fregado y frotado con estropajo. Olia a
lejia y a cal. Sobre la comoda brillaba un espejo, con tres rosas de papel prendidas en
un angulo.

La mujer cruzé las manos sobre el pecho:

—Aqui duerme mi Manolo —dijo—. jYa se puede usted figurar como cuido yo este
cuarto!

—¢:Cuantos anos tiene su hijo? —preguntd, por decir algo, mientras se despojaba del
abrigo.

—Trece cumplira para el agosto. jPero es mas listo! ;Y con unos ojos...!

Lorenzo sonrid. La mujer se ruborizo:

—Perdone, ya me figuro: son las tonterias que digo... {Es que no tengo mas que a mi
Manuel en el mundo! Ya ve usted: mi pobre marido se murié cuando el nifio tenia dos

meses. Desde entonces...

Se encogio de hombros y suspird. Sus ojos, de un azul muy palido, se cubrieron de una
tristeza suave, lejana. Luego, se volvio rapidamente hacia el pasillo:

—Perdone, ¢le sirvo ya la cena?
—Si, enseguida voy.

Cuando entré de nuevo en la cocina la mujer le sirviéo un plato de sopa, que tomd con
apetito. Estaba buena.

—Tengo vino... —dijo ella, con timidez—. Si usted quiere... Lo guardo, siempre, para
cuando viene a verme mi Manuel.

—¢Qué hace su Manuel? —pregunté él.

Empezaba a sentirse lleno de una paz extrana, alli, en aquella casa. Siempre anduvo
de un lado para otro, en pensiones malolientes, en barrios tristes y cerrados por altas
paredes grises. Alla afuera, en cambio, estaba la tierra: la tierra hermosa y grande, de
la que procedia. Aquella mujer —¢loca? ¢qué clase de locura seria la suya?— también
tenia algo de la tierra, en sus manos anchas y morenas, en sus o0jos largos, llenos de



paz.

—Esta de aprendiz de zapatero, con unos tios. |Y que es mas avisado!. Vera qué par de
zapatos me hizo para la Navidad pasada. Ni a estrenarlos me atrevo.

Volvio con el vino y una caja de carton. Le sirvid el vino despacio, con gesto comedido
de mujer que cuida y ahorra las buenas cosas. Luego abri6 la caja, que despidio un
olor de cuero y almendras amargas.

—Ya ve usted, mi Manolo...
Eran unos zapatos sencillos, nuevos, de ante gris.
—Muy bonitos.

—No hay cosa en el mundo como un hijo —dijo Filomena, guardando los zapatos en la
caja—. Ya le digo yo: no hay cosa igual.

Fue a servirle la carne y se sentd luego junto al fuego. Cruzd los brazos sobre las
rodillas. Sus manos reposaban y Lorenzo pens6 que una paz extrafa, inaprensible, se
desprendia de aquellas palmas endurecidas.

—Ya ve usted —dijo Filomena, mirando hacia la lumbre—. No tendria yo, segun todos
dicen, motivos para alegrarme mucho. Apenas casada quedé viuda. Mi marido era
jornalero, y yo ningun bien tenia. Solo trabajando, trabajando, saqué adelante la vida.
Pues ya ve: sélo porque le tenia a él, a mi hijo, he sido muy feliz. Si, sefior: muy feliz.
Verle a él crecer, ver sus primeros pasos, oirle cuando empezaba a hablar... ¢no va a
trabajar una mujer, hasta reventar, solo por eso? Pues, ¢y cuando aprendié las letras,
casi de un tirén? ;Y qué alto, qué espigado me salidé! Ya ve usted: por ahi dicen que
estoy loca. Loca porque le he quitado del campo y le he mandado a aprender un oficio.
Porque no quiero que sea un hombre quemado por la tierra, como fue su pobre padre.
Loca me dicen, sabe usted, porque no me doy reposo, sélo con una idea: mandarle a mi
Manuel dinero para pagarse la pensién en casa de los tios, para comprarse trajes y
libros. {Es tan aficionado a las letras! |Y tan presumido! ;Sabe usted? Al quincallero le
compré dos libros con ldminas de colores, para enviarselos. Ya le ensenaré luego... Yo
no sé de letras, pero deben ser buenos. jA mi Manuel le gustardn! {El sacaba las
mejores notas en la escuela! Viene a verme, a veces. Estuvo por Pascua y volvera para
la Nochebuena.

Lorenzo escuchaba en silencio, y la miraba. La mujer, junto al fuego, parecia nimbada
de una claridad grande. Como el resplandor que emana a veces de la tierra, en la
lejania, junto al horizonte. El gran silencio, el apretado silencio de la tierra, estaban en
la voz de la mujer. «Se esta bien aqui —pens6—. No creo que me vaya de aqui.»



La mujer se levanto y retiré los platos.

—Ya le conocera usted, cuando venga para la Navidad.

—Me gustara mucho conocerle —dijo Lorenzo—. De verdad que me gustara.

—Loca, me llaman —dijo la mujer. Y en su sonrisa le pareci6 que vivia toda la
sabiduria de la tierra, también—. Loca, porque ni visto ni calzo, ni un lujo me doy. Pero
no saben que no es sacrificio. Es egoismo, sélo egoismo. Pues, ¢no es para mi todo lo
que le dé a é1? ¢(No es ¢l mas que yo misma? No entienden esto por el pueblo! jAy, no
entienden esto, ni los hombres, ni las mujeres!

—Locos son los otros —dijo Lorenzo, ganado por aquella voz—. Locos los demas.

Se levanté. La mujer se quedo mirando el fuego, como ensonada.

Cuando se acostd en la cama de Manuel, bajo las sdbanas dsperas, como aun no
estrenadas, le pareci6 que la felicidad —ancha, lejana, vaga— rozaba todos los
rincones de aquella casa, impregnandole a él, también, como una musica.

A la mafiana siguiente, a eso de las ocho, Filomena llamé timidamente a su puerta:

—Don Lorenzo, el alguacil viene a buscarle...

Se echo el abrigo por los hombros y abrié la puerta. Atilano estaba alli, con la gorra en
la mano:

—Buenos dias, don Lorenzo. Ya estd arreglado... Juana, la de los Guadarramas, le
tendra a usted. Ya vera cdmo se encuentra a gusto.

Le interrumpiod, con sequedad:
—No quiero ir a ningun lado. Estoy bien aqui.

Atilano miré hacia la cocina. Se oian ruidos de cacharros. La mujer preparaba el
desayuno.

—dAqui?
Lorenzo sintié una irritacion pueril.

—iEsa mujer no esta loca! —dijo—. Es una madre, una buena mujer. No esta loca una
mujer que vive porque su hijo vive..., s6lo porque tiene un hijo, tan llena de felicidad...



Atilano mir¢ al suelo con una gran tristeza. Levant6 un dedo, sentencioso, y dijo:

—No tiene ningun hijo, don Lorenzo. Se le murié de meningitis, hace lo menos cuatro
anos.



