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Cuando llegó al pueblo, en el auto de línea, era ya anochecido. El regatón de la cuneta
brillaba  como  espolvoreado  de  estrellas  diminutas.  Los  árboles,  desnudos  y  negros,
crecían hacia un cielo gris azulado, transparente.

El auto de línea paraba justamente frente al cuartel de la Guardia Civil. Las puertas y
ventanas estaban cerradas. Hacía frío. Solamente una bombilla, sobre la inscripción de
la puerta, emanaba un leve resplandor. Un grupo de mujeres, el cartero y un guardia,
esperaban la llegada del correo. Al descender notó crujir la escarcha bajo sus zapatos.
El frío mordiente se le pegó a la cara.

Mientras bajaban su maleta de la baca, se le acercó un hombre.

—¿Es usted don Lorenzo, el nuevo médico? —le dijo.

Asintió.

—Yo, Atilano Ruigómez, alguacil, para servirle.

Le cogió la maleta y echaron a andar hacia las primeras casas de la aldea. El azul de la
noche naciente empapaba las paredes,  las piedras,  los arracimados tejadillos.  Detrás
de  la  aldea  se  alargaba  la  llanura,  levemente  ondulada,  con  pequeñas  luces
zigzagueando  en  la  lejanía.  A  la  derecha,  la  sombra  oscura  de  unos  pinares.  Atilano
Ruigómez iba con paso rápido, junto a él.

—He de decirle una cosa, don Lorenzo.

—Usted dirá.

—Ya le hablarían a usted de lo mal que andaba la cuestión del alojamiento. Y sabe que
en este pueblo, por no haber, ni posada hay.

—Pero, a mí me dijeron...

—¡Sí,  le dirían! Mire usted: nadie quiere alojar a nadie en casa, ni  en tratándose del
médico.  Ya  sabe:  andan  malos  tiempos.  Dicen  todos  por  aquí  que  no  se  pueden
comprometer a dar de comer... Nosotros nos arreglamos con cualquier cosa: un trozo
de cecina, unas patatas... Las mujeres van al trabajo, como nosotros. Y en el invierno
no  faltan  ratos  malos  para  ellas.  Nunca  se  están  de  vacío.  Pues  eso  es:  no  pueden
andarse preparando guisos y comidas para uno que sea de compromiso. Ya ni cocinar



deben saber... Disculpe usted, don Lorenzo. La vida se ha puesto así.

—Bien, pero en alguna parte he de vivir...

—¡En la calle no se va usted a quedar! Los que se avinieron a tenerle en un principio,
se volvieron atrás, a última hora. Pero ya se andará...

Lorenzo  se  paró  consternado.  Atilano  Ruigómez,  el  alguacil  del  Ayuntamiento,  se
volvió  a  mirarle.  ¡Qué joven le  pareció,  de pronto,  allí,  en las  primeras piedras de la
aldea, con sus ojos redondos de gorrión, el pelo rizado y las manos en los bolsillos del
gabán raído!

—No se me altere...  Usted no se queda en la  calle.  Pero he de decirle:  de momento,
sólo una mujer puede alojarle. Y quiero advertirle, don Lorenzo: es una pobre loca.

—¿Loca...?

—Sí,  pero inofensiva.  No se apure.  Lo único,  que es mejor advertirle,  para que no le
choquen  a  usted  las  cosas  que  le  diga...  Por  lo  demás,  es  limpia,  pacífica  y  muy
arreglada.

—Pero loca... ¿qué clase de loca?

—Nada de importancia, don Lorenzo. Es que... ¿sabe? Se le ponen «humos» dentro de
la cabeza, y dice despropósitos. Por lo demás, ya le digo: es de buen trato. Y como sólo
será por dos o tres días, hasta que se le encuentre mejor acomodo... ¡No se iba usted a
quedar en la calle, con una noche así, como se prepara!

La  casa  estaba  al  final  de  una  callecita  empinada.  Una  casa  muy  pequeña,  con  un
balconcillo de madera quemada por el sol y la nieve. Abajo estaba la cuadra, vacía. La
mujer  bajó  a  abrir  la  puerta,  con  un candil  de  petróleo  en  la  mano.  Era  menuda,  de
unos cuarenta y tantos años. Tenía el rostro ancho y apacible, con los cabellos ocultos
bajo un pañuelo anudado a la nuca.

—Bienvenido a esta casa —le dijo. Su sonrisa era dulce.

La  mujer  se  llamaba  Filomena.  Arriba,  junto  a  los  leños  encendidos,  le  había
preparado la mesa. Todo era pobre, limpio, cuidado. Las paredes de la cocina habían
sido  cuidadosamente  enjalbegadas  y  las  llamas  prendían  rojos  resplandores  a  los
cobres de los pucheros y a los cacharros de loza amarilla.

—Usted dormirá en el cuarto de mi hijo —explicó, con su voz un tanto apagada—. Mi
hijo ahora está en la ciudad. ¡Ya verá como es un cuarto muy bonito!



Él sonrió. Le daba un poco de lástima, una piedad extraña, aquella mujer menuda, de
movimientos rápidos, ágiles.

El  cuarto  era  pequeño,  con  una  cama  de  hierro  negra,  cubierta  con  colcha  roja,  de
largos flecos.  El  suelo,  de  madera,  se  notaba fregado y  frotado con estropajo.  Olía  a
lejía y a cal. Sobre la cómoda brillaba un espejo, con tres rosas de papel prendidas en
un ángulo.

La mujer cruzó las manos sobre el pecho:

—Aquí  duerme  mi  Manolo  —dijo—.  ¡Ya  se  puede  usted  figurar  cómo  cuido  yo  este
cuarto!

—¿Cuantos años tiene su hijo? —preguntó,  por decir algo,  mientras se despojaba del
abrigo.

—Trece cumplirá para el agosto. ¡Pero es más listo! ¡Y con unos ojos...!

Lorenzo sonrió. La mujer se ruborizó:

—Perdone, ya me figuro: son las tonterías que digo... ¡Es que no tengo más que a mi
Manuel en el mundo! Ya ve usted: mi pobre marido se murió cuando el niño tenía dos
meses. Desde entonces...

Se encogió de hombros y suspiró. Sus ojos, de un azul muy pálido, se cubrieron de una
tristeza suave, lejana. Luego, se volvió rápidamente hacia el pasillo:

—Perdone, ¿le sirvo ya la cena?

—Sí, enseguida voy.

Cuando entró de nuevo en la cocina la mujer le sirvió un plato de sopa, que tomó con
apetito. Estaba buena.

—Tengo vino...  —dijo  ella,  con timidez—.  Si  usted quiere...  Lo guardo,  siempre,  para
cuando viene a verme mi Manuel.

—¿Qué hace su Manuel? —preguntó él.

Empezaba a sentirse lleno de una paz extraña, allí,  en aquella casa. Siempre anduvo
de un lado para otro, en pensiones malolientes, en barrios tristes y cerrados por altas
paredes grises. Allá afuera, en cambio, estaba la tierra: la tierra hermosa y grande, de
la que procedía. Aquella mujer —¿loca? ¿qué clase de locura sería la suya?— también
tenía algo de la tierra, en sus manos anchas y morenas, en sus ojos largos, llenos de



paz.

—Está de aprendiz de zapatero, con unos tíos. ¡Y que es más avisado!. Verá qué par de
zapatos me hizo para la Navidad pasada. Ni a estrenarlos me atrevo.

Volvió con el vino y una caja de cartón. Le sirvió el vino despacio, con gesto comedido
de  mujer  que  cuida  y  ahorra  las  buenas  cosas.  Luego  abrió  la  caja,  que  despidió  un
olor de cuero y almendras amargas.

—Ya ve usted, mi Manolo...

Eran unos zapatos sencillos, nuevos, de ante gris.

—Muy bonitos.

—No hay cosa en el mundo como un hijo —dijo Filomena, guardando los zapatos en la
caja—. Ya le digo yo: no hay cosa igual.

Fue  a  servirle  la  carne  y  se  sentó  luego  junto  al  fuego.  Cruzó  los  brazos  sobre  las
rodillas. Sus manos reposaban y Lorenzo pensó que una paz extraña, inaprensible, se
desprendía de aquellas palmas endurecidas.

—Ya ve usted —dijo Filomena, mirando hacia la lumbre—. No tendría yo, según todos
dicen,  motivos  para  alegrarme  mucho.  Apenas  casada  quedé  viuda.  Mi  marido  era
jornalero, y yo ningún bien tenía. Solo trabajando, trabajando, saqué adelante la vida.
Pues ya ve: sólo porque le tenía a él, a mi hijo, he sido muy feliz. Sí, señor: muy feliz.
Verle a él crecer, ver sus primeros pasos, oírle cuando empezaba a hablar... ¿no va a
trabajar una mujer, hasta reventar, sólo por eso? Pues, ¿y cuándo aprendió las letras,
casi  de un tirón? ¡Y qué alto,  qué espigado me salió!  Ya ve usted:  por  ahí  dicen que
estoy loca. Loca porque le he quitado del campo y le he mandado a aprender un oficio.
Porque no quiero que sea un hombre quemado por la tierra, como fue su pobre padre.
Loca me dicen, sabe usted, porque no me doy reposo, sólo con una idea: mandarle a mi
Manuel  dinero  para  pagarse  la  pensión  en  casa  de  los  tíos,  para  comprarse  trajes  y
libros. ¡Es tan aficionado a las letras! ¡Y tan presumido! ¿Sabe usted? Al quincallero le
compré dos libros con láminas de colores, para enviárselos. Ya le enseñaré luego... Yo
no  sé  de  letras,  pero  deben  ser  buenos.  ¡A  mi  Manuel  le  gustarán!  ¡Él  sacaba  las
mejores notas en la escuela! Viene a verme, a veces. Estuvo por Pascua y volverá para
la Nochebuena.

Lorenzo escuchaba en silencio, y la miraba. La mujer, junto al fuego, parecía nimbada
de  una  claridad  grande.  Como  el  resplandor  que  emana  a  veces  de  la  tierra,  en  la
lejanía, junto al horizonte. El gran silencio, el apretado silencio de la tierra, estaban en
la voz de la mujer. «Se está bien aquí —pensó—. No creo que me vaya de aquí.»



La mujer se levantó y retiró los platos.

—Ya le conocerá usted, cuando venga para la Navidad.

—Me gustará mucho conocerle —dijo Lorenzo—. De verdad que me gustará.

—Loca,  me  llaman  —dijo  la  mujer.  Y  en  su  sonrisa  le  pareció  que  vivía  toda  la
sabiduría de la tierra, también—. Loca, porque ni visto ni calzo, ni un lujo me doy. Pero
no saben que no es sacrificio. Es egoísmo, sólo egoísmo. Pues, ¿no es para mí todo lo
que le dé a él? ¿No es él más que yo misma? ¡No entienden esto por el pueblo! ¡Ay, no
entienden esto, ni los hombres, ni las mujeres!

—Locos son los otros —dijo Lorenzo, ganado por aquella voz—. Locos los demás.

Se levantó. La mujer se quedó mirando el fuego, como ensoñada.

Cuando  se  acostó  en  la  cama  de  Manuel,  bajo  las  sábanas  ásperas,  como  aún  no
estrenadas,  le  pareció  que  la  felicidad  —ancha,  lejana,  vaga—  rozaba  todos  los
rincones de aquella casa, impregnándole a él, también, como una música.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, Filomena llamó tímidamente a su puerta:

—Don Lorenzo, el alguacil viene a buscarle...

Se echó el abrigo por los hombros y abrió la puerta. Atilano estaba allí, con la gorra en
la mano:

—Buenos  días,  don  Lorenzo.  Ya  está  arreglado...  Juana,  la  de  los  Guadarramas,  le
tendrá a usted. Ya verá cómo se encuentra a gusto.

Le interrumpió, con sequedad:

—No quiero ir a ningún lado. Estoy bien aquí.

Atilano  miró  hacia  la  cocina.  Se  oían  ruidos  de  cacharros.  La  mujer  preparaba  el
desayuno.

—¿Aquí?

Lorenzo sintió una irritación pueril.

—¡Esa mujer no está loca! —dijo—. Es una madre, una buena mujer. No está loca una
mujer que vive porque su hijo vive..., sólo porque tiene un hijo, tan llena de felicidad...



Atilano miró al suelo con una gran tristeza. Levantó un dedo, sentencioso, y dijo:

—No tiene ningún hijo, don Lorenzo. Se le murió de meningitis, hace lo menos cuatro
años.


