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En el pueblo los llamaban les Francisquitos, por alguna extrafia razén que ya nadie
recordaba, pues él se llamaba Damidn y ella Timotea. Se les tenia aprecio y algo de
lastima, porque eran buenos, pobres y estaban solos. No tenian hijos, por mas que ella
subié tres veces a la fuente milagrosa, a beber el agua de la maternidad, e hizo cuatro
novenas a la santa con el mismo deseo. Labraban una pequena tierra, detras del
cementerio viejo, que les daba para vivir, y tenian como unica fortuna un hermoso
caballo rojo, al que llamaban "Crisantemo". Muchas veces, los Francisquitos sonreian
mirando a "Crisantemo'l, y se decian:

—Fue una buena compra, Damian.

—Buena de veras —decia él—. Validé la pena el sacrificio. Sabes, mujer, aunque la
tierra no dé mas que pa mal vivir, el "Crisantemo" es siempre un tiro cargado.
Entiendes lo que quiero decir, ¢no?

—Sé —respondia ella—. Sé muy bien, Damian. Es un empleo que le dimos a los
ahorros.

"Crisantemo" era el fruto de una buena cosecha de centeno. Nunca pudieron ahorrar,
hasta entonces. Cierto que apretaron el cinturén y se privaron del vino (y hasta el
Damian de su tabaco). Pero se tuvo al "Crisantemo", que daba gloria de ver. Nemesio,
el juez, que tenian en la aldea por hombre rico —mas de cien cabezas de ganado y
tierras en Pinares, Huesares y Lombardero—, le dijo, senalando la caballeria con el
dedo:

—Buen caballo, Francisquito, buen caballo.

Alguna proposicién tuvo de compra. Pero, aunque la tentacion era fuerte —se presento
un invierno duro, dos anos después—, los Francisquitos lo pensaron bien y mejor. Lo
hablaron a la noche, ya recogidos los platos, junto a la lumbre.

—Que no se vende.

—Que no.

Precisamente a la salida de aquel invierno ocurrié lo del muchacho.

Ya habian roto los deshielos y empezaba el rosario de caminantes, vagabundos,
cémicos, cantarines y pillos. Los Francisquitos tenian su casa en las afueras, junto a la



carretera. Por alli veian pasar a los caminantes, y con ellos, un buen dia, llegaron ios
de la guitarra, con Barrito.

Barrito era un nifio de unos diez anos, pequeno y esmirriado, sucio y lleno de piojos,
como su hermano mayor. Su padre, si lo era, que los Francisquitos nunca lo creyeron
(¢como iba a portarse asi un padre?), iba de caminos con los dos chavales, tocando la
guitarra. Una mujer les acompanaba, arrugada y descalza, que desde luego no era la
madre. ("¢Coémo va a ser la madre, Dios...?")

El padre tocaba la guitarra para que los ninos bailaran. Sus harapos flotaban al
compas de la musica, los bracitos renegridos al aire, como un arco, sobre las cabezas.
Los pies descalzos danzaban sobre la tierra aun hiumeda, sobre las losas y los cantos
erizados: como piedrecillas, también, rebotando contra el suelo.

La Francisquita los vio cuando venia de la tienda. Estuvo mirandoles, seria y
pensativa, y rebuscé en el delantal un realin del cambio. Lo besé y se lo dio.

Cuando lleg6 a su casa, se dio a pensar mucho rato en los muchachos. Sobre todo en el
pequeno, en sus ojos de endrina, que se clavaban como agujas. "Hijos", se decia. A
Damian, comiendo, le hablé de los nifios:

—Da congoja verles. No sé cémo se puede hacer eso con un nifio. Marcados iban de
golpes, y me dijo la Lucrecia: "A estos, por la noche, su padre les pregunta: ;Qué
queréis, panecillo o real? Los nifios dicen: real, padre. Les da un real, y al despertar
por la manana les vuelve a decir: el que quiera panecillo, que pague un real". Asi,
dicen que hace. La Lucrecia les conoce. Dice que estuvieron el ano pasado en
Hontanar, cuando ella fue alli a moler el trigo.

A la tarde, ocurrio la desgracia. Pasé un carro junto a la casa de los Francisquitos, y
ellos oyeron los gritos y las blasfemias. En la cuneta dormitaban los de la guitarra, y al
pequeiio Barrito, que salié a buscar alguna cosa, le pill6 alli, de sopetén. La rueda le
paso por el pie derecho: un piececito sucio, calloso, como otra piedra del camino. Los
Francisquitos acudieron asustados. El pobre Barrito apretaba la boca, para no llorar, y
miraba hacia lo alto con su mirada negra y redonda de pdajaro, que habia llegado al
corazén de Timotea. La sangre manchaba la tierra. El padre y la mujer blasfemaban, y
el hermano se habia quedado en la cuneta, sentado, mirando con la boca abierta.

—iMenos gritos y buscad al médico! —dijo el carretero.
Los de la guitarra proferian una extrafia salmodia de lamentos e insultos, sin hacer
nada. Barrito miraba fijamente a Timotea, y la mujer sintié6 como un tirén dentro, igual

gue anos atras, cuando iba a la fuente milagrosa.

—Cogelo, Damian. Llévalo a casa.



Los Francisquitos lo llevaron a su casa y llamaron al médico. Los de la guitarra no
aparecieron en todo el dia.

El médico curé al nifio. La Timotea lo lavo, lo peiné y le dio comida. El nifio, callado, se
aguanto el dolor en silencio y comi6 con voracidad.

Al dia siguiente los de la guitarra habian desaparecido del pueblo. En un principio se
penso en seguirles, pero la Timotea hablé a su marido, y éste al alcalde.

—Damidn, vamos a quedarnos a Barrito.

—¢Y eso» mujer?

—Mas a gusto trabajara en nuestra tierra que de caminos. {No tenemos hijos, Damian!
El alcalde se rascé la cabeza, cuando se lo dijeron. Al fin, se encogié de hombros:
Mejor es asi, Francisquita, mejor es asi. Pero si un dia le reclaman. ..

Sea lo que Dios quiera —dijo ella.

—Sea —dijo el alcalde.

Y se quedaron con Barrito.

Pasé el tiempo y nadie le vino a reclamar. Barrito era un nifio callado, como si no
pudiera quitarse del todo su aire triste, hurano y como amedrentado. Los
Francisquitos le tenian como hijo de verdad, del corazon. Barrito aprendié a trabajar.
Ayudaba a Damidn a sostener el arado e iba con Timotea a cavar, con su pequeiia
azada al hombro. En seguida aprendié de simientes y de riegos, de tierra buena y
mala, de piedras, arboles y pdjaros. Barrito era docil, ciertamente. Escuchaba en
silencio a los Francisquitos, cuando le hablaban, y obedecia. A veces, Timotea hubiera
querido verlo mas carifioso, y le decia a su marido:

—Sodlo un pero tiene el nifo, Damian: que no creo que nos tenga amor. Es bueno, eso
si. Y obediente. Porque agradecido si parece. jAy, Damian!, pero carifio no, carifio no
le despertamos.

Damian liaba un cigarrillo, despacio.

—Mujer —decia— mujer, ;qué mas quieres?

También Barrito estaba orgulloso de "Crisantemo". Cuando le llevaba a beber al



gamelldn, carretera delante, a la entrada del bosque. Cuando le llevaba a la lefia.
Cuando le llevaba a la tierra. Sélo por "Crisantemo" se le vio sonreir, con dientes
menudos y cariados, una vez que le dijo el juez, viéndole pasar:

—Buen caballo tenéis, Barrito.

Barrito cumplié catorce afnos. Francisquito le ensefd, paciente, durante las noches de
invierno, a leer y a escribir. Y también algo de cuentas.

Fue en verano cuando empezdé el mal. Barrito no se quejaba nunca, pero le notaron el
defecto. Barrito perdia la vista. Poco a poco primero, rapidamente después. El médico
le miré mucho, y al fin dijo:

—Esto se tiene que operar, o quedara ciego.

Los Francisquitos regresaron tristes a casa. A Timotea le caia una lagrima por la nariz
abajo, y se la refroté con el pafiuelo.

No tenian dinero. La operacién era dificil, cara, y debian, ademas, trasladarse a la
ciudad. Y luego no sélo era la operacion, sino todo lo que tras ella vendria...

—Gastos, muchos gastos —decia Timotea.

Estaban sentados a la lumbre, hablando bajo. Alli al lado dormia Barrito, inicamente
separado de ellos por la cortina de arpillera.

Barrito oyo6 el susurro de las voces, y se incorpord.

—Mujer —decia entonces Damian—. Ya te dije una vez que el "Crisantemo" era un tiro
cargado. Tu sabes bien quién se lo quedara a ojos ciegas...

—El juez —dijo Timotea, con voz temblorosa.

—El juez —repiti6 Damidn—. Anda, mujer: seca esos 0jos. Al fin y al cabo pa eso
teniamos al "Crisantemo"...

—Asi es —dijo Timotea—. Asi es. Lo unico que siento, que le dard un mal trato. Ya
sabes como es: no tiene aprecio a nada. Sélo capricho... En cuanto se canse, sabe Dios
a qué gitano lo vendera.

—Mujer, no caviles eso. Lo primero es la vista de Barrito.

—Eso si: lo primero, los ojos del nifio.



Barrito se echd de nuevo. Sus ojos negros y redondos, como las endrinas de los
zarzales, estaban fijos y quietos en la oscuridad.

Al dia siguiente Barrito se levantdé mas tarde. No le dijeron nada, pues le trataban
como a enfermo. Barrito desayuné despacio leche y pan, junto a la lumbre. Luego, se
volvié a Timotea, y dijo:

—Madre, me dé los ramales, que le voy a por leia.

—No hace falta, hijo. No vas a ir ahora. .. jLoca estaria!

—Madre —dijo Barrito—. No me prive de esto. Conozco el camino como mi mano.
Madre, no me haga inutil tan pronto, que me duele.

Timotea sintié un gran pesar, y dijo:

—No hijo, no. Eso no. Anda en buena hora, y ten cuidado.

Barrito sac6 a "Crisantemo" del establo y lo monté. Ella lo vio ir carretera adelante,
levantando polvo, hacia el sol. Se puso la mano sobre los o0jos, como de pantalla, para

gue no la hirieran los rayos, y penso:

—Ay, Dios, nunca me dio un beso. Este muchacho no nos quiere. Bien dicen que el
carino no se puede arrancar.

Timotea fue a la tierra, con Damian. Se llevaron la comida, y, a la vuelta, encontraron
la casa vacia.

—iBarrito! —llamaron— jBarrito!

Pero Barrito y "Crisantemo" habian desaparecido. Un gran frio entré en sus corazones.
Palidos, se miraron uno al otro, sin atreverse a hablar. Asi estuvieron un rato, hasta
que oyeron la campana de la iglesia, dando la hora. Las nueve. En el cielo brillaban las
estrellas, limpidas.

—Se fue a eso de las diez, esta manana —dijo ella— con voz opaca.

El no contesté.

Entonces oyeron los cascos del caballo, y salieron corriendo a la carretera.
"Crisantemo" volvia, cansado y sudoroso. Llegd y se paro frente a la puerta. Se oia,

como un fuelle, su respiracion fatigada. Sus ojos de cristal amarillento brillaban debajo
de la luna, frente a ellos. "Crisantemo" volvia desnudo y solo.



