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En  el  pueblo  los  llamaban  les  Francisquitos,  por  alguna  extraña  razón  que  ya  nadie
recordaba,  pues  él  se  llamaba Damián y  ella  Timotea.  Se les  tenía  aprecio  y  algo de
lástima, porque eran buenos, pobres y estaban solos. No tenían hijos, por más que ella
subió tres veces a la fuente milagrosa, a beber el agua de la maternidad, e hizo cuatro
novenas  a  la  santa  con  el  mismo  deseo.  Labraban  una  pequeña  tierra,  detrás  del
cementerio  viejo,  que  les  daba  para  vivir,  y  tenían  como  única  fortuna  un  hermoso
caballo rojo, al que llamaban "Crisantemo". Muchas veces, los Francisquitos sonreían
mirando a "Crisantemo'1, y se decían:

—Fue una buena compra, Damián.

—Buena  de  veras  —decía  él—.  Valió  la  pena  el  sacrificio.  Sabes,  mujer,  aunque  la
tierra  no  dé  más  que  pa  mal  vivir,  el  "Crisantemo"  es  siempre  un  tiro  cargado.
Entiendes lo que quiero decir, ¿no?

—Sé  —respondía  ella—.  Sé  muy  bien,  Damián.  Es  un  empleo  que  le  dimos  a  los
ahorros.

"Crisantemo" era el fruto de una buena cosecha de centeno. Nunca pudieron ahorrar,
hasta  entonces.  Cierto  que  apretaron  el  cinturón  y  se  privaron  del  vino  (y  hasta  el
Damián de su tabaco). Pero se tuvo al "Crisantemo", que daba gloria de ver. Nemesio,
el  juez,  que  tenían  en  la  aldea  por  hombre  rico  —más  de  cien  cabezas  de  ganado  y
tierras  en  Pinares,  Huesares  y  Lombardero—,  le  dijo,  señalando  la  caballería  con  el
dedo:

—Buen caballo, Francisquito, buen caballo.

Alguna proposición tuvo de compra. Pero, aunque la tentación era fuerte —se presentó
un invierno duro, dos años después—, los Francisquitos lo pensaron bien y mejor. Lo
hablaron a la noche, ya recogidos los platos, junto a la lumbre.

—Que no se vende.

—Que no.

Precisamente a la salida de aquel invierno ocurrió lo del muchacho.

Ya  habían  roto  los  deshielos  y  empezaba  el  rosario  de  caminantes,  vagabundos,
cómicos, cantarines y pillos. Los Francisquitos tenían su casa en las afueras, junto a la



carretera. Por allí veían pasar a los caminantes, y con ellos, un buen día, llegaron ios
de la guitarra, con Barrito.

Barrito era un niño de unos diez años, pequeño y esmirriado, sucio y lleno de piojos,
como su hermano mayor. Su padre, si lo era, que los Francisquitos nunca lo creyeron
(¿cómo iba a portarse así un padre?), iba de caminos con los dos chavales, tocando la
guitarra. Una mujer les acompañaba, arrugada y descalza, que desde luego no era la
madre. ("¿Cómo va a ser la madre, Dios...?")

El  padre  tocaba  la  guitarra  para  que  los  niños  bailaran.  Sus  harapos  flotaban  al
compás de la música, los bracitos renegridos al aire, como un arco, sobre las cabezas.
Los pies descalzos danzaban sobre la tierra aún húmeda, sobre las losas y los cantos
erizados: como piedrecillas, también, rebotando contra el suelo.

La  Francisquita  los  vio  cuando  venía  de  la  tienda.  Estuvo  mirándoles,  seria  y
pensativa, y rebuscó en el delantal un realín del cambio. Lo besó y se lo dio.

Cuando llegó a su casa, se dio a pensar mucho rato en los muchachos. Sobre todo en el
pequeño,  en  sus  ojos  de  endrina,  que  se  clavaban  como  agujas.  "Hijos",  se  decía.  A
Damián, comiendo, le habló de los niños:

—Da congoja verles.  No sé cómo se puede hacer eso con un niño.  Marcados iban de
golpes,  y  me  dijo  la  Lucrecia:  "A  estos,  por  la  noche,  su  padre  les  pregunta:  ¿Qué
queréis,  panecillo o real? Los niños dicen: real,  padre. Les da un real,  y al  despertar
por  la  mañana  les  vuelve  a  decir:  el  que  quiera  panecillo,  que  pague  un  real".  Así,
dicen  que  hace.  La  Lucrecia  les  conoce.  Dice  que  estuvieron  el  año  pasado  en
Hontanar, cuando ella fue allí a moler el trigo.

A la tarde, ocurrió la desgracia. Pasó un carro junto a la casa de los Francisquitos, y
ellos oyeron los gritos y las blasfemias. En la cuneta dormitaban los de la guitarra, y al
pequeño Barrito, que salió a buscar alguna cosa, le pilló allí, de sopetón. La rueda le
pasó por el pie derecho: un piececito sucio, calloso, como otra piedra del camino. Los
Francisquitos acudieron asustados. El pobre Barrito apretaba la boca, para no llorar, y
miraba  hacia  lo  alto  con  su  mirada  negra  y  redonda  de  pájaro,  que  había  llegado  al
corazón de Timotea. La sangre manchaba la tierra. El padre y la mujer blasfemaban, y
el hermano se había quedado en la cuneta, sentado, mirando con la boca abierta.

—¡Menos gritos y buscad al médico! —dijo el carretero.

Los  de  la  guitarra  proferían  una  extraña  salmodia  de  lamentos  e  insultos,  sin  hacer
nada. Barrito miraba fijamente a Timotea, y la mujer sintió como un tirón dentro, igual
que años atrás, cuando iba a la fuente milagrosa.

—Cógelo, Damián. Llévalo a casa.



Los  Francisquitos  lo  llevaron  a  su  casa  y  llamaron  al  médico.  Los  de  la  guitarra  no
aparecieron en todo el día.

El médico curó al niño. La Timotea lo lavó, lo peinó y le dio comida. El niño, callado, se
aguantó el dolor en silencio y comió con voracidad.

Al día siguiente los de la guitarra habían desaparecido del pueblo. En un principio se
pensó en seguirles, pero la Timotea habló a su marido, y éste al alcalde.

—Damián, vamos a quedarnos a Barrito.

—¿Y eso» mujer?

—Más a gusto trabajará en nuestra tierra que de caminos. ¡No tenemos hijos, Damián!

El alcalde se rascó la cabeza, cuando se lo dijeron. AI fin, se encogió de hombros:

Mejor es así, Francisquita, mejor es así. Pero si un día le reclaman. ..

Sea lo que Dios quiera —dijo ella.

—Sea —dijo el alcalde.

Y se quedaron con Barrito.

Pasó  el  tiempo  y  nadie  le  vino  a  reclamar.  Barrito  era  un  niño  callado,  como  si  no
pudiera  quitarse  del  todo  su  aire  triste,  huraño  y  como  amedrentado.  Los
Francisquitos le tenían como hijo de verdad, del corazón. Barrito aprendió a trabajar.
Ayudaba  a  Damián  a  sostener  el  arado  e  iba  con  Timotea  a  cavar,  con  su  pequeña
azada  al  hombro.  En  seguida  aprendió  de  simientes  y  de  riegos,  de  tierra  buena  y
mala,  de  piedras,  árboles  y  pájaros.  Barrito  era  dócil,  ciertamente.  Escuchaba  en
silencio a los Francisquitos, cuando le hablaban, y obedecía. A veces, Timotea hubiera
querido verlo más cariñoso, y le decía a su marido:

—Sólo un pero tiene el niño, Damián: que no creo que nos tenga amor. Es bueno, eso
sí. Y obediente. Porque agradecido sí parece. ¡Ay, Damián!, pero cariño no, cariño no
le despertamos.

Damián liaba un cigarrillo, despacio.

—Mujer —decía— mujer, ¿qué más quieres?

También  Barrito  estaba  orgulloso  de  "Crisantemo".  Cuando  le  llevaba  a  beber  al



gamellón,  carretera  delante,  a  la  entrada  del  bosque.  Cuando  le  llevaba  a  la  leña.
Cuando  le  llevaba  a  la  tierra.  Sólo  por  "Crisantemo"  se  le  vio  sonreír,  con  dientes
menudos y cariados, una vez que le dijo el juez, viéndole pasar:

—Buen caballo tenéis, Barrito.

Barrito cumplió catorce años. Francisquito le enseñó, paciente, durante las noches de
invierno, a leer y a escribir. Y también algo de cuentas.

Fue en verano cuando empezó el mal. Barrito no se quejaba nunca, pero le notaron el
defecto. Barrito perdía la vista. Poco a poco primero, rápidamente después. El médico
le miró mucho, y al fin dijo:

—Esto se tiene que operar, o quedará ciego.

Los Francisquitos regresaron tristes a casa. A Timotea le caía una lágrima por la nariz
abajo, y se la refrotó con el pañuelo.

No  tenían  dinero.  La  operación  era  difícil,  cara,  y  debían,  además,  trasladarse  a  la
ciudad. Y luego no sólo era la operación, sino todo lo que tras ella vendría...

—Gastos, muchos gastos —decía Timotea.

Estaban sentados a la lumbre, hablando bajo. Allí al lado dormía Barrito, únicamente
separado de ellos por la cortina de arpillera.

Barrito oyó el susurro de las voces, y se incorporó.

—Mujer —decía entonces Damián—. Ya te dije una vez que el "Crisantemo" era un tiro
cargado. Tú sabes bien quién se lo quedará a ojos ciegas...

—El juez —dijo Timotea, con voz temblorosa.

—El  juez  —repitió  Damián—.  Anda,  mujer:  seca  esos  ojos.  Al  fin  y  al  cabo  pa  eso
teníamos al "Crisantemo"...

—Así  es  —dijo  Timotea—.  Así  es.  Lo  único  que  siento,  que  le  dará  un  mal  trato.  Ya
sabes cómo es: no tiene aprecio a nada. Sólo capricho... En cuanto se canse, sabe Dios
a qué gitano lo venderá.

—Mujer, no caviles eso. Lo primero es la vista de Barrito.

—Eso sí: lo primero, los ojos del niño.



Barrito  se  echó  de  nuevo.  Sus  ojos  negros  y  redondos,  como  las  endrinas  de  los
zarzales, estaban fijos y quietos en la oscuridad.

Al  día  siguiente  Barrito  se  levantó  más  tarde.  No  le  dijeron  nada,  pues  le  trataban
como a enfermo. Barrito desayunó despacio leche y pan, junto a la lumbre. Luego, se
volvió a Timotea, y dijo:

—Madre, me dé los ramales, que le voy a por leña.

—No hace falta, hijo. No vas a ir ahora. .. ¡Loca estaría!

—Madre  —dijo  Barrito—.  No  me  prive  de  esto.  Conozco  el  camino  como  mi  mano.
Madre, no me haga inútil tan pronto, que me duele.

Timotea sintió un gran pesar, y dijo:

—No hijo, no. Eso no. Anda en buena hora, y ten cuidado.

Barrito  sacó a  "Crisantemo" del  establo  y  lo  montó.  Ella  lo  vio  ir  carretera  adelante,
levantando polvo, hacia el sol. Se puso la mano sobre los ojos, como de pantalla, para
que no la hirieran los rayos, y pensó:

—Ay,  Dios,  nunca  me  dio  un  beso.  Este  muchacho  no  nos  quiere.  Bien  dicen  que  el
cariño no se puede arrancar.

Timotea fue a la tierra, con Damián. Se llevaron la comida, y, a la vuelta, encontraron
la casa vacía.

—¡Barrito! —llamaron— ¡Barrito!

Pero Barrito y "Crisantemo" habían desaparecido. Un gran frío entró en sus corazones.
Pálidos,  se  miraron uno al  otro,  sin  atreverse a  hablar.  Así  estuvieron un rato,  hasta
que oyeron la campana de la iglesia, dando la hora. Las nueve. En el cielo brillaban las
estrellas, límpidas.

—Se fue a eso de las diez, esta mañana —dijo ella— con voz opaca.

El no contestó.

Entonces oyeron los cascos del caballo, y salieron corriendo a la carretera.

"Crisantemo"  volvía,  cansado  y  sudoroso.  Llegó  y  se  paró  frente  a  la  puerta.  Se  oía,
como un fuelle, su respiración fatigada. Sus ojos de cristal amarillento brillaban debajo
de la luna, frente a ellos. "Crisantemo" volvía desnudo y solo.


