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El hedor me despertó en plena noche.  Invadió mis narices como un aliento tibio,  me
provocó una pesadilla de vegetaciones muertas, de pútridos animales.

Abrí los ojos asqueado y observé el dosel de mi cama, reconocí el baldaquino de seda
con motivos dorados, los tentáculos de madera carmesí. Respiré aliviado. Di gracias de
haber escapado de aquel mundo de pesadilla y estar de vuelta en mi habitación. Pero
el  tufo,  omnipresente  en  mi  sueño,  seguía  allí.  Lo  tenía  pegado  al  paladar  como  si
hubiese comido un fruto rancio. ¿Qué era? ¿De dónde venía?

Tanteé con mi mano en la mesilla de noche hasta dar con un vaso de agua. Bebí, aclaré
mi  garganta  y  me  incorporé.  Miré  la  rosa  en  mi  florero  de  cristal;  había  muerto
durante la noche y sus pétalos se esparcían lánguidamente sobre la madera oscura del
mueble. El resto de la habitación era toda penumbra.

Me  recosté  sobre  los  almohadones  de  plumas  y  esperé  a  que  la  pestilencia  se
desvaneciera.  ¿De  qué  podría  tratarse?  Era  otoño.  En  verano  solía  tener  algún  que
otro  problema  con  las  tuberías  de  la  casa.  Se  elevaban  pestilencias  por  los  viejos  y
largos  desagües  y  María,  la  sirvienta,  aseguraba  oír  ratas  trepar  por  detrás  de  las
paredes.  Pero  era  otoño.  Los  árboles  del  jardín  estaban  pelados.  La  noche  era  fría,
polar bajo las estrellas de hielo. ¿De dónde, pues, venía ese hedor?

Completamente  desvelado  espere  a  que  el  olor  remitiera,  pero  no  lo  hizo.  Por
momentos menguaba ligeramente, después crecía hasta hacerse insoportable. No... no
era ningún desagüe; estaba seguro. Era una fetidez demasiado intensa. Recordé aquel
jabalí  que  encontré  una  vez  de  niño  en  un  bosque,  con  las  tripas  reventadas  por  un
perro, perforado de gusanos. Recordé aquel terrible y pegajoso olor a muerte. Era un
olor penetraba hasta la garganta. Una hediondez capaz de trastornarle a uno. Y era el
mismo que me rodeaba aquella noche, sin duda.

Me levanté y abrí las ventanas. La noche era fresca. La luna estaba posada en un nido
de nubes púrpuras. La aldea dormía en paz bajo sus tejados de plata. Un perro aullaba
en la distancia. Respiré durante un minuto apoyado en la barandilla de forja, después
regresé  adentro.  El  tufo  me  esperaba  como  una  bruma  suspendida  en  el  aire  de  la
habitación.

¿De dónde venía?

Abrí  los  armarios.  Sumergí  mi  nariz  en  los  cajones,  olfateé  cómo  un  perro  de  caza.
Pensé  que  quizá  fuese  un  pequeño  roedor  muerto  en  algún  lado,  atrapado  entre  un



mueble y la pared. Mi amada Cristina, que posaba sonriente en una fotografía, casi se
estampa contra el  suelo según movía el  buró.  La tomé entre mis manos y la observe
con una sonrisa dibujada en los labios. Su visión logro calmarme un poco.

Terminé de registrar mi habitación y el lavabo sin resultados. Abrí entonces la puerta
del pasillo y olfateé el aire que yacía manso y dormido en la largura de la galería. Era
definitivamente  peor;  el  asqueroso  y  fétido  tufo  aumentaba  perceptiblemente  ahí
fuera.  ¿Qué  podría  estar  causándolo?  ¡Toda  la  endemoniada  casa  olía  como  una
ciénaga! Me hirvió la sangre. Regresé a mi cama y tiré del avisador. Escuché las viejas
poleas girar por las entrañas de la casa y, en la planta baja, oí resonar la campanilla.
CLANK-CLANK-CLANK

La casa no se inmutó ante mi llamada. Tiré de nuevo y con tanta fuerza que casi rompo
la cinta. "¡María!" grité "Criolla perezosa! ¿Dónde demonios te has metido?" Pero mis
palabras resonaron solitarias por el pasillo y se ahogaron sin recibir respuesta. ¿Dónde
estaba María? ¿Habría cumplido su amenaza de despedirse?

Nuestra  última  discusión  había  acabado  de  forma  terrible.  Me  llamó  loco,  dijo  que
estaba obsesionado. "Ninguna de mis amigas limpia tanto como yo. Usted ve suciedad
donde  no  la  hay"  se  atrevió  a  decirme.  Así  son  las  sirvientas  jóvenes.  Perezosas,
pierden  el  día  soñando  con  el  novio  que  las  saque  de  sus  fatigosas  existencias  y  te
tachan  de  cacique  ante  la  más  mínima  exigencia.  ¡Si  supiera  cuantas  concesiones
hago!  ¡Cuántas  capas  de  polvo  hago  por  no  ver!  Debía  haberse  marchado,  sí,  y  me
alegré por ello; hacía tiempo que pensaba echarla. Buscaría otra... ¡pero si todas son
iguales! Bueno, quizá yo pudiera encargarme. Nadie mejor que uno mismo para hacer
las cosas como es debido... quizá...

Me  anudé  el  albornoz  de  seda  y  salí  al  pasillo.  En  los  retratos,  los  rostros  de  mis
antepasados  parecían  también  disgustados  por  aquella  inmunda  atmósfera.  Avancé
asqueado, aguantándome las arcadas, hasta la cima de la escalera. Cuando llegué, la
punta de la lengua me sabía a leche rancia y la garganta a huevo podrido. Tuve que
cogerme de la barandilla para no caer desmayado.

No  me  costó  percibir  que  aquella  repugnancia  ascendía  desde  la  planta  baja  e
inmediatamente  pensé  en  la  despensa  ¿Sería  todo  una  venganza  de  la  criolla?  Dejar
pudriéndose una pata de cordero o matar las gallinas del corral era algo que encajaba
con su sangre vengativa y murmuradora.

Bajé  las  escaleras  hasta  el  vestíbulo.  Los  jarrones  chinos  estaban  vacíos  de  flores  y
note el horrible tacto del polvo sobre las alfombras ¡Y pensar que Cristina estaba por
volver esa misma semana! ¿Qué pensaría al ver aquel desastre? Mi ira fue a más. Grité
otra vez el nombre de María aunque sabía que de nada iba a servir.

Me dirigí  a  la  cocina y  la  encontré recogida.  Abrí  el  refrigerador:  Vacío.  Ni  una sola



vitualla.  Limpio,  vacío  y  apagado.  La  maldita  ladrona,  pensé,  se  había  ido  con  todo.
Corrí al baúl de la plata, pero éste seguía intacto. ¿Qué sentido tenía todo aquello?

El  hedor seguía allí,  suspendido sobre mi  cabeza,  mareante,  viscoso.  Salí  otra  vez al
vestíbulo, entré en el comedor. La mesa llevaba los manteles de la mañana. El frutero
estaba  vacío  y  había  tanto  polvo  que  uno  podía  dibujar  su  nombre  sobre  la  madera.
¿Obsesionado  yo?  Pensé  recordando  las  quejas  de  mi  sirvienta…¡Ciega  era  lo  que
estaba ella!

Pasé  a  la  sala  de  dibujo  y  allí,  por  fin,  sentí  que aquella  pestilencia  debía  estar  muy
cerca.  La sentía  mezclándose con mi  piel,  enredándose en mi  cabello.  Era cómo una
negra peste vestida con un largo e infecto camisón.

¿Pero de dónde venía? Al fin lo descubrí.

Me acerqué al mueble biblioteca. Allí, el tufo me hizo retroceder. ¡Era fuertísimo! Una
arcada  me  subió  por  la  garganta  pero  pude  contenerla.  Me  recompuse.  Ahora
comenzaba  a  comprender...  Saqué  un  pañuelo  de  mi  albornoz  y  me lo  coloqué  en  la
boca.  Después me acerqué al  mueble biblioteca y,  sobre mis puntillas,  alcancé aquel
viejo  saliente  con  forma  de  dragón.  Lo  giré  dos  veces  y  noté  el  chasquido  del
mecanismo  secreto.  El  anaquel  de  mi  derecha  se  desprendió  de  la  pared  y  de  la
abertura  surgió  un  vapor  tan  fuerte  y  pestilente  que  ésta  vez  sí,  logró  hacerme
vomitar.

Retrocedí  al  comedor  y  pasé  unos  minutos  sentado,  recobrando  el  pulso  y  la
respiración.  Después  regresé  a  la  sala  de  dibujo  y  abrí  por  completo  la  puerta  del
gabinete oculto, una extravagancia de mis antecesores que hoy día utilizaba como sala
de estudio, archivo de algunos viejos documentos y sitio de la caja fuerte. Encendí la
luz.  Resplandeció  la  moqueta  verde  y  brillaron  las  inscripciones  en  oro  de  los
centenares  de  volúmenes  que  reposaban  en  las  estanterías.  En  el  centro,  en  la
preciosa mesa de cedro, había alguien sentado, de espaldas sobre la butaca de cuero.
Entré.

De  nada  servirá  describir  la  irrespirable,  asfixiante  y  pútrida  atmósfera  que  me  vi
obligado a atravesar hasta llegar allí. El cadáver yacía derrumbado sobre la mesa. Su
cabeza, ennegrecida y repleta de pústulas, conservaba algunos mechones de cabello.
Una de sus sienes estaba agujereada, la otra había reventado dejando un reguero de
confusas formas sobre la mesa.

Encontré mi vieja Colt a sus pies, el casquillo de la bala bajo la silla.

Tomé  el  cuerpo  por  los  hombros  y  lo  eché  hacía  atrás.  Reprimí  un  grito  al  ver  sus
cuencas vacías y la exagerada sonrisa de la muerte. Su mano izquierda seguía apoyada
en  la  mesa,  era  un  mórbido  ensayo  de  tendones  y  huesos.  Con  sus  largos  dedos



sujetaba una carta manuscrita. La tomé. La sangre, ya seca, solo había dejado legible
el tercio inferior de la cuartilla. Decía así:

".. si me amas como dices, debes comprenderlo. He descubierto que no puedo ser feliz
a tu lado, en esa casa que más parece una jaula de oro. A veces pienso que solo amas
la idea de tenerme allí,  como otro objeto de tu colección, brillante, pulcro, ocupando
su  sitio  como  el  resto  de  las  cosas.  Por  eso  te  digo  adiós.  Nunca  más  volveremos  a
vernos. Olvídate de mí, por favor. "

La firma de Cristina era lo último que ocupaba el papel.

Me miré a mi mismo sentado en aquella silla. Podrido bajo mi traje de corte colonial,
con mi foulard de cachemira aún anudado al cuello, y una flor marchita ensartada en
el ojal de mi solapa.

Lo  recordé  todo.  Como  ocurría  a  diario  desde  hacía  ¿cuánto?  Pero  esa  noche  me
acostaría de nuevo, lo olvidaría, y el hedor volvería a despertarme.

Salí de allí, cerré el gabinete, regresé al vestíbulo. ¿Qué hacer cuando tiene uno toda
la eternidad por delante?

Cogí el plumero y me puse a quitar el polvo.


