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EL HEDOR

El hedor me despert6é en plena noche. Invadié mis narices como un aliento tibio, me
provoco una pesadilla de vegetaciones muertas, de patridos animales.

Abri los ojos asqueado y observé el dosel de mi cama, reconoci el baldaquino de seda
con motivos dorados, los tentaculos de madera carmesi. Respiré aliviado. Di gracias de
haber escapado de aquel mundo de pesadilla y estar de vuelta en mi habitacion. Pero
el tufo, omnipresente en mi suefio, seguia alli. Lo tenia pegado al paladar como si
hubiese comido un fruto rancio. ;Qué era? ;De donde venia?

Tanteé con mi mano en la mesilla de noche hasta dar con un vaso de agua. Bebi, aclaré
mi garganta y me incorporé. Miré la rosa en mi florero de cristal; habia muerto
durante la noche y sus pétalos se esparcian languidamente sobre la madera oscura del
mueble. El resto de la habitacién era toda penumbra.

Me recosté sobre los almohadones de plumas y esperé a que la pestilencia se
desvaneciera. ¢De qué podria tratarse? Era otofio. En verano solia tener algun que
otro problema con las tuberias de la casa. Se elevaban pestilencias por los viejos y
largos desagiies y Maria, la sirvienta, aseguraba oir ratas trepar por detras de las
paredes. Pero era otofio. Los arboles del jardin estaban pelados. La noche era fria,
polar bajo las estrellas de hielo. ¢De donde, pues, venia ese hedor?

Completamente desvelado espere a que el olor remitiera, pero no lo hizo. Por
momentos menguaba ligeramente, después crecia hasta hacerse insoportable. No... no
era ningun desagiie; estaba seguro. Era una fetidez demasiado intensa. Recordé aquel
jabali que encontré una vez de nifio en un bosque, con las tripas reventadas por un
perro, perforado de gusanos. Recordé aquel terrible y pegajoso olor a muerte. Era un
olor penetraba hasta la garganta. Una hediondez capaz de trastornarle a uno. Y era el
mismo que me rodeaba aquella noche, sin duda.

Me levanté y abri las ventanas. La noche era fresca. La luna estaba posada en un nido
de nubes purpuras. La aldea dormia en paz bajo sus tejados de plata. Un perro aullaba
en la distancia. Respiré durante un minuto apoyado en la barandilla de forja, después
regresé adentro. El tufo me esperaba como una bruma suspendida en el aire de la
habitacion.

¢De donde venia?

Abri los armarios. Sumergi mi nariz en los cajones, olfateé como un perro de caza.
Pensé que quizad fuese un pequeno roedor muerto en algin lado, atrapado entre un



mueble y la pared. Mi amada Cristina, que posaba sonriente en una fotografia, casi se
estampa contra el suelo segun movia el buré. La tomé entre mis manos y la observe
con una sonrisa dibujada en los labios. Su vision logro calmarme un poco.

Terminé de registrar mi habitacion y el lavabo sin resultados. Abri entonces la puerta
del pasillo y olfateé el aire que yacia manso y dormido en la largura de la galeria. Era
definitivamente peor; el asqueroso y fétido tufo aumentaba perceptiblemente ahi
fuera. ¢Qué podria estar causandolo? jToda la endemoniada casa olia como una
ciénaga! Me hirvié la sangre. Regresé a mi cama y tiré del avisador. Escuché las viejas
poleas girar por las entranas de la casa y, en la planta baja, oi resonar la campanilla.
CLANK-CLANK-CLANK

La casa no se inmuté ante mi llamada. Tiré de nuevo y con tanta fuerza que casi rompo
la cinta. "jMaria!" grité "Criolla perezosa! ;Donde demonios te has metido?" Pero mis
palabras resonaron solitarias por el pasillo y se ahogaron sin recibir respuesta. (Dénde
estaba Maria? ¢Habria cumplido su amenaza de despedirse?

Nuestra ultima discusion habia acabado de forma terrible. Me llamé loco, dijo que
estaba obsesionado. "Ninguna de mis amigas limpia tanto como yo. Usted ve suciedad
donde no la hay" se atrevié a decirme. Asi son las sirvientas jovenes. Perezosas,
pierden el dia soniando con el novio que las saque de sus fatigosas existencias y te
tachan de cacique ante la mas minima exigencia. {Si supiera cuantas concesiones
hago! jCuantas capas de polvo hago por no ver! Debia haberse marchado, si, y me
alegré por ello; hacia tiempo que pensaba echarla. Buscaria otra... jpero si todas son
iguales! Bueno, quiza yo pudiera encargarme. Nadie mejor que uno mismo para hacer
las cosas como es debido... quiza...

Me anudé el albornoz de seda y sali al pasillo. En los retratos, los rostros de mis
antepasados parecian también disgustados por aquella inmunda atmdsfera. Avancé
asqueado, aguantandome las arcadas, hasta la cima de la escalera. Cuando llegué, la
punta de la lengua me sabia a leche rancia y la garganta a huevo podrido. Tuve que
cogerme de la barandilla para no caer desmayado.

No me costd percibir que aquella repugnancia ascendia desde la planta baja e
inmediatamente pensé en la despensa ¢Seria todo una venganza de la criolla? Dejar
pudriéndose una pata de cordero o matar las gallinas del corral era algo que encajaba
con su sangre vengativa y murmuradora.

Bajé las escaleras hasta el vestibulo. Los jarrones chinos estaban vacios de flores y
note el horrible tacto del polvo sobre las alfombras {Y pensar que Cristina estaba por
volver esa misma semana! ;Qué pensaria al ver aquel desastre? Mi ira fue a mas. Grité
otra vez el nombre de Maria aunque sabia que de nada iba a servir.

Me dirigi a la cocina y la encontré recogida. Abri el refrigerador: Vacio. Ni una sola



vitualla. Limpio, vacio y apagado. La maldita ladrona, pensé, se habia ido con todo.
Corri al baul de la plata, pero éste seguia intacto. ;Qué sentido tenia todo aquello?

El hedor seguia alli, suspendido sobre mi cabeza, mareante, viscoso. Sali otra vez al
vestibulo, entré en el comedor. La mesa llevaba los manteles de la manana. El frutero
estaba vacio y habia tanto polvo que uno podia dibujar su nombre sobre la madera.
¢Obsesionado yo? Pensé recordando las quejas de mi sirvienta...iCiega era lo que
estaba ella!

Pasé a la sala de dibujo y alli, por fin, senti que aquella pestilencia debia estar muy
cerca. La sentia mezclandose con mi piel, enredandose en mi cabello. Era como una
negra peste vestida con un largo e infecto camison.

¢Pero de déonde venia? Al fin lo descubri.

Me acerqué al mueble biblioteca. Alli, el tufo me hizo retroceder. jEra fuertisimo! Una
arcada me subié por la garganta pero pude contenerla. Me recompuse. Ahora
comenzaba a comprender... Saqué un panuelo de mi albornoz y me lo coloqué en la
boca. Después me acerqué al mueble biblioteca y, sobre mis puntillas, alcancé aquel
viejo saliente con forma de dragén. Lo giré dos veces y noté el chasquido del
mecanismo secreto. El anaquel de mi derecha se desprendié de la pared y de la
abertura surgié un vapor tan fuerte y pestilente que ésta vez si, logro hacerme
vomitar.

Retrocedi al comedor y pasé unos minutos sentado, recobrando el pulso y la
respiracion. Después regresé a la sala de dibujo y abri por completo la puerta del
gabinete oculto, una extravagancia de mis antecesores que hoy dia utilizaba como sala
de estudio, archivo de algunos viejos documentos y sitio de la caja fuerte. Encendi la
luz. Resplandeciéo la moqueta verde y brillaron las inscripciones en oro de los
centenares de volumenes que reposaban en las estanterias. En el centro, en la
preciosa mesa de cedro, habia alguien sentado, de espaldas sobre la butaca de cuero.
Entré.

De nada servird describir la irrespirable, asfixiante y putrida atmésfera que me vi
obligado a atravesar hasta llegar alli. El cadaver yacia derrumbado sobre la mesa. Su
cabeza, ennegrecida y repleta de pustulas, conservaba algunos mechones de cabello.
Una de sus sienes estaba agujereada, la otra habia reventado dejando un reguero de
confusas formas sobre la mesa.

Encontré mi vieja Colt a sus pies, el casquillo de la bala bajo la silla.
Tomé el cuerpo por los hombros y lo eché hacia atras. Reprimi un grito al ver sus

cuencas vacias y la exagerada sonrisa de la muerte. Su mano izquierda seguia apoyada
en la mesa, era un moérbido ensayo de tendones y huesos. Con sus largos dedos



sujetaba una carta manuscrita. La tomé. La sangre, ya seca, solo habia dejado legible
el tercio inferior de la cuartilla. Decia asi:

".. si me amas como dices, debes comprenderlo. He descubierto que no puedo ser feliz
a tu lado, en esa casa que mas parece una jaula de oro. A veces pienso que solo amas
la idea de tenerme alli, como otro objeto de tu coleccién, brillante, pulcro, ocupando
su sitio como el resto de las cosas. Por eso te digo adiés. Nunca mas volveremos a
vernos. Olvidate de mi, por favor. "

La firma de Cristina era lo ultimo que ocupaba el papel.
Me miré a mi mismo sentado en aquella silla. Podrido bajo mi traje de corte colonial,
con mi foulard de cachemira aun anudado al cuello, y una flor marchita ensartada en

el ojal de mi solapa.

Lo recordé todo. Como ocurria a diario desde hacia ¢cuanto? Pero esa noche me
acostaria de nuevo, lo olvidaria, y el hedor volveria a despertarme.

Sali de alli, cerré el gabinete, regresé al vestibulo. ;Qué hacer cuando tiene uno toda
la eternidad por delante?

Cogi el plumero y me puse a quitar el polvo.



