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EL PROBLEMA DE DARBY

Darby esperaba metido en su coche, no sabía muy bien a qué. Llevaba tres horas allí
sentado, sin moverse, y comenzaban a dolerle las posaderas.

Había  pasado  la  tarde  aparcado  en  el  mismo  sitio,  una  avenida  tranquila,  llena  de
árboles,  en  la  parte  rica  de  la  ciudad.  Y  en  ese  tiempo,  no  había  perdido  de  vista  la
puerta que tenía en frente. El número 61.

Doce personas habían entrado y salido en ese rato. Hombres y mujeres de diferentes
edades.  Nadie  conocido.  Ahora  anochecía  y  desde  hacía  un  buen  rato  no  había
movimiento por allí. En la calle tampoco. Todo era silencio.

En  la  radio  sonaba  un  programa  deportivo,  pero  Darby  no  le  prestaba  atención.
Masticaba un chicle que ya se había quedado sin sabor y miraba fijamente a una de las
ventanas de la primera planta del número 61, que estaba encendida.

Tenía  hambre.  Le  hubiese  apetecido  salir  y  comer  algo  (¿un  sándwich  y  un  café  en
aquella  tienda  de  la  esquina?),  pero  Darby  temía  que  el  empleado  o  algún  cliente
pudiera distinguir las manchas de sangre que salpicaban su americana y su camisa. Y
por eso lo de quedarse en el maldito coche.

Aunque  por  otra  parte  –  pensaba  -  quizá  algún  vecino  suspicaz  (y  ya  sabemos  lo
suspicaces  que  son  los  vecinos  de  los  barrios  ricos)  terminara  llamando  a  la  policía
después de verle allí plantado toda la tarde. Y a él no le gustaría que ningún poli se le
acercara  en  aquellos  momentos.  Porque  -  sencillamente  -  tenía  la  palabra  “asesino”
dibujada en la cara. Y sangre por todas partes. Y un revolver en la guantera.

Así que tendría que moverse en breve.

El  número 61 era  un bonito  edificio  de  tres  plantas,  ladrillo  rojo  y  una densa hiedra
verdinegra  trepando  por  sus  costados.  Había  una  pequeña  placa  dorada  junto  a  la
puerta, que Darby no alcanzaba a leer desde allí, pero no le hacía ninguna falta. Sabía
perfectamente que aquello era la “Consulta Psiquiátrica del Doctor Claude Magass” .
Venía  escrito  en  una  tarjeta  de  visita,  bañada  en  sangre,  que  ahora  reposaba  en  el
bolsillo izquierdo de su americana.

En la calle ya casi no pasaba nadie. Un hombre haciendo jogging, una mujer paseando
a  su  perro,  un  autobús  enfurecido  medio  vacío...  Darby  decidió  que  ya  estaba
suficientemente  oscuro  y  que  era  hora  de  salir.  Miró  por  sus  tres  retrovisores  para
asegurarse  de  que  no  se  acercaba  nadie.  Después,  abrió  la  guantera  y  tomó  el



revólver.

El  maldito  revólver,  nunca  sabía  muy  bien  dónde  ponerlo,  dónde  llevarlo.  Le  daba
miedo enfundárselo en el pantalón. ¿Y si se le disparaba y le volaba las pelotas? Tenía
el seguro echado, pero él no se fiaba de los seguros. Todo en este mundo estaba sujeto
a la ley de Murphy. Y para Darby, la ley de Murphy venía a ser la ley de la catástrofe.

Comprobó el  seguro otra vez.  Cogió la  revista  que había releído treinta veces en las
últimas  horas  y  envolvió  el  arma en ella.  Después,  con la  revista-pistola  en  la  mano,
salió del coche, cruzó la calle y subió las escaleras que daban al portal.

Tal y como había supuesto, la placa decía:

“Dr Claude Magass. Psiquiatra”

Había  un  pequeño  botoncito  blanco  en  el  marco  de  la  puerta.  Lo  apretó  y  en  las
entrañas de la casa se produjo un campanilleo. Pareció sonar en muchos sitios a la vez.
Después  la  casa  quedó  en  silencio  y  Darby  esperó.  Se  quedó  mirando  a  la  puerta.
Tenía una aldaba dorada con forma de dragón. Le resultó familiar, pero no sabía por
qué.

Oyó a alguien bajando unas escaleras. Se oían pasos, y el crujir de unos escalones. Por
primera  vez  en  muchas  horas,  Darby  volvió  a  sentir  su  corazón  dando  brincos  en  el
pecho. Las horas de espera le habían servido para relajarse, para olvidarse un poco de
todo el asunto. Pero ahora se enfrentaba de nuevo a una pregunta. Y aquello le ponía
nervioso.

Abrió la puerta un hombre mayor, de unos 60 años. Tenía las cejas muy pobladas y con
crestas  a  los  lados,  como  un  águila.  Una  nariz  fina  y  alargada  y  dos  ojos  fieros  e
inteligentes,  protegidos  detrás  de  unos  anteojos.  Vestía  una  chaqueta  de  lana  rojo
borgoña sobre una camisa de cuadros. Una pipa sobresalía del bolsillo de su camisa.

- Buenas noches – dijo saludando a Darby.

- Buenas noches – respondió éste.

- ¿Deseaba algo? La consulta está cerrada.

- Es urgente. ¿Es usted el doctor Claude Magass?

- El mismo.

- Tengo que hablar con usted. Ahora.



-  Pero la consulta está cerrada – dijo el hombre - ¿Por qué no vuelve mañana? Si me
deja su nombre podría atenderle a primera hora.

- No. Tiene que ser ahora – reiteró Darby.

El hombre bajó un poco la vista y miró a la revista que Darby sostenía en las manos.
Con  la  izquierda  sujetaba  el  ejemplar.  Con  la  derecha  había  empuñado  el  revólver.
Hizo  asomar  el  cañón  por  el  borde  de  la  revista.  El  hombre  retrocedió  un  paso,
tomando la puerta.

- No se le ocurra cerrarme – amenazó Darby con la voz temblorosa.

La frente se la había cubierto de gotas de sudor.

- ¿Hay alguien más en la casa?

El hombre negó con la cabeza.

- Vamos – dijo Darby entrando en la casa - Y no intente nada. O le juro que le pego un
tiro.

Cerró la puerta tras de sí y ambos quedaron en silencio. Era un bonito vestíbulo, con
una alfombra redonda, una mesa de pared y un espejo. Darby observó que había una
especie de recepción al fondo del pasillo. Y tal y como el doctor había dicho, no había
nadie  allí.  La  tenue  luz  de  un  indicador  de  salida  de  emergencia  era  toda  la
iluminación que se veía.

- ¿Dónde podemos hablar? – preguntó Darby.

- Arriba – dijo el hombre – en mi despacho. Si quiere dinero…

- No vengo a robarle – le interrumpió Darby - ¿Tengo cara de ladrón? ¿Eh?

Se miró en el  espejo.  Tenía el  pelo revuelto y  cara de cansancio,  pero no estaba tan
horrible  como  imaginaba.  Su  traje  color  tabaco  había  resistido  el  embate  del  día.  Y
además, las manchas de sangre no eran tan evidentes vistas de lejos.

- Vamos. Arriba – ordenó.

Subieron las escaleras que se abrían a la derecha del vestíbulo. Los escalones eran de
madera  oscura,  vestidos  con  una  alfombra  de  motivos  persas  con  anclajes  dorados.
Mientras subía,  Darby se preguntó cuánto cobraría un psiquiatra para pagarse tanto
lujo.



Llegaron a la primera planta. Un arco abierto conectaba la escalera con una sala. El
doctor  la  cruzó.  Había  varios  sofás  de  cuero  negro  y  algunas  estanterías  con  libros.
Entre dos anaqueles había una puerta de madera que el doctor abrió, guiando a Darby
hasta otra habitación, que era claramente un despacho. Darby vio una amplia mesa de
trabajo,  iluminada  por  un  gran  flexo  y  repleta  de  cuadernos  y  libros.  Detrás  de  ella,
dos largas ventanas de guillotina, divididas en cuadritos de cristal. A través de ellas se
veía la calle.

- Eche las persianas – ordenó Darby.

El doctor obedeció. Cruzó la habitación y cerró ambos estores. Después se giró hacía
Darby.

- ¿Y ahora? ¿Piensa matarme? – preguntó

- Tal vez lo haga – dijo Darby – Si no me dice lo que quiero oír.

-  De  acuerdo  –  dijo  el  hombre  con  voz  pausada.  Parecía  tranquilo  -  Dígame  lo  que
quiere saber. Espero de verdad poder ayudarle.

Darby asintió en silencio, sin dejar de apuntar a aquel hombre, que por otra parte no
parecía demasiado peligroso. Era solo un anciano, un poco encorvado, con aspecto de
ratón de biblioteca. Pero no podía permitirse el lujo de subestimarle.

- Apártese de la mesa – ordenó Darby – Vaya hacía el diván.

Había  un  largo  diván  de  piel  color  aceituna  a  un  lado  del  despacho.  El  hombre
obedeció y llegó hasta allí, quedándose de pie.

- Siéntese en él.

El hombre se sentó.

Darby caminó rodeándole hasta la mesa. Se apoyó sobre ella. Lanzó la revista sobre el
montón  de  papeles  que  cubría  la  mesa  del  despacho  y  el  revólver  quedó  al
descubierto.

- No hace falta que me apunte – dijo el doctor - No me moveré de aquí.

- Por si acaso – replicó Darby.

Aunque  en  realidad,  era  cierto  que  podía  dejar  el  revólver  aparte.  Pero  no  quería
demostrar que aquel hombre le había dado ninguna idea. Siguió apuntándole.



- Y bien – dijo el doctor.

- ¿Y bien qué?

- ¿De qué quiere que hablemos? Usted dijo que quería hablar

- Claro. Quiero hablarle de su hombre. El tipo de la gabardina. ¿Por qué me seguía?

El doctor quedó en silencio por unos segundos. Frunció el ceño, como si realmente le
confundiera  la  pregunta.  Pero,  dadas  las  circunstancias,  pareció  querer  pensarse  la
respuesta.

- ¿Quién dice le seguía? – preguntó el doctor.

-  Su  hombre  –  dijo  Darby  -  El  tipo  de  la  gabardina.  Ese  monstruo… y  no  se  haga  el
tonto conmigo.

El doctor volvió a guardar silencio. Era evidente que el arma le inspiraba paciencia en
sus respuestas.

- De acuerdo – dijo muy despacio – Un hombre le ha seguido. ¿Qué le hace pensar que
trabaja para mí?

Hablaba  con  un  tono  de  voz  tranquilizador.  Darby  se  dio  cuenta  de  que  todo  era  un
truco de psiquiatra. Así – pensó – es como hablan a los locos.

- Llevaba su tarjeta de visita en la cartera – dijo al cabo de unos segundos - De hecho,
era todo lo que llevaba.

Se metió la mano izquierda en la chaqueta y hurgó en el bolsillo de su americana hasta
dar con la tarjeta. Se la mostró al doctor. Era una pieza rectangular de cartón blanco,
la mitad de la cual estaba bañada en sangre.

El doctor palideció al ver aquello, pero no hizo ninguna observación al respecto.

- ¿Dice que llevaba esa tarjeta consigo?

- Sí. Solo eso. Nada más.

-  Tal  vez…  puede  que  fuese  un  paciente  mío.  Eso  explicaría  que  llevase  mi  tarjeta
encima. Doy una a todos mis pacientes. Mire dentro de esa caja de madera, encontrará
muchas.

Darby levantó la tapa de la caja que Magass le había señalado Dentro había muchas



tarjetas como la que él había sacado de la cartera del espía.

- Sí – dijo – Podría ser. Ya lo había pensado. Pero ¿Por qué llevaría SOLO su tarjeta?

- ¿Qué quiere decir?

- En su cartera. No había nada más. Ni dinero, ni documentos. Tan solo este trozo de
cartón con su nombre escrito en él. ¿No le parece extraño? A mí si que me lo parece.

-  Es  extraño… sí… -  dijo  el  doctor,  titubeando –  ¿Puedo preguntarle  qué ha ocurrido
con ese hombre?

- Claro que puede – dijo Darby - Le disparé. Ahora está muerto.

El doctor abrió los ojos de par en par.

- ¿Muerto?

- Le avisé dos veces, pero él no quiso escucharme. Ha ocurrido esta tarde… supongo
que la policía ya lo habrá encontrado. Dejé su cadáver en los muelles. A la vista.

- Dios Santo. Es terrible…

-  ¡No  lo  hubiera  hecho  sino  me  hubiese  presionado!  ¿Por  qué  me  seguía  a  todas
partes? ¡Usted tiene que saber algo de él! Llevaba su tarjeta, tan solo su…

Darby apoyó el revólver sobre la mesa. Se frotó la frente con los dedos.

- ¿Cómo dice que era? - preguntó el doctor -Tal vez si me lo describe…

- Ya se lo he dicho – dijo Darby sin levantar la vista - Una gabardina negra, abotonada
hasta  el  cuello.  De  mi  altura.  Más  delgado.  Y  su  rostro… era  escalofriante.  Blanco  y
calvo como una calavera… afilado y con profundas ojeras lilas … no sabría detallarlo
mejor.

El doctor apretaba el ceño tratando de pensar.

- Tendría que mirar en mis archivos…por aquí pasa tanta gente. ¿Nunca habló con él?
Un nombre… o un detalle serían de gran ayuda.

- Nunca hablamos – respondió Darby - Sencillamente me seguía.

- Pero ¿desde cuándo?



- Ahí es donde se pone interesante.

- ¿Qué quiere decir?

Darby soltó una carcajada muy extraña.

- Es tan ridículo… casi imposible. Si se lo cuento creerá usted que me he vuelto loco.

El doctor, sin moverse de su diván, habló calmadamente.

- ¿Por qué no lo intenta?

*

Había oscurecido. Por la ventana ya solo se veía la sombra de los árboles, sus ramas
repletas  de  hojas,  impresas  en  un  fondo  azulado.  Bajo  ellas,  la  luz  naranja  de  las
farolas.

Darby había dejado el revólver en la mesa. El doctor había servido coñac en dos copas.

-  Hace  una  semana,  el  martes  –  comenzó  a  decir  Darby  -,  recuerdo  el  momento  y  el
lugar:  Estaba comiendo en el  Odessa,  un pequeño restaurante que hay debajo de mi
oficina.

- ¿El Odessa de la calle George? – preguntó el doctor.

-  El  mismo.  Trabajo  por  allí,  en  una  pequeña  agencia  de  viajes  de  ese  edificio.  Soy
contable. Pero eso no viene al caso…Si conoce el Odessa sabrá que tiene unas grandes
ventanas  hacia  la  calle,  no  a  George,  sino  a  una  pequeña  callejuela  que  hay  detrás,
creo  que  se  llama  Harmony  Row  o  Melody  Row,…  algo  con  música.  Yo  siempre  me
siento  junto  a  esas  ventanas.  Todos  los  días,  tomo  el  almuerzo  y  leo  un  poco  el
periódico antes de volver a la oficina.

“Ese  día,  el  martes,  mientras  pasaba las  hojas  del  diario,  encontré  un recorte  hecho
sobre la página de anuncios. Coincidía con los bordes de un anuncio que ya no estaba.
Solté una maldición. ¿Quién habría recortado el anuncio y vuelto a dejar el periódico
en la pila? Entonces, mientras miraba a través del agujero, vi al hombre.

- ¿Por el agujero?

-  Por  el  agujero,  y  a  través  de  la  ventana.  Estaba  fuera,  en  la  callejuela,  junto  a  un
contenedor de basuras. Me miraba fijamente. Y yo me quedé mirándole también. Sentí
algo, como un escalofrío recorriéndome la espalda.



- ¿Miedo?

-  Algo diferente.  Una mezcla de asco y miedo. Tenía ese aspecto tan malo… pálido y
huesudo… parecía como un enfermo de cáncer. Bueno sí, me asustó. Pensé que era un
loco.  Así  que bajé  la  vista  e  hice como que leía  el  periódico.  Pero seguí  sintiendo su
mirada  sobre  mí.  Hasta  que  volví  a  alzar  los  ojos  y…  se  había  ido.  Pero  no  pude
quitármelo de la cabeza el resto de la tarde. Había algo familiar en él.

- ¿Le conocía?

-  No  exactamente  –  respondió  Darby  -  Pero  aquel  rostro  me  resultó  cercano.
Desagradablemente  cercano.  Era  como  la  caricatura  deteriorada  de  alguien  que  yo
había visto alguna vez. No sabía dónde, ni cuándo. En fin, después tuve mucho trabajo
y supongo que lo olvidé. Pero el jueves volví a verle.

- ¿En el restaurante?

El  doctor  cruzo  las  piernas.  Tomó  la  pipa  de  su  camisa  y  se  la  llevó  a  la  boca,  sin
encenderla.

- No – respondió Darby - Esa vez ocurrió en el centro. Yo estaba esperando a mi mujer,
que volvía de hacer las compras con unas amigas. A Eva le gusta que vaya a buscarla,
aunque para mí es un pequeño fastidio. Nunca hay un buen sitio donde pararse en el
centro  a  esas  horas.  Recuerdo  que  ese  día  había  aparcado  en  una  parada  de  taxis.
Sabía que de un momento a otro vendría un taxista a decirme que me quitara de allí.
Eso  me  pone  muy  nervioso,  pero  a  Eva  no  le  importa.  Siempre  llega  tarde.  Bueno,
estaba  allí  aparcado  cuando  de  pronto  escuché  a  alguien  dando  palmadas  en  mi
maletero. Miré por el retrovisor esperando que fuera un taxista…y…allí estaba. Detrás
del coche. Quieto. Mirándome fijamente. Aquel hombre cadavérico.

- ¿Qué hizo?

- ¿Que qué hice? Quedarme donde estaba, eso hice. Cerré los seguros. Me quedé allí
quieto, mirándole. En esta ocasión estuve seguro de que le conocía, y más aún, estuve
seguro de que era por una mala razón. Aquel personaje me inspiraba miedo, un temor
irracional.

- ¿Por qué no salió a hablar con él?

-  Ya lo he dicho; miedo. ¿Le parece una buena razón? Además, él  tampoco se movía.
Era  una  situación  de  tablas,  como  un  reto.  Y  yo  nunca  he  sido  precisamente  un
valiente. Una vez, en el colegio, un chico me retó a pelearme y no comparecí. Después
me  atrapó  a  la  salida.  Cuando  sus  amigos  me  rodearon,  le  ofrecí  todo  mi  dinero  a
cambio de no pelear. Nunca he peleado con nadie. Y no iba a empezar entonces.



- ¿Estaba seguro de que iba buscando pelea?

-  De  alguna  forma  sí.  Lo  presentía.  Así  que  arranqué  el  coche  y  salí  de  allí.  Di  una
larga vuelta, pues no quería volver a encontrármelo. Entonces me llamó Eva hecha un
basilisco.  Llevaba  cinco  minutos  esperándome,  con  una  docena  de  bolsas,  en  plena
calle. Corrí a buscarla. Cuando pasé por la parada de taxis el tipo había desaparecido.
Allí solo estaban Eva, sus bolsas y su mal humor.

Darby hizo una pausa para llenarse la copa de coñac. Después caminó hasta el diván y
le llenó al doctor la suya.

Afuera se había levantado el viento. Se oían las ramas de los árboles susurrar junto a
la ventana. Darby miró la pipa del doctor.

- ¿Tiene tabaco? – preguntó.

- ¿Cigarrillos?

- Lo que sea – dijo Darby - Nunca he fumado. Me preguntó cómo sabrá.

El doctor le miró con extrañeza.

- Quizá quede un habano en la mesa – dijo – Si quiere, lo puedo buscar.

- Hágame el favor.

Cuando el  doctor le hubo encontrado y encendido el  puro a Darby, éste lo probó. Le
dio un par de caladas, tosió y lo posó sobre un cenicero.

- No está mal. No está mal – dijo -. Bueno ¿Dónde estábamos?

- Su mujer se enfadó con usted por llegar tarde.

- Ah, sí… Bueno, Eva tiene mucho carácter. Demasiado. Esa noche, durante el camino
de vuelta, no paró de hablar acerca de sus amigas. Se odian entre ellas, pero siguen
quedando  puntualmente,  todas  las  semanas.  Yo  iba  callado,  pensando  en  aquel  tipo.
Estaba  seguro  de  que  le  conocía  y  de  pronto  se  me  ocurrió  una  idea.  La  puse  en
práctica nada más llegar a casa.

“Después de cenar, en cuanto Eva se fue a la cama, me dirigí a nuestro salón y saqué
todos  mis  viejos  álbumes  de  fotografías.  Es  mi  gran  hobby.  He  tenido  una  cámara
desde  bien  jovencito.  En  los  álbumes  tenía  registrada  toda  mi  vida,  desde  niño.
Fotografías  del  colegio,  del  instituto,  de  la  universidad.  Trabajos,  viajes,  fiestas…  Si



ese  tipo  y  yo  nos  habíamos  conocido  en  alguna  ocasión,  tendría  que  estar  allí  por
alguna parte.

“Comencé por lo más reciente. En realidad, Eva y yo no teníamos muchas fotografías
juntos. En cinco años de matrimonio apenas una veintena. Fui revisándolas una a una.
Cenas con amigos, viajes. Hasta que llegué al día de nuestra boda. Allí, en una de las
grandes fotografías de grupo que habíamos tomado en los alrededores de la iglesia…
lo encontré.

“No  era  parte  del  grupo,  sino  que  estaba  alejado,  un  poco  más  allá,  junto  a  unos
columpios,  en  un  parque.  Estaba  quieto,  mirando  fijamente  hacia  la  cámara.  Con  su
gabardina  negra  abotonada  hasta  el  cuello  y  su  rostro,  blanco,  albino…  Tenía
exactamente el mismo aspecto que hacía unas horas. Pero yo nunca me habría fijado
él.  No  era  –  a  fin  de  cuentas  –  parte  de  la  fotografía.  Pero  ¿Quién  era  él?  Estuve  a
punto de despertar a Eva, pero me lo pensé mejor. En realidad no parecía un invitado.
Revisé a fondo el resto de las fotografías de la boda. En la iglesia, con los invitados, en
el restaurante, el baile, el viaje de novios… Nada. Sólo aparecía allí. ¿Algún conocido?
La  explicación,  en  cualquier  caso,  seguía  estando  en  mi  pasado.  Así  que  continué
buscando.

“Pensé  en  mi  trabajo.  Por  allí  ha  pasado mucha gente  en  los  últimos  diez  años.  ¿Un
antiguo compañero quizá? Pero yo no recordaba haber invitado a ningún compañero.
En realidad nunca hice demasiadas buenas migas con ninguno.

“En cualquier caso, tenía algunas fotografías de empresa. Cenas, despedidas… en un
primer  vistazo  no  encontré  nada,  pero  después,  yendo  una  por  una,  volví  a
encontrarle. Durante la cena de navidad del año 2001. Allí estaba otra vez”.

- Así que lo encontró – dijo el doctor -. Era un compañero de trabajo.

- Ni mucho menos – respondió Darby – De nuevo, él no era parte de la foto. No estaba
sentado  en  ninguna  mesa,  sino  de  pie,  medio  escondido  entre  unas  cortinas  del
restaurante.  Lejos  del  relumbrón  del  flash,  pero  lo  suficientemente  claro  para
distinguir sus ropas, su macabro aspecto de fantasma.

- Dios santo – susurró el doctor sacándose la pipa de la boca .

- Yo no pude gritar si quiera. Mi garganta había decidido enmudecer. Cogí el siguiente
álbum.  Mis  años  en  la  facultad.  Fui  pasando  las  páginas  envuelto  en  un  terror
indescriptible.  Allí  estaban  mis  compañeros  del  colegio  mayor,  las  fiestas,  nuestro
viaje de estudios a Costa Rica… Bueno, en ese álbum no encontré nada. Al principio.
Pero  había  otras  fotografías  escondidas  en  el  forro.  Siempre  se  las  oculté  a  Eva  por
temor a sus celos. Son fotografías de una chica.



- ¿Un amor de juventud? – preguntó el doctor.

Darby asintió. Bebió de su copa y se quedó pensativo unos segundos.

-Fue mi único amor de juventud– dijo mirando al vacío - Un amor platónico que nunca
me atreví a confesar. Soñaba con casarme con ella, tener hijos… algo que no puedo ni
imaginar  junto  a  Eva  –  dijo  sonriendo  amargamente-Pero  nunca  tuve  el  valor  de
decírselo. Le sacaba fotos y después la adoraba en mis horas de soledad. Jamás me he
arrepentido tanto de algo como de callar aquello.

“Y  precisamente  en  la  última  foto  de  todas,  una  que  le  saqué  una  tarde  de  otoño,
mientras ella se dirigía a coger el autobús… Allí estaba otra vez… oculto entre la gente
que  esperaba  en  la  parada.  Con  su  gabardina  abotonada,  carcomido  por  su
enfermedad. El espectro.

El  doctor  abrió  los  labios  para  comenzar  una  palabra.  Pero  esta  murió  en  su  boca
antes de cobrar volumen.

-  ¿Imposible?  –  preguntó  Darby  adivinando  los  pensamientos  del  doctor  –  Lo  mismo
pensé  yo.  Solo  tenía  22  años  cuanto  saqué  aquella  foto  y  aquel  hombre  aparecía
idéntico  en  todas  las  fotos.  Ahora  entendí  por  qué  le  conocía.  ¡Me  había  seguido
durante  toda  mi  vida!  Seguí  mirando  los  álbumes.  Lo  encontré  otras  cuatro  veces.
Cada vez más atrás. En un viaje de estudios del instituto, rodeado de amigos frente a
un castillo. Y él estaba allí, en el fondo, inadvertido. Otra en el día del colegio, entre el
público  que asistía  a  la  maratón.  Siempre igual;  alejado,  casi  fuera  del  plano,  oculto
entre personas, como un figurante.

- Pero… ¿Por qué?

-  Por  qué  doctor.  Esa  es  la  pregunta.  Y  ahora,  después  de  matarlo,  ya  sólo  queda
usted. Sólo usted puede ayudarme. La policía debe haber encontrado el cadáver. Mis
huellas están por todas partes. Mi vida, doctor, está acabada. Pero pase lo que pase,
usted debe ayudarme a responder esto: ¿Por qué me seguía ese hombre?

El  psiquiatra  estaba  sentado  en  el  borde  del  diván,  con  los  codos  apoyados  en  sus
muslos y las manos cerradas alrededor de su copa de coñac.

- ¿Por qué no se lo preguntó a él? – dijo - Pudo hacerlo antes de matarle.

La pregunta del doctor resonó con frialdad en la habitación.

-  Lo  hice  –  respondió  Darby-pero  él  se  negó  a  responder.  Supongo  que  estaba  loco.
Quizá  tenga  razón  y  fuera  uno  de  sus  pacientes.  Nadie  que  esté  en  sus  cabales  se
queda callado frente al cañón de una pistola.



-  Puede – dijo el  doctor – He tratado con algunos casos extremos. Incluso psicópatas
internados.  Pero  jamás  he  oído  semejante  historia.  Cuénteme  cómo  ocurrió  todo.
¿Cómo llegó a matarle?

Se oyó una sirena aullando a  lo  lejos.  Darby se  quedó callado.  Corrió  a  la  ventana y
miró a través de los estores. La sirena siguió su curso por la ciudad y pronto se diluyó.
Después Darby volvió a sentarse en la mesa y continuó hablando.

- Aquella noche, según descubrí las fotografías, estuve a punto de volverme loco. Quise
despertar a Eva, llamar a la policía… estaba aterrorizado. Pero terminé calmándome,
entre  otras  cosas  gracias  a  mis  antidepresivos.  Me  tomé  tres  y  aún  así  tardé  en
dormirme.  Después,  a  la  mañana  siguiente,  reflexioné  sobre  ello.  ¿Contárselo  a
alguien? ¿Quién iba a creerme? Además, ese hombre nunca me había hecho daño. ¿Por
qué habría de hacerlo ahora? Y acto seguido de hacerme esa pregunta, me hice otra:
¿Por qué ahora, después de tantos años, había decidido dejar de ocultarse?

Darby  tomó  el  revólver  que  había  descansado  en  la  mesa.  Lo  levantó  y  miró  por  su
agujero. El doctor se irguió un poco.

- Teníamos éste revolver. Eva lo heredó de su padre y lo guardábamos en la casa, con
una caja de balas que ni siquiera habíamos abierto jamás. Aquella noche lo saqué del
armario, lo cargué y lo metí en mi abrigo. Sabía que el tipo volvería a aparecer antes o
después. Así que sólo tenía que esperarle.

“Pasaron dos días sin rastro de él. Yo estaba en tensión. Conducía mirando hacía atrás,
a las aceras. Estuve a punto de chocar en un par de ocasiones. Después, en el trabajo,
sencillamente  no  podía  hacer  nada.  Uno  de  mis  jefes  me  abroncó  por  haberme
olvidado  de  enviarle  un  informe  y  yo,  por  primera  vez  en  mi  vida,  me  levanté  y  le
respondí.  Nunca  antes  me  habría  atrevido  a  hacerlo.  ¿Sabe?  Después  me  arrepentí.
Pensé que me despedirían. Ahora ya no me importa”.

“En fin. Esta misma tarde, por fin ha ocurrido. Según salía del trabajo, nada más poner
el pie en la calle, he notado su figura mirándome desde la esquina. Ha sido como un
presentimiento. No he necesitado ni siquiera girarme para comprobarlo. Sabía que él
estaba allí. Como si pudiera sentirlo. Los nervios se me han puesto de punta. Se me ha
cerrado la garganta. Me he palpado el abrigo… y allí estaba el revólver. `Muy bien. Te
haré  caminar  un  poco´  he  pensado.  Y  en  vez  de  dirigirme  a  mi  coche,  he  dado  una
pequeña vuelta por entre calles hasta volver a dirigirme al norte. He llegado a la calle
Dame,  y  desde  allí  al  puente  O´Connell.  Justo  en  el  semáforo  me  he  girado  y  le  he
visto,  a  unos  cincuenta  metros,  entre  el  gentío.  Me seguía.  Lo  había  hecho  siempre,
pero ahora era el cazador cazado. Yo era quien iba a por él”.

“ He cruzado el puente de O´Connell y después he doblado hacia el este, en dirección



a  los  muelles.  Cada  vez  me  iba  poniendo  más  nervioso.  Pensando  en  lo  que  haría  y
diría.  Le  apuntaría  con  el  arma  y  le  obligaría  a  explicármelo  todo.  Si  él  me  atacaba
podría dispararle en la rodilla, no hacía falta matarlo. Pero, ¿y si le dejaba paralítico?
¡Él se lo habría buscado! Podría explicárselo a la policía. Había sido todo en defensa
propia”.

“Después de la Custom House y la Bolsa, y a la altura del siguiente puente he girado
hacia  el  norte.  Por  esa  zona  hay  muchas  casas  en  construcción  y  hangares
abandonados. He pensado que lo mejor sería arrinconarle en algún lugar. Al final he
encontrado lo que iba buscando; la entrada a una especie de garaje de camiones que
estaba vacío.  Solo había un par de gaviotas peleándose por una bolsa de basura.  He
entrado. Había una pequeña garita abandonada, con los cristales rotos. La he rodeado.
Allí no había nada más que un muro y un montón de chatarra. Un callejón sin salida.
Para mí y para él. He sacado el revólver del abrigo y me he quedado quieto, esperando

“He  oído  sus  pasos  sobre  la  gravilla  y  los  trozos  de  cristales  rotos.  Se  acercaba
lentamente,  como  si  pudiera  olerme.  Le  he  quitado  el  seguro  al  revolver  y  lo  he
apuntado  hacia  delante,  y  entonces  los  pasos  han  parado,  como  si  me  hubiera  oído.
Por un momento he deseado que se largara, pero después me he dicho a mi mismo que
NO. Sencillamente, no quería dejarlo ir. En mi vida había estado tan sediento de una
pelea.

“Así que he salido de mi escondite. Y allí estaba él, quieto, en silencio, en medio de la
carretera. Con su gabardina negra. Mirándome.

“Las gaviotas han salido volando. Nos hemos quedado solos, uno frente al otro, como
en un Western. Incluso soplaba algo de viento y la basura ha comenzado a rodar.

“¿Quién eres? le he gritado ¿Qué quieres? Pero él no ha abierto lo boca. Se lo juro. Le
he vuelto a gritar, cada vez más fuerte: “¡Háblame cabrón! ¿Por qué me has seguido
todo  este  tiempo?  Habla  o  te  mato.  Pero  no  se  inmutaba.  Yo  le  he  gritado  hasta
llenarme  la  barbilla  de  saliva.  Reconozco  que  estaba  furioso,  casi  histérico.  Le
amenazaba  con  disparar  si  no  hablaba.  Se  lo  he  dicho  tres  veces.  Habla  o  disparo.
Habla o disparo. Y después - no sé cómo ha ocurrido - he oído la explosión. La pistola
se me ha revuelto en las manos. Y cuando el humo se ha disipado le he visto, doblado
sobre si mismo, con las manos llenas de sangre. Seguía en silencio, sin abrir la boca,
mirándome con esa expresión apática.

- ¿Y qué ha hecho?

- Nada. Nada… solo le he visto morir. Se ha caído al suelo. Ha tosido sangre. Su cara
se ha llenado de minúsculas gotitas rojas, como si tuviese varicela. Y después… nada
más. Se ha quedado en silencio.



“Me  he  dado  prisa.  No  había  nadie  por  allí,  pero  el  disparo  había  sonado  como  un
trueno.  Me  he  agachado  sobre  él,  le  he  registrado…  he  encontrado  su  cartera,  y
dentro,  únicamente,  esta  tarjeta  de  visita.  No  llevaba  nada  en  los  bolsillos.  Ni  una
moneda. No tenía cadenas, anillos, pulseras. Solo su tarjeta, doctor. Sólo. Así que vine
a verle directamente. Ir a la policía no me hubiera servido de mucho. Supongo que es
cuestión de tiempo que me detengan. Pero antes, usted debe ayudarme. ¿Lo hará?

El doctor se había puesto en pie durante la narración. Ahora estaba apoyado en uno de
sus anaqueles llenos de libros, mirando a Darby en silencio, con una mano sujetando
su pipa y la otra apoyándose en el mueble.

-  Claro  que  lo  haré,  Darby,  le  ayudaré  –  dijo  –  Hizo  bien  viniendo.  Creo…,  creo  que
definitivamente recuerdo a ese hombre. Me vino a la cabeza mientras usted hablaba.

El doctor se giró hacia el anaquel y buscó algo allí. Lo encontró; una carpeta de cartón
rosado. Después volvió la vista a Darby, y se quedó quieto.

Darby le apuntaba con el revólver.

- ¿Qué hace? – preguntó el doctor calmadamente.

- ¿Cómo sabía mi nombre?

La voz de Darby sonaba temblorosa otra vez.

- ¿Su nombre? - dijo Magass sorprendido - Yo…

-  “Claro  que  lo  haré,  Darby,  le  ayudaré”  –  repitió  Darby  -…¡Tuve  cuidado  en  no
decírselo, doctor!

El hombre, con las palmas extendidas hacia delante, miraba fijamente al cañón de la
pistola.

- Me lo dijo – aseguró con la voz titubeante - Estoy seguro. Lo sé.

-  Y  yo  estoy  seguro  de  que no.  Ahora  vamos a  entendernos  o  le  descerrajo  un tiro  y
acabo con todo esto.

Se hizo un breve silencio entre ambos hombres.

- De acuerdo – terminó diciendo el doctor – Usted gana. Si, es cierto. Le conozco.

-  ¡Bueno!  –  exclamó  Darby  –  Esto  ya  empieza  a  gustarme  más.  Y  déjeme  adivinar.
¿También conoce al hombre de la gabardina, no es cierto?



El doctor asintió.

- Así es. Yo le envié.

- ¡Lo que me suponía! ¡Tenía razón desde el principio! Estaban ustedes complicados. Y
ahora, si no le importa, me lo explicará todo. Después llamaremos a la policía. Pero si
no habla, será usted el segundo en recibir una bala de este revolver hoy.

- No hará falta – dijo el doctor – Le diré cuanto desea saber. De hecho, se lo mostraré.
Está aquí todo.

Extendió  su  mano,  con  la  carpeta  de  cartón.  Darby  apretó  fuertemente  el  arma,
dispuesto a disparar, pero el doctor se limitó a lanzar la carpeta al suelo y chutarla. La
carpeta se deslizó por el suelo, hasta los pies a Darby.

- Ahí lo tiene. Todo está en esa carpeta.

Darby  miró  la  carpeta.  Había  unas  letras  impresas  en  la  tapa.  “John  Darby.”  Su
nombre, sus apellidos y su fecha de nacimiento.

- ¿Qué demonios?

Sin dejar  de apuntar al  anciano,  se agachó a recogerla del  suelo y  la  apoyó sobre la
mesa.

- ¿Qué hay aquí?

- Ábrala – respondió el doctor -. Ahí encontrará sus respuestas, Darby.

Darby miró la carpeta con recelo.

- Si es una trampa será su último truco. Se lo aviso.

Sin dejar de apuntar al doctor con la pistola, separó las gomas que unían las tapas y la
abrió. Estaba…¿vacía? No, había algo allí. Un pequeño trozo de papel medio oculto en
una esquina. Era un pequeño cuadrado de papel de periódico con algo impreso sobre
él. Un anuncio.

- ¿Qué es esto?

- Pensaba que lo reconocería. ¿No le suena?

Darby lo miró otra vez y entonces experimentó un fogonazo en la memoria. Fue como



si una puerta se abriese en su cabeza. Vio aquel anuncio encuadrado en la página de
un periódico…

-  Es… el  trozo  de  periódico  recortado,  el  trozo  que  le  faltaba  a  mi  periódico… en  el
Odessa. Pero ¿por qué? ¿Qué hace esto aquí?

El doctor sonrió suavemente, con las manos aún en alto.

- Vamos, ¿por qué no lo lee? Estoy seguro de que le ayudará a entenderlo todo.

Darby dudó un poco, pero aquello era tan increíble que se agachó a leerlo. Mantenía el
arma en alto, pero ya no apuntaba al doctor. Aunque éste no hizo ningún ademán de
moverse.

Tras  leer  el  anuncio,  Darby  se  quedó  en  silencio.  Se  llevó  una  mano  a  la  cabeza  y
comenzó a rascarse. Otro de esos fogonazos ocurrieron en la memoria. Había visto una
imagen  clara  de  sí  mismo,  sentado  en  el  Odessa,  leyendo  el  periódico  en  el  que  No
Había Recortes, pero sí aquel anuncio.

- Yo respondí al anuncio – dijo titubeando.

-  En  efecto  –  respondió  el  doctor  -  ¿No recuerda  nada  más?  Esa  misma tarde,  usted
vino por aquí.

Darby  recordó  la  aldaba  de  oro  con  forma  de  dragón.  Una  bonita  enfermera  al  otro
lado de la puerta. El doctor, el anciano doctor, sentado en su despacho y la luz del día
entrando por las ventanas. Le invitó a tumbarse en el diván. Era todo como un sueño.

- Hablamos durante mucho tiempo… una eternidad

-  Así  es  –  dijo  el  doctor  acercándose  a  él  -  Usted  necesitaba  ayuda.  ¿Lo  recuerda
ahora?

- Sí… yo … yo le conté muchas cosas.

Recordó haberle hablado de su vida, de sus problemas. Le habló de su juventud… de
cómo  nunca  consiguió  hacerse  un  hueco  en  ningún  sitio.  Su  falta  de  amistades.  Su
mala suerte con las chicas. Y en la universidad, aquel gran trauma. La chica de la que
se enamoró y a la que nunca se atrevió a declararse.

-  Sí,  Darby,  me  lo  contó  todo.  –  dijo  el  doctor  acercándose  a  él  y  tomándole  por  el
hombro - ¿Por qué no deja el revólver a un lado? Ya ha habido suficiente agresividad
por hoy. Venga aquí, túmbese en el diván. Usted me dijo que le encantaba.



- ¿Se lo dije?

- Me preguntó incluso dónde lo había comprado. Quería uno igual.

Dejó el revólver sobre la mesa y siguió al doctor hasta el diván. Era cómodo de veras.

- ¿Qué más le dije?

- Después de la universidad, me habló de su trabajo. Los mismos problemas. Falta de
decisión,  poca  autoestima,  evitando  confrontaciones…  todo  eso  le  convirtió  en  un
esclavo  a  merced  de  sus  compañeros.  Y  lo  mismo  ocurrió  con  Eva,  una  mujer
autoritaria a la que nunca se atrevió a decir que No.

- Dios mío – murmuró Darby – es cierto.

-  Pero hoy hemos dado un gran paso,  amigo mío.  Hoy tenemos un motivo para estar
satisfechos. ¿Recuerda aquella pequeña explicación que le di antes de comenzar? Era
sobre la terapia M.A.D. ¿Le suenan esas siglas?

- Algo. Esa es la terapia experimental de la que habla en el anuncio.

El  doctor  asintió  con  la  cabeza.  Se  había  sentado  junto  a  Darby  y  tenía  el  pequeño
recorte entre los dedos. Lo leyó.

“¿AUTOESTIMA BAJA? ¿COMPLEJOS? ¿FALTA DE CONFIANZA?

Se  buscan  voluntarios  para  terapia  experimental  por  hipnosis  (MAD)  Científico  de
renombre internacional. Resultados inmediatos. Llame hoy mismo al teléfono…”

-  M.A.D.  Materialización,  Aceleración,  Desenlace.  Algunos  ya  la  proclaman  como  el
futuro de la psiquiatría.

- ¿Cómo hicieron lo del papel – preguntó Darby - lo de recortarlo?

El doctor se rió.

-  En  realidad  sólo  lo  recortamos  de  su  memoria.  Decidí  escenificarlo  todo  desde  el
instante  en  que  usted  decidió  llamarme.  De  ahí  el  poético  efecto  del  recorte  de
periódico, y nuestro monstruo apareciendo a través de él.

- ¿Quiere decir que esto no es…real?

-  Oh… claro que no.  Usted se halla bajo el  efecto de mi hipnosis  y de ciertas drogas
también,  hay  que  decirlo.  Tiene  ahora  mismo  una  corona  de  electrodos  y  sensores



rodeándole  el  cráneo.  Y  aquí,  en  esta  misma  habitación,  hay  ahora  mismo  ocho
personas, atestiguando y documentando el experimento, que por cierto ha culminado
exitosamente.

“Ese hombre de aspecto enfermizo y con gabardina negra que le ha estado siguiendo
es  solo  una  creación.  Una  horrible  y  atemorizante  suma  de  todos  sus  traumas  y
complejos  infantiles.  Complejos  y  traumas  que  le  han  acompañado  durante  toda  su
vida,  como bien pudo usted comprobar en su pequeño ejercicio  de regresión con los
álbumes  de  fotografías.  Su  creación  es  lo  que  llamamos  la  “Materialización”,  un
proceso que subliminal y muy complicado para explicarlo. Baste decir que, en lo que a
su subconsciente se refiere, hemos puesto todo lo malo en un solo punto”.

“A continuación, procedimos a “Acelerar” la presencia de ese “monstruo”. En su sueño
hipnótico, usted comienza a verle y experimenta terror. No es para menos, él incluye
todos los miedos irracionales, todas sus fobias e inseguridades. Tenemos gran cuidado
de separarlo del otro miedo, el natural y más sano: su instinto de supervivencia”.

“La  aceleración  incluye  un  bombardeo  de  mensajes  agresivos  en  el  que  tratamos  de
exaltar  su  Tanatos,  su  instinto  destructor.  Esto  es  necesario  para  sobreponerse  al
terror. Durante el experimento sus glándulas han generado tanta adrenalina como en
un salto a 5000 metros. Y eso ha provocado que lentamente, en su sueño, haya tomado
la  iniciativa.  El  revólver,  la  persecución…  hasta  el  “Desenlace”,  el  asesinato,
imaginario  completamente,  de  sus  problemas.  Y  esto  es  todo  cuanto  ha  ocurrido.  Su
vida no está acabada. La policía no vendrá a por usted porque no hay cadáver alguno.
Esta es la explicación final que procuramos dar para no dejar rastros de culpabilidad o
de confusión en el experimento. Queremos que usted salga de la hipnosis “absuelto” y
sin ninguna culpa. ¿Responde esto a todas sus preguntas?

Darby  reposó  la  cabeza  en  el  cómodo  diván  y  se  sintió  súbitamente  feliz.  Era  como
despertarse  de  una  horrible  pesadilla,  incluso  mejor,  porque  ahora  sentía  que  la
realidad en la que se despertaba era mejor, mucho mejor.

- ¿Qué ocurrirá ahora?

- Le despertaremos. Tardará un poco en volver completamente, pero lo hará. Créame,
está usted en buenas manos.

- Me refiero a después. Con mi vida.

-  Oh…  eso  es  lo  que  está  por  ver.  Supongo  que  usted  comenzará  a  ver  con  más
claridad,  sin  el  velo  del  miedo  tapándole  los  ojos.  Y  tomará  algunas  decisiones.  No
tardará mucho en hacerlo, se lo digo por la experiencia de los otros voluntarios.

-  Dejaré  a  Eva.  Y  el  trabajo  –  dijo  Darby.  Y  al  decirlo,  sintió  como  una  chispa  en  el



estómago. Una chispa de auténtica felicidad – Y viajaré. Siempre he querido viajar.

- Eso es estupendo.

- Soy muy feliz doctor.

-  No  sabe  lo  feliz  que  me  hace  oírlo.  Pero  Darby…  ya  se  hace  tarde.  Tenemos  que
proceder a traerlo de vuelta de su sueño. ¿Tiene todavía esa tarjeta que extrajo de la
cartera del espectro?

Darby rebuscó en su americana y allí estaba el cartoncito.

- Es un mero truco psicológico – explicó el doctor - Como un rastro. Un hilo de cuerda
para  no  perderse  en  el  laberinto.  Ahora  debe  usted  romperlo.  Y  al  hacerlo,  se
despertará. ¿Preparado? Contemos hasta tres.

Darby tomó la tarjeta entre sus dos manos y se preparó para rasgarla.

- Una… dos…

- Espere – dijo de pronto Darby, interrumpiendo al doctor.

- ¿Sí?

- ¿Recordaré algo de todo esto cuando me despierte?

- Nada – respondió el doctor.

- Entonces recuérdeme una cosa cuando esté de vuelta, doctor.

- Lo que usted quiera Darby.

-  Recuérdeme  buscar  a  aquella  chica  de  la  universidad.  Plantarme  en  su  casa,  allí
donde  viva,  con  un  ramo  de  flores  y  decirle  que  nunca  le  he  dejado  de  amar,  que
siempre he soñado con ella, en lo más profundo de mi corazón. Si es que hago eso es
que estoy curado de verdad.

- Eso está hecho amigo. Se lo recordaré ¿Listo para seguir?

- Ahora sí doctor. Gracias.

- Muy bien… pues allá vamos, Darby. Cuente conmigo: Uno… dos… y… ¡Tres!

Darby rasgó la tarjeta y soltó una gran carcajada de felicidad.


