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Antonio  era  el  último de  la  lista.  Lo  escogí  al  azar,  como los  demás.  Fui  a  por  él  un
sábado a la noche.

La ciudad chorreaba bajo una manta de lluvia. Un amigo me había hablado de la zona
portuaria. Me recomendó perderme por allí con el coche; seguro que encontraría algo.

Conduje durante una hora por allí. Era un lugar angustioso, de otro mundo. No había
nadie, ni una persona. Solo grúas, pabellones, raíles y algún que otro camión que me
paso rozando como un fantasma envuelto en llamas. Estando allí uno sentía miedo de
perderse para siempre en aquel laberinto.

Entonces vi aquella pequeña garita encendida, como un faro apareciendo en el centro
de  aquella  galerna.  Me  dirigí  hacia  ella.  Aparqué  a  un  lado,  llamé  a  la  puerta.  Los
cristales estaban empañados. Dentro sonaba una radio.

Antonio  tendría  unos  cuarenta  años  y  era  algo  delgado,  demasiado  delgado  quizás
para  ser  un  guarda  de  seguridad.  Según  le  vi  me  pregunte:  ¿A  quién  podría
enfrentarse  con  aquellos  estrechos  hombros?  ¿A  quién  asustaría  con  aquella  mirada
dulce y melancólica?

Le dije que quería entrevistarle y me atendió amablemente.

- ¿Un reportaje sobre mí? ¿Qué puedo tener yo de interés para el mundo? – preguntó.

Le hablé del artículo. Se titulaba “Seres nocturnos: Vivir contra el reloj”. Me dijo que
le  gustaba  el  título  (a  mi  también)  Le  expliqué  que  llevaba  meses  haciéndolo.
Buscando  a  las  personas  que  vivían  de  noche.  Que  salen  de  sus  casas  cuando  los
demás  vuelven.  Que  se  encuentran  un  mundo  de  puertas  cerradas,  ventanas
encendidas y calles vacías.  Tenía material  para llenar dos libros,  pero la  revista solo
me  pagaba  por  cinco  mil  palabras.  Tal  vez  cogiera  el  resto  y  escribiera  una  triste
novela sobre las horas muertas, sobre la letanía del reloj nocturno…

- Yo sé mucho de eso – dijo enseguida – Puedo hablarle toda la noche si quiere.

Me  hizo  pasar,  me  ofreció  una  silla  y  algo  de  caldo.  También  tenía  whisky  por  si
refrescaba mucho.  Una botella  a  medio vaciar.  Yo ni  siquiera me había sentado y  ya
tenía frio. Acepté un trago.

A  través  de  la  ventana  el  mundo  aparecía  desdibujado  por  la  lluvia.  Gigantes  de



cemento  recortándose  en  la  oscuridad.  Largas  líneas  de  farolas.  Me  recordó  a  las
películas que hablan de remotos planetas, oscuros, solitarios.

Charlamos un poco antes de empezar.

“Antonio,  de  41  años,  trabaja  de  noche.  Es  vigilante  en  un  complejo  de  la  zona
portuaria; una vasta extensión de hangares, galerías, depósitos, que debe recorrer tres
veces por noche, armado tan solo de una pequeña linterna y una porra.

¿Trabajaba todas las noches de la semana?

- Todas – respondió -. Antes, cuando mis padres vivían, cogía algunos turnos durante el
día. Pero ahora han muerto. No tengo hermanos, ni mujer, ni hijos. Así que no tengo
otra cosa mejor que hacer. Y la noche me gusta. No me pregunte por qué.

“Antonio  pasa  sus  horas  escuchando  la  radio  y  leyendo.  Lee  revistas  de  historia  y
arqueología.  Confiesa  que,  de  haber  podido  ir  a  la  universidad,  hubiera  sido  a  la
facultad de historia del arte. Tiene una revista doblada sobre la mesa en la que leo un
titulo  sobre  Alejandría.  Además,  me  revela  que  es  un  asiduo  colaborador  de  varios
programas de radio”

- Escucho a mucha gente contando sus problemas – me dijo al hilo de un programa que
sonaba  en  la  radio  -  Hay  gente  tan  desgraciada  en  el  mundo  que  uno  debe  dar  las
gracias por todo lo que tiene. A veces siento que puedo dar un consejo, ayudar a una
de esas voces anónimas. Entonces cojo el teléfono y llamo. En muchas emisoras ya me
conocen.  Me  dan  paso.  Digo  lo  que  pienso.  A  veces  me  gustaría  abrazar  a  toda  esa
gente. Creo que un abrazo es todo lo que las personas necesitan muchas veces. ¿Sabe
que muchos condenados a la guillotina solían pedir un último abrazo a sus verdugos?

“Es un gran conversador. Consigue que uno se sienta como en casa a su lado. Es del
tipo  de  personas  que  crees  haber  conocido  toda  la  vida,  aunque  solo  lleves  diez
minutos con él. Me habla acerca de sus sueños. De joven soñó con ser pintor. Un día
se despertó de este sueño y se encontró en una vida que no le gustaba demasiado. Sus
padres  eran  mayores  y  no  pudo  separarse  de  ellos.  Encontró  aquel  trabajo  y
lentamente se hizo a él como un pie a un zapato viejo. Llevaba quince años viendo el
mundo desde la ventana de esa garita. “

Le  pregunté  acerca  de  su  trabajo  allí.  ¿Era  peligroso?  ¿No  le  daba  miedo  salir  a
caminar por aquella oscuridad?

- A muchos vigilantes jóvenes les puede el miedo. Es un problema de imaginación. Ven
y escuchan cosas…Voces que les hablan en la cabeza… dejan que el terror les invada y
campe a sus anchas. Yo creo que el verdadero peligro aquí está dentro de uno mismo.
Se llama tristeza.



- ¿Tristeza? – le pregunté.

-  La  tristeza  es  lo  único  que  te  puede  matar  aquí,  en  esta  soledad.  Puedes  resistir
cualquier cosa si tu cerebro tiene ganas de vivir. Pero en cuanto pierdes el rumbo…en
cuanto comienzas a preguntarte cosas… entonces estás perdido.

- ¿Y usted, logra zafarse de esa tristeza con facilidad?

- Hago lo que puedo – dijo llevándose el trago a los labios – Pero nada es fácil en éste
mundo.

Antonio me sirvió más whisky y bebió el también, en silencio, con la mirada perdida,
brillante. Yo me encendí un cigarro y fumé escuchando las gotas de agua repiquetear
sobre el tejadillo de latón.

- Y usted… ¿qué opina de la noche?

- ¿Yo?

- Si – dijo -, me ha dicho que lleva meses vagando con sus entrevistas de aquí para allá,
siempre  cuando  la  ciudad  se  echa  a  dormir.  Entonces  usted  también  es  un… ¿cómo
nos llama? ¿Un “animal nocturno”?

-  No  lo  había  pensado.  Pero  sí…  puede  que  yo  también  lo  sea.  Quizá  debería
entrevistarme a mí mismo.

- ¿Y qué diría? – pregunto el - ¿Qué se diría a usted mismo?

- ¿Sobre qué?

- Sobre su vida, los sueños de juventud. ¿Por qué ha terminado haciendo esto?

-  Bueno…  ¿por  qué  he  terminado  haciendo  esto?  Me  lo  pregunto  muchas  veces.
Supongo que iba camino de un sueño y olvide la dirección. Le pasa a la mayoría de los
idiotas.

- ¿Cuál era ese sueño? ¿Quiere decírmelo?

- Por qué no: Quería ser escritor.

- ¿Y? ¿Qué ocurrió?

-  Me  derrumbé.  Perdí  la  fuerza.  La  fe… las  dos  cosas.  Además,  nunca  encontré  una



buena historia que escribir. A veces ocurre. Una maldición china dice: “Te deseo que
vivas cosas interesantes”… a mí nunca me pasó.

- ¿Quiere que le cuente una buena historia?

- ¿Cómo dice?

Ya estaba un poco borracho. También cansado.

-  En  este  sitio  pasan  cosas  –  continuó  diciendo  -  Cosas  que  no  tienen  explicación.
Ocurren por la noche, cuando no hay nadie para verlas.

- ¿A qué se refiere? – pregunté yo, sirviéndome whisky en el vaso- ¿Fantasmas?

Había dejado de llover pero el viento seguía su furiosa racha. El espectáculo era digno
de verse. Bajo la luz amarillenta de la farola se formaban remolinos de polvo y basura.
Extrañas y fugaces formas de vida que, después de danzar alocadamente, se deshacían
en el aire.

- ¿Cree en los fantasmas? – preguntó Antonio

- No lo sé…- respondí - En principio diría que no.

- ¿En principio?

- Ya sabe…no hay pruebas de que existan. Pero hay tantas cosas que no se saben. El
tamaño  del  universo.  Cosas  así.  Uno  no  puede  cerrarse  en  banda  a  ninguna
posibilidad. En el fondo nadie tiene ni idea de por qué estamos aquí.  ¿Por qué me lo
pregunta?

- ¿Ve esa farola? – preguntó señalando a través de la ventana – Hace años un guarda
se ahorcó en ella.

- ¿En serio?

- Es una vieja leyenda de este lugar. En realidad todos los lugares tienen una cuando
eres  guarda.  Hace  muchos  años  trabajaba  en  el  museo  y  también  teníamos  un
fantasma.  Aunque aquel  era solo  eran ruidos de viejas  escaleras  y  de tuberías…pero
este… es diferente.

-¿Diferente?

- Sí. Yo creo haberlo visto.



No  pude  evitar  que  una  sonrisa  se  me  dibujase  en  los  labios.  Pero  solo  a  medias,
porque Antonio no parecía bromear. Noté que se me erizaba el vello de la espalda. Le
pedí que continuara.

-  Ocurrió  cuando  todavía  estaban  levantando  este  sitio  –  comenzó  a  decir  él  –  El
constructor  tenía  muchas  deudas  y  las  obras  quedaron paradas.  Así  que contrataron
vigilancia privada para guardar la obra durante el invierno. Lo normal. Era un puesto
bastante  malo.  En  una  obra,  alejado  de  todo.  Nadie  los  coge  por  gusto.  Así  que
pusieron  al  más  novato.  Uno  que  acababa  de  estrenar  el  uniforme.  Dicen  que  tenía
problemas. Depresiones. Y este trabajo no le ayudaba mucho. Ya se lo dije antes; aquí
la  cabeza  es  el  problema.  Una  mañana,  el  relevo  lo  encontró  colgado  de  su  propio
cinturón. El chico había escrito una nota. Su madre había muerto. Se había quedado
solo en el mundo y ya no tenía ganas de vivir. Una desgracia.

- Realmente. ¿Pero es verdad que lo ha visto?

Antonio no respondió. Cogió su revista de historia, en cuya portada aparecía el título
“ALEJANDRIA” impreso en letras doradas.

-  Todos  los  hombres  y  mujeres  que  han  pasado  por  la  tierra  se  han  preguntado  lo
mismo,  al  menos  una  vez  en  sus  vidas:  ¿Qué  hay  después  de  la  muerte?...  Y  a
usted…¿le gustaría saberlo?

De  pronto  sentí  que  aquella  no  era  un  pregunta  trivial.  Sentí  que  algo  ocurriría
dependiendo de mi respuesta. Me lo pensé un par de veces antes de abrir la boca. Dije
la verdad.

- Sí… creo que me gustaría.

- ¿Por qué?

- No lo sé. Quizá organizase mi vida de otra manera. Si supiera que voy a pasarme la
eternidad  sentado  en  una  nube…  o  encerrado  en  una  jaula  y  rodeado  de  llamas…
viviría de otra forma

- ¿Escribiría? ¿Volvería a intentarlo?

- Puede… pero eso no responde a mi pregunta… ¿dice usted que vio a ese fantasma?

En ese momento dieron las doce de la noche en la radio. Oímos los pitidos y la sintonía
del  noticiario.  “Radio  Nacional  de  España.  Son  las  doce  de  la  noche.  Hora  de  las
noticias”

- Hora de la ronda – dijo Antonio - Usted puede quedarse aquí si quiere.



Afuera llovía otra vez. Un viento helado empujaba las gotas de agua contra el cristal
de la garita. Normalmente no me importaba - de hecho me gustaba - acompañar a mis
“seres” durante su trabajo. Ver lo que veían, oír lo que oían. Era buen material para el
artículo. Pero en aquella ocasión, algo me tenía atado a la silla.

- Vamos – bromeó Antonio sonriendo – Le prometo que si vemos algún fantasma yo me
encargo de él.

De  acuerdo,  le  dije.  Aquel  hombre  me  había  resultado  tétrico,  espeluznante  por  un
momento.  Con sus  extrañas  preguntas  y  reflexiones  sobre  la  muerte.  Pero  tenía  una
dulzura  en  sus  ojos.  Algo  que,  por  alguna  razón,  lograba  calmarme  respecto  a  lo
demás.

Antonio  se  vistió  su  impermeable  azul  marino  y  me  dio  otro  que  tenía  de  recambio
para que no estropease mi “elegante chaqueta”. Tomó la linterna y se cargó la porra a
un lado. También cogió una extraña maquina redonda envuelta en una funda de cuero,
que resultó ser un “reloj de marcaje”

La lluvia nos espabiló un poco la borrachera. Caminamos a lo largo de uno de los lados
del  edificio,  donde  sobresalían  los  diques  de  carga  para  camiones,  las  persianas
cerradas.

Al final de la calle, Antonio se paró junto a una pared de la cual colgaba una cadena,
en cuyo extremo había una vieja y roñosa llave.  Antonio la tomó y la introdujo en su
reloj. Sonó un clic metálico.

- Ya sólo quedan trece – dijo sonriendo

Dejamos  atrás  la  calleja  y  entramos  por  una  pequeña  portezuela  en  uno  de  los
hangares. La linterna de Antonio rasgó la vasta oscuridad de aquel sitio. Las gotas de
agua  golpeaban  el  tejado,  a  ocho  o  diez  metros  de  altura.  Por  lo  demás,  el  sitio
permanecía sumido en el silencio.

Comencé a caminar más cerca de él. El hombre tenía razón en decir que la cabeza era
el  problema  en  aquel  lugar.  Mis  ojos  no  paraban  de  mirar  a  los  lados,  allí  donde  la
linterna iluminaba sólo  de  refilón.  Sentía  que en cualquier  momento  algo  aparecería
tras una de aquellas esquinas.

Marcamos  otra  llave.  Salimos  del  hangar  por  una  gran  puerta  y  descendimos  una
cuesta  en  espiral  para  vehículos.  Entramos  en  una  galería  subterránea.  Antonio  me
dijo que era una gran área de depósitos. Ahora la oscuridad era total. La lluvia era solo
un eco. Se oían goteras. Y nuestros pasos. Nada más.



Antonio caminaba sin prisa, apuntando con la linterna al suelo. Habríamos andado un
par de minutos cuando se paró sin motivo aparente.

- ¿Qué ocurre? – susurré.

Antonio  no  respondió.  Entonces  apagó  la  linterna.  Nos  quedamos  completamente  a
oscuras.

-  Antonio  ¿qué  hace?  –  pregunté  tratando  de  contener  el  pánico  que  comenzaba  a
subirme desde el estómago.

- Escuché – le oí decir – Ha sido un auténtico placer. Pero ¿recuerda lo que le prometí?
Si aparecía algún fantasma, yo me haría cargo de él.

- Sí… pero

- Silencio. No hablé. Le tomarán por loco.

- ¿Por loco?

- Y no se olvide de escribir. A los fantasmas les gustan los escritores. En realidad son
ellos los que les cuentan las historias, al oído, cuando duermen.

- ¿Qué dice?

Una linterna volvió a encenderse, pero ahora estaba lejos. Oí pasos corriendo hacía a
mí. La linterna comenzó a apuntarme. Miré a los lados. Antonio ya no estaba allí.

- ¡Deténgase! – gritó una voz.

- ¿Yo?

- ¡Quieto!

La  linterna  llegó  donde  mí  al  cabo  de  unos  segundos.  Al  otro  lado  había  un  guarda,
otro guarda. Un chico joven, pelirrojo, bien formado.

-¿Qué hace aquí?

- Estoy con Antonio, su compañero. Pero ahora no sé dónde se ha metido.

-  ¿Antonio?  ¿De  qué  habla?  No  conozco  a  ningún  Antonio.  Vamos  –  dijo  aquel  chico
joven y agresivo – acompáñeme y no haga tonterías.



Volvimos a la garita. Yo en silencio. Trataba de encontrar una solución al misterio. Una
solución razonable.

La  garita  era  la  misma.  La  radio  seguía  sonando,  el  calefactor  calentando.  Traté  de
explicárselo todo al guardia: el impermeable, el whisky (sobre todo lo del whisky, que
pareció enfurecerle) Le dije que hacía entrevistas a personas que trabajaban de noche.
No  pareció  importarle  en  absoluto.  Le  dije  que  Antonio  me  había  recibido.  Que
habíamos charlado durante unos cuarenta minutos…

- Le vuelvo a decir que aquí no hay nadie excepto usted y yo. Llevo una hora haciendo
la ronda.

El chico quería llamar a la policía. Yo le dije que llamase a mi editor. Le despertamos.
Hubo una conversación. El chico llamó a su jefe. Hubo otra conversación. Al final me
dejaría marchar.

- ¿Y la revista? – pregunté - ¿Es suya?

- Las regalan con el periódico.

- Oiga… ¿ha oído hablar del hombre que se ahorcó aquí?

- ¿De qué habla? Mire, será mejor que se marche. Y no volveré a decírselo.

*

Anoche volví por allí  otra vez. Había otro guarda, tampoco me dejó pasar. Y esta vez
tuve que apretar el paso; al parecer alguien había dejado aviso de que “un tipo andaba
curioseando”.

He vuelto a casa, conduciendo bajo la lluvia, pensativo. Tengo el corazón en un puño,
dudando entre reír o llorar. O las dos cosas al mismo tiempo.

Me he sentado aquí, frente a mi viejo cuaderno de escritor y he soltado todo esto sin
pararme ni una vez. Era como si una voz me dictara las frases.

En realidad no me faltan historias.  La vida está llena de ellas,  si  uno tiene ganas de
contarlas.  Y  si  los  vivos  no  las  quieren  oír  pues…  siempre  se  puede  contar  con  los
muertos. Un amigo me dijo que adoran a los escritores.


