KORIMBA.COM
MIKEL SANTIAGO
NOTAS DE UNA ENTREVISTA

Antonio era el ultimo de la lista. Lo escogi al azar, como los demas. Fui a por él un
sabado a la noche.

La ciudad chorreaba bajo una manta de lluvia. Un amigo me habia hablado de la zona
portuaria. Me recomendo perderme por alli con el coche; seguro que encontraria algo.

Conduje durante una hora por alli. Era un lugar angustioso, de otro mundo. No habia
nadie, ni una persona. Solo gruas, pabellones, railes y algun que otro camién que me
paso rozando como un fantasma envuelto en llamas. Estando alli uno sentia miedo de
perderse para siempre en aquel laberinto.

Entonces vi aquella pequena garita encendida, como un faro apareciendo en el centro
de aquella galerna. Me dirigi hacia ella. Aparqué a un lado, llamé a la puerta. Los
cristales estaban empanados. Dentro sonaba una radio.

Antonio tendria unos cuarenta anos y era algo delgado, demasiado delgado quizdas
para ser un guarda de seguridad. Segun le vi me pregunte: ¢A quién podria
enfrentarse con aquellos estrechos hombros? ¢A quién asustaria con aquella mirada
dulce y melancdlica?

Le dije que queria entrevistarle y me atendié amablemente.
- ¢Un reportaje sobre mi? ;Qué puedo tener yo de interés para el mundo? - pregunto.

Le hablé del articulo. Se titulaba “Seres nocturnos: Vivir contra el reloj”. Me dijo que
le gustaba el titulo (a mi también) Le expliqué que llevaba meses haciéndolo.
Buscando a las personas que vivian de noche. Que salen de sus casas cuando los
deméas vuelven. Que se encuentran un mundo de puertas cerradas, ventanas
encendidas y calles vacias. Tenia material para llenar dos libros, pero la revista solo
me pagaba por cinco mil palabras. Tal vez cogiera el resto y escribiera una triste
novela sobre las horas muertas, sobre la letania del reloj nocturno...

- Yo sé mucho de eso - dijo enseguida - Puedo hablarle toda la noche si quiere.
Me hizo pasar, me ofrecidé una silla y algo de caldo. También tenia whisky por si
refrescaba mucho. Una botella a medio vaciar. Yo ni siquiera me habia sentado y ya

tenia frio. Acepté un trago.

A través de la ventana el mundo aparecia desdibujado por la lluvia. Gigantes de



cemento recortandose en la oscuridad. Largas lineas de farolas. Me recordd a las
peliculas que hablan de remotos planetas, oscuros, solitarios.

Charlamos un poco antes de empezar.

“Antonio, de 41 anos, trabaja de noche. Es vigilante en un complejo de la zona
portuaria; una vasta extension de hangares, galerias, depositos, que debe recorrer tres
veces por noche, armado tan solo de una pequena linterna y una porra.

¢Trabajaba todas las noches de la semana?

- Todas - respondio -. Antes, cuando mis padres vivian, cogia algunos turnos durante el
dia. Pero ahora han muerto. No tengo hermanos, ni mujer, ni hijos. Asi que no tengo
otra cosa mejor que hacer. Y la noche me gusta. No me pregunte por qué.

“Antonio pasa sus horas escuchando la radio y leyendo. Lee revistas de historia y
arqueologia. Confiesa que, de haber podido ir a la universidad, hubiera sido a la
facultad de historia del arte. Tiene una revista doblada sobre la mesa en la que leo un
titulo sobre Alejandria. Ademds, me revela que es un asiduo colaborador de varios
programas de radio”

- Escucho a mucha gente contando sus problemas - me dijo al hilo de un programa que
sonaba en la radio - Hay gente tan desgraciada en el mundo que uno debe dar las
gracias por todo lo que tiene. A veces siento que puedo dar un consejo, ayudar a una
de esas voces andnimas. Entonces cojo el teléfono y llamo. En muchas emisoras ya me
conocen. Me dan paso. Digo lo que pienso. A veces me gustaria abrazar a toda esa
gente. Creo que un abrazo es todo lo que las personas necesitan muchas veces. ¢Sabe
que muchos condenados a la guillotina solian pedir un dltimo abrazo a sus verdugos?

“Es un gran conversador. Consigue que uno se sienta como en casa a su lado. Es del
tipo de personas que crees haber conocido toda la vida, aunque solo lleves diez
minutos con él. Me habla acerca de sus suenos. De joven soné con ser pintor. Un dia
se despertd de este suefio y se encontré en una vida que no le gustaba demasiado. Sus
padres eran mayores y no pudo separarse de ellos. Encontré aquel trabajo y
lentamente se hizo a él como un pie a un zapato viejo. Llevaba quince afios viendo el
mundo desde la ventana de esa garita. “

Le pregunté acerca de su trabajo alli. ;Era peligroso? ¢No le daba miedo salir a
caminar por aquella oscuridad?

- A muchos vigilantes jovenes les puede el miedo. Es un problema de imaginacién. Ven
y escuchan cosas...Voces que les hablan en la cabeza... dejan que el terror les invada y
campe a sus anchas. Yo creo que el verdadero peligro aqui esta dentro de uno mismo.
Se llama tristeza.



- ¢Tristeza? - le pregunté.

- La tristeza es lo Unico que te puede matar aqui, en esta soledad. Puedes resistir
cualquier cosa si tu cerebro tiene ganas de vivir. Pero en cuanto pierdes el rumbo...en
cuanto comienzas a preguntarte cosas... entonces estas perdido.

- .Y usted, logra zafarse de esa tristeza con facilidad?

- Hago lo que puedo - dijo llevandose el trago a los labios - Pero nada es facil en éste
mundo.

Antonio me sirvié mas whisky y bebié el también, en silencio, con la mirada perdida,
brillante. Yo me encendi un cigarro y fumé escuchando las gotas de agua repiquetear
sobre el tejadillo de latén.

-Y usted... ¢qué opina de la noche?

- ¢Yo?

- Si - dijo -, me ha dicho que lleva meses vagando con sus entrevistas de aqui para alla,
siempre cuando la ciudad se echa a dormir. Entonces usted también es un... ;cémo

nos llama? ¢Un “animal nocturno”?

- No lo habia pensado. Pero si... puede que yo también lo sea. Quizd deberia
entrevistarme a mi mismo.

&Y qué diria? - pregunto el - ;Qué se diria a usted mismo?

:Sobre qué?

Sobre su vida, los suenos de juventud. ;Por qué ha terminado haciendo esto?

- Bueno... ¢por qué he terminado haciendo esto? Me lo pregunto muchas veces.
Supongo que iba camino de un sueio y olvide la direccién. Le pasa a la mayoria de los
idiotas.

¢Cudl era ese sueno? ;Quiere decirmelo?

Por qué no: Queria ser escritor.

¢Y? ¢Qué ocurrié?

Me derrumbé. Perdi la fuerza. La fe... las dos cosas. Ademadas, nunca encontré una



buena historia que escribir. A veces ocurre. Una maldicién china dice: “Te deseo que
vivas cosas interesantes”... a mi nunca me paso.

- ¢Quiere que le cuente una buena historia?
- ¢Cémo dice?
Ya estaba un poco borracho. También cansado.

- En este sitio pasan cosas - continudé diciendo - Cosas que no tienen explicacion.
Ocurren por la noche, cuando no hay nadie para verlas.

- ¢A qué se refiere? - pregunté yo, sirviéndome whisky en el vaso- ;Fantasmas?

Habia dejado de llover pero el viento seguia su furiosa racha. El espectaculo era digno
de verse. Bajo la luz amarillenta de la farola se formaban remolinos de polvo y basura.
Extrafas y fugaces formas de vida que, después de danzar alocadamente, se deshacian
en el aire.

- ¢Cree en los fantasmas? - preguntd Antonio

- No lo sé...- respondi - En principio diria que no.

- ¢En principio?

- Ya sabe...no hay pruebas de que existan. Pero hay tantas cosas que no se saben. El
tamano del universo. Cosas asi. Uno no puede cerrarse en banda a ninguna
posibilidad. En el fondo nadie tiene ni idea de por qué estamos aqui. ¢Por qué me lo

pregunta?

- ¢Ve esa farola? - pregunté sefialando a través de la ventana - Hace afios un guarda
se ahorco en ella.

- ¢En serio?

- Es una vieja leyenda de este lugar. En realidad todos los lugares tienen una cuando
eres guarda. Hace muchos afios trabajaba en el museo y también teniamos un
fantasma. Aunque aquel era solo eran ruidos de viejas escaleras y de tuberias...pero
este... es diferente.

-¢Diferente?

- Si. Yo creo haberlo visto.



No pude evitar que una sonrisa se me dibujase en los labios. Pero solo a medias,
porque Antonio no parecia bromear. Noté que se me erizaba el vello de la espalda. Le
pedi que continuara.

- Ocurrié cuando todavia estaban levantando este sitio - comenzé a decir él - El
constructor tenia muchas deudas y las obras quedaron paradas. Asi que contrataron
vigilancia privada para guardar la obra durante el invierno. Lo normal. Era un puesto
bastante malo. En una obra, alejado de todo. Nadie los coge por gusto. Asi que
pusieron al mas novato. Uno que acababa de estrenar el uniforme. Dicen que tenia
problemas. Depresiones. Y este trabajo no le ayudaba mucho. Ya se lo dije antes; aqui
la cabeza es el problema. Una mafana, el relevo lo encontré colgado de su propio
cinturén. El chico habia escrito una nota. Su madre habia muerto. Se habia quedado
solo en el mundo y ya no tenia ganas de vivir. Una desgracia.

- Realmente. ¢Pero es verdad que lo ha visto?

Antonio no respondié. Cogié su revista de historia, en cuya portada aparecia el titulo
“ALEJANDRIA” impreso en letras doradas.

- Todos los hombres y mujeres que han pasado por la tierra se han preguntado lo
mismo, al menos una vez en sus vidas: (Qué hay después de la muerte?... Y a
usted...:le gustaria saberlo?

De pronto senti que aquella no era un pregunta trivial. Senti que algo ocurriria
dependiendo de mi respuesta. Me lo pensé un par de veces antes de abrir la boca. Dije
la verdad.

- Si... creo que me gustaria.

- ¢Por qué?

- No lo sé. Quizd organizase mi vida de otra manera. Si supiera que voy a pasarme la
eternidad sentado en una nube... 0 encerrado en una jaula y rodeado de llamas...
viviria de otra forma

- ¢Escribiria? ¢Volveria a intentarlo?

- Puede... pero eso no responde a mi pregunta... ¢dice usted que vio a ese fantasma?
En ese momento dieron las doce de la noche en la radio. Oimos los pitidos y la sintonia
del noticiario. “Radio Nacional de Espana. Son las doce de la noche. Hora de las

noticias”

- Hora de la ronda - dijo Antonio - Usted puede quedarse aqui si quiere.



Afuera llovia otra vez. Un viento helado empujaba las gotas de agua contra el cristal
de la garita. Normalmente no me importaba - de hecho me gustaba - acompafnar a mis
“seres” durante su trabajo. Ver lo que veian, oir lo que oian. Era buen material para el
articulo. Pero en aquella ocasién, algo me tenia atado a la silla.

- Vamos - brome6 Antonio sonriendo - Le prometo que si vemos algun fantasma yo me
encargo de él.

De acuerdo, le dije. Aquel hombre me habia resultado tétrico, espeluznante por un
momento. Con sus extrainas preguntas y reflexiones sobre la muerte. Pero tenia una
dulzura en sus ojos. Algo que, por alguna razon, lograba calmarme respecto a lo
demas.

Antonio se vistié su impermeable azul marino y me dio otro que tenia de recambio
para que no estropease mi “elegante chaqueta”. Tomo¢ la linterna y se cargo la porra a
un lado. También cogidé una extrafia maquina redonda envuelta en una funda de cuero,
que resulté ser un “reloj de marcaje”

La lluvia nos espabilé un poco la borrachera. Caminamos a lo largo de uno de los lados
del edificio, donde sobresalian los diques de carga para camiones, las persianas
cerradas.

Al final de la calle, Antonio se paré junto a una pared de la cual colgaba una cadena,
en cuyo extremo habia una vieja y ronosa llave. Antonio la tomo y la introdujo en su
reloj. Sond un clic metalico.

- Ya solo quedan trece - dijo sonriendo

Dejamos atras la calleja y entramos por una pequefa portezuela en uno de los
hangares. La linterna de Antonio rasgé la vasta oscuridad de aquel sitio. Las gotas de
agua golpeaban el tejado, a ocho o diez metros de altura. Por lo demas, el sitio
permanecia sumido en el silencio.

Comencé a caminar mas cerca de él. El hombre tenia razéon en decir que la cabeza era
el problema en aquel lugar. Mis ojos no paraban de mirar a los lados, alli donde la
linterna iluminaba sélo de refilon. Sentia que en cualquier momento algo apareceria
tras una de aquellas esquinas.

Marcamos otra llave. Salimos del hangar por una gran puerta y descendimos una
cuesta en espiral para vehiculos. Entramos en una galeria subterranea. Antonio me
dijo que era una gran area de depdsitos. Ahora la oscuridad era total. La lluvia era solo
un eco. Se oian goteras. Y nuestros pasos. Nada mas.



Antonio caminaba sin prisa, apuntando con la linterna al suelo. Habriamos andado un
par de minutos cuando se paro sin motivo aparente.

- ¢Qué ocurre? - susurré.

Antonio no respondi6. Entonces apagd la linterna. Nos quedamos completamente a
oscuras.

- Antonio ¢qué hace? - pregunté tratando de contener el panico que comenzaba a
subirme desde el estémago.

- Escuché - le oi decir - Ha sido un auténtico placer. Pero ¢recuerda lo que le prometi?
Si aparecia algun fantasma, yo me haria cargo de él.

- Si... pero
- Silencio. No hablé. Le tomaran por loco.
- ¢Por loco?

- 'Y no se olvide de escribir. A los fantasmas les gustan los escritores. En realidad son
ellos los que les cuentan las historias, al oido, cuando duermen.

- ¢Qué dice?

Una linterna volvié a encenderse, pero ahora estaba lejos. Oi pasos corriendo hacia a
mi. La linterna comenzd a apuntarme. Miré a los lados. Antonio ya no estaba alli.

- iDeténgase! - gritd una voz.
- ¢Yo?
- jQuieto!

La linterna llegé donde mi al cabo de unos segundos. Al otro lado habia un guarda,
otro guarda. Un chico joven, pelirrojo, bien formado.

-¢Qué hace aqui?
- Estoy con Antonio, su comparfero. Pero ahora no sé donde se ha metido.

- (Antonio? ¢De qué habla? No conozco a ninguin Antonio. Vamos - dijo aquel chico
joven y agresivo - acompaneme y no haga tonterias.



Volvimos a la garita. Yo en silencio. Trataba de encontrar una solucién al misterio. Una
solucién razonable.

La garita era la misma. La radio seguia sonando, el calefactor calentando. Traté de
explicarselo todo al guardia: el impermeable, el whisky (sobre todo lo del whisky, que
parecié enfurecerle) Le dije que hacia entrevistas a personas que trabajaban de noche.
No parecié importarle en absoluto. Le dije que Antonio me habia recibido. Que
habiamos charlado durante unos cuarenta minutos...

- Le vuelvo a decir que aqui no hay nadie excepto usted y yo. Llevo una hora haciendo
la ronda.

El chico queria llamar a la policia. Yo le dije que llamase a mi editor. Le despertamos.
Hubo una conversacién. El chico llamo a su jefe. Hubo otra conversacion. Al final me
dejaria marchar.

- ¢Y la revista? - pregunté - ¢Es suya?

- Las regalan con el periodico.

- Oiga... ¢ha oido hablar del hombre que se ahorcé aqui?

- ¢De qué habla? Mire, sera mejor que se marche. Y no volveré a decirselo.

Anoche volvi por alli otra vez. Habia otro guarda, tampoco me dejé pasar. Y esta vez
tuve que apretar el paso; al parecer alguien habia dejado aviso de que “un tipo andaba
curioseando”.

He vuelto a casa, conduciendo bajo la lluvia, pensativo. Tengo el corazéon en un pufo,
dudando entre reir o llorar. O las dos cosas al mismo tiempo.

Me he sentado aqui, frente a mi viejo cuaderno de escritor y he soltado todo esto sin
pararme ni una vez. Era como si una voz me dictara las frases.

En realidad no me faltan historias. La vida esta llena de ellas, si uno tiene ganas de
contarlas. Y si los vivos no las quieren oir pues... siempre se puede contar con los
muertos. Un amigo me dijo que adoran a los escritores.



