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Jerome y su madre Marine pasaban la tarde al calor del fuego. Afuera llovía. El viento
movía las ramas de un roble desnudo que crecía junto a su huerto.

Mientras su madre se dedicaba a coser, Jerome jugaba sobre la mesa con un soldadito
tallado  en  un  trozo  de  madera.  Hoy  era  su  noveno  cumpleaños  y  su  madre  le  había
permitido jugar toda la tarde. También se las había arreglado para encontrar cacao y
prepararle una rica tetera con leche.

Vivian en una granja a pocos kilómetros de Reims. Siempre habían vivido allí. Solo se
ausentaron unos meses cuando la Guerra (en el  frente de Verdún) estuvo demasiado
cerca. Viajaron al sur, cerca de París, donde su madre tenía familia. Para entonces, su
padre ya había sido enviado a luchar a las barricadas. Y nunca regresó.

Ahora Jerome jugaba con su soldadito y se imaginaba que éste era su padre. Que en
realidad no estaba muerto.  Que fue malherido y tomado preso,  trasladado a Bélgica,
donde  por  alguna  razón  perdió  la  memoria,  y  aunque  sabía  que  tenía  mujer  e  hijo,
ahora  era  incapaz  de  saber  dónde.  Pero  algún  día  le  vendría  todo  a  la  cabeza,  de
repente, y volvería corriendo a su granja a abrazar a su familia. Y también, de paso, a
quitar de en medio al bruto de Pascale.

Pascale no había ido a la guerra. Era cojo y manco. No apto para disparar. Aunque era
fuerte  y  bruto  como una  mula,  Jerome lo  sabía  muy  bien.  Cuando  la  guerra  terminó
faltaban hombres por todas partes. Las granjas necesitan brazos y un niño y su madre
no eran suficientes.  Pascale pudo elegir entre muchas viudas,  pero eligió a la madre
de Jerome. Era bonita - rubia y de ojos verdes - y la más joven de los alrededores (solo
26 años, y Pascale debía rondar ...¿los 50?) Además solo había tenido un hijo. Aun era
como un fruto sin madurar.

A cierta hora de la tarde, oyeron el carro acercarse por el camino de la colina. Pascale
arreaba fuertes latigazos a los caballos, les insultaba y maldecía bajo la lluvia.

Jerome  y  su  madre  se  miraron  en  silencio.  Se  imaginaron  que  Pascale  no  habría
vendido demasiado en el mercado. Y sabían que ocurría cuando se enfadaba; se volvía
como una bestia.  Tenían suerte si  solo rompía una silla  o una jarra.  Una vez cogió a
Jerome  de  las  orejas  y  lo  levantó  del  suelo.  Y  como  su  madre  se  entrometiera,  de
seguro  que  recibía  una  paliza.  Pascale  tenía  una  vara  de  cerezo  que  dolía  como  un
látigo.

Marine  se  imaginó  que  Pascale  preguntaría  por  Jerome.  ¿Dónde  demonios  se  había



metido?  ¿Por  qué  no  estaba  labrando  la  huerta?  De  nada  valdría  decirle  que  era  su
cumpleaños. Pascale era un hombre rudo, primitivo. La violencia y el trabajo era todo
su lenguaje. Además, odiaba a Jerome. Decía que le miraba con malos ojos y que tenía
el espíritu cobarde y traidor de su padre.

La  vieja  valla  crujió  al  abrirse.  Marine  miró  por  la  ventana,  después  se  giró  hacia
Jerome.

- Vete. No vuelvas hasta la noche. Le diré que te mandé a por un recado.

- Pero… y ¿tú?

- ¡Vete! Ya se calmará. Es mejor que no estés aquí.

Jerome salió por la puerta mientras Pascale entraba el carro en la cuadra. Oyó como
gritaba llamando a Marine.

Salió corriendo de allí y metió en el bosque.

Caminó bajo la lluvia, entre los árboles. Se sentía triste y le entraron ganas de llorar.
Rezaba para que su padre volviera algún día y  le  diera una gran patada en el  gordo
culo a Pascale... y lo echara de su casa para siempre, y volvieran a ser la familia que
eran antes de esa maldita guerra. Hemos ganado, decían los periódicos. Y Jerome se
preguntaba qué era lo que habían ganado…. Para él … se había perdido todo.

La lluvia  dio  una tregua.  Las nubes se  apartaron y  dejaron al  sol  asomarse un poco.
Gigantes rayos de luz, como espadas, surgieron del cielo e iluminaron la tierra.

Jerome con lágrimas resecas en su rostro, volvió a centrarse en su soldadito. Nuevas
aventuras le ocurrían en aquel bosque. Saltaba de tronco a tronco, se escondía bajo las
piedras. Era listo, hábil, valiente.

En  una  de  esas  -  mientras  su  soldadito  viajaba  por  los  aires  -  escuchó  un  sonido
procedente  del  bosque.  Era  como el  lamento  de  un  niño  pequeño  y  provenía  de  una
zona de arbustos muy densos. Jerome se acercó hasta allí y apartó las ramas.

Al principio no vio nada entre la maleza, estaba oscuro, pero entonces se iluminaron
dos pequeños ojos en la negrura. Dos ojos amarillos y brillantes como dos monedas de
oro.

Era  un  gato  negro.  Jerome  se  preguntó  por  qué  estaba  allí.  Apartó  más  ramas  y
entonces el misterio se aclaró. El gato había ido a caer en una jaula trampa, de esas
que los buhoneros preparaban para las liebres. Aunque los gatos también eran buena
caza en aquellos tiempos de posguerra (Jerome había comido albóndigas de gato una



vez, pese a que su madre le insistió en que era conejo)

Apartó  los  arbustos  del  todo  y  miró  la  jaula,  donde  el  gatito  iba  y  venía.  Era  un
precioso  animal,  de  piel  negra  y  brillante.  Jerome  distinguió  un  precioso  lazo  rojo
anudado  en  su  cuello.  Todo  él  brillaba  como  algo  caro,  una  joya;  ¿sería  la  mascota
extraviada de alguna rica señora? Se le cruzó por la mente la idea de llevarse la jaula,
buscar  al  dueño  del  animal  y  ganarse  una  recompensa,  pero  entonces  le  vino  a  la
mente  la  imagen  de  Pascale.  Aquel  bruto…  no  quería  imaginarse  lo  que  haría  si
aparecía con aquel gato en la granja. Una vez le había visto romper el cuello de una
camada entera. No… de ninguna manera, se dijo.

La jaula tenía un sencillo  mecanismo para abrir  la  puerta.  Jerome tiró de ella  y  dejó
libre al animal. El gato salió despacio, con precaución, y en cuanto se vio fuera, dio un
largo salto hasta el tocón de un árbol muerto que había allí cerca.

- Vuélvete con tu amo, anda - le dijo Jerome, mientras que el gatito le miraba inerte,
con esa mirada de los gatos que parece no significar nada.

El gato saltó otra vez y el bosque se tragó su negra silueta. Jerome volvió entonces al
claro  del  bosque  y  tomó  a  su  soldadito…¿Dónde  estábamos?  AH  sí…  debía  entregar
una carta urgente a la Zarina. ¡Vuela soldado! ¡Date prisa!

Estuvo jugando un buen rato hasta que se cansó. Se sentó en las raíces de un roble y
miró  al  cielo.  Las  nubes  se  habían  cerrado  otra  vez  y  el  día  comenzaba  a  morir
lentamente. Se hacía tarde y era hora de volver a casa, pero Jerome se resistía a tal
idea.  Pensó  en  quedase  a  vivir  en  el  bosque.  Era  cuestión  de  organizarse.  Hacer  un
fuego, cazar, buscar un arroyo donde beber… parecía simple. ¿Por qué tenían que vivir
con  Pascale?  ¿Por  qué  no  podían  escapar?  A  él  no  le  importaba  la  granja,  pero  su
madre decía que era lo único que tenían.

Comenzaba a hacer frío. Un aullido de lobo resonó desde las montañas.

“De acuerdo, volveré a casa, pero juro que algún día…”.

En el mismo instante que se levantaba del suelo vio a una persona quieta en medio del
claro. Se sorprendió y se asustó al mismo tiempo. ¿Era posible que no la hubiese visto
llegar? Estaba solo a unos metros de él, envuelta en una larga capa negra.

- Hola muchacho - le saludó. Tenía voz de mujer.

- Hola - respondió Jerome

Se puso en pie y caminó tímidamente, rodeándola.



Por debajo de la capucha, Jerome distinguió el mentón de una mujer joven. Debía ser
bonita.  De  labios  carnosos  y  una  nariz  recta,  triangular.  Largos  mechones  de  pelo
rojizo  caían  a  uno  y  otro  lado.  Y  rodeando  su  delgado  y  largo  cuello,  Jerome  vio  un
brillante lazo de color rojo.

- ¿Cómo te llamas? - le preguntó la mujer

- Jerome - dijo él.

- ¿No es un poco tarde para que andes solo por el bosque?

- Ya me iba a casa - respondió el muchacho.

Jerome no se dio cuenta de que se había quedado parado, mirando a aquella mujer con
fascinación.  Nunca  había  visto  una  capa  tan  negra  y  tan  bonita,  como  la  piel  de  un
animal,  y  ese rostro,  del  que solo  podía  ver  una parte… ¿se trataría  de alguna reina
que se ocultaba en el bosque, como la mujer de Carlomagno? ¿O una de esas brujas -
las doce hijas de Glenda - de las que su madre le hablaba en sus cuentos?

Una de sus manos apareció por entre los pliegos de la capa. Era una mano blanca, de
largos  dedos  coronados  por  uñas  de  color  púrpura.  Jerome  jamás  había  visto  una
mujer  con las  uñas  pintadas  así.  Ella  le  tomó suavemente  por  la  barbilla  y  le  alzó  el
rostro.

- ¿Cuántos años tienes?

- Nueve - dijo -: - Hoy es mi cumpleaños - añadió.

- ¿Ah sí? ¿Y qué te han regalado?

- Nada… mi madre me hizo chocolate. Nada más.

- Vaya, no es mucho, pero yo te haré un regalo. Un regalo especial.

La  mujer  hablaba  de  una  forma  extraña,  pero  Jerome  no  sentía  ningún  temor.  De
alguna manera, sabía que ella no le haría daño.

- Cierra los ojos - le dijo ella poniéndole una mano en la frente, como cuando su madre
le tomaba la fiebre.

- Y pide un deseo. Uno sólo. Pide lo que más desees del mundo.

Jerome cerró los ojos. Sentía el calor de aquella mano sobre su frente. Un agradable
calor.  A  través  de  sus  ojos  cerrados  comenzó  a  percibir  una  claridad.  Por  su  nariz



entraron miles de lo olores al mismo tiempo, y todo su cuerpo se revolvió en un alegre
cosquilleo.

Sintió  que  volaba  por  las  nubes.  A  través  de  sus  párpados  contempló  un  cielo
anaranjado  de  atardecer.  Bajo  sus  pies  pudo  ver  grandes  ciudades  que  nunca  antes
había visto. Ciudades de grandes torres, rodeadas por desiertos, bosques y océanos de
colores increíbles.

-  Tu deseo Jerome -  oyó decir  a  esa mujer.  Su voz procedía  de algún lugar  entre las
nubes - Pide lo que más quieras.

Jerome  apretó  el  pequeño  soldadito  que  llevaba  en  la  mano  y  formuló  su  deseo.
Después regresó a ese vuelo agradable, infinito...

No  podría  decir  cuánto  tiempo  estuvo  así.  Lentamente,  las  sensaciones  se  fueron
desvaneciendo.  El  calor  dejó  paso  al  frío.  Aquellos  aromas  inimaginables  se
disolvieron. y el olor del bosque, del musgo y de los árboles volvió a ocupar su nariz.

Cuando volvió a abrir  los ojos estaba solo,  de pie sobre la  hierba.  La mujer se había
ido. ¿A dónde? No podía saberse.

Oscurecía. Otro aullido resonó a lo lejos.

Salió corriendo de allí.

*

Llegó la noche. En la granja cenaban a la luz de una lámpara.

Marine  iba  y  venía,  llevando  y  trayendo  platos,  sirviendo  el  vino,  cortando  el  pan.
Comía de poco en poco, como un pajarito.

Sentado en la cabecera, Pascale, con sus grandes dedos sucios de grasa, masticaba un
trozo de pollo. Nunca hablaba en la mesa, ni permitía hablar. Lo que no fuera comer le
molestaba  y  era  sancionable  con  un  plato  en  la  cara,  o  un  vaso  de  vino  derramado
sobre la cabeza.

Alejado de él, en la esquina de la mesa, Jerome comía en silencio, con la vista fija en su
plato de coles y judías. Lucía un moratón en su mejilla izquierda. A Pascale no le había
hecho  ninguna  gracia  verle  llegar  tan  tarde.  Le  había  soltado  un  tortazo  a  traición,
justo al cruzar la puerta, y Jerome se había caído al suelo. Una vez allí Pascale le pisó
la cabeza un poco y después le dejó en paz. Por hoy - rezaban Marine y el pequeño -
todo había terminado. Cenar e irse a su cama de paja era todo cuanto ansiaban.



Acababan  de  terminar  la  cena  y  Marine  calentaba  un  poco  de  leche.  Pascale  se
hurgaba entre las muelas con un palillo.  Jerome estaba sentado junto a la chimenea,
hablando con su soldadito en sueños.

Entonces sonaron unos golpes en la puerta. Tres secos y contundentes golpes.

- ¡Qué demonios! - rugió Pascale saltando de su silla.

Jerome y Marine se miraron entre sí. Nadie llamaba nunca a su granja, y menos a esas
horas. ¿Habría un fuego en alguna parte?

Volvieron a sonar tres golpes.

- ¡Abre la maldita puerta! - gritó Pascale a Marine.

Marine secó las manos en el delantal y fue corriendo hasta la puerta. Antes de abrirla
se quedó parada ante ella,  en silencio.  Había sentido algo extraño,  familiar,  antiguo.
Como si notara la presencia de …

- ¡Ábrela! - volvió a gritar Pascale - Quiero ver quién es el imbécil que llama así a estas
horas.

Marine obedeció. Abrió la puerta de par en par

Allí, plantado en el umbral, apareció un espectro. Un hombre sin ojos, sin piel, con una
larga y tétrica sonrisa. Un esqueleto.

Permanecía  en  pie,  vestido  con  uniforme  de  soldado,  con  el  casco  de  la  armada
nacional posado sobre su calvo cráneo, cubierto de barro, hojarasca y gusanos.

Una larga y oxidada bayoneta le atravesaba el pecho.

Marine profirió un grito de espanto y se desmayó agarrándose del pomo de la puerta.

El  esqueleto dio un paso adelante y entró en la casa.  Tenía una bota puesta,  pero le
faltaba  la  otra.  Por  allí  se  veía  asomar  un  pie  esquelético,  con  cinco  pequeños
huesecillos que tamborileaban en el suelo a cada paso del espectro. Cada vez que se
movía, todos sus huesos crujían a la vez.

Jerome,  que  estaba  sentado  junto  a  la  chimenea,  vio  a  Pascale  echarse  atrás  en  su
silla.  Por  la  manga  de  su  pantalón  chorreaba  orina.  Jerome  tomó  su  soldadito  y  lo
apretó contra su pecho.

El esqueleto cruzó la cocina y llegó frente a la mesa. Pascale se había echado tan atrás



en  la  silla  que  esta  se  volcó  haciéndole  caer  en  el  suelo,  yendo  a  sentarse  sobre  su
propia meada.

- ¡No me mates! - exclamo aterrado -¡Llévate al niño, a la mujer, pero no me mates por
favor!

En la expresión muerta en inanimada de la calavera se atisbó un destello de ira. Sus
ojos sin fondo parecieron entrecerrarse y su larga dentadura se apretó castañeando.

Se llevó la mano al pecho y arrancó la bayoneta que le atravesaba el corazón.

- ¡A mí no! - grito Pascale - ¡A mí no! Hablemos, por favor, hablemos.

El  soldado  le  agarró  por  la  camisa  y  lo  arrastró  por  el  suelo,  hasta  sacarlo  por  la
puerta.  La  cerró  tras  de  sí,  y  entonces  Jerome pudo  oír  a  Pascale  aullando  como un
cerdo el día de la matanza.

Corrió  donde  su  madre,  que  comenzaba  a  despertarse  del  desmayo.  La  ayudó  a
levantarse y se dirigieron ambos a la ventana.

Al otro lado, iluminado por la mortecina luz de la luna, vieron al esqueleto arrastrando
el pesado cuerpo de Pascale por el camino de la colina. Al llegar a lo alto, junto al viejo
árbol muerto, el soldado se giró para mirar hacia la casa. Se quedó allí un momento, lo
mismo que Jerome y su madre, mirándose en silencio.

Después continuó su camino y desapareció – con Pascale – en las brumas de la noche.


