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Jerome y su madre Marine pasaban la tarde al calor del fuego. Afuera llovia. El viento
movia las ramas de un roble desnudo que crecia junto a su huerto.

Mientras su madre se dedicaba a coser, Jerome jugaba sobre la mesa con un soldadito
tallado en un trozo de madera. Hoy era su noveno cumpleafos y su madre le habia
permitido jugar toda la tarde. También se las habia arreglado para encontrar cacao y
prepararle una rica tetera con leche.

Vivian en una granja a pocos kilometros de Reims. Siempre habian vivido alli. Solo se
ausentaron unos meses cuando la Guerra (en el frente de Verdin) estuvo demasiado
cerca. Viajaron al sur, cerca de Paris, donde su madre tenia familia. Para entonces, su
padre ya habia sido enviado a luchar a las barricadas. Y nunca regreso.

Ahora Jerome jugaba con su soldadito y se imaginaba que éste era su padre. Que en
realidad no estaba muerto. Que fue malherido y tomado preso, trasladado a Bélgica,
donde por alguna razon perdié la memoria, y aunque sabia que tenia mujer e hijo,
ahora era incapaz de saber dénde. Pero algun dia le vendria todo a la cabeza, de
repente, y volveria corriendo a su granja a abrazar a su familia. Y también, de paso, a
quitar de en medio al bruto de Pascale.

Pascale no habia ido a la guerra. Era cojo y manco. No apto para disparar. Aunque era
fuerte y bruto como una mula, Jerome lo sabia muy bien. Cuando la guerra terminé
faltaban hombres por todas partes. Las granjas necesitan brazos y un nino y su madre
no eran suficientes. Pascale pudo elegir entre muchas viudas, pero eligié a la madre
de Jerome. Era bonita - rubia y de ojos verdes - y la més joven de los alrededores (solo
26 afnos, y Pascale debia rondar ...¢;los 50?) Ademads solo habia tenido un hijo. Aun era
como un fruto sin madurar.

A cierta hora de la tarde, oyeron el carro acercarse por el camino de la colina. Pascale
arreaba fuertes latigazos a los caballos, les insultaba y maldecia bajo la lluvia.

Jerome y su madre se miraron en silencio. Se imaginaron que Pascale no habria
vendido demasiado en el mercado. Y sabian que ocurria cuando se enfadaba; se volvia
como una bestia. Tenian suerte si solo rompia una silla o una jarra. Una vez cogi6 a
Jerome de las orejas y lo levantd del suelo. Y como su madre se entrometiera, de
seguro que recibia una paliza. Pascale tenia una vara de cerezo que dolia como un
latigo.

Marine se imaginé que Pascale preguntaria por Jerome. ;Dénde demonios se habia



metido? ¢Por qué no estaba labrando la huerta? De nada valdria decirle que era su
cumpleanos. Pascale era un hombre rudo, primitivo. La violencia y el trabajo era todo
su lenguaje. Ademas, odiaba a Jerome. Decia que le miraba con malos ojos y que tenia
el espiritu cobarde y traidor de su padre.

La vieja valla crujié al abrirse. Marine mir6é por la ventana, después se giré hacia
Jerome.

- Vete. No vuelvas hasta la noche. Le diré que te mandé a por un recado.
- Pero... y ¢ta?
- iVete! Ya se calmara. Es mejor que no estés aqui.

Jerome salié por la puerta mientras Pascale entraba el carro en la cuadra. Oy6 como
gritaba llamando a Marine.

Sali6 corriendo de alli y metié en el bosque.

Caminé bajo la lluvia, entre los arboles. Se sentia triste y le entraron ganas de llorar.
Rezaba para que su padre volviera algun dia y le diera una gran patada en el gordo
culo a Pascale... y lo echara de su casa para siempre, y volvieran a ser la familia que
eran antes de esa maldita guerra. Hemos ganado, decian los periodicos. Y Jerome se
preguntaba qué era lo que habian ganado.... Para él ... se habia perdido todo.

La lluvia dio una tregua. Las nubes se apartaron y dejaron al sol asomarse un poco.
Gigantes rayos de luz, como espadas, surgieron del cielo e iluminaron la tierra.

Jerome con lagrimas resecas en su rostro, volvié a centrarse en su soldadito. Nuevas
aventuras le ocurrian en aquel bosque. Saltaba de tronco a tronco, se escondia bajo las
piedras. Era listo, habil, valiente.

En una de esas - mientras su soldadito viajaba por los aires - escuché un sonido
procedente del bosque. Era como el lamento de un nifilo pequeno y provenia de una
zona de arbustos muy densos. Jerome se acerco hasta alli y apartd las ramas.

Al principio no vio nada entre la maleza, estaba oscuro, pero entonces se iluminaron
dos pequenos ojos en la negrura. Dos ojos amarillos y brillantes como dos monedas de
oro.

Era un gato negro. Jerome se preguntd por qué estaba alli. Aparté mdas ramas y
entonces el misterio se aclard. El gato habia ido a caer en una jaula trampa, de esas
que los buhoneros preparaban para las liebres. Aunque los gatos también eran buena
caza en aquellos tiempos de posguerra (Jerome habia comido albéndigas de gato una



vez, pese a que su madre le insistié en que era conejo)

Aparté los arbustos del todo y mir6 la jaula, donde el gatito iba y venia. Era un
precioso animal, de piel negra y brillante. Jerome distinguié un precioso lazo rojo
anudado en su cuello. Todo él brillaba como algo caro, una joya; ¢seria la mascota
extraviada de alguna rica sefiora? Se le cruzd por la mente la idea de llevarse la jaula,
buscar al dueno del animal y ganarse una recompensa, pero entonces le vino a la
mente la imagen de Pascale. Aquel bruto... no queria imaginarse lo que haria si
aparecia con aquel gato en la granja. Una vez le habia visto romper el cuello de una
camada entera. No... de ninguna manera, se dijo.

La jaula tenia un sencillo mecanismo para abrir la puerta. Jerome tiré de ella y dejo
libre al animal. El gato salié despacio, con precaucién, y en cuanto se vio fuera, dio un
largo salto hasta el tocon de un arbol muerto que habia alli cerca.

- Vuélvete con tu amo, anda - le dijo Jerome, mientras que el gatito le miraba inerte,
con esa mirada de los gatos que parece no significar nada.

El gato saltd otra vez y el bosque se trago su negra silueta. Jerome volvié entonces al
claro del bosque y tomo a su soldadito...;Dénde estdbamos? AH si... debia entregar
una carta urgente a la Zarina. jVuela soldado! jDate prisa!

Estuvo jugando un buen rato hasta que se cansé. Se sentd en las raices de un roble y
miré al cielo. Las nubes se habian cerrado otra vez y el dia comenzaba a morir
lentamente. Se hacia tarde y era hora de volver a casa, pero Jerome se resistia a tal
idea. Pensé en quedase a vivir en el bosque. Era cuestiéon de organizarse. Hacer un
fuego, cazar, buscar un arroyo donde beber... parecia simple. ;Por qué tenian que vivir
con Pascale? ¢Por qué no podian escapar? A él no le importaba la granja, pero su
madre decia que era lo Unico que tenian.

Comenzaba a hacer frio. Un aullido de lobo resoné desde las montanas.

“De acuerdo, volveré a casa, pero juro que algun dia...”.

En el mismo instante que se levantaba del suelo vio a una persona quieta en medio del
claro. Se sorprendié y se asustd al mismo tiempo. ¢Era posible que no la hubiese visto
llegar? Estaba solo a unos metros de él, envuelta en una larga capa negra.

- Hola muchacho - le saludé. Tenia voz de mujer.

- Hola - respondio Jerome

Se puso en pie y caminé timidamente, rodeandola.



Por debajo de la capucha, Jerome distinguié el mentén de una mujer joven. Debia ser
bonita. De labios carnosos y una nariz recta, triangular. Largos mechones de pelo
rojizo caian a uno y otro lado. Y rodeando su delgado y largo cuello, Jerome vio un
brillante lazo de color rojo.

- ¢Como te llamas? - le pregunto la mujer

- Jerome - dijo él.

- ¢No es un poco tarde para que andes solo por el bosque?

- Ya me iba a casa - respondi6 el muchacho.

Jerome no se dio cuenta de que se habia quedado parado, mirando a aquella mujer con
fascinacién. Nunca habia visto una capa tan negra y tan bonita, como la piel de un
animal, y ese rostro, del que solo podia ver una parte... ;se trataria de alguna reina
que se ocultaba en el bosque, como la mujer de Carlomagno? ¢O una de esas brujas -
las doce hijas de Glenda - de las que su madre le hablaba en sus cuentos?

Una de sus manos aparecio por entre los pliegos de la capa. Era una mano blanca, de
largos dedos coronados por ufas de color purpura. Jerome jamdas habia visto una
mujer con las unas pintadas asi. Ella le tomé suavemente por la barbilla y le alzo el
rostro.

- ;Cuantos anos tienes?

- Nueve - dijo -: - Hoy es mi cumpleafios - anadio.

- ¢Ah si? ;Y qué te han regalado?

- Nada... mi madre me hizo chocolate. Nada mas.

- Vaya, no es mucho, pero yo te haré un regalo. Un regalo especial.

La mujer hablaba de una forma extrafia, pero Jerome no sentia ningun temor. De
alguna manera, sabia que ella no le haria dafio.

- Cierra los ojos - le dijo ella poniéndole una mano en la frente, como cuando su madre
le tomaba la fiebre.

-Y pide un deseo. Uno sélo. Pide lo que mas desees del mundo.

Jerome cerrd los ojos. Sentia el calor de aquella mano sobre su frente. Un agradable
calor. A través de sus ojos cerrados comenzd a percibir una claridad. Por su nariz



entraron miles de lo olores al mismo tiempo, y todo su cuerpo se revolvié en un alegre
cosquilleo.

Sinti6 que volaba por las nubes. A través de sus parpados contemplé un cielo
anaranjado de atardecer. Bajo sus pies pudo ver grandes ciudades que nunca antes
habia visto. Ciudades de grandes torres, rodeadas por desiertos, bosques y océanos de
colores increibles.

- Tu deseo Jerome - oy6 decir a esa mujer. Su voz procedia de algun lugar entre las
nubes - Pide lo que mas quieras.

Jerome apretd el pequeiio soldadito que llevaba en la mano y formulé su deseo.
Después regreso a ese vuelo agradable, infinito...

No podria decir cudnto tiempo estuvo asi. Lentamente, las sensaciones se fueron
desvaneciendo. El calor dejé paso al frio. Aquellos aromas inimaginables se
disolvieron. y el olor del bosque, del musgo y de los arboles volvié a ocupar su nariz.

Cuando volvio a abrir los ojos estaba solo, de pie sobre la hierba. La mujer se habia
ido. ¢A donde? No podia saberse.

Oscurecia. Otro aullido reson¢ a lo lejos.

Sali6 corriendo de alli.

Lleg6 la noche. En la granja cenaban a la luz de una ldmpara.

Marine iba y venia, llevando y trayendo platos, sirviendo el vino, cortando el pan.
Comia de poco en poco, como un pajarito.

Sentado en la cabecera, Pascale, con sus grandes dedos sucios de grasa, masticaba un
trozo de pollo. Nunca hablaba en la mesa, ni permitia hablar. Lo que no fuera comer le
molestaba y era sancionable con un plato en la cara, o un vaso de vino derramado
sobre la cabeza.

Alejado de él, en la esquina de la mesa, Jerome comia en silencio, con la vista fija en su
plato de coles y judias. Lucia un moratén en su mejilla izquierda. A Pascale no le habia
hecho ninguna gracia verle llegar tan tarde. Le habia soltado un tortazo a traicion,
justo al cruzar la puerta, y Jerome se habia caido al suelo. Una vez alli Pascale le piso
la cabeza un poco y después le dejo en paz. Por hoy - rezaban Marine y el pequeio -
todo habia terminado. Cenar e irse a su cama de paja era todo cuanto ansiaban.



Acababan de terminar la cena y Marine calentaba un poco de leche. Pascale se
hurgaba entre las muelas con un palillo. Jerome estaba sentado junto a la chimenea,
hablando con su soldadito en suetos.

Entonces sonaron unos golpes en la puerta. Tres secos y contundentes golpes.

- iQué demonios! - rugié Pascale saltando de su silla.

Jerome y Marine se miraron entre si. Nadie llamaba nunca a su granja, y menos a esas
horas. ¢Habria un fuego en alguna parte?

Volvieron a sonar tres golpes.

- jAbre la maldita puerta! - gritd Pascale a Marine.

Marine sec6 las manos en el delantal y fue corriendo hasta la puerta. Antes de abrirla
se quedé parada ante ella, en silencio. Habia sentido algo extrano, familiar, antiguo.

Como si notara la presencia de ...

- jAbrela! - volvié a gritar Pascale - Quiero ver quién es el imbécil que llama asi a estas
horas.

Marine obedecio. Abrid la puerta de par en par

Alli, plantado en el umbral, aparecié un espectro. Un hombre sin ojos, sin piel, con una
larga y tétrica sonrisa. Un esqueleto.

Permanecia en pie, vestido con uniforme de soldado, con el casco de la armada
nacional posado sobre su calvo craneo, cubierto de barro, hojarasca y gusanos.

Una larga y oxidada bayoneta le atravesaba el pecho.

Marine profirié un grito de espanto y se desmayo agarrandose del pomo de la puerta.
El esqueleto dio un paso adelante y entrd en la casa. Tenia una bota puesta, pero le
faltaba la otra. Por alli se veia asomar un pie esquelético, con cinco pequefos
huesecillos que tamborileaban en el suelo a cada paso del espectro. Cada vez que se
movia, todos sus huesos crujian a la vez.

Jerome, que estaba sentado junto a la chimenea, vio a Pascale echarse atras en su
silla. Por la manga de su pantalén chorreaba orina. Jerome tomd su soldadito y lo

apreto contra su pecho.

El esqueleto cruzé la cocina y llegé frente a la mesa. Pascale se habia echado tan atras



en la silla que esta se volco haciéndole caer en el suelo, yendo a sentarse sobre su
propia meada.

- iNo me mates! - exclamo aterrado -jLlévate al nifio, a la mujer, pero no me mates por
favor!

En la expresion muerta en inanimada de la calavera se atisbd un destello de ira. Sus
ojos sin fondo parecieron entrecerrarse y su larga dentadura se apreté castafieando.

Se llevo la mano al pecho y arrancé la bayoneta que le atravesaba el corazon.

- iA mi no! - grito Pascale - jA mi no! Hablemos, por favor, hablemos.

El soldado le agarré por la camisa y lo arrastré por el suelo, hasta sacarlo por la
puerta. La cerrd tras de si, y entonces Jerome pudo oir a Pascale aullando como un

cerdo el dia de la matanza.

Corri6 donde su madre, que comenzaba a despertarse del desmayo. La ayudd a
levantarse y se dirigieron ambos a la ventana.

Al otro lado, iluminado por la mortecina luz de la luna, vieron al esqueleto arrastrando
el pesado cuerpo de Pascale por el camino de la colina. Al llegar a lo alto, junto al viejo
arbol muerto, el soldado se gir6é para mirar hacia la casa. Se quedé alli un momento, lo
mismo que Jerome y su madre, mirandose en silencio.

Después continud su camino y desaparecié - con Pascale - en las brumas de la noche.



