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Ya conocen ustedes los hechos generales referidos a Homer Green, así que no necesito
describirle  a  él  ni  a  su  entorno.  Yo  conocía  eso  y  más,  aunque  fue  una  extraña
sensación,  que  ustedes  no  obtienen  a  través  de  la  lectura,  el  necesitar  vestirme  con
ropas anticuadas, entrar en un ambiente extraño y verle.

La casa no es más extraña que en las fotografías. Rodeada por otros edificios del siglo
veinte, debe ser indistinguible de la estructura original y sus aledaños. Entrar en ella,
pisar las alfombras, ver sillas tapizadas cubiertas con una sábana e instrumentos para
fumar,  ver  y  oír  una  radio  antigua,  incluso  operando  realmente  a  través  de  una
variedad de transcripciones auténticas,  y,  sobre todo,  ver  una chimenea encendida...
Todo ello me produjo una sensación de irrealidad, aunque yo estaba preparado. Green
se  hallaba  sentado  junto  a  la  chimenea,  como  le  encontramos  casi  siempre,  con  un
perro a sus pies.  Pensé que tal  vez fuese el  hombre más valioso del  mundo.  Pero no
pude  desprenderme  de  una  sensación  de  irrealidad,  relativa  al  entorno  sustancial.
También Green parecía irreal, y sentí compasión por él.

La  sensación  de  irrealidad  continuó  durante  mi  auto  presentación.  ¿Cuántas  había
habido? Podía, por supuesto, verificarlo en los archivos.

-  Soy  Carew,  del  Instituto  -  dije  -.  No nos  hemos conocido antes;  pero  me han dicho
que se alegraría de verme.

Green  se  levantó  y  me  alargó  la  mano.  Se  la  estreché  obediente  ejecutando  aquel
gesto tan poco familiar.

-  Me  alegro  de  verle  -  dijo  él.  Estaba  adormilado.  El  tratamiento  es  un  poco
sorprendente, y pensé en descansar unos cuantos días. Espero que sea permanente de
verdad. - ¿No quiere sentarse? - añadió.

Nos acomodamos ante el fuego. El perro, que se había levantado, se tendió apretujado
contra los pies de su amo.

- Supongo que querrá examinar mis reacciones - dijo Green.

- Más tarde - repliqué -. No hay prisa. Y se está muy cómodo aquí.

Green se distraía con facilidad. Se relajó, contemplando el fuego. Era una oportunidad,
y hablé con tono resuelto.



-  Parece  tiempo  propicio  a  la  política  -  dije  -.  Lo  que  intenta  el  sueco,  y  lo  que  el
francés...

- Llena nuestros pensamientos de alegría - continuó Green. Yo había aprendido en los
archivos que la cita tendría algún efecto. -  Pero uno no deja que la política llene sus
pensamientos de alegría - continuó - ella estudia...

No repetiré la conversación. La han visto en el Apéndice A de mi tesis, «Un aspecto de
la Política y el Habla del siglo veinte». Fue breve, como saben. Tuve mucha suerte al
entrar en contacto con Green, y más suerte aún al llegar al tema directamente. Nunca
se  me  había  ocurrido  pensar  en  qué  pretendían  los  políticos  del  siglo  veinte,  qué
decían;  en  realidad,  tenían  en  mente  un  sentido  de  significado  o  relevancia  hacia  lo
que a nosotros nos parecen frases sin significado o irrelevantes. Es difícil explicar una
idea tan extraña; tal vez un ejemplo sirva de ayuda:

¿Creerían  que  un  hombre  acusado  de  haber  hecho  una  declaración  replicaría
seriamente:  «No  soy  dado  a  hacer  tales  declaraciones»?  ¿Creerían  que  eso  incluso
podría significar que no había hecho la declaración? ¿O que aunque la hubiera hecho,
eso  le  parecería  que  le  clasificaba  como  una  especie  de  ejemplo  especial,  y  su
respuesta como no verdaderamente evasiva? Cuando me esfuerzo por sumergirme en
el  siglo  veinte,  pienso que esas conjeturas son plausibles.  Pero nunca se me hubiera
ocurrido antes de hablar con Green. ¡Qué valioso es ese hombre!

He dicho  que  la  conversación  registrada  en  el  «Apéndice  A»  es  muy  corta.  No  hubo
necesidad de continuar con el tema de la política después de alcanzar la idea básica.
Los  archivos  del  siglo  veinte  son  mucho más  completos  que  la  memoria  de  Green,  y
eso,  en  sí,  ha  sido  catalogado  a  conciencia.  No  son  los  huesos  pelados  de  la
información,  sino  el  contacto  personal,  la  infinita  variación  de  las  combinaciones,  el
estímulo del cálido contacto humano..., todo lo que es valioso y sugestivo.

Así  que  me  encontraba  allí  con  Green,  y  aún  tenía  por  delante  la  mayor  parte  de  la
mañana. Ya saben que se le deja a solas durante las comidas, y con sólo una cita entre
ellas, para evitar que algo se le pase por alto. Yo le estaba agradecido a aquel hombre,
y  me  sentía  un  poco  trastornado  en  su  presencia.  Quise  hablar  con  él  del  tema  que
más le gustara. No había razón alguna que me impidiera hacerlo. Grabé el resto de la
conversación, mas no la he publicado. No es nada nuevo. Tal vez parezca trivial, pero
significa mucho para mí. Quizá sólo sea mi recuerdo personal de ello. Pero pensé en la
posibilidad de que le gustara saberlo.

- ¿Qué le condujo a su descubrimiento? - le pregunté.

- Las salamandras - replicó él sin vacilación.

Las salamandras. El relato de sus perfectos experimentos de regeneración que obtuve



es,  por supuesto,  la historia publicada.  ¿Cuántos miles de veces ha sido contada? Sí,
juro  que  detecté  variaciones  de  los  archivos.  ¡Las  posibles  combinaciones  son  casi
infinitas!  Pero  los  puntos  principales  sucedieron  en  el  orden  habitual.  Cómo  los
miembros  regenerados  de  las  salamandras  le  condujeron  a  la  idea  de  una  perfecta
regeneración de las partes humanas. Cómo sana un corte, por ejemplo, y no deja una
cicatriz,  sino  una  réplica  exacta  del  tejido  dañado.  Cómo  el  tejido  puede  ser
reemplazado  en  el  metabolismo  normal  sin  imperfecciones,  como  sucede  en  un
organismo viejo, sino con una infinita perfección. Ustedes lo han visto en los animales,
en la biología obligatoria. El pollo cuyo metabolismo reemplaza sus tejidos, pero que lo
hace de una forma exacta, invariable, sin cambio alguno. Es perturbador pensarlo en
un hombre. Green parecía joven, tanto como yo. Desde el siglo veinte...

Cuando Green concluyó su descripción, incluida la de su propia inoculación, se atrevió
a ser profético.

- Confío en que funcione, por tiempo indefinido - dijo.

- Funciona, doctor Green - le aseguré. - Por tiempo indefinido.

- No debemos ser prematuros - adujo -. Después de tan poco tiempo...

- ¿Recuerda la fecha, doctor Green? - pregunté.

- Once de septiembre - contestó, del cuarenta y tres, si también quiere saberlo.

-  Doctor  Green,  no  estamos  en  el  siglo  veinte,  sino  a  cuatro  de  agosto  del  dos  mil
ciento setenta - le dije cuidadosamente.

- Mire, si fuese así, yo no estaría vestido de esta forma, ni usted tampoco.

El  impasse  podría  haber  continuado indefinidamente.  Saqué mi  intercomunicador  de
bolsillo y se lo mostré. Lo observó con asombro y deleite crecientes mientras yo se lo
enseñaba completo, con su proyección, binaural y estéreo. No es simple, pero sí el tipo
de desarrollo electrónico que un hombre de la época de Green asociaría con el futuro.
El parecía haber perdido todo pensamiento de la conversación que me había llevado a
enseñarle el aparato.

- Doctor Green - dije -, estamos en el año dos mil ciento setenta. En el siglo veintidós.

Me miró, confuso, pero sin incredulidad. Una extraña especie de terror se extendió por
su rostro.

- ¿Un accidente? - preguntó -. ¿Mi memoria?



-  No  ha  habido  accidente  alguno.  Su  memoria  permanece  intacta.  Escúcheme.
Concéntrese.

Entonces  se  lo  conté  de  una  manera  simple  y  breve,  para  que  sus  procesos  de
pensamiento no se quedaran atrás. Mientras yo hablaba, me miraba con aprensión. Su
mente, en apariencia, corría. Esto fue lo que le dije:

-  Su  experimento  tuvo  éxito,  por  encima  de  todas  sus  expectativas.  Sus  tejidos
adquirieron la habilidad de reformarse exactamente de la misma manera año tras año.
Su forma se hizo invariable.

»Esto ha quedado demostrado por medio de fotografías y observaciones concienzudas,
de  año  en  año,  sí,  de  siglo  en  siglo.  Es  usted  exactamente  igual  a  como  era  hace
doscientos años.

»Su vida no ha estado exenta de accidentes. Heridas menores, e incluso mayores, que
no han dejado huella alguna al sanar. Sus tejidos permanecen invariables.

»Y también su cerebro; es decir, en lo que a los modelos de las células se refiere. Un
cerebro puede ser comparado con una red eléctrica. La memoria es la red, las bobinas
y los condensadores, y sus interconexiones. El pensamiento consciente es la pauta de
voltaje  a  través  de  ellos  y  de  las  corrientes  que  los  surcan.  La  pauta  es  complicada,
pero  transitoria...,  de  paso.  La  memoria  cambia  la  red  del  cerebro,  altera  todos  los
pensamientos  subsiguientes,  o  pautas  de  la  cadena.  La  red  de  su  cerebro  nunca
cambia. Permanece invariable.

»Nuestro cerebro es como la complicada operación de los relés e interruptores de un
teléfono  de  su  siglo;  pero  la  memoria  es  las  interconexiones  de  elementos.  Esas
interconexiones  de  los  cerebros  de  otras  personas  cambian  en  el  proceso  de
pensamiento, y destruyen, crean, ofrecen nuevos recuerdos... La pauta de conexiones
de su cerebro nunca cambia. Es invariable.

»Otras  personas  pueden  adaptarse  a  nuevos  entornos,  y  aprenden  dónde  están  los
objetos  necesarios,  el  emplazamiento  de  las  habitaciones,  y  se  adaptan  de  forma
inconsciente,  sin  fricciones.  Usted  no  puede;  su  cerebro  es  invariable.  Sus  hábitos
están  reducidos  a  una  casa,  su  casa,  tal  como  era  el  día  en  que  se  autoaplicó  su
tratamiento. Ha sido conservada, sin cambios, a lo largo de doscientos años para que
usted  pudiera  vivir  sin  fricciones.  Usted  vive  en  ella  día  tras  día,  desde  que  el
tratamiento hizo su cerebro invariable.

»No crea que usted no corresponde en nada a ese cuidado. Es, quizá, el hombre más
valioso  del  mundo.  Mañana,  tarde,  noche;  tiene  tres  citas  diarias,  cuando  se  les
permite verle a los pocos afortunados que tienen los méritos o la necesidad de ello.



»Soy estudiante de historia. He venido para ver el siglo veinte a través de los ojos de
un hombre inteligente de esa época. Usted es muy inteligente, un hombre brillante. Su
mente ha sido analizada más en detalle que ninguna otra. Pocos cerebros son mejores.
Yo quería aprender de su cerebro, poderoso y observador, lo que significaba la política
para un hombre de su época. Aprendí de una fuente fresca, su cerebro, que no se ha
oscurecido,  no  ha  cambiado  en  todos  estos  años,  sino  que  es  igual  que  en  mil
novecientos cuarenta y tres.

»Pero no soy  muy importante.  Trabajadores  importantes,  psicólogos,  acuden a  verle.
Le  hacen  preguntas,  se  las  repiten  de  una  manera  un  poco  distinta,  y  observan  las
reacciones  que  usted  tiene.  Un  experimento  no  queda  viciado  por  sus  recuerdos  de
otro  anterior.  Cuando  su  cadena  de  pensamientos  queda  interrumpida,  no  deja
recuerdos  detrás.  Su  cerebro  permanece  invariable.  Y  esos  hombres,  que,  de  otro
modo,  sólo  conseguirían  conclusiones  generales  de  experimentos  simples  sobre
multitudes  de  individuos  distintos,  con  constituciones  diferentes  y  preparados  de
diversas maneras, pueden observar diferencias indisputables de respuestas debidas a
los más leves cambios en el estímulo. Algunos de esos hombres le han puesto al borde
de la locura. Pero usted no se vuelve loco. Su cerebro no puede cambiar; es invariable.

»Resulta  usted  tan  valioso  que  da  la  sensación  de  que  el  mundo  apenas  podría
progresar sin su invariable cerebro. Y, sin embargo, no le hemos pedido a otra persona
que haga lo  que  usted  hizo.  Con animales,  sí.  Su  perro  es  un  ejemplo.  Lo  que  usted
hizo  en  sí  mismo fue  voluntario,  y  usted  desconocía  las  consecuencias.  Usted  prestó
este enorme servicio al mundo sin saberlo. Pero nosotros lo sabemos.

La  barbilla  de  Green  se  hundió  en  su  pecho.  Su  rostro  mostraba  preocupación,  y
parecía buscar sosiego en el calor del fuego. El perro se agitó a sus pies, Green bajó la
cabeza,  con  una  súbita  sonrisa  en  su  rostro.  Sabía  que  su  cadena  de  pensamientos
había  quedado  interrumpida.  Los  pensamientos  transitorios  habían  muerto  en  su
cerebro.  Toda  nuestra  conversación  había  desaparecido  de  sus  procesos  de
pensamiento.

Me  levanté  y  me  marché  antes  de  que  pudiera  alzar  la  cabeza.  Tal  vez  malgasté  la
hora de la mañana que me quedaba.


