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Ya conocen ustedes los hechos generales referidos a Homer Green, asi que no necesito
describirle a él ni a su entorno. Yo conocia eso y mas, aunque fue una extrafa
sensacion, que ustedes no obtienen a través de la lectura, el necesitar vestirme con
ropas anticuadas, entrar en un ambiente extrano y verle.

La casa no es mas extrania que en las fotografias. Rodeada por otros edificios del siglo
veinte, debe ser indistinguible de la estructura original y sus aledanos. Entrar en ella,
pisar las alfombras, ver sillas tapizadas cubiertas con una sabana e instrumentos para
fumar, ver y oir una radio antigua, incluso operando realmente a través de una
variedad de transcripciones auténticas, y, sobre todo, ver una chimenea encendida...
Todo ello me produjo una sensacién de irrealidad, aunque yo estaba preparado. Green
se hallaba sentado junto a la chimenea, como le encontramos casi siempre, con un
perro a sus pies. Pensé que tal vez fuese el hombre més valioso del mundo. Pero no
pude desprenderme de una sensacion de irrealidad, relativa al entorno sustancial.
También Green parecia irreal, y senti compasién por él.

La sensaciéon de irrealidad continué durante mi auto presentacion. ¢(Cudantas habia
habido? Podia, por supuesto, verificarlo en los archivos.

- Soy Carew, del Instituto - dije -. No nos hemos conocido antes; pero me han dicho
que se alegraria de verme.

Green se levantd y me alargd la mano. Se la estreché obediente ejecutando aquel
gesto tan poco familiar.

- Me alegro de verle - dijo él. Estaba adormilado. El tratamiento es un poco
sorprendente, y pensé en descansar unos cuantos dias. Espero que sea permanente de

verdad. - ¢(No quiere sentarse? - anadio.

Nos acomodamos ante el fuego. El perro, que se habia levantado, se tendi6 apretujado
contra los pies de su amo.

- Supongo que querra examinar mis reacciones - dijo Green.
- Mas tarde - repliqué -. No hay prisa. Y se esta muy cémodo aqui.

Green se distraia con facilidad. Se relajo, contemplando el fuego. Era una oportunidad,
y hablé con tono resuelto.



- Parece tiempo propicio a la politica - dije -. Lo que intenta el sueco, y lo que el
francés...

- Llena nuestros pensamientos de alegria - continué Green. Yo habia aprendido en los
archivos que la cita tendria algun efecto. - Pero uno no deja que la politica llene sus
pensamientos de alegria - continud - ella estudia...

No repetiré la conversacion. La han visto en el Apéndice A de mi tesis, «Un aspecto de
la Politica y el Habla del siglo veinte». Fue breve, como saben. Tuve mucha suerte al
entrar en contacto con Green, y més suerte aun al llegar al tema directamente. Nunca
se me habia ocurrido pensar en qué pretendian los politicos del siglo veinte, qué
decian; en realidad, tenian en mente un sentido de significado o relevancia hacia lo
gue a nosotros nos parecen frases sin significado o irrelevantes. Es dificil explicar una
idea tan extrana; tal vez un ejemplo sirva de ayuda:

¢(Creerian que un hombre acusado de haber hecho una declaracién replicaria
seriamente: «No soy dado a hacer tales declaraciones»? ¢Creerian que eso incluso
podria significar que no habia hecho la declaracién? ;O que aunque la hubiera hecho,
eso le pareceria que le clasificaba como una especie de ejemplo especial, y su
respuesta como no verdaderamente evasiva? Cuando me esfuerzo por sumergirme en
el siglo veinte, pienso que esas conjeturas son plausibles. Pero nunca se me hubiera
ocurrido antes de hablar con Green. jQué valioso es ese hombre!

He dicho que la conversacién registrada en el «Apéndice A» es muy corta. No hubo
necesidad de continuar con el tema de la politica después de alcanzar la idea basica.
Los archivos del siglo veinte son mucho mas completos que la memoria de Green, y
eso, en si, ha sido catalogado a conciencia. No son los huesos pelados de la
informacidn, sino el contacto personal, la infinita variacion de las combinaciones, el
estimulo del calido contacto humano..., todo lo que es valioso y sugestivo.

Asi que me encontraba alli con Green, y aun tenia por delante la mayor parte de la
mafana. Ya saben que se le deja a solas durante las comidas, y con sélo una cita entre
ellas, para evitar que algo se le pase por alto. Yo le estaba agradecido a aquel hombre,
y me sentia un poco trastornado en su presencia. Quise hablar con él del tema que
mas le gustara. No habia razén alguna que me impidiera hacerlo. Grabé el resto de la
conversacion, mas no la he publicado. No es nada nuevo. Tal vez parezca trivial, pero
significa mucho para mi. Quiza sélo sea mi recuerdo personal de ello. Pero pensé en la
posibilidad de que le gustara saberlo.

- ¢Qué le condujo a su descubrimiento? - le pregunté.
- Las salamandras - replico él sin vacilacion.

Las salamandras. El relato de sus perfectos experimentos de regeneracion que obtuve



es, por supuesto, la historia publicada. ¢Cuantos miles de veces ha sido contada? Si,
juro que detecté variaciones de los archivos. jLas posibles combinaciones son casi
infinitas! Pero los puntos principales sucedieron en el orden habitual. Cémo los
miembros regenerados de las salamandras le condujeron a la idea de una perfecta
regeneracion de las partes humanas. COmo sana un corte, por ejemplo, y no deja una
cicatriz, sino una réplica exacta del tejido dafiado. Cémo el tejido puede ser
reemplazado en el metabolismo normal sin imperfecciones, como sucede en un
organismo viejo, sino con una infinita perfeccion. Ustedes lo han visto en los animales,
en la biologia obligatoria. El pollo cuyo metabolismo reemplaza sus tejidos, pero que lo
hace de una forma exacta, invariable, sin cambio alguno. Es perturbador pensarlo en
un hombre. Green parecia joven, tanto como yo. Desde el siglo veinte...

Cuando Green concluyoé su descripcién, incluida la de su propia inoculacion, se atrevio
a ser profético.

- Confio en que funcione, por tiempo indefinido - dijo.

- Funciona, doctor Green - le aseguré. - Por tiempo indefinido.

- No debemos ser prematuros - adujo -. Después de tan poco tiempo...

- ¢(Recuerda la fecha, doctor Green? - pregunté.

- Once de septiembre - contestd, del cuarenta y tres, si también quiere saberlo.

- Doctor Green, no estamos en el siglo veinte, sino a cuatro de agosto del dos mil
ciento setenta - le dije cuidadosamente.

- Mire, si fuese asi, yo no estaria vestido de esta forma, ni usted tampoco.

El impasse podria haber continuado indefinidamente. Saqué mi intercomunicador de
bolsillo y se lo mostré. Lo observé con asombro y deleite crecientes mientras yo se lo
ensefnaba completo, con su proyeccion, binaural y estéreo. No es simple, pero si el tipo
de desarrollo electréonico que un hombre de la época de Green asociaria con el futuro.
El parecia haber perdido todo pensamiento de la conversacion que me habia llevado a
ensenarle el aparato.

- Doctor Green - dije -, estamos en el afio dos mil ciento setenta. En el siglo veintidds.

Me miré, confuso, pero sin incredulidad. Una extrafia especie de terror se extendidé por
su rostro.

- ¢Un accidente? - pregunto -. {Mi memoria?



- No ha habido accidente alguno. Su memoria permanece intacta. Escicheme.
Concéntrese.

Entonces se lo conté de una manera simple y breve, para que sus procesos de
pensamiento no se quedaran atrds. Mientras yo hablaba, me miraba con aprension. Su
mente, en apariencia, corria. Esto fue lo que le dije:

- Su experimento tuvo éxito, por encima de todas sus expectativas. Sus tejidos
adquirieron la habilidad de reformarse exactamente de la misma manera ano tras ano.
Su forma se hizo invariable.

»Esto ha quedado demostrado por medio de fotografias y observaciones concienzudas,
de afio en afo, si, de siglo en siglo. Es usted exactamente igual a como era hace
doscientos anos.

»Su vida no ha estado exenta de accidentes. Heridas menores, e incluso mayores, que
no han dejado huella alguna al sanar. Sus tejidos permanecen invariables.

»Y también su cerebro; es decir, en lo que a los modelos de las células se refiere. Un
cerebro puede ser comparado con una red eléctrica. La memoria es la red, las bobinas
y los condensadores, y sus interconexiones. El pensamiento consciente es la pauta de
voltaje a través de ellos y de las corrientes que los surcan. La pauta es complicada,
pero transitoria..., de paso. La memoria cambia la red del cerebro, altera todos los
pensamientos subsiguientes, o pautas de la cadena. La red de su cerebro nunca
cambia. Permanece invariable.

»Nuestro cerebro es como la complicada operacion de los relés e interruptores de un
teléfono de su siglo; pero la memoria es las interconexiones de elementos. Esas
interconexiones de los cerebros de otras personas cambian en el proceso de
pensamiento, y destruyen, crean, ofrecen nuevos recuerdos... La pauta de conexiones
de su cerebro nunca cambia. Es invariable.

»Otras personas pueden adaptarse a nuevos entornos, y aprenden donde estan los
objetos necesarios, el emplazamiento de las habitaciones, y se adaptan de forma
inconsciente, sin fricciones. Usted no puede; su cerebro es invariable. Sus hébitos
estdn reducidos a una casa, su casa, tal como era el dia en que se autoaplicé su
tratamiento. Ha sido conservada, sin cambios, a lo largo de doscientos anos para que
usted pudiera vivir sin fricciones. Usted vive en ella dia tras dia, desde que el
tratamiento hizo su cerebro invariable.

»No crea que usted no corresponde en nada a ese cuidado. Es, quizd, el hombre mas
valioso del mundo. Manana, tarde, noche; tiene tres citas diarias, cuando se les
permite verle a los pocos afortunados que tienen los méritos o la necesidad de ello.



»Soy estudiante de historia. He venido para ver el siglo veinte a través de los ojos de
un hombre inteligente de esa época. Usted es muy inteligente, un hombre brillante. Su
mente ha sido analizada mas en detalle que ninguna otra. Pocos cerebros son mejores.
Yo queria aprender de su cerebro, poderoso y observador, lo que significaba la politica
para un hombre de su época. Aprendi de una fuente fresca, su cerebro, que no se ha
oscurecido, no ha cambiado en todos estos anos, sino que es igual que en mil
novecientos cuarenta y tres.

»Pero no soy muy importante. Trabajadores importantes, psicélogos, acuden a verle.
Le hacen preguntas, se las repiten de una manera un poco distinta, y observan las
reacciones que usted tiene. Un experimento no queda viciado por sus recuerdos de
otro anterior. Cuando su cadena de pensamientos queda interrumpida, no deja
recuerdos detras. Su cerebro permanece invariable. Y esos hombres, que, de otro
modo, sOlo conseguirian conclusiones generales de experimentos simples sobre
multitudes de individuos distintos, con constituciones diferentes y preparados de
diversas maneras, pueden observar diferencias indisputables de respuestas debidas a
los mas leves cambios en el estimulo. Algunos de esos hombres le han puesto al borde
de la locura. Pero usted no se vuelve loco. Su cerebro no puede cambiar; es invariable.

»Resulta usted tan valioso que da la sensacion de que el mundo apenas podria
progresar sin su invariable cerebro. Y, sin embargo, no le hemos pedido a otra persona
que haga lo que usted hizo. Con animales, si. Su perro es un ejemplo. Lo que usted
hizo en si mismo fue voluntario, y usted desconocia las consecuencias. Usted presté
este enorme servicio al mundo sin saberlo. Pero nosotros lo sabemos.

La barbilla de Green se hundi6 en su pecho. Su rostro mostraba preocupacién, y
parecia buscar sosiego en el calor del fuego. El perro se agité a sus pies, Green bajo la
cabeza, con una subita sonrisa en su rostro. Sabia que su cadena de pensamientos
habia quedado interrumpida. Los pensamientos transitorios habian muerto en su
cerebro. Toda nuestra conversacion habia desaparecido de sus procesos de
pensamiento.

Me levanté y me marché antes de que pudiera alzar la cabeza. Tal vez malgasté la
hora de la mafana que me quedaba.



