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Los informes del Psyche XIV llegaron con regularidad, totalmente rutinarios, hasta
poco antes de que se abriera su escotilla de regreso. El comandante Rogers dijo
entonces repentinamente por radio que habian abandonado la superficie, habian
vuelto a la nave y estaban iniciando la operacion de regreso, 82 horas y 18 minutos
antes de lo previsto. Por supuesto, Houston pidié explicaciones, pero las respuestas de
Psyche eran excéntricas. Los 220 segundos que se tardaba en recibir la respuesta
empeoraban las cosas. Psyche seguia interrumpiendo la comunicacién. En una
ocasion, Rogers dijo: "Si queremos llevarla a casa, tenemos que hacerlo ahora",
aparentemente en respuesta a las preguntas de Houston, pero a continuacién se oy6 a
Hughes pidiendo una lectura de panel de control, y luego algo acerca de una
dosificacion. La actividad solar interferia la comunicacion, y la recepciéon era muy
mala. Las voces dejaron de oirse sin que hubiera acabado la transmision.

La entrada automaética de informaciéon de la nave continud. La salida fue normal.
Durante los 26 dias de vuelo siguientes, en que los astronautas estuvieron durmiendo
a base de drogas, y conectados a los HKL e IV, los informes siguieron siendo normales.
No habia monitor médico en las misiones Psyche. El tinico vinculo con la tripulacién
era el contacto verbal. Cuando dejaron de llamar el Dia 2, la larga tensién en Houston
se convirtio en desesperacion.

Los mandos automaticos de a bordo, dirigidos por el equipo de tierra, acababan de
establecer la trayectoria de regreso de la nave, cuando, de repente, los altavoces
dijeron con la voz de Hughes: "Houston, dame la situacion, por favor. Aqui hay una
interferencia Optica". Trataron de dirigirle, pero el unico intento que hizo de
correccion manual fue desastroso, y el equipo de tierra tardd cinco horas en
compensarlo. Le dijeron a Hughes que no tocara nada, que ellos se encargarian de
llevar la nave a la Tierra. Casi inmediatamente después de esto volvieron a perder el
contacto verbal.

Los enormes paracaidas de color pdalido se abrieron sobre el Pacifico como rosas
cayendo lentamente del cielo. La nave, quemada por la alta velocidad, se hundio
envuelta en nubes de vapor, volvié a emerger inmediatamente y quedo alli quieta,
balanceandose en las altas olas. El control de tierra habia hecho un buen trabajo. La
nave habia caido a medio kildmetro del California. Los helicopteros se elevaron sobre
el lugar, se reunieron las balsa salvavidas, la nave se estabilizo, se abri6 la escotilla.
No salié nadie.

Entraron en la nave y los sacaron de alli.



El comandante Rogers estaba en su puesto de vuelo, aun sujeto a su asiento y
conectado a los HKL e IV. Llevaba unos diez dias muerto, y estaba claro por qué los
demas no le habian abierto el traje.

El capitan Temski parecia fisicamente ileso, pero estaba aturdido y desconcertado. No
hablaba ni respondia a las instrucciones que se le daban. Tuvieron que arrastrarlo

para sacarlo de la nave, aunque no opuso ninguna resistencia activa.

El doctor Hughes estaba en un estado de colapso, aunque plenamente consciente;
parecia estar ciego.

—Por favor...

—¢Puede ver algo?

—iSi! Por favor, déjeme la venda sobre los ojos.

—¢Ve la luz que le estoy ensefiando? ¢De qué color es, doctor Hughes?

—De todos los colores, blanca, es demasiado fuerte.

—:Puede senalarla con la mano?

—Esta en todas partes. Es demasiado brillante.

—La habitacién esta casi a oscuras, doctor Hughes. Abra los ojos otra vez, por favor.
—No esta a oscuras.

—Mmmm. Posible hipersensibilidad. Estd bien, ;qué le parece asi? ¢Suficientemente
oscura para usted?

—ijApague la luz!

—Mantenga las manos quietas, por favor. Calmese. De acuerdo, le volveremos a poner
las compresas.

El hombre dejo de debatirse y se relajé en cuanto le taparon los ojos, y se quedd
quieto, respirando hondo. Su rostro alargado, enmarcado por la oscura barba de un
mes, estaba brillante de sudor.

—Lo siento —dijo.

—Volveremos a intentarlo cuando haya descansado.



—Abra los ojos, por favor. La habitacion esta casi a oscuras.
—¢Por qué me dice esto, si no estd a oscuras?

—Doctor Hughes, apenas distingo su cara; so0lo hay una débil iluminacién rojiza
encima de mi; nada mas. ¢Puede verme?

—No. {No puedo ver a causa de la luz!

El doctor incrementé la iluminacién hasta que pudo ver la cara de Hughes, con las
mandibulas apretadas, los ojos abiertos, aturdidos y llenos de temor.

—¢:Qué, estd asi mas oscuro? —pregunto con el sarcasmo de la impotencia.

—iNo! —Hughes cerr6 los ojos; estaba mortalmente palido—. Estoy mareado
—murmuré—, todo me da vueltas. —Tomé una bocanada de aire y empezd a vomitar.

Hughes era soltero y no tenia parientes cercanos. Se sabia que su mejor amigo era
Bernard Decelis. Se habian preparado juntos; Decelis habia sido especialista en
Psyche XII, la mision que habia descubierto la ciudad de Marte, igual que Hughes
habia participado en Psyche XIV. Llevaron a Decelis a la estacién de aclimataciéon en
Pasadena y le pidieron que hablara con su amigo. Por supuesto, la conversacién se
grabd.

D. Hola, Gerry. Soy Decelis.

H. ¢Barnie?

D. ;.Como estas?

H. Bien. ¢ Tu estas bien?

D. Claro. No fue ningun paseo, ¢no?

H. ¢Qué tal esta Gloria?

D. Bien, muy bien.

H. ¢Ha pasado ya de Aunt Rhody?

D. (Risas.) Oh, ya lo creo. Ahora puede tocar Greensleeves. Por 1o menos ella lo llama
Greensleeves.



H. ¢Para qué te han traido a este basurero?

D. Para verte.

H. Me gustaria poder devolver el cumplido.

D. Ya lo hards. Escucha. Tres diferentes oculistas, o lo que demonios sean,
oftalnosequé, médicos de ojos de aqui, me han asegurado que tus ojos estan
perfectamente. Eran en realidad tres oftamachacantes y un neurélogo. Una especie de
coro que tienen. Pero te juro que estan absolutamente seguros de esto.

H. Entonces es evidente que lo que falla es mi cerebro.

D. Quiza en el sentido de una mala conexion.

H. ¢Y qué hay de Joe Temski?

D. No lo sé. No le he visto.

H. ¢Qué te dijeron de él?

D. No tienen a un coro investigando su caso. Sdélo dijeron que tiene tendencia a la
introversion.

H. jIntroversion. Dios mio, por supuesto. Introvertido como una roca.
D. ¢Temski? ;Ese bromista?

H. Todo empezo con él.

D. (Qué empezd?

H. En aquel lugar. Dejo de responder.

D. ¢Qué ocurri6?

H. Sélo eso. Dejé de responder. Dejé de hablar. Dejé de darse cuenta de las cosas.
Dwight pensé que era un cafard. ;Aun piensan eso?

D. Se menciona como una posibilidad. ¢Ocurri6 algo especial alla arriba?
H. Encontramos la habitacién.

D. Ah, si, la habitacién. Todo esto estd en vuestros informes. Los he visto, y he visto



también algunas de las holografias que os trajisteis. Fantastico. ¢Qué diablos es,
Gerry?

H. No lo sé.

D. ¢Es una construccion?

H. Lo ignoro. ¢Qué es toda la ciudad?

D. Fue edificada, construida; tuvo que serlo.

H. ;:Cémo lo sabes, como puedes asegurarlo cuando desconoces lo que la hizo? ¢Una
concha marina ha sido "hecha"? Si no lo supieras, si no tuvieras un entorno y no
pudieras establecer una comparacién, y miraras una concha marina y un cenicero de
ceramica, ¢podrias decir cudl de los dos ha sido "hecho"? ¢Y para qué? ¢;Qué
significado tiene? ¢Y qué dirias de una concha de ceramica? ¢O de un nido de avispas

de papel? ¢O de una geoda?

D. Si. De acuerdo. ¢Pero, y esas cosas, esas... disposiciones que llamais "casilleros" en
los informes? He visto las holografias. ;Qué conclusiones sacasteis?

H. ¢Qué conclusiones sacaste tu?

D. No lo sé. Son un misterio. Pensé en pasar estas disposiciones espaciales a un
ordenador para buscar una pauta que tenga sentido... No te convence la idea.

H. Estupenda. Unicamente, ;qué piensas programar como "sentido"?

D. Una relacién matematica. Cualquier tipo de modelo geométrico, regularidad,
codigo. No sé. ;Como era el lugar, Gerry?

H. No lo sé.

D. ¢Estuvisteis mucho tiempo dentro?

H. Todo el tiempo, desde que lo encontramos.

D. ¢Fue entonces cuando notaste las molestias en los 0jos? ¢Cémo empez4?

H. Las cosas se desenfocaban. Como con la vista cansada. Era peor fuera de la
habitacion. Duré varios dias. Cuando volviamos a la nave., en el ML, aun podia
distinguir las cosas. Pero empeoraba. Empecé a ver esos destellos de luz que dejaron

mi percepcién de profundidad totalmente deshecha; me mareaba. Dwight y yo
programamos el rumbo, durante casi todo el tiempo funcionaba uno de los dos. Pero él



se estaba volviendo como loco. No queria utilizar la radio, no queria tocar el
ordenador de a bordo.

D. ¢Qué le ocurria?

H. No lo sé. Cuando le hablé de mis ojos, me dijo que habia tenido una especie de
ataques de temblores. Le dije que teniamos que intentar llegar cuanto antes a la nave
mientras pudiéramos. Estuvo de acuerdo, porque Joe empezaba realmente a no
funcionar. Incluso antes de que despegaramos tuvo una especie de ataques, como de
epilepsia..., me refiero a Dwight. Cuando salié del primero estaba tembloroso, pero
parecia racional. Nos llevdo muy bien a la nave, pero en cuanto estuvimos dentro sufrio
otro ataque, y cada vez duraban maés tiempo. Empez6 a alucinar entre uno y otro. Le di
algunos tranquilizantes y lo sujeté al asiento; se estaba quedando agotado. Cuando
cogi el suenio, no sé, podia estar ya muerto.

D. No. Muri6 mientras dormia. A unos diez dias de la Tierra.

H. No me lo habian dicho.

D. No hubieras podido hacer nada, Gerry.

H. No lo sé. Esos ataques eran como sobrecargas. Como si se le fundieran los fusibles.
Le consumian. Durante los ataques hablaba. Como a borbotones, una especie de
ladridos; como si intentara pronunciar de golpe una frase entera. Los epilépticos no
hablan mientras sufren un ataque, ¢no?

D. Lo ignoro. La epilepsia estad tan controlada hoy dia, que no se oye hablar mucho de
ella. Descubren la tendencia y la curan al principio. Si Rogers hubiera tenido esta

tendencia...

H. Ya. No habria estado en el programa. Dios mio, habia estado seis meses en el
espacio.

D. ¢Cuanto tiempo habias estado tu, seis dias?
H. Como td. Un salto a la Luna.

D. Entonces no es eso. No crees...

H. ¢:Qué?

D. ¢Algun tipo de virus?

H. ¢Plaga espacial? ¢Fiebre marciana? ¢Misteriosas esporas de otro tiempo que



enloquecen a los astronautas?

D. De acuerdo, suena estupido. Pero la habitacion fue sellada. Y parece como si todos
vosotros...

H. Dwight tiene una sobrecarga en la corteza cerebral, Joe se vuelve cataténico, yo
empiezo a tener visiones... {Qué relacion hay?

D. El sistema nervioso.

H. ¢Y por qué todos tenemos sintomas diferentes?

D. Bueno, las drogas afectan a cada persona de forma distinta.

H. ¢Piensas que encontramos alli alguna maldita especie de hongo psicogeno? No hay
nada alli, estd muerto, como el resto de Marte. jTa lo sabes, has estado alli! No hay
ningtn maldito germen ni virus, no hay vida alli, ningtn tipo de vida.

D. Pero pudo haberla habido...

H. ¢Qué te hace pensarlo?

D. La habitacién que encontrasteis. La ciudad que nosotros encontramos.

H. jCiudad! Santo Dios, Barnie, hablas como un estupido periodista populachero;
sabes de sobra que, por lo que conocemos, todo consiste en unas formas de barro. No
se puede explicar. Es demasiado antiguo, las condiciones son demasiado distintas,
carecemos de contexto. No entendemos, no podemos entender, es algo que sobrepasa
a la mente humana. Ciudades, habitaciones, todo eso..., inicamente estamos haciendo
analogias, intentando explicarlo en nuestros propios términos. No existe un
significado. Ahora me doy cuenta. {Es lo tnico que puedo ver!

D. ¢Ver qué, Gerry?

H. Lo que veo cuando abro los ojos!

D. ¢Qué?

H. Todo lo que estd aqui y no tiene sentido. Oh... yo...

D. Vamos, calmate. Escucha, todo ird bien. Todo se arreglara, Gerry, te pondras bien.

H. (confuso) luz y (confuso) intento ver lo que toco y no puedo, no entiendo y no puedo
(confuso)



D. Resiste. Estoy aqui. Calmate, muchacho.

Hughes, que se incorpord al programa espacial a partir de la astrofisica, tenia un
historial muy bueno, realmente brillante. Esto inquieté6 a muchos de sus superiores
militares, para quienes una gran inteligencia era sinénimo de inestabilidad e
insubordinacién. Habia desempefiado correctamente sus funciones, y su conducta
habia sido irreprochable; pero ahora se sacaba a relucir con frecuencia que, después
de todo, era un intelectual.

El caso de Temski era mas dificil de explicar. Era un experto piloto de pruebas, un
capitdn de las Fuerzas Aéreas, un aficionado al béisbol, pero ahora su conducta era
aun mas aberrante que la de Hughes.

Lo tUnico que hacia Temski era estar sentado. Podia cuidar de si mismo y lo hacia. Es
decir, cuando tenia hambre y habia comida delante, comia un poco con los dedos;
cuando tenia ganas, hacia sus necesidades en un rincéon; cuando tenia suefio, se
echaba en el suelo y dormia. El resto del tiempo permanecia sentado. Su estado fisico
era bueno y estaba bastante tranquilo. Nada de lo que se le dijera le producia la mas
minima reaccién, ni se tomaba ningun interés en lo que sucedia a su alrededor.
Llevaron a su mujer ante él con la esperanza de lograr alguna respuesta. A los cinco
minutos tuvieron que sacarla llorando.

Puesto que Temski no respondia y Robert, estando muerto, no podia responder,
resultaba normal que se viera a Hughes como responsable de todo en cierto modo.

No le pasaba nada, Unicamente algo parecido a una ceguera histérica, asi que se
esperaba que contestara de forma racional a las preguntas y que explicara
exactamente lo que habia ocurrido. Sin embargo, no pudo o no quiso hacerlo.

Se llamé a un psiquiatra, un eminente doctor de Nueva York llamado Shapir. Se le
pidié que trabajara con Temski y con Hughes. Por supuesto, resultaba impensable
admitir que la misién habia sido un fracaso (la palabra "desastre" ni siquiera se
menciond), pero algunos rumores habian trascendido a la prensa, a pesar de todas las
medidas de seguridad. Los irresponsables periodistas querian saber por qué se
mantenia incomunicada a la tripulacion de Psyche XIV, y reivindicaron el "derecho"
del pueblo americano a saber... Fue necesario emitir un informe acerca de un nuevo
chequeo médico a los astronautas que habian estado méas de quince dias en el espacio,
a causa del inesperado y tragico fallecimiento del comandante Rogers de un ataque al
corazoén, y hubo que escribir una nueva serie de articulos para los periodicos acerca de
planes para construir una ciudad-burbuja en Marte —Little América— a fin de
mantener una actitud positiva en el publico. Por supuesto, la gente que contaba sabia
que el resto del programa Psyche estaba en peligro, y se ordend al doctor Shapir que
diagnosticara y curara lo mdas rapidamente posible a los astronautas. Shapir hablé



durante media hora con Hughes acerca de la comida del hospital, de Cal Tech, y del
ultimo informe de los chinos sobre su cohete a Alfa Centauro, una conversaciéon muy
relajada y trivial. Luego dijo:

—¢:Qué ve cuando abre los 0jos?

Hughes, que estaba fuera de la cama y vestido, siguié sentado un rato en silencio.
Unos anteojos opacos le cubrian totalmente los ojos, y le daban la mirada fija y
arrogante de los que llevan gafas oscuras.

—Nadie me ha hecho esta pregunta —dijo.

—¢Los oculistas no se la hicieron?

—Si, supongo que Kray si. Al principio. Antes de que decidieran que lo mio era mental.
—¢Qué le dijo usted?

—Es dificil de describir. El caso es que resulta indescriptible. Primero los objetos se
desenfocaban, se volvian transparentes, desaparecian. Luego la luz. Demasiada luz.
Como cuando se sobreexpone una pelicula, y se vela toda. Y al mismo tiempo, una
especie de remolino. Posiciones y relaciones cambiantes, transformaciones constantes.
Me producia vértigo. Supongo que mis ojos enviaban sefiales a mi oido interno. Como
esa enfermedad del oido, pero al revés. ¢No altera la orientacién espacial?

—Sindrome de Méniére, creo que se llama, si. Sobre todo en escaleras y en desniveles.
—Era como si estuviera mirando desde una gran altura, o... hacia una gran altura.
—¢Le han molestado alguna vez las alturas?

—Demonios, no. Ni siquiera tienen sentido para mi. ;Qué esta arriba y qué esta abajo
en el espacio? No, mire, no le estoy dando la imagen. No hay imagen. He intentado
mirar mas, aprender a... ver... no sirve de mucho.

Hubo un silencio.

—Para esto hace falta valor —dijo Shapir.

—¢Qué quiere decir? —pregunté con aspereza el astronauta.

—Bueno... Tener el sentido mas importante para la mente consciente —la vista—

dando cuenta de cosas inexistentes e incomprensibles, en contradiccién flagrante con
los demds sentidos: el tacto, el oido, el sentido del equilibrio y demads, y que esto



suceda cada vez que uno trata de abrir los ojos, y no sélo vivir con esto, sino intentar
investigarlo... no parece facil.

—Asi que procuro mantener los ojos cerrados —dijo Hughes con terquedad— como un
maldito mono cegato.

—Cuando tiene los ojos abiertos y mira hacia algun objeto conocido, su propia mano,
por ejemplo, ¢qué ve?

—Una efervescente y vibrante confusion.
—William James —dijo Shapir con satisfaccion.

—:De qué hablaba, de cémo percibe el mundo un bebé, no? —Tenia una voz
agradable, con un timbre suave y metdlico, no-percusivo; uno no se lo podia imaginar
amenazando o gritando. Asintié varias veces, pensando en las implicaciones de lo que
Hughes habia dicho.

—Para aprender a ver, dijo usted. Aprender. ¢Es asi como se siente?
Hughes dudd, y luego dijo con un inesperado y notable aumento de confianza:

—He de hacerlo. ;Qué otra cosa puedo hacer? Al parecer, nunca seré capaz de... ver
como antes, como los demas. Pero sin embargo, veo. Sélo que no entiendo lo que veo.
No tiene sentido. No hay contornos ni distinciones, ni siquiera entre mas cerca y mas
lejos. Hay algo ahi, pero no puedo explicarlo, porque no hay cosas. No hay formas. En
lugar de formas veo transformaciones, transfiguraciones. ¢Tiene esto algun sentido?

—Creo que si —dijo Shapir—, sélo que es tremendamente dificil explicar una
experiencia directa con palabras. Y cuando la experiencia es nueva, unica,
sobrecogedora...

—E irracional. Eso es. —Hughes hablaba ahora con verdadera gratitud—. Si pudiera
explicarselo... —dijo con tristeza.

Los dos astronautas permanecian ahora en el décimo piso de un gran hospital militar
en Maryland. No se les permitia abandonar la planta y todo el que entraba alli tenia
que pasar todavia diez dias en cuarentena antes de volver al mundo exterior.
Naturalmente, salia ganando con esto la teoria de la plaga marciana. Ante la
insistencia de Shapir, a Hughes se le permitié salir al jardin de la azotea del hospital
(el ascensor fue debidamente esterilizado y puesto fuera de servicio durante tres dias).

Obligaron a Hughes a llevar una mascarilla higiénica, y Shapir le pidié que no se
pusiera los anteojos. Docilmente, subid en el ascensor con la boca y la nariz tapadas y



con los ojos destapados pero fuertemente cerrados.

A Shapir no le pareci6 que el cambio de la penumbra del ascensor a la calida y lechosa
luz de julio en la azotea afectara a aquellos ojos cerrados. Hughes no apretd los
parpados con mas fuerza contra el torrente de luz, aunque levanté la cara hacia el sol
al notar el agradable calor en sus pies, e inspird hondo a través de la apretada gasa.

—No habia salido al aire libre desde marzo —dijo.

Era cierto, desde luego. Habia vivido en un traje espacial o en una habitacién de
hospital, respirando aire enlatado o acondicionado.

—¢Ha recuperado el sentido de la orientacion? —preguntd Shapir.

—En absoluto. Estar al aire libre me hace sentir méas ciego. Tengo miedo de caerme
del edificio.

Hughes habia rechazado toda ayuda a lo largo de los pasillos y en el ascensor, y habia
encontrado su camino tanteando hédbilmente; y ahora, a pesar de su broma acerca de
caerse a la calle, empezé a explorar el jardin de la azotea. Estaba emocionado: un
hombre activo que salia de un largo periodo de confinamiento.

Shapir le observaba meditabundo. El bajo mobiliario constituia un peligro para
Hughes, pero aprendié en seguida a localizarlo; tenia inteligencia tactil; habia gracia
en sus movimientos, incluso cuando andaba a ciegas.

—¢Podria abrir los 0jos? —preguntd Shapir con su voz metalica e indiferente.

Hughes se detuvo.

—De acuerdo —dijo, pero se volvié hacia Shapir buscéandole a tientas con la mano
derecha. Shapir se adelanté y dejo que la mano se apoyara en su brazo.

Hughes apretd con mas fuerza en el momento de abrir los ojos. Luego se soltd, dio un
paso atras extendiendo los dos brazos. Un grito le broté de dentro. Movié los brazos
hacia adelante y hacia arriba, con la cabeza echada hacia atras, los ojos bien abiertos,
mirando fijamente el cielo desnudo.

—Oh, Dios mio —murmurd, y se derrumbé como un hombre golpeado por un mazo.

Sesion de consulta psiquiatrica, 18 de julio. S. Shapir, Geraint Hughes.

S. Hola. Soy Sidney... No me quedaré mucho tiempo. Escucha, no fue buena idea la
mia. En la azotea. Lo siento. No tenia idea. Pero tampoco el derecho... ;{Prefieres que



me vaya?
H. No.

S. De acuerdo. Yo también me estoy poniendo muy nervioso. Necesito un buen paseo.
Generalmente camino mucho. Unos tres kilometros hasta el despacho, y 1o mismo de
vuelta. Y ahado también rodeos. Digan lo que digan, Nueva York es una bonita ciudad
para pasear. Si sabes elegir la ruta. Escucha, tengo una extraha historia acerca de Joe
Temski. En realidad no es una historia, sino un hecho curioso. ¢Sabias que han escrito
en su historial que estd "funcionalmente sordo"?

H. ¢Sordo?

S. Si, sordo. Bueno, el caso es que empecé a hacerme preguntas. Yo entro y hablo con
Joe, ya sabes, le toco, intento establecer contacto visual, cualquier tipo de contacto,
intento llegar a él. Imposible. He tenido pacientes que me han dicho de muchas
maneras "no puedo oirle". Una metafora. ;Pero y si no es una metafora? A veces
ocurre con los nifios pequenos; se les considera retrasados y luego resulta que tienen
una disfuncion auditiva del treinta, sesenta, ochenta por ciento. Bueno, pues quiza Joe

no puede realmente oirme. Igual que ti no puedes verme.

H. (Pausa de cuarenta segundos.) ¢Quieres decir que oye cosas? ¢Que esta
escuchando?

S. Es posible.
H. (Pausa de veinte segundos.) Uno no puede cerrar los oidos.

S. Eso es lo que yo pensé también. Resultaria duro, ¢no? Bueno, lo que pensé es ¢por
gué no intentar taponarle los oidos? Ponerle tapones en las orejas.

H. Seguiria sin poder oirte.

S. No, pero no se distraeria. Si tuvieras que mirar continuamente tu juego de luces, no
podrias prestarme mucha atencidon a mi, ni a cualquier otra cosa, ¢no? A lo mejor esto
es lo que le ocurre a Joe. A 1o mejor ese ruido ahoga para él todo lo demas.

H. (Pausa de veinte segundos.) Seria algo mas que ruido.

S. Supongo que no querras hablar acerca de... en la azotea... No, de acuerdo.

H. Te gustaria saber lo que vi, ¢{no?

S. Por supuesto. Pero cuando estés dispuesto.



H. Claro. Tengo tantas cosas que hacer, aparte de hablar contigo. Tantos libros que
leer, y tantas bellas mujeres que mirar. Sabes perfectamente que algun dia te lo diré,
porque no tengo a nadie mas con quien hablar.

S. iDemonios, Geraint! (Pausa de veinte segundos.)

H. Mierda. Lo siento, Sidney. Si no te tuviera a ti para hablar, me habria derrumbado
totalmente. Ya lo sé. Eres muy paciente conmigo.

S. Sea lo que fuere que vieras alla arriba, te perturba. Esta es una razoén por la que
quiero saber qué fue. Pero diablos, si puedes cargar tu solo con ello, adelante.
Después de todo, ésta es la idea. {Mi curiosidad es mi problema, no el tuyo! Escucha,
basta de hablar. Deja que te lea este articulo de Science. Tu coronel Wood me lo dio y
dijo que podia interesarte. A mi me interesé. Es acerca de lo que encontraron dentro
del meteorito argentino. Los autores sugieren que registremos el cinturén de meteoros
en busca de los restos de una flota transestelar que sufri6 un desastre en nuestro
sistema solar hace unos seiscientos millones de anos. Primero habrian estado en
Marte, por supuesto. ¢Te parece que estan locos estos tipos?

H. No sé. Lee el articulo.

Temski tenia el suefio profundo, y a Shapir le resultd facil ponerle unos tapones de
cera normales mientras dormia, como los que usan los que padecen de insomnio.
Cuando se despertd, Temski no hizo al principio nada extrano. Se sentd en la cama,
bostezod, se desperezd, se rasco y mird perezosamente a su alrededor, para ver si habia
comida a mano, en esa forma serena que Shapir consideraba para sus adentros muy
distinta de todos los comportamientos psicoticos que habia visto, y en realidad distinta
de cualquier comportamiento humano que hubiera visto jamas. Temski le recordaba a
un animal doméstico sano, satisfecho y confiado. No un chimpancé; algo mas manso,
mas contemplativo, un orangutan quiza.

Pero el orangutan empezo6 a sentirse inquieto.

Temski miré a su alrededor, a derecha y a izquierda, con nerviosismo. Quiza no estaba
mirando, sino moviendo la cabeza para intentar encontrar los sonidos desaparecidos.
El acorde perdido, pensé Shapir. El nerviosismo y la atencién de Temski fueron en
aumento. Se levanto, volviendo aun sin descanso la cabeza. Mir6 al otro lado de la
habitacién. Por primera vez en diecisiete dias de contacto diario vio a Shapir.

El bello rostro de Temski se contrajo en una mueca de ansiedad o aturdimiento.

—Dénde... —dijo—, donde...



Llevandose las manos a las orejas en busca de la causa del silencio, encontré los
tapones y se quité uno. Eso fue suficiente.

—Ah —dijo, y se quedo callado. Su mirada aun se dirigia directamente hacia Shapir,
pero no le veia. Su rostro se relajo.

Otros nuevos intentos tuvieron mas éxito. Aunque al principio se encontraba aturdido,
Temski se mostraba cooperativo cuando se le volvia sordo artificialmente y respondio
con prontitud a los intentos que hacia Shapir para comunicarse con él mediante el
tacto, el gesto, y finalmente mediante la escritura. A partir de la quinta sesion, Temski
se prestd a participar en sesiones mas largas que incluirian el uso de una droga para
anular el nervio auditivo durante unas cinco horas cada vez.

Durante el segundo de estos largos periodos, Temski pidi6 que se le dejara ver a
Hughes. A Shapir ya se le habian dado instrucciones de que los astronautas se
hablaran si fuera posible; se pensaba que se podria obtener mas informacioén si los dos
se hablaban con entera libertad. Puesto que Temski estaba artificialmente sordo,
Hughes tenia que escribir; como sabia mecanografiar, hizo su parte del didlogo con
una maquina de escribir portatil. Sin embargo, no todo el material encontrado en la
papelera pudo ser adecuadamente intercalado en la grabacion hablada de Temski. Los
dos hombres hablaron principalmente del viaje de regreso y de la enfermedad y el
fallecimiento del comandante Rogers, que Temski no recordaba; Hughes describié
todo esto de la misma manera que en anteriores ocasiones, sin anadir nueva
informacion. No tocaron el tema de la "habitacion" (emplazamiento D) o de sus
respectivas incapacitaciones excepto en lo que sigue:

T. ¢No es interno, no?

H. Si lo fuera, los tapones mejorarian tu recepcion.
T. Entonces, es real.

H. Diablos, ya lo creo.

T. Mira, la primera vez que me pusieron estos tapones en los oidos, cuando me
desperté y habia este silencio, estaba realmente horripilado. Me costé mucho tiempo
volver de donde habia estado. No tenia muchas ganas de regresar. Pero cuando Shapir
empezd a decirme el tiempo que habia pasado, y me di cuenta de que esto era la
Tierra, bueno, esto es lo que me horrorizé: pensé que a lo mejor esto habia sido una
especie de alucinacién. Ya sabes. Dios mio, ¢he perdido la chaveta? Eso me asusto.
Como si fuera dos personas diferentes. Pero empecé a hilar las cosas, empecé a ver
gue no era una escisioén, sino...

H. Un cambio.



T. Exactamente. Me cambid a mi, te cambié a ti. Es real. Porque cuando puedo oir, eso
es lo que oigo, y cuando ti puedes ver, es eso lo que ves. (No es cierto? En otras
palabras, es real. Tienen que volvernos artificialmente sordos y ciegos para que no lo
oigamos, y no lo veamos. Es asi, ¢no es cierto?

(Las respuestas mecanografiadas de Hughes a lo que sigue no pudieron identificarse
entre el material de la papelera.)

T. Oh, no. Precioso. Me llevé mucho tiempo empezar a entenderlo, por lo menos ahora
sé que fue mucho tiempo. Al principio no tenia ningun sentido; Dios mio, me volvid
loco de terror al principio. Ti o Dwight me deciais algo y habia esa especie de acordes
en torno a vuestras voces, como los arcos iris alrededor de un prisma; de manera que
ni siquiera puedes ver el prisma; a ti te ocurria algo asi, ¢no? Es lo mismo, sélo que
con el sonido, es como si todo se convirtiera en esa musica, s6lo que no es musica, es...
Al principio, como te he dicho, no sabia cémo oirlo. Pensé que habia algin problema
en la radio de mi traje espacial. jPor Dios! (Risas.) No podia seguir el esquema, ya
sabes, como las modulaciones, las transformaciones. Era todo tan distinto. Pero
aprendes. Cuanto mds escuchas, mas oyes. Me gustaria que pudieras oirlo. Mira, me
dices que hace dos meses que volvimos de Marte, y todo eso, y yo te creo, mierda,
pero no importa. La verdad es que no tiene importancia, ¢no, Gerry?

T. Me gustaria poder verlo, igual que tu. Debe ser formidable. Pero te diré una cosa,
estoy contento de que me saquen de esto asi, cada dia ahora. Creo que debe ser asi.
Estaba como, no sé, abrumado, sobrecogido, es demasiado. No estamos hechos para
eso, quiza no somos lo bastante fuertes. Por lo menos al principio. No podemos con
todo de golpe. Lo que intentaré hacer mientras estoy aislado es escribir algo de esto.

T. No, no sé hacerlo. Pero no tiene por qué ser musica. Mira, no es mausica, es
simplemente una manera de describirlo, porque es bello. Creo que podria explicarlo
también en palabras. Quiza mejor. Explicar lo que significa.

T. ¢Si tengo miedo de qué?

Bernard Decelis y su mujer telefoneaban a Hughes cada dos dias, aunque debido a la
cuarentena no podian visitarle. El dia 27 de julio, Hughes y Decelis tuvieron una



importante conversacion acerca de la llamada habitaciéon, emplazamiento D, de la
inspeccién llevada a cabo por Psyche XIV. Decelis dijo:

—Si no entro en el equipo Dieciséis y logro ver ese maldito lugar me cabrearé.

—Ver es creer —observd Hughes. No estaba tan exaltado como al principio, y tendia a
mostrarse laconico y mas bien agrio.

—Escucha, Gerry. ¢Hubo alguna vez maquinaria en esos casilleros?

—No.

—iVaya! jEsta es una respuesta categorica! Pensé que no querias afirmar nada acerca
del emplazamiento D, excepto que resulta incomprensible para la mente humana. ¢Te
estas ablandando?

—No. Estoy aprendiendo.

—¢Aprendiendo a qué?

—A ver.

Tras una pausa, Decelis pregunto con prudencia:

—¢A ver qué?

—EIl emplazamiento D. Puesto que es lo inico que puedo ver.

—Quieres decir que esto es lo que tu... cuando tienes los ojos abiertos...

—No. —Hughes hablé en tono de hastio y con desgana—. Es mas complejo que eso. No
veo el emplazamiento D. Veo... el mundo a la luz del emplazamiento D. Una nueva luz.
A quien deberias preguntar es a Joe Temski. Oh, escucha, ¢llegaste a pasar los
casilleros por Algie, tal como dijiste?

—Tuve problemas para listar el programa.

—Apuesto a que si —dijo Hughes con una breve carcajada—. Enviame el material. Yo
listaré el programa. Con los ojos tapados.

Temski entré radiante en la habitacion de Hughes.

—Gerry —dijo—, ya lo tengo.



—c:Tienes qué?

—Lo tengo todo junto. Te he oido. No, no estaba leyendo los labios. Di algo de espaldas
a mi, Gerry. {Vamos!

—Envenenamiento ptomainico.

—"Envenenamiento ptomainico", ¢ves? Escucha, puedo oirte. Pero no he perdido la
musica. jLo tengo todo al mismo tiempo!

De ojos azules y pelo rubio, Temski era normalmente un hombre guapo; ahora estaba
magnifico. Hughes no podia verle (aunque la camara oculta en la rejilla de ventilacién
si podia, y lo hizo), pero oyé la vibracion de su voz y se sintié conmovido y asustado.

—Quitate las anteojeras, Gerry —dijo la voz amable y vibrante.
Hughes negd6 con la cabeza.

—No puedes sentarte en la oscuridad, encerrado en ti mismo para siempre. Tienes que
salir. No puedes elegir la ceguera, Gerry.

—¢Por qué no puedo?
—No puedes hacerlo después de haber visto la luz.
—:iQué luz?

—La luz, la palabra, la verdad que hemos aprendido a percibir y a conocer —dijo
Temski con la dulzura de la absoluta certeza y en una voz llena de calidez, una calidez
como la de la luz del sol.

—iVete! —dijo Hughes— jVete, Temski!

Habian pasado doce semanas desde el amerizaje de Psyche XIV. Entre el personal de
la estaciéon de aclimatacién no se habian dado sintomas mdas alarmantes que el
aburrimiento. Hughes no habia empeorado y Temski parecia ya totalmente
recuperado. Podia darse como seguro que lo que habia afectado a la tripulacién de
Psyche XIV no habia sido una infeccién portada por un virus, una espora, una bacteria
o cualquier otro agente fisico. La hipdtesis aceptada provisionalmente por la mayoria
—incluido el doctor Shapir— con diversas reservas, era que algo en la disposicion de
los elementos que constituian la "habitacion", emplazamiento D, habia causado un
grado de desorganizacion en las ondas cerebrales de los tres astronautas, durante su
larga e intensa inspeccién del lugar; algo parecido a la perturbacion que producen en
las funciones cerebrales las luces giratorias a determinadas frecuencias, etc. Aun no



se conocia qué elementos de la "habitacion" tenian que ver con el asunto, pero las
holografias estaban siendo examinadas a fondo por los expertos. Psyche XV debia
llevar a cabo una investigacién atin mas completa del emplazamiento, tomando las
debidas precauciones para proteger y controlara los astronautas.

Los elementos sospechosos del emplazamiento D eran tan numerosos y estaban tan
intrincadamente relacionados entre si que resultaba muy dificil para una sola mente
intentar organizarlos y ordenarlos. Algunos marcianologos estaban convencidos de
que las especiales propiedades de la "habitacién" eran so6lo un accidente geoldgico, y
de que lo Unico que la "habitaciéon" podia "contarnos" estaba en el tipo de informacion
que tan bella y concisamente proporcionan los estratos rocosos, los anillos del tronco
de un arbol, o las lineas de un espectro. Otros estaban igualmente convencidos de que
la ciudad habia sido construida por seres inteligentes, y de que estudiandola
podriamos aprender algo acerca de su naturaleza y del funcionamiento de sus mentes:
esas mentes inimaginables de hace seiscientos millones de afnos (ya que ahora habia
absoluta seguridad en cuanto a la antigiedad del desmoronamiento radiactivo del
lugar). Un tal trabajo de investigacién, sin embargo, era desalentador. T. A. Newman,
del Instituto Smithsoniano, lo expresé con claridad: "Los arquedlogos estan
acostumbrados a obtener gran cantidad de informaciéon a partir de cosas muy
sencillas: recipientes, trocitos de pedernal, una pared por aqui, una tumba por alli.
¢Pero qué ocurriria si todo lo que tuviéramos de una antigua civilizaciéon fuera algo
muy complicado, y complicado no sdlo en un sentido tecnolégico: digamos, una copia
de Hamlet de Shakespeare? Imaginemos que los arquedlogos que encuentran esta
copia de Hamlet no son humanoides, no tienen libros ni obras de teatro, no hablan ni
escriben ni piensan como nosotros en absoluto. ¢Qué conclusion sacarian de este
pequeno artefacto fisico, de su evidente complejidad y falta de propodsito, de la
repeticion de ciertos elementos y la no repeticiéon de otros, de la semirregularidad de
las longitudes de lineas, y de todo lo demas? ¢Cémo van a leer Hamlet?".

Para aquellos que aceptaron la "teoria Hamlet", el primer paso obvio era el empleo de
ordenadores, y varios aparatos habian sido puestos a trabajar para analizar los
diversos elementos del emplazamiento D: el espaciamiento, el tamano, la profundidad
y las configuraciones de los '"casilleros", las proporciones de las "subcédmaras"
primera, media y tercera, las extraordinarias propiedades acusticas de la habitacion
en su totalidad, y demas. Ninguno de estos programas habia producido por el
momento una evidencia clara de que existiera una planificacion consciente o una
pauta racional; es decir, ninguno salvo el programa listado por Decelis y Hughes en el
nuevo Algebrale V de la NASA, que habia obtenido ciertamente resultados, aunque no
podian ser calificados de racionales. Desde luego, la trascripcién resultante (print-out)
habia hecho estremecerse a los jefazos de la NASA, y habia provocado la risa de
aquellos pocos cientificos a los que Decelis se la habia mostrado, antes de que fuera
suprimida por ser considerada un posible fraude, y por supuesto una incomodidad. La
trascripcion completa dice lo siguiente:



RUN

CASILLEROS EMPLAZAMIENTO D MARTE SECTOR NUEVE

DIOS

BIEN DIOS DIOS BIEN TU ERES DIOS

RECOMPONER

RECOMPONER TOTALMENTE COMPRENSION ABSURDO

PERCIBIR ABSURDO NO SENTIDO VERDADERO BIEN DIOS

PERCIBIR RECIBIR INSTRUCCIONES DIRECCION

PROCEDER INFORMAR DESINFORMADOS

DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS

END

Cuando Shapir entro, encontré a Hughes echado en la cama con los anteojos negros
puestos, como solia pasar ahora la mayor parte del tiempo. Estaba pdlido y parecia
enfermo.

—Me parece que has trabajado demasiado.

Hughes no respondio.

Shapir tomo asiento.

—Me mandan de regreso a Nueva York —dijo.

Hughes no respondio.

—Ya sabes que Temski ha sido dado de alta. Ahora estd en camino hacia Florida. Con
su mujer. No sé lo que piensan hacer contigo. Habia pedido... —Después de un largo
silencio completé la frase—. Habia pedido que me dejaran quedarme dos semanas mas
contigo. No hubo manera.

—No hay problema —dijo Hughes.

—Quiero permanecer en contacto contigo, Geraint. Desde luego, no podemos



escribirnos. Pero esta el teléfono. Y las cintas; voy a dejarte una grabadora. Cuando
quieras hablar, por favor, lldmame. Si no me encuentras, habla a la grabadora. No es
lo mismo, pero...

—Eres un hombre muy bueno, Sidney —dijo Hughes con dulzura—. Me gustaria...

Al cabo de un minuto se incorpord. Se llevo las manos a la cara y se quitd los anteojos
negros. Los llevaba tan ajustados a las oOrbitas que le costé un poco quitarselos.
Cuando lo hubo hecho, bajé las manos y miré directamente a Shapir, al otro lado de la
habitacién. Con las pupilas agrandadas por la larga ausencia de luz, sus ojos parecian
casi tan negros como los anteojos.

—Te veo —dijo Hughes—. Jugar al escondite. Espio. Tu eres Eso. ¢Quieres saber lo que
veo?

—Si —dijo Shapir con suavidad.

—Una mancha. Una sombra. Algo incompleto, un rudimento, una obstruccion. Algo
totalmente sin importancia. Ya ves, no sirve de nada ser un buen hombre, incluso...

—¢Y cuando te miras a ti mismo?

—Lo mismo. Exactamente lo mismo. Un estorbo, una trivialidad. Un borrén en el
campo de vision.

—¢El campo de vision? ¢Qué es el campo de visién?

—c:Qué piensas que es? —dijo Hughes en tono muy bajo y cansado—. ¢Cual es la
verdadera vision? La de la realidad, desde luego. Yo he sido reprogramado para
percibir la realidad, para ver la verdad. Yo veo a Dios.

Hundio el rostro entre las manos, cubriéndose los ojos.

—Yo era un hombre pensante —dijo—. Intentaba ser un hombre racional. {Pero de qué
sirve la razén cuando uno es capaz de ver la verdad? Ver es creer... —Levanto la
cabeza y volvié a mirar hacia Shapir, con sus o0jos oscuros al mismo tiempo ciegos y
penetrantes—. Si quieres una verdadera explicacion, preguntale a Joe Temski. Ahora
se mantiene en silencio; estd esperando el momento propicio. Pero él es quien te lo
puede explicar. Puede traducir lo que oye: traducirlo a palabras. Resulta mas dificil de
hacer con las percepciones visuales. Los misticos siempre han tenido problema para
expresar sus visiones en palabras; excepto aquellos que oian la Voz. Estos por lo
general reaccionaban y actuaban de inmediato, ¢no? Temski actuara. Pero yo no. Me
niego. No predicaré. No seré un misionero.



—¢Un misionero?

—c:No te das cuenta? ¢No entiendes lo que es la "habitacion"? Un centro de
preparacion, un cuarto de instruccion, un...

—¢Un centro religioso? ¢Una iglesia?

—Bueno, en cierto modo. Un lugar donde te ensefian a ver a Dios, a oir a Dios y a
conocer a Dios. Y a amar a Dios. Un centro de conversiéon. jUn lugar donde te
conviertes! Y luego sales y predicas el conocimiento de Dios a los demads; a los
paganos. Puesto que ahora sabes lo ciegos que estan y lo facil que resulta ver. No, no
es Unicamente una iglesia: es una misién. La Mision. Y aprendes la Mision y sales de
alli con la Mision. No eran exploradores. Eran misioneros que tenian en sus manos la
verdad, y la llevaban a otras razas y a las razas futuras, a todos los malditos pobres
paganos que vivian en la oscuridad exterior. Ellos conocian la respuesta, y querian que
todos conociéramos la respuesta. Una vez has conocido la respuesta, ya nada mas
importa. No importa si eres un hombre bueno o malo, si soy un hombre inteligente o
un tonto. Nada acerca de nosotros importa, excepto que somos vehiculos
insignificantes de la gran verdad. La Tierra no importa, las estrellas no importan, la
muerte no importa, nada es nada. So6lo Dios es.

—¢Un dios de otro mundo?

—No un dios. Dios; el Unico Dios verdadero inmanente a todas las cosas. En todas
partes, eternamente. He aprendido a ver a Dios. Todo lo que tengo que hacer es abrir
los ojos y veo el Rostro de Dios. Y daria mi vida entera tinicamente por volver a ver un
rostro humano, por ver un arbol, un solo arbol, una silla, una silla de madera, normal y
corriente. Pueden quedarse con su Dios, pueden quedarse con su Luz. Yo quiero que
me devuelvan mi mundo. Quiero preguntas, no respuesta. Quiero que me devuelvan mi
propia vida, y mi propia muerte.

Por recomendacion del Ejército, el psiquiatra que relevé a Shapir en el caso de
Hughes fue despedido, y Hughes fue trasladado a un hospital militar para perturbados
mentales. Como era un paciente por lo general tranquilo y cooperativo, no se le
mantenia bajo estricta vigilancia, y por desgracia, tras once meses de internamiento,
llevé a cabo con éxito una tentativa de suicidio, al cortarse las venas con el mango de
una cuchara que habia robado del comedor y que habia logrado afilar frotandola
contra los hierros de la cama. Resulta un hecho interesante el que Hughes se suicidara
el dia en que la misién Psyche XV emprendia su camino a la Tierra desde Marte,
trayendo consigo los documentos y grabaciones que, una vez interpretados por el
Primer Apéstol, forman hoy los primeros capitulos de la Revelacién de los Antiguos, los
textos sagrados de la santa y universal Iglesia de Dios, portadora de la luz a los
paganos, unico vehiculo de la Verdad Una y Eterna.



Oh, insensatos (dije), preferir asi la noche oscura a la luz...
Pero mientras censuraba de este modo su locura uno dijo asi:

Este anillo lo trajo el novio s6lo para su amada.



