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Los  informes  del  Psyche  XIV  llegaron  con  regularidad,  totalmente  rutinarios,  hasta
poco  antes  de  que  se  abriera  su  escotilla  de  regreso.  El  comandante  Rogers  dijo
entonces  repentinamente  por  radio  que  habían  abandonado  la  superficie,  habían
vuelto  a  la  nave y  estaban iniciando la  operación de  regreso,  82 horas  y  18 minutos
antes de lo previsto. Por supuesto, Houston pidió explicaciones, pero las respuestas de
Psyche  eran  excéntricas.  Los  220  segundos  que  se  tardaba  en  recibir  la  respuesta
empeoraban  las  cosas.  Psyche  seguía  interrumpiendo  la  comunicación.  En  una
ocasión,  Rogers  dijo:  "Si  queremos  llevarla  a  casa,  tenemos  que  hacerlo  ahora",
aparentemente en respuesta a las preguntas de Houston, pero a continuación se oyó a
Hughes  pidiendo  una  lectura  de  panel  de  control,  y  luego  algo  acerca  de  una
dosificación.  La  actividad  solar  interfería  la  comunicación,  y  la  recepción  era  muy
mala. Las voces dejaron de oírse sin que hubiera acabado la transmisión.

La  entrada  automática  de  información  de  la  nave  continuó.  La  salida  fue  normal.
Durante los 26 días de vuelo siguientes, en que los astronautas estuvieron durmiendo
a base de drogas, y conectados a los HKL e IV, los informes siguieron siendo normales.
No había monitor  médico en las  misiones Psyche.  El  único vínculo con la  tripulación
era el contacto verbal. Cuando dejaron de llamar el Día 2, la larga tensión en Houston
se convirtió en desesperación.

Los  mandos  automáticos  de  a  bordo,  dirigidos  por  el  equipo  de  tierra,  acababan  de
establecer  la  trayectoria  de  regreso  de  la  nave,  cuando,  de  repente,  los  altavoces
dijeron  con  la  voz  de  Hughes:  "Houston,  dame  la  situación,  por  favor.  Aquí  hay  una
interferencia  óptica".  Trataron  de  dirigirle,  pero  el  único  intento  que  hizo  de
corrección  manual  fue  desastroso,  y  el  equipo  de  tierra  tardó  cinco  horas  en
compensarlo.  Le  dijeron  a  Hughes  que  no  tocara  nada,  que  ellos  se  encargarían  de
llevar la nave a la Tierra. Casi inmediatamente después de esto volvieron a perder el
contacto verbal.

Los  enormes  paracaídas  de  color  pálido  se  abrieron  sobre  el  Pacífico  como  rosas
cayendo  lentamente  del  cielo.  La  nave,  quemada  por  la  alta  velocidad,  se  hundió
envuelta  en  nubes  de  vapor,  volvió  a  emerger  inmediatamente  y  quedó  allí  quieta,
balanceándose en las altas olas. El control de tierra había hecho un buen trabajo. La
nave había caído a medio kilómetro del California. Los helicópteros se elevaron sobre
el lugar, se reunieron las balsa salvavidas, la nave se estabilizó, se abrió la escotilla.
No salió nadie.

Entraron en la nave y los sacaron de allí.



El  comandante  Rogers  estaba  en  su  puesto  de  vuelo,  aún  sujeto  a  su  asiento  y
conectado a los HKL e IV. Llevaba unos diez días muerto, y estaba claro por qué los
demás no le habían abierto el traje.

El capitán Temski parecía físicamente ileso, pero estaba aturdido y desconcertado. No
hablaba  ni  respondía  a  las  instrucciones  que  se  le  daban.  Tuvieron  que  arrastrarlo
para sacarlo de la nave, aunque no opuso ninguna resistencia activa.

El  doctor  Hughes  estaba  en  un  estado  de  colapso,  aunque  plenamente  consciente;
parecía estar ciego.

—Por favor...

—¿Puede ver algo?

—¡Sí! Por favor, déjeme la venda sobre los ojos.

—¿Ve la luz que le estoy enseñando? ¿De qué color es, doctor Hughes?

—De todos los colores, blanca, es demasiado fuerte.

—¿Puede señalarla con la mano?

—Está en todas partes. Es demasiado brillante.

—La habitación está casi a oscuras, doctor Hughes. Abra los ojos otra vez, por favor.

—No está a oscuras.

—Mmmm.  Posible  hipersensibilidad.  Está  bien,  ¿qué  le  parece  así?  ¿Suficientemente
oscura para usted?

—¡Apague la luz!

—Mantenga las manos quietas, por favor. Cálmese. De acuerdo, le volveremos a poner
las compresas.

El  hombre  dejó  de  debatirse  y  se  relajó  en  cuanto  le  taparon  los  ojos,  y  se  quedó
quieto,  respirando  hondo.  Su  rostro  alargado,  enmarcado  por  la  oscura  barba  de  un
mes, estaba brillante de sudor.

—Lo siento —dijo.

—Volveremos a intentarlo cuando haya descansado.



—Abra los ojos, por favor. La habitación está casi a oscuras.

—¿Por qué me dice esto, si no está a oscuras?

—Doctor  Hughes,  apenas  distingo  su  cara;  sólo  hay  una  débil  iluminación  rojiza
encima de mí; nada más. ¿Puede verme?

—No. ¡No puedo ver a causa de la luz!

El  doctor  incrementó  la  iluminación  hasta  que  pudo  ver  la  cara  de  Hughes,  con  las
mandíbulas apretadas, los ojos abiertos, aturdidos y llenos de temor.

—¿Qué, está así más oscuro? —preguntó con el sarcasmo de la impotencia.

—¡No!  —Hughes  cerró  los  ojos;  estaba  mortalmente  pálido—.  Estoy  mareado
—murmuró—, todo me da vueltas. —Tomó una bocanada de aire y empezó a vomitar.

Hughes  era  soltero  y  no  tenía  parientes  cercanos.  Se  sabía  que  su  mejor  amigo  era
Bernard  Decelis.  Se  habían  preparado  juntos;  Decelis  había  sido  especialista  en
Psyche  XII,  la  misión  que  había  descubierto  la  ciudad  de  Marte,  igual  que  Hughes
había participado en Psyche XIV. Llevaron a Decelis a la estación de aclimatación en
Pasadena  y  le  pidieron  que  hablara  con  su  amigo.  Por  supuesto,  la  conversación  se
grabó.

D. Hola, Gerry. Soy Decelis.

H. ¿Barnie?

D. ¿Cómo estás?

H. Bien. ¿Tú estás bien?

D. Claro. No fue ningún paseo, ¿no?

H. ¿Qué tal está Gloria?

D. Bien, muy bien.

H. ¿Ha pasado ya de Aunt Rhody?

D. (Risas.) Oh, ya lo creo. Ahora puede tocar Greensleeves. Por lo menos ella lo llama
Greensleeves.



H. ¿Para qué te han traído a este basurero?

D. Para verte.

H. Me gustaría poder devolver el cumplido.

D.  Ya  lo  harás.  Escucha.  Tres  diferentes  oculistas,  o  lo  que  demonios  sean,
oftalnosequé,  médicos  de  ojos  de  aquí,  me  han  asegurado  que  tus  ojos  están
perfectamente. Eran en realidad tres oftamachacantes y un neurólogo. Una especie de
coro que tienen. Pero te juro que están absolutamente seguros de esto.

H. Entonces es evidente que lo que falla es mi cerebro.

D. Quizá en el sentido de una mala conexión.

H. ¿Y qué hay de Joe Temski?

D. No lo sé. No le he visto.

H. ¿Qué te dijeron de él?

D.  No  tienen  a  un  coro  investigando  su  caso.  Sólo  dijeron  que  tiene  tendencia  a  la
introversión.

H. ¡Introversión. Dios mío, por supuesto. Introvertido como una roca.

D. ¿Temski? ¿Ese bromista?

H. Todo empezó con él.

D. ¿Qué empezó?

H. En aquel lugar. Dejó de responder.

D. ¿Qué ocurrió?

H.  Sólo  eso.  Dejó  de  responder.  Dejó  de  hablar.  Dejó  de  darse  cuenta  de  las  cosas.
Dwight pensó que era un cafard. ¿Aún piensan eso?

D. Se menciona como una posibilidad. ¿Ocurrió algo especial allá arriba?

H. Encontramos la habitación.

D. Ah, sí,  la habitación. Todo esto está en vuestros informes. Los he visto,  y he visto



también  algunas  de  las  holografías  que  os  trajisteis.  Fantástico.  ¿Qué  diablos  es,
Gerry?

H. No lo sé.

D. ¿Es una construcción?

H. Lo ignoro. ¿Qué es toda la ciudad?

D. Fue edificada, construida; tuvo que serlo.

H. ¿Cómo lo sabes, cómo puedes asegurarlo cuando desconoces lo que la hizo? ¿Una
concha  marina  ha  sido  "hecha"?  Si  no  lo  supieras,  si  no  tuvieras  un  entorno  y  no
pudieras establecer una comparación, y miraras una concha marina y un cenicero de
cerámica,  ¿podrías  decir  cuál  de  los  dos  ha  sido  "hecho"?  ¿Y  para  qué?  ¿Qué
significado tiene? ¿Y qué dirías de una concha de cerámica? ¿O de un nido de avispas
de papel? ¿O de una geoda?

D. Sí. De acuerdo. ¿Pero, y esas cosas, esas... disposiciones que llamáis "casilleros" en
los informes? He visto las holografías. ¿Qué conclusiones sacasteis?

H. ¿Qué conclusiones sacaste tú?

D.  No  lo  sé.  Son  un  misterio.  Pensé  en  pasar  estas  disposiciones  espaciales  a  un
ordenador para buscar una pauta que tenga sentido... No te convence la idea.

H. Estupenda. Únicamente, ¿qué piensas programar como "sentido"?

D.  Una  relación  matemática.  Cualquier  tipo  de  modelo  geométrico,  regularidad,
código. No sé. ¿Cómo era el lugar, Gerry?

H. No lo sé.

D. ¿Estuvisteis mucho tiempo dentro?

H. Todo el tiempo, desde que lo encontramos.

D. ¿Fue entonces cuando notaste las molestias en los ojos? ¿Cómo empezó?

H.  Las  cosas  se  desenfocaban.  Como  con  la  vista  cansada.  Era  peor  fuera  de  la
habitación.  Duró  varios  días.  Cuando  volvíamos  a  la  nave.,  en  el  ML,  aún  podía
distinguir las cosas. Pero empeoraba. Empecé a ver esos destellos de luz que dejaron
mi  percepción  de  profundidad  totalmente  deshecha;  me  mareaba.  Dwight  y  yo
programamos el rumbo, durante casi todo el tiempo funcionaba uno de los dos. Pero él



se  estaba  volviendo  como  loco.  No  quería  utilizar  la  radio,  no  quería  tocar  el
ordenador de a bordo.

D. ¿Qué le ocurría?

H.  No  lo  sé.  Cuando  le  hablé  de  mis  ojos,  me  dijo  que  había  tenido  una  especie  de
ataques de temblores. Le dije que teníamos que intentar llegar cuanto antes a la nave
mientras  pudiéramos.  Estuvo  de  acuerdo,  porque  Joe  empezaba  realmente  a  no
funcionar. Incluso antes de que despegáramos tuvo una especie de ataques, como de
epilepsia...,  me  refiero  a  Dwight.  Cuando  salió  del  primero  estaba  tembloroso,  pero
parecía racional. Nos llevó muy bien a la nave, pero en cuanto estuvimos dentro sufrió
otro ataque, y cada vez duraban más tiempo. Empezó a alucinar entre uno y otro. Le di
algunos  tranquilizantes  y  lo  sujeté  al  asiento;  se  estaba  quedando  agotado.  Cuando
cogí el sueño, no sé, podía estar ya muerto.

D. No. Murió mientras dormía. A unos diez días de la Tierra.

H. No me lo habían dicho.

D. No hubieras podido hacer nada, Gerry.

H. No lo sé. Esos ataques eran como sobrecargas. Como si se le fundieran los fusibles.
Le  consumían.  Durante  los  ataques  hablaba.  Como  a  borbotones,  una  especie  de
ladridos;  como si  intentara  pronunciar  de  golpe  una  frase  entera.  Los  epilépticos  no
hablan mientras sufren un ataque, ¿no?

D. Lo ignoro. La epilepsia está tan controlada hoy día, que no se oye hablar mucho de
ella.  Descubren  la  tendencia  y  la  curan  al  principio.  Si  Rogers  hubiera  tenido  esta
tendencia...

H.  Ya.  No  habría  estado  en  el  programa.  Dios  mío,  había  estado  seis  meses  en  el
espacio.

D. ¿Cuánto tiempo habías estado tú, seis días?

H. Como tú. Un salto a la Luna.

D. Entonces no es eso. No crees...

H. ¿Qué?

D. ¿Algún tipo de virus?

H.  ¿Plaga  espacial?  ¿Fiebre  marciana?  ¿Misteriosas  esporas  de  otro  tiempo  que



enloquecen a los astronautas?

D. De acuerdo, suena estúpido. Pero la habitación fue sellada. Y parece como si todos
vosotros...

H.  Dwight  tiene  una  sobrecarga  en  la  corteza  cerebral,  Joe  se  vuelve  catatónico,  yo
empiezo a tener visiones... ¿Qué relación hay?

D. El sistema nervioso.

H. ¿Y por qué todos tenemos síntomas diferentes?

D. Bueno, las drogas afectan a cada persona de forma distinta.

H. ¿Piensas que encontramos allí alguna maldita especie de hongo psicógeno? No hay
nada allí,  está muerto,  como el  resto de Marte.  ¡Tú lo sabes,  has estado allí!  No hay
ningún maldito germen ni virus, no hay vida allí, ningún tipo de vida.

D. Pero pudo haberla habido...

H. ¿Qué te hace pensarlo?

D. La habitación que encontrasteis. La ciudad que nosotros encontramos.

H.  ¡Ciudad!  Santo  Dios,  Barnie,  hablas  como  un  estúpido  periodista  populachero;
sabes de sobra que, por lo que conocemos, todo consiste en unas formas de barro. No
se  puede  explicar.  Es  demasiado  antiguo,  las  condiciones  son  demasiado  distintas,
carecemos de contexto. No entendemos, no podemos entender, es algo que sobrepasa
a la mente humana. Ciudades, habitaciones, todo eso..., únicamente estamos haciendo
analogías,  intentando  explicarlo  en  nuestros  propios  términos.  No  existe  un
significado. Ahora me doy cuenta. ¡Es lo único que puedo ver!

D. ¿Ver qué, Gerry?

H. ¡Lo que veo cuando abro los ojos!

D. ¿Qué?

H. Todo lo que está aquí y no tiene sentido. Oh... yo...

D. Vamos, cálmate. Escucha, todo irá bien. Todo se arreglará, Gerry, te pondrás bien.

H. (confuso) luz y (confuso) intento ver lo que toco y no puedo, no entiendo y no puedo
(confuso)



D. Resiste. Estoy aquí. Cálmate, muchacho.

Hughes,  que  se  incorporó  al  programa  espacial  a  partir  de  la  astrofísica,  tenía  un
historial  muy  bueno,  realmente  brillante.  Esto  inquietó  a  muchos  de  sus  superiores
militares,  para  quienes  una  gran  inteligencia  era  sinónimo  de  inestabilidad  e
insubordinación.  Había  desempeñado  correctamente  sus  funciones,  y  su  conducta
había sido irreprochable; pero ahora se sacaba a relucir con frecuencia que, después
de todo, era un intelectual.

El  caso  de  Temski  era  más  difícil  de  explicar.  Era  un  experto  piloto  de  pruebas,  un
capitán  de  las  Fuerzas  Aéreas,  un  aficionado  al  béisbol,  pero  ahora  su  conducta  era
aún más aberrante que la de Hughes.

Lo único que hacía Temski era estar sentado. Podía cuidar de sí mismo y lo hacía. Es
decir,  cuando  tenía  hambre  y  había  comida  delante,  comía  un  poco  con  los  dedos;
cuando  tenía  ganas,  hacía  sus  necesidades  en  un  rincón;  cuando  tenía  sueño,  se
echaba en el suelo y dormía. El resto del tiempo permanecía sentado. Su estado físico
era bueno y estaba bastante tranquilo. Nada de lo que se le dijera le producía la más
mínima  reacción,  ni  se  tomaba  ningún  interés  en  lo  que  sucedía  a  su  alrededor.
Llevaron a su mujer ante él con la esperanza de lograr alguna respuesta. A los cinco
minutos tuvieron que sacarla llorando.

Puesto  que  Temski  no  respondía  y  Robert,  estando  muerto,  no  podía  responder,
resultaba normal que se viera a Hughes como responsable de todo en cierto modo.

No  le  pasaba  nada,  únicamente  algo  parecido  a  una  ceguera  histérica,  así  que  se
esperaba  que  contestara  de  forma  racional  a  las  preguntas  y  que  explicara
exactamente lo que había ocurrido. Sin embargo, no pudo o no quiso hacerlo.

Se  llamó  a  un  psiquiatra,  un  eminente  doctor  de  Nueva  York  llamado  Shapir.  Se  le
pidió  que  trabajara  con  Temski  y  con  Hughes.  Por  supuesto,  resultaba  impensable
admitir  que  la  misión  había  sido  un  fracaso  (la  palabra  "desastre"  ni  siquiera  se
mencionó), pero algunos rumores habían trascendido a la prensa, a pesar de todas las
medidas  de  seguridad.  Los  irresponsables  periodistas  querían  saber  por  qué  se
mantenía  incomunicada  a  la  tripulación  de  Psyche  XIV,  y  reivindicaron  el  "derecho"
del pueblo americano a saber...  Fue necesario emitir  un informe acerca de un nuevo
chequeo médico a los astronautas que habían estado más de quince días en el espacio,
a causa del inesperado y trágico fallecimiento del comandante Rogers de un ataque al
corazón, y hubo que escribir una nueva serie de artículos para los periódicos acerca de
planes  para  construir  una  ciudad-burbuja  en  Marte  —Little  América—  a  fin  de
mantener una actitud positiva en el público. Por supuesto, la gente que contaba sabía
que el resto del programa Psyche estaba en peligro, y se ordenó al doctor Shapir que
diagnosticara  y  curara  lo  más  rápidamente  posible  a  los  astronautas.  Shapir  habló



durante media hora con Hughes acerca de la comida del hospital,  de Cal Tech, y del
último informe de los chinos sobre su cohete a Alfa Centauro, una conversación muy
relajada y trivial. Luego dijo:

—¿Qué ve cuando abre los ojos?

Hughes,  que  estaba  fuera  de  la  cama  y  vestido,  siguió  sentado  un  rato  en  silencio.
Unos  anteojos  opacos  le  cubrían  totalmente  los  ojos,  y  le  daban  la  mirada  fija  y
arrogante de los que llevan gafas oscuras.

—Nadie me ha hecho esta pregunta —dijo.

—¿Los oculistas no se la hicieron?

—Sí, supongo que Kray sí. Al principio. Antes de que decidieran que lo mío era mental.

—¿Qué le dijo usted?

—Es difícil  de describir.  El  caso es  que resulta  indescriptible.  Primero los  objetos  se
desenfocaban,  se  volvían  transparentes,  desaparecían.  Luego  la  luz.  Demasiada  luz.
Como  cuando  se  sobreexpone  una  película,  y  se  vela  toda.  Y  al  mismo  tiempo,  una
especie de remolino. Posiciones y relaciones cambiantes, transformaciones constantes.
Me producía vértigo. Supongo que mis ojos enviaban señales a mi oído interno. Como
esa enfermedad del oído, pero al revés. ¿No altera la orientación espacial?

—Síndrome de Méniére, creo que se llama, sí. Sobre todo en escaleras y en desniveles.

—Era como si estuviera mirando desde una gran altura, o... hacia una gran altura.

—¿Le han molestado alguna vez las alturas?

—Demonios, no. Ni siquiera tienen sentido para mí. ¿Qué está arriba y qué está abajo
en  el  espacio?  No,  mire,  no  le  estoy  dando  la  imagen.  No hay  imagen.  He  intentado
mirar más, aprender a... ver... no sirve de mucho.

Hubo un silencio.

—Para esto hace falta valor —dijo Shapir.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con aspereza el astronauta.

—Bueno...  Tener  el  sentido  más  importante  para  la  mente  consciente  —la  vista—
dando cuenta de cosas inexistentes e incomprensibles, en contradicción flagrante con
los  demás  sentidos:  el  tacto,  el  oído,  el  sentido  del  equilibrio  y  demás,  y  que  esto



suceda cada vez que uno trata de abrir los ojos, y no sólo vivir con esto, sino intentar
investigarlo... no parece fácil.

—Así que procuro mantener los ojos cerrados —dijo Hughes con terquedad— como un
maldito mono cegato.

—Cuando tiene los ojos abiertos y mira hacia algún objeto conocido, su propia mano,
por ejemplo, ¿qué ve?

—Una efervescente y vibrante confusión.

—William James —dijo Shapir con satisfacción.

—¿De  qué  hablaba,  de  cómo  percibe  el  mundo  un  bebé,  no?  —Tenía  una  voz
agradable, con un timbre suave y metálico, no-percusivo; uno no se lo podía imaginar
amenazando o gritando. Asintió varias veces, pensando en las implicaciones de lo que
Hughes había dicho.

—Para aprender a ver, dijo usted. Aprender. ¿Es así como se siente?

Hughes dudó, y luego dijo con un inesperado y notable aumento de confianza:

—He de hacerlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Al parecer, nunca seré capaz de... ver
como antes, como los demás. Pero sin embargo, veo. Sólo que no entiendo lo que veo.
No tiene sentido. No hay contornos ni distinciones, ni siquiera entre más cerca y más
lejos. Hay algo ahí, pero no puedo explicarlo, porque no hay cosas. No hay formas. En
lugar de formas veo transformaciones, transfiguraciones. ¿Tiene esto algún sentido?

—Creo  que  sí  —dijo  Shapir—,  sólo  que  es  tremendamente  difícil  explicar  una
experiencia  directa  con  palabras.  Y  cuando  la  experiencia  es  nueva,  única,
sobrecogedora...

—E irracional.  Eso  es.  —Hughes  hablaba ahora  con verdadera  gratitud—.  Si  pudiera
explicárselo... —dijo con tristeza.

Los dos astronautas permanecían ahora en el décimo piso de un gran hospital militar
en Maryland. No se les permitía abandonar la planta y todo el  que entraba allí  tenía
que  pasar  todavía  diez  días  en  cuarentena  antes  de  volver  al  mundo  exterior.
Naturalmente,  salía  ganando  con  esto  la  teoría  de  la  plaga  marciana.  Ante  la
insistencia de Shapir, a Hughes se le permitió salir al jardín de la azotea del hospital
(el ascensor fue debidamente esterilizado y puesto fuera de servicio durante tres días).

Obligaron  a  Hughes  a  llevar  una  mascarilla  higiénica,  y  Shapir  le  pidió  que  no  se
pusiera los anteojos. Dócilmente, subió en el ascensor con la boca y la nariz tapadas y



con los ojos destapados pero fuertemente cerrados.

A Shapir no le pareció que el cambio de la penumbra del ascensor a la cálida y lechosa
luz  de  julio  en  la  azotea  afectara  a  aquellos  ojos  cerrados.  Hughes  no  apretó  los
párpados con más fuerza contra el torrente de luz, aunque levantó la cara hacia el sol
al notar el agradable calor en sus pies, e inspiró hondo a través de la apretada gasa.

—No había salido al aire libre desde marzo —dijo.

Era  cierto,  desde  luego.  Había  vivido  en  un  traje  espacial  o  en  una  habitación  de
hospital, respirando aire enlatado o acondicionado.

—¿Ha recuperado el sentido de la orientación? —preguntó Shapir.

—En absoluto.  Estar  al  aire libre me hace sentir  más ciego.  Tengo miedo de caerme
del edificio.

Hughes había rechazado toda ayuda a lo largo de los pasillos y en el ascensor, y había
encontrado su camino tanteando hábilmente; y ahora, a pesar de su broma acerca de
caerse  a  la  calle,  empezó  a  explorar  el  jardín  de  la  azotea.  Estaba  emocionado:  un
hombre activo que salía de un largo período de confinamiento.

Shapir  le  observaba  meditabundo.  El  bajo  mobiliario  constituía  un  peligro  para
Hughes, pero aprendió en seguida a localizarlo; tenía inteligencia táctil; había gracia
en sus movimientos, incluso cuando andaba a ciegas.

—¿Podría abrir los ojos? —preguntó Shapir con su voz metálica e indiferente.

Hughes se detuvo.

—De  acuerdo  —dijo,  pero  se  volvió  hacia  Shapir  buscándole  a  tientas  con  la  mano
derecha. Shapir se adelantó y dejó que la mano se apoyara en su brazo.

Hughes apretó con más fuerza en el momento de abrir los ojos. Luego se soltó, dio un
paso atrás extendiendo los dos brazos. Un grito le brotó de dentro. Movió los brazos
hacia adelante y hacia arriba, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos bien abiertos,
mirando fijamente el cielo desnudo.

—Oh, Dios mío —murmuró, y se derrumbó como un hombre golpeado por un mazo.

Sesión de consulta psiquiátrica, 18 de julio. S. Shapir, Geraint Hughes.

S.  Hola.  Soy  Sidney...  No  me quedaré  mucho  tiempo.  Escucha,  no  fue  buena  idea  la
mía. En la azotea. Lo siento. No tenía idea. Pero tampoco el derecho... ¿Prefieres que



me vaya?

H. No.

S. De acuerdo. Yo también me estoy poniendo muy nervioso. Necesito un buen paseo.
Generalmente camino mucho. Unos tres kilómetros hasta el despacho, y lo mismo de
vuelta. Y añado también rodeos. Digan lo que digan, Nueva York es una bonita ciudad
para pasear. Si sabes elegir la ruta. Escucha, tengo una extraña historia acerca de Joe
Temski. En realidad no es una historia, sino un hecho curioso. ¿Sabías que han escrito
en su historial que está "funcionalmente sordo"?

H. ¿Sordo?

S. Sí, sordo. Bueno, el caso es que empecé a hacerme preguntas. Yo entro y hablo con
Joe,  ya  sabes,  le  toco,  intento  establecer  contacto  visual,  cualquier  tipo  de  contacto,
intento  llegar  a  él.  Imposible.  He  tenido  pacientes  que  me  han  dicho  de  muchas
maneras  "no  puedo  oírle".  Una  metáfora.  ¿Pero  y  si  no  es  una  metáfora?  A  veces
ocurre con los niños pequeños; se les considera retrasados y luego resulta que tienen
una disfunción auditiva del treinta, sesenta, ochenta por ciento. Bueno, pues quizá Joe
no puede realmente oírme. Igual que tú no puedes verme.

H.  (Pausa  de  cuarenta  segundos.)  ¿Quieres  decir  que  oye  cosas?  ¿Que  está
escuchando?

S. Es posible.

H. (Pausa de veinte segundos.) Uno no puede cerrar los oídos.

S. Eso es lo que yo pensé también. Resultaría duro, ¿no? Bueno, lo que pensé es ¿por
qué no intentar taponarle los oídos? Ponerle tapones en las orejas.

H. Seguiría sin poder oírte.

S. No, pero no se distraería. Si tuvieras que mirar continuamente tu juego de luces, no
podrías prestarme mucha atención a mí, ni a cualquier otra cosa, ¿no? A lo mejor esto
es lo que le ocurre a Joe. A lo mejor ese ruido ahoga para él todo lo demás.

H. (Pausa de veinte segundos.) Sería algo más que ruido.

S. Supongo que no querrás hablar acerca de... en la azotea... No, de acuerdo.

H. Te gustaría saber lo que vi, ¿no?

S. Por supuesto. Pero cuando estés dispuesto.



H.  Claro.  Tengo tantas  cosas  que  hacer,  aparte  de  hablar  contigo.  Tantos  libros  que
leer, y tantas bellas mujeres que mirar. Sabes perfectamente que algún día te lo diré,
porque no tengo a nadie más con quien hablar.

S. ¡Demonios, Geraint! (Pausa de veinte segundos.)

H. Mierda. Lo siento, Sidney. Si no te tuviera a ti para hablar, me habría derrumbado
totalmente. Ya lo sé. Eres muy paciente conmigo.

S.  Sea lo  que fuere que vieras allá  arriba,  te  perturba.  Ésta es una razón por la  que
quiero  saber  qué  fue.  Pero  diablos,  si  puedes  cargar  tú  solo  con  ello,  adelante.
Después de todo, ésta es la idea. ¡Mi curiosidad es mi problema, no el tuyo! Escucha,
basta de hablar. Deja que te lea este artículo de Science. Tu coronel Wood me lo dio y
dijo que podía interesarte. A mí me interesó. Es acerca de lo que encontraron dentro
del meteorito argentino. Los autores sugieren que registremos el cinturón de meteoros
en  busca  de  los  restos  de  una  flota  transestelar  que  sufrió  un  desastre  en  nuestro
sistema  solar  hace  unos  seiscientos  millones  de  años.  Primero  habrían  estado  en
Marte, por supuesto. ¿Te parece que están locos estos tipos?

H. No sé. Lee el artículo.

Temski  tenía  el  sueño  profundo,  y  a  Shapir  le  resultó  fácil  ponerle  unos  tapones  de
cera  normales  mientras  dormía,  como  los  que  usan  los  que  padecen  de  insomnio.
Cuando se  despertó,  Temski  no  hizo  al  principio  nada extraño.  Se  sentó  en la  cama,
bostezó, se desperezó, se rascó y miró perezosamente a su alrededor, para ver si había
comida a mano, en esa forma serena que Shapir consideraba para sus adentros muy
distinta de todos los comportamientos psicóticos que había visto, y en realidad distinta
de cualquier comportamiento humano que hubiera visto jamás. Temski le recordaba a
un animal doméstico sano, satisfecho y confiado. No un chimpancé; algo más manso,
más contemplativo, un orangután quizá.

Pero el orangután empezó a sentirse inquieto.

Temski miró a su alrededor, a derecha y a izquierda, con nerviosismo. Quizá no estaba
mirando, sino moviendo la cabeza para intentar encontrar los sonidos desaparecidos.
El  acorde  perdido,  pensó  Shapir.  El  nerviosismo  y  la  atención  de  Temski  fueron  en
aumento.  Se  levantó,  volviendo  aún  sin  descanso  la  cabeza.  Miró  al  otro  lado  de  la
habitación. Por primera vez en diecisiete días de contacto diario vio a Shapir.

El bello rostro de Temski se contrajo en una mueca de ansiedad o aturdimiento.

—Dónde... —dijo—, dónde...



Llevándose  las  manos  a  las  orejas  en  busca  de  la  causa  del  silencio,  encontró  los
tapones y se quitó uno. Eso fue suficiente.

—Ah —dijo,  y  se quedó callado.  Su mirada aún se dirigía directamente hacia Shapir,
pero no le veía. Su rostro se relajó.

Otros nuevos intentos tuvieron más éxito. Aunque al principio se encontraba aturdido,
Temski se mostraba cooperativo cuando se le volvía sordo artificialmente y respondió
con  prontitud  a  los  intentos  que  hacía  Shapir  para  comunicarse  con  él  mediante  el
tacto, el gesto, y finalmente mediante la escritura. A partir de la quinta sesión, Temski
se prestó a participar en sesiones más largas que incluirían el uso de una droga para
anular el nervio auditivo durante unas cinco horas cada vez.

Durante  el  segundo  de  estos  largos  períodos,  Temski  pidió  que  se  le  dejara  ver  a
Hughes.  A  Shapir  ya  se  le  habían  dado  instrucciones  de  que  los  astronautas  se
hablaran si fuera posible; se pensaba que se podría obtener más información si los dos
se  hablaban  con  entera  libertad.  Puesto  que  Temski  estaba  artificialmente  sordo,
Hughes  tenía  que  escribir;  como  sabía  mecanografiar,  hizo  su  parte  del  diálogo  con
una máquina  de  escribir  portátil.  Sin  embargo,  no  todo el  material  encontrado en la
papelera pudo ser adecuadamente intercalado en la grabación hablada de Temski. Los
dos  hombres  hablaron  principalmente  del  viaje  de  regreso  y  de  la  enfermedad  y  el
fallecimiento  del  comandante  Rogers,  que  Temski  no  recordaba;  Hughes  describió
todo  esto  de  la  misma  manera  que  en  anteriores  ocasiones,  sin  añadir  nueva
información.  No  tocaron  el  tema  de  la  "habitación"  (emplazamiento  D)  o  de  sus
respectivas incapacitaciones excepto en lo que sigue:

T. ¿No es interno, no?

H. Si lo fuera, los tapones mejorarían tu recepción.

T. Entonces, es real.

H. Diablos, ya lo creo.

T.  Mira,  la  primera  vez  que  me  pusieron  estos  tapones  en  los  oídos,  cuando  me
desperté y había este silencio, estaba realmente horripilado. Me costó mucho tiempo
volver de donde había estado. No tenía muchas ganas de regresar. Pero cuando Shapir
empezó  a  decirme  el  tiempo  que  había  pasado,  y  me  di  cuenta  de  que  esto  era  la
Tierra, bueno, esto es lo que me horrorizó: pensé que a lo mejor esto había sido una
especie  de  alucinación.  Ya  sabes.  Dios  mío,  ¿he  perdido  la  chaveta?  Eso  me  asustó.
Como si  fuera dos  personas diferentes.  Pero empecé a  hilar  las  cosas,  empecé a  ver
que no era una escisión, sino...

H. Un cambio.



T. Exactamente. Me cambió a mí, te cambió a ti. Es real. Porque cuando puedo oír, eso
es  lo  que  oigo,  y  cuando  tú  puedes  ver,  es  eso  lo  que  ves.  ¿No  es  cierto?  En  otras
palabras, es real. Tienen que volvernos artificialmente sordos y ciegos para que no lo
oigamos, y no lo veamos. Es así, ¿no es cierto?

(Las respuestas mecanografiadas de Hughes a lo que sigue no pudieron identificarse
entre el material de la papelera.)

H...

T. Oh, no. Precioso. Me llevó mucho tiempo empezar a entenderlo, por lo menos ahora
sé  que  fue  mucho  tiempo.  Al  principio  no  tenía  ningún  sentido;  Dios  mío,  me  volvió
loco de terror al principio. Tú o Dwight me decíais algo y había esa especie de acordes
en torno a vuestras voces, como los arcos iris alrededor de un prisma; de manera que
ni siquiera puedes ver el  prisma; a ti  te ocurría algo así,  ¿no? Es lo mismo, sólo que
con el sonido, es como si todo se convirtiera en esa música, sólo que no es música, es...
Al principio, como te he dicho, no sabía cómo oírlo. Pensé que había algún problema
en  la  radio  de  mi  traje  espacial.  ¡Por  Dios!  (Risas.)  No  podía  seguir  el  esquema,  ya
sabes,  como  las  modulaciones,  las  transformaciones.  Era  todo  tan  distinto.  Pero
aprendes. Cuanto más escuchas, más oyes. Me gustaría que pudieras oírlo. Mira, me
dices  que  hace  dos  meses  que  volvimos  de  Marte,  y  todo  eso,  y  yo  te  creo,  mierda,
pero no importa. La verdad es que no tiene importancia, ¿no, Gerry?

H...

T. Me gustaría poder verlo, igual que tú. Debe ser formidable. Pero te diré una cosa,
estoy contento de que me saquen de esto así, cada día ahora. Creo que debe ser así.
Estaba como,  no sé,  abrumado,  sobrecogido,  es  demasiado.  No estamos hechos para
eso,  quizá  no  somos  lo  bastante  fuertes.  Por  lo  menos  al  principio.  No  podemos  con
todo de golpe. Lo que intentaré hacer mientras estoy aislado es escribir algo de esto.

H...

T.  No,  no  sé  hacerlo.  Pero  no  tiene  por  qué  ser  música.  Mira,  no  es  música,  es
simplemente  una  manera  de  describirlo,  porque  es  bello.  Creo  que  podría  explicarlo
también en palabras. Quizá mejor. Explicar lo que significa.

H...

T. ¿Si tengo miedo de qué?

Bernard Decelis y su mujer telefoneaban a Hughes cada dos días, aunque debido a la
cuarentena  no  podían  visitarle.  El  día  27  de  julio,  Hughes  y  Decelis  tuvieron  una



importante  conversación  acerca  de  la  llamada  habitación,  emplazamiento  D,  de  la
inspección llevada a cabo por Psyche XIV. Decelis dijo:

—Si no entro en el equipo Dieciséis y logro ver ese maldito lugar me cabrearé.

—Ver es creer —observó Hughes. No estaba tan exaltado como al principio, y tendía a
mostrarse lacónico y más bien agrio.

—Escucha, Gerry. ¿Hubo alguna vez maquinaria en esos casilleros?

—No.

—¡Vaya! ¡Ésta es una respuesta categórica! Pensé que no querías afirmar nada acerca
del emplazamiento D, excepto que resulta incomprensible para la mente humana. ¿Te
estás ablandando?

—No. Estoy aprendiendo.

—¿Aprendiendo a qué?

—A ver.

Tras una pausa, Decelis preguntó con prudencia:

—¿A ver qué?

—El emplazamiento D. Puesto que es lo único que puedo ver.

—Quieres decir que esto es lo que tú... cuando tienes los ojos abiertos...

—No. —Hughes habló en tono de hastío y con desgana—. Es más complejo que eso. No
veo el emplazamiento D. Veo... el mundo a la luz del emplazamiento D. Una nueva luz.
A  quien  deberías  preguntar  es  a  Joe  Temski.  Oh,  escucha,  ¿llegaste  a  pasar  los
casilleros por Algie, tal como dijiste?

—Tuve problemas para listar el programa.

—Apuesto a que sí —dijo Hughes con una breve carcajada—. Envíame el material. Yo
listaré el programa. Con los ojos tapados.

Temski entró radiante en la habitación de Hughes.

—Gerry —dijo—, ya lo tengo.



—¿Tienes qué?

—Lo tengo todo junto. Te he oído. No, no estaba leyendo los labios. Di algo de espaldas
a mí, Gerry. ¡Vamos!

—Envenenamiento ptomaínico.

—"Envenenamiento  ptomaínico",  ¿ves?  Escucha,  puedo  oírte.  Pero  no  he  perdido  la
música. ¡Lo tengo todo al mismo tiempo!

De ojos azules y pelo rubio, Temski era normalmente un hombre guapo; ahora estaba
magnífico. Hughes no podía verle (aunque la cámara oculta en la rejilla de ventilación
sí podía, y lo hizo), pero oyó la vibración de su voz y se sintió conmovido y asustado.

—Quítate las anteojeras, Gerry —dijo la voz amable y vibrante.

Hughes negó con la cabeza.

—No puedes sentarte en la oscuridad, encerrado en ti mismo para siempre. Tienes que
salir. No puedes elegir la ceguera, Gerry.

—¿Por qué no puedo?

—No puedes hacerlo después de haber visto la luz.

—¿Qué luz?

—La  luz,  la  palabra,  la  verdad  que  hemos  aprendido  a  percibir  y  a  conocer  —dijo
Temski con la dulzura de la absoluta certeza y en una voz llena de calidez, una calidez
como la de la luz del sol.

—¡Vete! —dijo Hughes— ¡Vete, Temski!

Habían pasado doce semanas desde el amerizaje de Psyche XIV. Entre el personal de
la  estación  de  aclimatación  no  se  habían  dado  síntomas  más  alarmantes  que  el
aburrimiento.  Hughes  no  había  empeorado  y  Temski  parecía  ya  totalmente
recuperado.  Podía  darse  como  seguro  que  lo  que  había  afectado  a  la  tripulación  de
Psyche XIV no había sido una infección portada por un virus, una espora, una bacteria
o cualquier otro agente físico. La hipótesis aceptada provisionalmente por la mayoría
—incluido el doctor Shapir— con diversas reservas, era que algo en la disposición de
los  elementos  que  constituían  la  "habitación",  emplazamiento  D,  había  causado  un
grado de desorganización en las ondas cerebrales de los tres astronautas, durante su
larga e intensa inspección del lugar; algo parecido a la perturbación que producen en
las funciones cerebrales las  luces giratorias a determinadas frecuencias,  etc.  Aún no



se  conocía  qué  elementos  de  la  "habitación"  tenían  que  ver  con  el  asunto,  pero  las
holografías  estaban  siendo  examinadas  a  fondo  por  los  expertos.  Psyche  XV  debía
llevar  a  cabo  una  investigación  aún  más  completa  del  emplazamiento,  tomando  las
debidas precauciones para proteger y controlara los astronautas.

Los  elementos  sospechosos  del  emplazamiento  D  eran  tan  numerosos  y  estaban  tan
intrincadamente relacionados  entre  sí  que resultaba muy difícil  para  una sola  mente
intentar  organizarlos  y  ordenarlos.  Algunos  marcianólogos  estaban  convencidos  de
que las especiales propiedades de la "habitación" eran sólo un accidente geológico, y
de que lo único que la "habitación" podía "contarnos" estaba en el tipo de información
que tan bella y concisamente proporcionan los estratos rocosos, los anillos del tronco
de un árbol, o las líneas de un espectro. Otros estaban igualmente convencidos de que
la  ciudad  había  sido  construida  por  seres  inteligentes,  y  de  que  estudiándola
podríamos aprender algo acerca de su naturaleza y del funcionamiento de sus mentes:
esas mentes inimaginables de hace seiscientos millones de años (ya que ahora había
absoluta  seguridad  en  cuanto  a  la  antigüedad  del  desmoronamiento  radiactivo  del
lugar). Un tal trabajo de investigación, sin embargo, era desalentador. T. A. Newman,
del  Instituto  Smithsoniano,  lo  expresó  con  claridad:  "Los  arqueólogos  están
acostumbrados  a  obtener  gran  cantidad  de  información  a  partir  de  cosas  muy
sencillas:  recipientes,  trocitos  de  pedernal,  una  pared  por  aquí,  una  tumba  por  allí.
¿Pero  qué  ocurriría  si  todo  lo  que  tuviéramos  de  una  antigua  civilización  fuera  algo
muy complicado, y complicado no sólo en un sentido tecnológico: digamos, una copia
de  Hamlet  de  Shakespeare?  Imaginemos  que  los  arqueólogos  que  encuentran  esta
copia de Hamlet no son humanoides, no tienen libros ni obras de teatro, no hablan ni
escriben  ni  piensan  como  nosotros  en  absoluto.  ¿Qué  conclusión  sacarían  de  este
pequeño  artefacto  físico,  de  su  evidente  complejidad  y  falta  de  propósito,  de  la
repetición de ciertos elementos y la no repetición de otros, de la semirregularidad de
las longitudes de líneas, y de todo lo demás? ¿Cómo van a leer Hamlet?".

Para aquellos que aceptaron la "teoría Hamlet", el primer paso obvio era el empleo de
ordenadores,  y  varios  aparatos  habían  sido  puestos  a  trabajar  para  analizar  los
diversos elementos del emplazamiento D: el espaciamiento, el tamaño, la profundidad
y  las  configuraciones  de  los  "casilleros",  las  proporciones  de  las  "subcámaras"
primera,  media  y  tercera,  las  extraordinarias  propiedades  acústicas  de  la  habitación
en  su  totalidad,  y  demás.  Ninguno  de  estos  programas  había  producido  por  el
momento  una  evidencia  clara  de  que  existiera  una  planificación  consciente  o  una
pauta racional; es decir, ninguno salvo el programa listado por Decelis y Hughes en el
nuevo Algebrale V de la NASA, que había obtenido ciertamente resultados, aunque no
podían ser calificados de racionales. Desde luego, la trascripción resultante (print-out)
había  hecho  estremecerse  a  los  jefazos  de  la  NASA,  y  había  provocado  la  risa  de
aquellos pocos científicos a los que Decelis se la había mostrado, antes de que fuera
suprimida por ser considerada un posible fraude, y por supuesto una incomodidad. La
trascripción completa dice lo siguiente:



RUN

CASILLEROS EMPLAZAMIENTO D MARTE SECTOR NUEVE

DIOS

BIEN DIOS DIOS BIEN TÚ ERES DIOS

RECOMPONER

RECOMPONER TOTALMENTE COMPRENSIÓN ABSURDO

PERCIBIR ABSURDO NO SENTIDO VERDADERO BIEN DIOS

PERCIBIR RECIBIR INSTRUCCIONES DIRECCIÓN

PROCEDER INFORMAR DESINFORMADOS

DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS

END

Cuando Shapir entró,  encontró a Hughes echado en la cama con los anteojos negros
puestos,  como  solía  pasar  ahora  la  mayor  parte  del  tiempo.  Estaba  pálido  y  parecía
enfermo.

—Me parece que has trabajado demasiado.

Hughes no respondió.

Shapir tomó asiento.

—Me mandan de regreso a Nueva York —dijo.

Hughes no respondió.

—Ya sabes que Temski ha sido dado de alta. Ahora está en camino hacia Florida. Con
su mujer. No sé lo que piensan hacer contigo. Había pedido... —Después de un largo
silencio completó la frase—. Había pedido que me dejaran quedarme dos semanas más
contigo. No hubo manera.

—No hay problema —dijo Hughes.

—Quiero  permanecer  en  contacto  contigo,  Geraint.  Desde  luego,  no  podemos



escribirnos.  Pero  está  el  teléfono.  Y  las  cintas;  voy  a  dejarte  una grabadora.  Cuando
quieras hablar, por favor, llámame. Si no me encuentras, habla a la grabadora. No es
lo mismo, pero...

—Eres un hombre muy bueno, Sidney —dijo Hughes con dulzura—. Me gustaría...

Al cabo de un minuto se incorporó. Se llevó las manos a la cara y se quitó los anteojos
negros.  Los  llevaba  tan  ajustados  a  las  órbitas  que  le  costó  un  poco  quitárselos.
Cuando lo hubo hecho, bajó las manos y miró directamente a Shapir, al otro lado de la
habitación. Con las pupilas agrandadas por la larga ausencia de luz, sus ojos parecían
casi tan negros como los anteojos.

—Te veo —dijo Hughes—. Jugar al escondite. Espío. Tú eres Eso. ¿Quieres saber lo que
veo?

—Sí —dijo Shapir con suavidad.

—Una  mancha.  Una  sombra.  Algo  incompleto,  un  rudimento,  una  obstrucción.  Algo
totalmente sin importancia. Ya ves, no sirve de nada ser un buen hombre, incluso...

—¿Y cuando te miras a ti mismo?

—Lo  mismo.  Exactamente  lo  mismo.  Un  estorbo,  una  trivialidad.  Un  borrón  en  el
campo de visión.

—¿El campo de visión? ¿Qué es el campo de visión?

—¿Qué  piensas  que  es?  —dijo  Hughes  en  tono  muy  bajo  y  cansado—.  ¿Cuál  es  la
verdadera  visión?  La  de  la  realidad,  desde  luego.  Yo  he  sido  reprogramado  para
percibir la realidad, para ver la verdad. Yo veo a Dios.

Hundió el rostro entre las manos, cubriéndose los ojos.

—Yo era un hombre pensante —dijo—. Intentaba ser un hombre racional. ¿Pero de qué
sirve  la  razón  cuando  uno  es  capaz  de  ver  la  verdad?  Ver  es  creer...  —Levantó  la
cabeza y volvió a mirar hacia Shapir,  con sus ojos oscuros al  mismo tiempo ciegos y
penetrantes—. Si  quieres una verdadera explicación,  pregúntale a Joe Temski.  Ahora
se  mantiene  en  silencio;  está  esperando  el  momento  propicio.  Pero  él  es  quien  te  lo
puede explicar. Puede traducir lo que oye: traducirlo a palabras. Resulta más difícil de
hacer  con las  percepciones  visuales.  Los  místicos  siempre han tenido problema para
expresar  sus  visiones  en  palabras;  excepto  aquellos  que  oían  la  Voz.  Éstos  por  lo
general reaccionaban y actuaban de inmediato, ¿no? Temski actuará. Pero yo no. Me
niego. No predicaré. No seré un misionero.



—¿Un misionero?

—¿No  te  das  cuenta?  ¿No  entiendes  lo  que  es  la  "habitación"?  Un  centro  de
preparación, un cuarto de instrucción, un...

—¿Un centro religioso? ¿Una iglesia?

—Bueno,  en  cierto  modo.  Un  lugar  donde  te  enseñan  a  ver  a  Dios,  a  oír  a  Dios  y  a
conocer  a  Dios.  Y  a  amar  a  Dios.  Un  centro  de  conversión.  ¡Un  lugar  donde  te
conviertes!  Y  luego  sales  y  predicas  el  conocimiento  de  Dios  a  los  demás;  a  los
paganos. Puesto que ahora sabes lo ciegos que están y lo fácil que resulta ver. No, no
es únicamente una iglesia: es una misión. La Misión. Y aprendes la Misión y sales de
allí con la Misión. No eran exploradores. Eran misioneros que tenían en sus manos la
verdad,  y  la  llevaban a otras razas y  a  las  razas futuras,  a  todos los  malditos pobres
paganos que vivían en la oscuridad exterior. Ellos conocían la respuesta, y querían que
todos  conociéramos  la  respuesta.  Una  vez  has  conocido  la  respuesta,  ya  nada  más
importa. No importa si eres un hombre bueno o malo, si soy un hombre inteligente o
un  tonto.  Nada  acerca  de  nosotros  importa,  excepto  que  somos  vehículos
insignificantes  de  la  gran verdad.  La  Tierra  no importa,  las  estrellas  no  importan,  la
muerte no importa, nada es nada. Sólo Dios es.

—¿Un dios de otro mundo?

—No  un  dios.  Dios;  el  único  Dios  verdadero  inmanente  a  todas  las  cosas.  En  todas
partes, eternamente. He aprendido a ver a Dios. Todo lo que tengo que hacer es abrir
los ojos y veo el Rostro de Dios. Y daría mi vida entera únicamente por volver a ver un
rostro humano, por ver un árbol, un solo árbol, una silla, una silla de madera, normal y
corriente. Pueden quedarse con su Dios, pueden quedarse con su Luz. Yo quiero que
me devuelvan mi mundo. Quiero preguntas, no respuesta. Quiero que me devuelvan mi
propia vida, y mi propia muerte.

Por  recomendación  del  Ejército,  el  psiquiatra  que  relevó  a  Shapir  en  el  caso  de
Hughes fue despedido, y Hughes fue trasladado a un hospital militar para perturbados
mentales.  Como  era  un  paciente  por  lo  general  tranquilo  y  cooperativo,  no  se  le
mantenía bajo estricta vigilancia, y por desgracia, tras once meses de internamiento,
llevó a cabo con éxito una tentativa de suicidio, al cortarse las venas con el mango de
una  cuchara  que  había  robado  del  comedor  y  que  había  logrado  afilar  frotándola
contra los hierros de la cama. Resulta un hecho interesante el que Hughes se suicidara
el  día  en  que  la  misión  Psyche  XV  emprendía  su  camino  a  la  Tierra  desde  Marte,
trayendo  consigo  los  documentos  y  grabaciones  que,  una  vez  interpretados  por  el
Primer Apóstol, forman hoy los primeros capítulos de la Revelación de los Antiguos, los
textos  sagrados  de  la  santa  y  universal  Iglesia  de  Dios,  portadora  de  la  luz  a  los
paganos, único vehículo de la Verdad Una y Eterna.



Oh, insensatos (dije), preferir así la noche oscura a la luz...

Pero mientras censuraba de este modo su locura uno dijo así:

Este anillo lo trajo el novio sólo para su amada.


