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El planeta se purifica solo. Ese es el detalle importante que debemos recordar en los
momentos en que nos sentimos demasiado satisfechos con nosotros mismos. El
proceso de curacion es natural e inevitable. La accion del viento y de la lluvia, del flujo
y el reflujo de las mareas, de los vigorosos rios que renuevan los atiborrados y
hediondos lagos: ésos son los ritmos naturales, manifestaciones todas de la armonia
universal. Desde luego, también nosotros estamos aqui. Hacemos todo lo posible para
acelerar el proceso. Pero somos soélo auxiliares y lo sabemos. No debemos exagerar el
valor de nuestro trabajo. El falso orgullo es peor que el pecado: es cosa de tontos. No
nos engafiamos pensando que somos importantes. Si no estuviéramos aqui, el planeta
se compondria de cualquier modo en veinte o cincuenta millones de afnos. Se calcula
que nuestra presencia reduce ese tiempo a poco menos de la mitad.

La liberacion incontrolada de metano en la atmésfera fue uno de los problemas mas
serios. El metano es un gas incoloro, inodoro, conocido a veces como «gas de los
pantanos». Sus componentes son el carbono y el hidrégeno. Buena parte de la
atmésfera de Jupiter y de Saturno consiste en metano. (Jupiter y Saturno nunca han
sido habitables para los seres humanos.) Normalmente, una pequena cantidad de
metano estaba siempre presente en la atmodsfera terrestre. Sin embargo, el
crecimiento de la poblacion humana produjo un légico aumento de la provision de
metano. Mucho del metano liberado en la atmésfera provenia de pantanos y de minas
de carbon. Gran parte se originaba en las plantaciones de arroz asiaticas fertilizadas
con desperdicios humanos o animales; el metano es un derivado del proceso digestivo.

El metano sobrante escapaba a la baja estratosfera, de quince a cuarenta y cinco
kilometros de la superficie del planeta, donde en otra época habia existido una capa de
moléculas de ozono. El ozono, formado por tres atomos de oxigeno, absorbe la
radiacién ultravioleta nociva que emite el sol. Al reaccionar con los atomos libres de
oxigeno en la estratosfera, el intruso metano redujo la cantidad existente de ozono.
Ademas, las reacciones del metano en la estratosfera produjeron vapor de agua que
disip6 mads el ozono. Ese debilitamiento de las reservas de ozono en la estratosfera
permitié que los rayos ultravioletas bombardeasen desenfrenadamente la Tierra, con
un consiguiente aumento en la incidencia del cancer de piel.

Un importante elemento de contribucién para el aumento del metano fue la flatulencia
del ganado doméstico. Segun el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos, los
rumiantes domésticos del siglo veinte generaban mas de ochenta y cinco millones de
toneladas de metano por ano. Pero nada se hizo para contrarrestar las actividades de
esas peligrosas criaturas. ¢Los divierte la idea de un mundo destruido por los pedos de
rebanos de vacas? No debe de haber sido divertido para la gente del siglo veinte. Sin



embargo, la extincidon de los rumiantes domésticos pronto ayudé a reducir el impacto
de este proceso.

Hoy tenemos que echar fluidos de color en un rio importante. Edith, Bruce, Paul,
Elaine, Oliver, Ronald y yo hemos sido designados para la tarea. La mayoria de los
integrantes del equipo cree que el rio es el Mississippi, aunque existen algunas
pruebas de que puede ser el Nilo. Oliver, Bruce y Edith creen mas probable que sea el
Nilo que el Mississippi, pero acatan la opinién de la mayoria. El rio es ancho y
profundo, de color negro en algunos sitios y verde oscuro en otros. Los fluidos son
mezclados por una computadora en la orilla este del rio, en una enorme fabrica
levantada por un equipo de restauracién anterior. Supervisamos su entrada en el rio.
Primero inyectamos el fluido rojo, luego el azul, luego el amarillo; tienen densidades
diferentes y forman rayas paralelas que corren en el agua por espacio de muchos
cientos de kildmetros. No sabemos bien si esos fluidos son agentes curativos directos
(es decir, sustancias que disuelven los contaminantes solidos que bordean el lecho del
rio) o si funcionan como marcas para un mas amplio andlisis quimico del rio por el
sistema de satélites orbitales. No es necesario que entendamos lo que hacemos
mientras sigamos explicitamente las instrucciones. Elaine bromea con ir a nadar.
Bruce dice:

- Qué absurdo. Este rio es famoso por unos peces mortiferos que le dejan a uno el
esqueleto pelado.

Todos nos reimos. ¢(Peces? ¢En este sitio? ¢Qué pez podria ser tan mortifero como el
rio? Esta agua, si nos metiéramos adentro, nos destruiria la carne, y quiza nos
disolveria también los huesos. Ayer garabateé un poema y lo tiré ahi, y el papel
desaparecid instantdneamente.

De noche caminamos por la playa y nos metemos en discusiones filoséficas. Los
crepusculos de esa costa son embellecidos por vivos tonos de purpura, verde, camesi y
amarillo. A veces aplaudimos cuando una combinacién particularmente hermosa de
gases atmosféricos transforma la luz del sol.

Siempre nos sentimos optimistas y alegres. Nunca nos deprimimos a causa de las
cosas que encontramos en este planeta. Hasta la devastacion puede ser una forma de
arte, ¢verdad? Quiza sea una de las mayores formas de arte, puesto que un arte de la
destruccion consume su medio, devora sus propios fundamentos epistemologicos, y en
este sublime acto de anulacion de sus origenes supera en complejidad moral las
formas que son simplemente productivas. Es decir que yo concedo una mayor
importancia al arte transformador que al arte generador. ¢Se entiende lo que digo? En
todo caso, como el arte ennoblece y exalta los espiritus de quienes lo perciben, las
condiciones de la Tierra nos exaltan y nos ennoblecen. Envidiamos a los que
colaboraron para crear esas condiciones extraordinarias. Sabemos que somos hombres
de alma mezquina que habitamos en esta época tan poco importante; carecemos de la



energia de dindmica grandeza que permitia a nuestros antepasados cometer tales
depredaciones. Este mundo es una sinfonia. Desde luego, pueden ustedes sostener que
reparar un planeta requiere mas energia que destruirlo, pero se equivocarian. A pesar
de que nuestras tareas diarias nos fatigan y nos agotan, también nos sentimos
estimulados y excitados, porque al reparar este mundo, la cuna de la humanidad,
estamos de algun modo participando en el espléndido proceso original de su
destruccion. Lo digo en el sentido en que la resolucion de un acorde disonante
participa en la disonancia de ese acorde.

Ahora hemos venido a Tokio, la capital del imperio de Japdén. {Ven qué pequenos son
los esqueletos de los ciudadanos? Esa es una de las maneras que tenemos para
identificar a este sitio como Japdn. Se sabe que los japoneses eran gente de baja
estatura. Los antepasados de Edward eran japoneses. Edward es de baja estatura.
(Edith dice que su piel también tendria que ser amarilla. Su piel es exactamente igual
que la nuestra. ¢Por qué no sera amarilla su piel?)

- ¢Ven? - grita Edward -. jAlla estd el Monte Fuji!

Es una montafha extraordinariamente hermosa, cubierta de nieve blanca. En las
laderas trabaja uno de nuestros equipos arqueoldgicos, horadando la nieve para
recoger muestras de los estratos de residuos quimicos, polvo y cenizas del siglo veinte.

- En una época habia mas de setenta y cinco mil chimeneas industriales alrededor de
Tokio - dice Edward, orgulloso -, por las que todos los dias salian cientos de toneladas
de azufre, acidos nitrosos, amoniaco y otros gases. No debemos olvidar que esa ciudad
tenia, también, mas de un milléon y medio de automoviles.

La mayoria de los automoviles todavia se pueden ver, pero son muy fragiles,
desgarrados por la accion de la atmosfera. Cuando los tocamos se desmoronan en
nubes de humo gris. Edward, que ha estudiado muy bien su herencia, nos dice:

- No era nada extraordinario que en los tranquilos dias de verano la densidad del
monoxido de carbono superase los niveles permitidos hasta en un 250 por ciento.
Debido a las condiciones atmosféricas, el Monte Fuji era visible s6lo uno de cada
nueve dias. Sin embargo, nadie se espantaba.

Nos evoca una imagen de sus pequenos y laboriosos antepasados amarillos trabajando
alegremente, sin descanso, en su téxico medio ambiente. Los japoneses, insiste,
pudieron mantener y hasta aumentar el producto bruto nacional en un momento en el
que otras nacionalidades habian empezado ya a perder terreno en la lucha econdémica
global a causa de la disminucién de la poblacién provocada por factores ecoldgicos
desfavorables. Etcétera, etcétera. Luego de un rato nos empezamos a aburrir de los
incesantes alardes de Edward.



- Si te sigues jactando - le dice Oliver - te exponemos a la atmodsfera.

Nos falta hacer mucho trabajo pesado. Paul y yo guiamos las enormes maquinas que
hacen los surcos; Oliver y Ronald nos siguen, plantando semillas. Casi inmediatamente
brotan unos extranos arbustos angulares. Tienen hojas brillantes y azuladas, y ramas
largas y torcidas. Uno de ellos agarré ayer a Elaine del pescuezo y la podria haber
herido seriamente si Bruce no la hubiese arrancado. No estamos preocupados. Esa no
es mas que una fase del largo y lento proceso de reaccién. Habra muchos incidentes
como ése. Algun dia floreceran cerezos en este sitio.

Este es el poema que comio el rio:

Destruccién

I. Sustantivos. Destruccién, desolacidon, ruina, despojos, estrago, destrozo, desastre,
demolicion, arrasamiento, saqueo, asolacion, dilapidaciéon, diezmo, plaga, derrumbe,
extincién, disolucion, caida, desperdicio, mutilaciéon, desintegraciéon, anulacién,
pulverizacion, sabotaje, vandalismo, anulacidon, maldicién, extincién, invalidacion;
aniquilacién, exterminio, extirpacion, perdicién, subversion.

II. Verbos. Destruir, demoler, arruinar, destrozar, arrasar, desolar, destripar,
dilapidar, diezmar, consumir, disolver, abatir, mutilar, desintegrar, deshacer,
pulverizar, sabotear, vandalizar, anular, condenar, extinguir, invalidar, sojuzgar,
sofocar, torpedear, aplastar, estropear, estragar, inutilizar, aniquilar, devorar,
exterminar, extirpar, subvertir, trastornar, corroer, desgastar, minar, socavar,

desperdiciar, dilapidar, derrochar, cercenar, corromper, contaminar.

III. Adjetivos. Destructivo, desastroso, fatal, funesto, vandalico, pernicioso, mortifero,
destructor, letifero, siniestro, nihilista, corrosivo, cdustico, abrasivo.

- Yo valido - dice Ethel.

- Yo rehabilito - dice Oliver.

- Yo integro - dice Paul.

- Yo construyo - dice Elaine.
- Yo compongo - dice Bruce.
- Yo restituyo - dice Edward.

- Yo reparo - dice Ronald.



- Yo saneo - dice Edith.
- Yo creo - digo yo.

Reconstruimos. Renovamos. Reparamos. Mejoramos. Restauramos. Restablecemos.
Purificamos. Reconstruirnos. Reproducimos. Redimimos. Reintegramos. Suplimos.
Remediamos. Reavivamos. Resucitamos. Arreglamos. Componemos. Remendamos,
Enmendamos, Retocamos, Zurcimos, Restafiamos. Celebramos nuestros éxitos con
lascivos cantos. Algunos copulamos.

He aqui un notable ejemplo del humor negro de los antiguos. En un sitio llamado
Richland, Washington, habia una instalacion que fabricaba plutonio para la
preparacion de armas nucleares. Eso se hacia en nombre de la «seguridad nacional»,
es decir, para acrecentar y fortalecer la seguridad de los Estados Unidos de
Norteamérica y llevar alegria y esperanza a sus habitantes. En un lapso relativamente
corto, esas actividades produjeron aproximadamente cincuenta y cinco millones de
galones de desperdicios radiactivos concentrados. Ese material era de un calor tan
intenso que hervia espontaneamente durante décadas, y conservaria su caracter
virulentamente toxico durante muchos miles de afos. La presencia de tantos
desperdicios peligrosos planteaba una severa amenaza ecolégica para una
considerable extensién de los Estados Unidos. ;Como deshacerse entonces de esos
desperdicios? Inventaron una solucion apropiadamente comica. La instalacién de
plutonio estaba situada en una zona sismicamente inestable dentro del cinturén de
terremotos que rodea el Océano Pacifico. Eligieron, como depdsito, un punto situado
directamente encima de una falla que habia producido un violento terremoto medio
siglo antes. Alli fueron construidos ciento cuarenta tanques de acero y cemento, a
poca distancia de la superficie del suelo y a unos ochenta metros por encima de las
fuentes del rio Columbia, que abastecia de agua a la tan poblada zona. En esos
tanques fueron derramados los hirvientes desechos radiactivos: un magnifico regalo
para las futuras generaciones. En unos pocos afios se revelo la verdadera sutileza de la
broma, cuando fueron detectadas en los tanques las primeras pequenas pérdidas.
Algunos observadores predijeron que no pasarian mas de diez o veinte afnos antes de
que el enorme calor hiciese estallar las costuras de los tanques, liberando gases
radiactivos en la atmésfera o permitiendo que fluidos radiactivos penetrasen en el rio.
Los inventores de los tanques sostuvieron, sin embargo, que eran suficientemente
resistentes como para durar por lo menos un siglo. Se observara que eso era menos
del uno por ciento de la vida conocida de los materiales colocados en los tanques.
Debido a la falta de alguna documentacion histdrica, no podemos determinar cual de
los calculos fue mas exacto. Nuestras patrullas de descontaminaciéon podran entrar en
las regiones afectadas dentro de ochocientos a mil trescientos anos. Este episodio
despierta en mi una tremenda admiracion. jCuanto gusto, cuanta robusta agudeza
habran tenido esos antiguos!

Nos conceden unas vacaciones para que vayamos a las montanas del Uruguay a visitar



una de las ultimas colonias humanas, tal vez la ultima. Fue descubierta por un equipo
de restauracion hace algunos cientos de afos y ha sido conservada, en su estado
natural, como museo para los turistas que algun dia quieran visitar su mundo de
origen. Se entra por un largo tunel de lustroso ladrillo rosado. Una serie de
compuertas de aire impide la entrada del aire exterior. El pueblo, que anida entre dos
escarpadas agujas, esta protegido por una brillante y transparente cupula. Controles
automaticos mantienen su temperatura a un agradable y constante nivel. Habia mil
habitantes. Los vemos en las amplias plazas, en las tabernas, en los sitios de recreo.
Los grupos familiares se mantienen juntos, a menudo con sus mascotas. Algunos llevan
paraguas. Todos se ven en un estado de conservacién excepcionalmente bueno.
Muchos de ellos sonrien. Todavia no se sabe por qué perecié esa gente. Varios de ellos
murieron mientras hablaban, y los especialistas han dedicado mucho tiempo, sin éxito
hasta el momento, a la tarea de determinar y traducir las ultimas palabras todavia
congeladas en esos labios. No nos permiten tocar a nadie, pero podemos entrar en sus
casas y examinar todo lo que hay alli. Eso casi me hace llorar, y lo mismo les pasa a
otros.

- Quiza éstos sean nuestros verdaderos antepasados - exclama Ronald.
Pero Bruce declara, desdenoso:

- No digas ridiculeces. Nuestros antepasados deben de haber huido de aqui mucho
antes de la época en que vivid esta gente.

Fuera del pueblo, a corta distancia, encuentro un pequeno y reluciente hueso, tal vez
la tibia de un nifio, tal vez parte de la cola de un perro.

- ¢Me lo puedo llevar? - le pregunto a nuestro jefe. Pero el jefe me obliga a donarlo al
museo.

Los archivos ofrecen muchas cosas fascinantes. Por ejemplo, esta fina muestra de
distancia ir6nica en el manejo ecoldgico. En el océano, frente a un sitio llamado
California, habia tremendos bosques de hierbas marinas llamadas algas, que
albergaban a una vasta y compleja comunidad de criaturas marinas. En el lecho
oceanico, a treinta metros de profundidad, entre los puntos de anclaje de las algas,
vivian erizos de mar. Mamiferos acuaticos, de piel, conocidos como nutrias de mar, se
alimentaban de los erizos. La gente de la Tierra elimind a las nutrias porque su piel
tenia un cierto valor. Luego las algas empezaron a morir. Bosques de muchas millas de
didmetro desaparecieron. Esto tuvo serias consecuencias comerciales, pues las algas
eran valiosas, lo mismo que muchas de las formas animales que vivian entre ellas. Una
investigacion del lecho ocednico mostré un gran aumento del numero de erizos de
mar. No sélo faltaban ahora los enemigos naturales de los erizos, las nutrias; los erizos
se alimentaban también de las inmensas cantidades de materia organica que la gente
de la Tierra enviaba al océano mediante los sistemas de aguas fecales. Millones de



erizos de mar mordisqueaban las algas, arrancando las enormes plantas y matandolas.
Cuando un petrolero solté accidentalmente la carga en el mar, murieron muchos
erizos y las algas comenzaron a restablecerse. Pero se demostré que no era ése un
sistema muy practico para controlar a los erizos. Se propuso alentar el regreso de las
nutrias, pero no quedaba con vida una cantidad suficiente. Los cosecheros de algas de
California resolvieron el problema descargando cal viva en el mar, desde barcazas.
Eso resultd fatal para los erizos; cuando no quedd ninguno llevaron a ese sitio, desde
otras partes del mar, algas sanas que anclaron en el lecho oceanico, para que se
convirtiesen en el ntcleo de un nuevo bosque. Luego de un tiempo volvieron los erizos
y comenzaron otra vez a comer las algas. Arrojaron mas cal viva. Los erizos murieron y
plantaron mas algas. Mas tarde se descubrié que la cal viva dafnaba el propio lecho
ocedanico y echaron otros productos quimicos para contrarrestar esos danos. Todo eso
demandaba mucho ingenio y un considerable despliegue de energia y de recursos.
Edward piensa que habia en esas maniobras mucho del estilo japonés. Ethel senala
que el problema de las algas no se habria presentado nunca si la gente de la Tierra no
hubiera originalmente sacado las nutrias. jQué ingenua es Ethel! No entiende los
principios de la ironia. La poesia también la azora. Edward se niega ahora a dormir
con Ethel.

En los ultimos siglos de su era la gente de la Tierra consiguié pavimentar casi por
completo la superficie de su planeta con una capa de cemento y metal. Tenemos que
sacar mucho de eso para que el planeta pueda empezar a respirar de nuevo. Resultaria
facil y eficaz usar explosivos o acidos, pero no nos preocupan demasiado la facilidad ni
la eficacia, ademads, existe la preocupacion de que los explosivos o los acidos puedan
causar aqui todavia mas danos ecoldgicos. Por lo tanto empleamos unas enormes
maquinas que clavan puas en las largas grietas que se han formado en el cemento.
Cuando logramos levantar las planchas asfaltadas, por lo general se desmoronan en
seguida. Nubes de polvo de cemento flotan libremente por las calles de esas ciudades,
cubriendo los restos de los edificios con una capa fina y pura de polvo blanco grisaceo.
El efecto es delicado y placentero. Paul insinu6 ayer que tal vez estemos haciendo un
dafio ecoldgico al liberar ese polvo. La idea me asustd, y se la comuniqué al jefe de
nuestro equipo. Paul sera transferido a otro grupo.

Aqui, hacia el final, todos llevaban trajes de proteccién similares a los nuestros pero
todavia mas completos. Encontramos esos trajes tirados en todas partes como
caparazones de gigantescos insectos. Los modelos mas avanzados eran verdaderas
unidades de albergue. Aparentemente no era necesario salir del traje mdas que, para
realizar algunas funciones vitales como el coito o el parto. Comprendemos que la poca
inclinacion de la gente de la Tierra a salir de sus trajes, aun para esas funciones,
aceler6 inmensamente el ritmo de descenso de la poblacion.

Nuestras discusiones filosoficas. Dios cred este planeta. En eso estamos de acuerdo, si
dejamos de lado, por el momento, las definiciones de conceptos tales como «Dios» y
«crebé». ¢Por qué se tomod el inmenso trabajo de darle existencia a la Tierra si Su



intencién era simplemente hacerla inhabitable? ¢Credé la humanidad esencialmente
para ese fin, o la humanidad ejercié su libre albedrio al hacer lo que hizo aqui? ¢Por
qué habria de querer vengarse en Su propia creacién? Quiza sea un error mirar la
destruccion de la Tierra desde el punto de vista moral o ético. Pienso que debemos
verla en términos puramente estéticos, como un logro artistico completo, como un
fouetté en toumant o un enrrechat ejecutado porque si y sin necesidad de
explicaciones. Sélo de esta manera comprendemos por qué la gente de la Tierra pudo
colaborar con tanta alegria en su propia asfixia.

Mi turno de trabajo casi ha terminado. Ha sido una experiencia abrumadora; ya no
seré el mismo. Debo expresar mi gratitud por esta oportunidad de ver la Tierra casi
como la conocieron sus habitantes. Las enmohecidas corrientes, los corroidos prados,
los purpurados cielos, los azulados charcos. Los escombros las aridas laderas, los
flameantes rios. Pronto gracias al dedicado trabajo de restauracion de equipos como el
nuestro, habrdn desaparecido esos superficiales pero hermosos emblemas de la
muerte. Este no serd mas que otro de los tantos mundos para turistas, adecuado para
la curiosidad sentimental pero sin ninguin valor singular para la sensibilidad. Qué
aburrido sera eso: otra vez una Tierra verde y agradable, ¢por qué? En el universo hay
una cantidad suficiente de planetas habitables; en el momento existe una sola Tierra.
¢Todo nuestro trabajo habra sido entonces un error? A veces pienso que nos hemos
enganado con este proyecto. Pero al mismo tiempo trato de ver nuestra fundamental
falta de importancia. El proceso curativo es natural e inevitable. Con nosotros o sin
nosotros, el planeta se purifica. El viento, la lluvia, las mareas. Nosotros no somos mas
que una ayuda.

Nos llega el rumor de que han descubierto una colonia de terrestres vivos en la
meseta tibetana. Viajamos hasta alli para saber si es cierto. Desde lo alto vemos unas
figuras grandes y oscuras que se mueven por la ancha y vacia llanura roja. ¢Seran
terrestres, metidos en trajes protectores de extrano diseno? Descendemos. Ya han
llegado integrantes de otros equipos de reparacion. Han rodeado a una de las
gigantescas criaturas, que se mueve en circulo, bamboledndose y lanzando gritos y
grunidos incomprensibles. Entonces la criatura se detiene y nos enfrenta, inexpresiva,
como desafidndonos a que la abracemos. La volcamos; mueve con torpeza los pesados
miembros pero no consigue levantarse. Luego de una breve consulta decidimos
disecarla. Las laminas exteriores salen con facilidad. Adentro no encontramos mas que
engranajes y bobinas de fulgurante alambre. Los miembros ya no se mueven, aunque
alli adentro se oyen chasquidos y zumbidos durante bastante tiempo. Nos sentimos
favorablemente impresionados por la durabilidad y la elasticidad de ésas maquinas.
Quizas en el remoto futuro esas entidades reemplacen a las mas blandas y fragiles
formas de vida de todos los mundos, como parecen haber hecho sobre la Tierra.

El viento. La lluvia. Las mareas. Todas las tristezas corren hacia el mar.



