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El planeta se purifica solo. Ese es el detalle importante que debemos recordar en los
momentos  en  que  nos  sentimos  demasiado  satisfechos  con  nosotros  mismos.  El
proceso de curación es natural e inevitable. La acción del viento y de la lluvia, del flujo
y  el  reflujo  de  las  mareas,  de  los  vigorosos  ríos  que  renuevan  los  atiborrados  y
hediondos  lagos:  ésos  son  los  ritmos  naturales,  manifestaciones  todas  de  la  armonía
universal. Desde luego, también nosotros estamos aquí. Hacemos todo lo posible para
acelerar el proceso. Pero somos sólo auxiliares y lo sabemos. No debemos exagerar el
valor de nuestro trabajo. El falso orgullo es peor que el pecado: es cosa de tontos. No
nos engañamos pensando que somos importantes. Si no estuviéramos aquí, el planeta
se compondría de cualquier modo en veinte o cincuenta millones de años. Se calcula
que nuestra presencia reduce ese tiempo a poco menos de la mitad.

La liberación incontrolada de metano en la  atmósfera  fue  uno de los  problemas más
serios.  El  metano  es  un  gas  incoloro,  inodoro,  conocido  a  veces  como  «gas  de  los
pantanos».  Sus  componentes  son  el  carbono  y  el  hidrógeno.  Buena  parte  de  la
atmósfera de Júpiter  y  de Saturno consiste  en metano.  (Júpiter  y  Saturno nunca han
sido  habitables  para  los  seres  humanos.)  Normalmente,  una  pequeña  cantidad  de
metano  estaba  siempre  presente  en  la  atmósfera  terrestre.  Sin  embargo,  el
crecimiento  de  la  población  humana  produjo  un  lógico  aumento  de  la  provisión  de
metano. Mucho del metano liberado en la atmósfera provenía de pantanos y de minas
de carbón. Gran parte se originaba en las plantaciones de arroz asiáticas fertilizadas
con desperdicios humanos o animales; el metano es un derivado del proceso digestivo.

El  metano  sobrante  escapaba  a  la  baja  estratosfera,  de  quince  a  cuarenta  y  cinco
kilómetros de la superficie del planeta, donde en otra época había existido una capa de
moléculas  de  ozono.  El  ozono,  formado  por  tres  átomos  de  oxígeno,  absorbe  la
radiación ultravioleta nociva que emite el  sol.  Al  reaccionar con los átomos libres de
oxígeno  en  la  estratosfera,  el  intruso  metano  redujo  la  cantidad  existente  de  ozono.
Además,  las  reacciones  del  metano  en  la  estratosfera  produjeron  vapor  de  agua que
disipó  más  el  ozono.  Ese  debilitamiento  de  las  reservas  de  ozono  en  la  estratosfera
permitió que los rayos ultravioletas bombardeasen desenfrenadamente la  Tierra,  con
un consiguiente aumento en la incidencia del cáncer de piel.

Un importante elemento de contribución para el aumento del metano fue la flatulencia
del  ganado doméstico.  Según el  Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos,  los
rumiantes domésticos del siglo veinte generaban más de ochenta y cinco millones de
toneladas de metano por año. Pero nada se hizo para contrarrestar las actividades de
esas peligrosas criaturas. ¿Los divierte la idea de un mundo destruido por los pedos de
rebaños de vacas? No debe de haber sido divertido para la gente del siglo veinte. Sin



embargo, la extinción de los rumiantes domésticos pronto ayudó a reducir el impacto
de este proceso.

Hoy  tenemos  que  echar  fluidos  de  color  en  un  río  importante.  Edith,  Bruce,  Paul,
Elaine,  Oliver,  Ronald  y  yo  hemos  sido  designados  para  la  tarea.  La  mayoría  de  los
integrantes  del  equipo  cree  que  el  río  es  el  Mississippi,  aunque  existen  algunas
pruebas de que puede ser el Nilo. Oliver, Bruce y Edith creen más probable que sea el
Nilo  que  el  Mississippi,  pero  acatan  la  opinión  de  la  mayoría.  El  río  es  ancho  y
profundo,  de  color  negro  en  algunos  sitios  y  verde  oscuro  en  otros.  Los  fluidos  son
mezclados  por  una  computadora  en  la  orilla  este  del  río,  en  una  enorme  fábrica
levantada por un equipo de restauración anterior. Supervisamos su entrada en el río.
Primero inyectamos el  fluido rojo,  luego el  azul,  luego el  amarillo;  tienen densidades
diferentes  y  forman  rayas  paralelas  que  corren  en  el  agua  por  espacio  de  muchos
cientos de kilómetros. No sabemos bien si esos fluidos son agentes curativos directos
(es decir, sustancias que disuelven los contaminantes sólidos que bordean el lecho del
río)  o  si  funcionan  como  marcas  para  un  más  amplio  análisis  químico  del  río  por  el
sistema  de  satélites  orbitales.  No  es  necesario  que  entendamos  lo  que  hacemos
mientras  sigamos  explícitamente  las  instrucciones.  Elaine  bromea  con  ir  a  nadar.
Bruce dice:

-  Qué  absurdo.  Este  río  es  famoso  por  unos  peces  mortíferos  que  le  dejan  a  uno  el
esqueleto pelado.

Todos nos reímos. ¿Peces? ¿En este sitio? ¿Qué pez podría ser tan mortífero como el
río?  Esta  agua,  si  nos  metiéramos  adentro,  nos  destruiría  la  carne,  y  quizá  nos
disolvería  también  los  huesos.  Ayer  garabateé  un  poema  y  lo  tiré  ahí,  y  el  papel
desapareció instantáneamente.

De  noche  caminamos  por  la  playa  y  nos  metemos  en  discusiones  filosóficas.  Los
crepúsculos de esa costa son embellecidos por vivos tonos de púrpura, verde, camesí y
amarillo.  A  veces  aplaudimos  cuando  una  combinación  particularmente  hermosa  de
gases atmosféricos transforma la luz del sol.

Siempre  nos  sentimos  optimistas  y  alegres.  Nunca  nos  deprimimos  a  causa  de  las
cosas que encontramos en este planeta. Hasta la devastación puede ser una forma de
arte, ¿verdad? Quizá sea una de las mayores formas de arte, puesto que un arte de la
destrucción consume su medio, devora sus propios fundamentos epistemológicos, y en
este  sublime  acto  de  anulación  de  sus  orígenes  supera  en  complejidad  moral  las
formas  que  son  simplemente  productivas.  Es  decir  que  yo  concedo  una  mayor
importancia al arte transformador que al arte generador. ¿Se entiende lo que digo? En
todo  caso,  como  el  arte  ennoblece  y  exalta  los  espíritus  de  quienes  lo  perciben,  las
condiciones  de  la  Tierra  nos  exaltan  y  nos  ennoblecen.  Envidiamos  a  los  que
colaboraron para crear esas condiciones extraordinarias. Sabemos que somos hombres
de alma mezquina que habitamos en esta época tan poco importante; carecemos de la



energía  de  dinámica  grandeza  que  permitía  a  nuestros  antepasados  cometer  tales
depredaciones. Este mundo es una sinfonía. Desde luego, pueden ustedes sostener que
reparar un planeta requiere más energía que destruirlo, pero se equivocarían. A pesar
de  que  nuestras  tareas  diarias  nos  fatigan  y  nos  agotan,  también  nos  sentimos
estimulados  y  excitados,  porque  al  reparar  este  mundo,  la  cuna  de  la  humanidad,
estamos  de  algún  modo  participando  en  el  espléndido  proceso  original  de  su
destrucción.  Lo  digo  en  el  sentido  en  que  la  resolución  de  un  acorde  disonante
participa en la disonancia de ese acorde.

Ahora hemos venido a Tokio, la capital del imperio de Japón. ¿Ven qué pequeños son
los  esqueletos  de  los  ciudadanos?  Esa  es  una  de  las  maneras  que  tenemos  para
identificar  a  este  sitio  como  Japón.  Se  sabe  que  los  japoneses  eran  gente  de  baja
estatura.  Los  antepasados  de  Edward  eran  japoneses.  Edward  es  de  baja  estatura.
(Edith dice que su piel también tendría que ser amarilla. Su piel es exactamente igual
que la nuestra. ¿Por qué no será amarilla su piel?)

- ¿Ven? - grita Edward -. ¡Allá está el Monte Fuji!

Es  una  montaña  extraordinariamente  hermosa,  cubierta  de  nieve  blanca.  En  las
laderas  trabaja  uno  de  nuestros  equipos  arqueológicos,  horadando  la  nieve  para
recoger muestras de los estratos de residuos químicos, polvo y cenizas del siglo veinte.

- En una época había más de setenta y cinco mil chimeneas industriales alrededor de
Tokio - dice Edward, orgulloso -, por las que todos los días salían cientos de toneladas
de azufre, ácidos nitrosos, amoníaco y otros gases. No debemos olvidar que esa ciudad
tenía, también, más de un millón y medio de automóviles.

La  mayoría  de  los  automóviles  todavía  se  pueden  ver,  pero  son  muy  frágiles,
desgarrados  por  la  acción  de  la  atmósfera.  Cuando  los  tocamos  se  desmoronan  en
nubes de humo gris. Edward, que ha estudiado muy bien su herencia, nos dice:

-  No  era  nada  extraordinario  que  en  los  tranquilos  días  de  verano  la  densidad  del
monóxido  de  carbono  superase  los  niveles  permitidos  hasta  en  un  250  por  ciento.
Debido  a  las  condiciones  atmosféricas,  el  Monte  Fuji  era  visible  sólo  uno  de  cada
nueve días. Sin embargo, nadie se espantaba.

Nos evoca una imagen de sus pequeños y laboriosos antepasados amarillos trabajando
alegremente,  sin  descanso,  en  su  tóxico  medio  ambiente.  Los  japoneses,  insiste,
pudieron mantener y hasta aumentar el producto bruto nacional en un momento en el
que otras nacionalidades habían empezado ya a perder terreno en la lucha económica
global  a  causa  de  la  disminución  de  la  población  provocada  por  factores  ecológicos
desfavorables.  Etcétera,  etcétera.  Luego  de  un  rato  nos  empezamos  a  aburrir  de  los
incesantes alardes de Edward.



- Si te sigues jactando - le dice Oliver - te exponemos a la atmósfera.

Nos falta hacer mucho trabajo pesado. Paul y yo guiamos las enormes máquinas que
hacen los surcos; Oliver y Ronald nos siguen, plantando semillas. Casi inmediatamente
brotan unos extraños arbustos angulares. Tienen hojas brillantes y azuladas, y ramas
largas  y  torcidas.  Uno  de  ellos  agarró  ayer  a  Elaine  del  pescuezo  y  la  podría  haber
herido seriamente si Bruce no la hubiese arrancado. No estamos preocupados. Esa no
es más que una fase del largo y lento proceso de reacción. Habrá muchos incidentes
como ése. Algún día florecerán cerezos en este sitio.

Este es el poema que comió el río:

Destrucción

I.  Sustantivos.  Destrucción,  desolación,  ruina,  despojos,  estrago,  destrozo,  desastre,
demolición,  arrasamiento,  saqueo,  asolación,  dilapidación,  diezmo,  plaga,  derrumbe,
extinción,  disolución,  caída,  desperdicio,  mutilación,  desintegración,  anulación,
pulverización,  sabotaje,  vandalismo,  anulación,  maldición,  extinción,  invalidación;
aniquilación, exterminio, extirpación, perdición, subversión.

II.  Verbos.  Destruir,  demoler,  arruinar,  destrozar,  arrasar,  desolar,  destripar,
dilapidar,  diezmar,  consumir,  disolver,  abatir,  mutilar,  desintegrar,  deshacer,
pulverizar,  sabotear,  vandalizar,  anular,  condenar,  extinguir,  invalidar,  sojuzgar,
sofocar,  torpedear,  aplastar,  estropear,  estragar,  inutilizar,  aniquilar,  devorar,
exterminar,  extirpar,  subvertir,  trastornar,  corroer,  desgastar,  minar,  socavar,
desperdiciar, dilapidar, derrochar, cercenar, corromper, contaminar.

III.  Adjetivos. Destructivo, desastroso, fatal,  funesto, vandálico, pernicioso, mortífero,
destructor, letifero, siniestro, nihilista, corrosivo, cáustico, abrasivo.

- Yo valido - dice Ethel.

- Yo rehabilito - dice Oliver.

- Yo integro - dice Paul.

- Yo construyo - dice Elaine.

- Yo compongo - dice Bruce.

- Yo restituyo - dice Edward.

- Yo reparo - dice Ronald.



- Yo saneo - dice Edith.

- Yo creo - digo yo.

Reconstruimos.  Renovamos.  Reparamos.  Mejoramos.  Restauramos.  Restablecemos.
Purificamos.  Reconstruirnos.  Reproducimos.  Redimimos.  Reintegramos.  Suplimos.
Remediamos.  Reavivamos.  Resucitamos.  Arreglamos.  Componemos.  Remendamos,
Enmendamos,  Retocamos,  Zurcimos,  Restañamos.  Celebramos  nuestros  éxitos  con
lascivos cantos. Algunos copulamos.

He  aquí  un  notable  ejemplo  del  humor  negro  de  los  antiguos.  En  un  sitio  llamado
Richland,  Washington,  había  una  instalación  que  fabricaba  plutonio  para  la
preparación de armas nucleares. Eso se hacía en nombre de la «seguridad nacional»,
es  decir,  para  acrecentar  y  fortalecer  la  seguridad  de  los  Estados  Unidos  de
Norteamérica y llevar alegría y esperanza a sus habitantes. En un lapso relativamente
corto,  esas  actividades  produjeron  aproximadamente  cincuenta  y  cinco  millones  de
galones  de  desperdicios  radiactivos  concentrados.  Ese  material  era  de  un  calor  tan
intenso  que  hervía  espontáneamente  durante  décadas,  y  conservaría  su  carácter
virulentamente  tóxico  durante  muchos  miles  de  años.  La  presencia  de  tantos
desperdicios  peligrosos  planteaba  una  severa  amenaza  ecológica  para  una
considerable  extensión  de  los  Estados  Unidos.  ¿Cómo  deshacerse  entonces  de  esos
desperdicios?  Inventaron  una  solución  apropiadamente  cómica.  La  instalación  de
plutonio  estaba  situada  en  una  zona  sísmicamente  inestable  dentro  del  cinturón  de
terremotos que rodea el  Océano Pacifico. Eligieron, como depósito,  un punto situado
directamente  encima  de  una  falla  que  había  producido  un  violento  terremoto  medio
siglo  antes.  Allí  fueron  construidos  ciento  cuarenta  tanques  de  acero  y  cemento,  a
poca  distancia  de  la  superficie  del  suelo  y  a  unos  ochenta  metros  por  encima de  las
fuentes  del  río  Columbia,  que  abastecía  de  agua  a  la  tan  poblada  zona.  En  esos
tanques  fueron  derramados  los  hirvientes  desechos  radiactivos:  un  magnífico  regalo
para las futuras generaciones. En unos pocos años se reveló la verdadera sutileza de la
broma,  cuando  fueron  detectadas  en  los  tanques  las  primeras  pequeñas  pérdidas.
Algunos observadores predijeron que no pasarían más de diez o veinte años antes de
que  el  enorme  calor  hiciese  estallar  las  costuras  de  los  tanques,  liberando  gases
radiactivos en la atmósfera o permitiendo que fluidos radiactivos penetrasen en el río.
Los  inventores  de  los  tanques  sostuvieron,  sin  embargo,  que  eran  suficientemente
resistentes como para durar por lo  menos un siglo.  Se observará que eso era menos
del  uno  por  ciento  de  la  vida  conocida  de  los  materiales  colocados  en  los  tanques.
Debido a la falta de alguna documentación histórica, no podemos determinar cuál de
los cálculos fue más exacto. Nuestras patrullas de descontaminación podrán entrar en
las  regiones  afectadas  dentro  de  ochocientos  a  mil  trescientos  años.  Este  episodio
despierta  en  mí  una  tremenda  admiración.  ¡Cuánto  gusto,  cuánta  robusta  agudeza
habrán tenido esos antiguos!

Nos conceden unas vacaciones para que vayamos a las montañas del Uruguay a visitar



una de las ultimas colonias humanas, tal vez la última. Fue descubierta por un equipo
de  restauración  hace  algunos  cientos  de  años  y  ha  sido  conservada,  en  su  estado
natural,  como  museo  para  los  turistas  que  algún  día  quieran  visitar  su  mundo  de
origen.  Se  entra  por  un  largo  túnel  de  lustroso  ladrillo  rosado.  Una  serie  de
compuertas de aire impide la entrada del aire exterior. El pueblo, que anida entre dos
escarpadas agujas,  está protegido por una brillante y transparente cúpula.  Controles
automáticos  mantienen  su  temperatura  a  un  agradable  y  constante  nivel.  Había  mil
habitantes. Los vemos en las amplias plazas, en las tabernas, en los sitios de recreo.
Los grupos familiares se mantienen juntos, a menudo con sus mascotas. Algunos llevan
paraguas.  Todos  se  ven  en  un  estado  de  conservación  excepcionalmente  bueno.
Muchos de ellos sonríen. Todavía no se sabe por qué pereció esa gente. Varios de ellos
murieron mientras hablaban, y los especialistas han dedicado mucho tiempo, sin éxito
hasta  el  momento,  a  la  tarea  de  determinar  y  traducir  las  últimas  palabras  todavía
congeladas en esos labios. No nos permiten tocar a nadie, pero podemos entrar en sus
casas y examinar todo lo que hay allí.  Eso casi me hace llorar, y lo mismo les pasa a
otros.

- Quizá éstos sean nuestros verdaderos antepasados - exclama Ronald.

Pero Bruce declara, desdeñoso:

-  No  digas  ridiculeces.  Nuestros  antepasados  deben  de  haber  huido  de  aquí  mucho
antes de la época en que vivió esta gente.

Fuera del pueblo, a corta distancia, encuentro un pequeño y reluciente hueso, tal vez
la tibia de un niño, tal vez parte de la cola de un perro.

- ¿Me lo puedo llevar? - le pregunto a nuestro jefe. Pero el jefe me obliga a donarlo al
museo.

Los  archivos  ofrecen  muchas  cosas  fascinantes.  Por  ejemplo,  esta  fina  muestra  de
distancia  irónica  en  el  manejo  ecológico.  En  el  océano,  frente  a  un  sitio  llamado
California,  había  tremendos  bosques  de  hierbas  marinas  llamadas  algas,  que
albergaban  a  una  vasta  y  compleja  comunidad  de  criaturas  marinas.  En  el  lecho
oceánico,  a  treinta  metros  de  profundidad,  entre  los  puntos  de  anclaje  de  las  algas,
vivían erizos de mar. Mamíferos acuáticos, de piel, conocidos como nutrias de mar, se
alimentaban de los  erizos.  La gente de la  Tierra eliminó a  las  nutrias  porque su piel
tenía un cierto valor. Luego las algas empezaron a morir. Bosques de muchas millas de
diámetro desaparecieron.  Esto tuvo serias consecuencias comerciales,  pues las  algas
eran valiosas, lo mismo que muchas de las formas animales que vivían entre ellas. Una
investigación  del  lecho  oceánico  mostró  un  gran  aumento  del  número  de  erizos  de
mar. No sólo faltaban ahora los enemigos naturales de los erizos, las nutrias; los erizos
se alimentaban también de las inmensas cantidades de materia orgánica que la gente
de  la  Tierra  enviaba  al  océano  mediante  los  sistemas  de  aguas  fecales.  Millones  de



erizos de mar mordisqueaban las algas, arrancando las enormes plantas y matándolas.
Cuando  un  petrolero  soltó  accidentalmente  la  carga  en  el  mar,  murieron  muchos
erizos  y  las  algas  comenzaron  a  restablecerse.  Pero  se  demostró  que  no  era  ése  un
sistema muy práctico para controlar a los erizos. Se propuso alentar el regreso de las
nutrias, pero no quedaba con vida una cantidad suficiente. Los cosecheros de algas de
California  resolvieron  el  problema  descargando  cal  viva  en  el  mar,  desde  barcazas.
Eso resultó fatal para los erizos; cuando no quedó ninguno llevaron a ese sitio, desde
otras  partes  del  mar,  algas  sanas  que  anclaron  en  el  lecho  oceánico,  para  que  se
convirtiesen en el núcleo de un nuevo bosque. Luego de un tiempo volvieron los erizos
y comenzaron otra vez a comer las algas. Arrojaron más cal viva. Los erizos murieron y
plantaron  más  algas.  Más  tarde  se  descubrió  que  la  cal  viva  dañaba  el  propio  lecho
oceánico y echaron otros productos químicos para contrarrestar esos daños. Todo eso
demandaba  mucho  ingenio  y  un  considerable  despliegue  de  energía  y  de  recursos.
Edward  piensa  que  había  en  esas  maniobras  mucho  del  estilo  japonés.  Ethel  señala
que el problema de las algas no se habría presentado nunca si la gente de la Tierra no
hubiera  originalmente  sacado  las  nutrias.  ¡Qué  ingenua  es  Ethel!  No  entiende  los
principios  de  la  ironía.  La  poesía  también  la  azora.  Edward  se  niega  ahora  a  dormir
con Ethel.

En  los  últimos  siglos  de  su  era  la  gente  de  la  Tierra  consiguió  pavimentar  casi  por
completo la superficie de su planeta con una capa de cemento y metal. Tenemos que
sacar mucho de eso para que el planeta pueda empezar a respirar de nuevo. Resultaría
fácil y eficaz usar explosivos o ácidos, pero no nos preocupan demasiado la facilidad ni
la eficacia, además, existe la preocupación de que los explosivos o los ácidos puedan
causar  aquí  todavía  mas  daños  ecológicos.  Por  lo  tanto  empleamos  unas  enormes
máquinas  que  clavan  púas  en  las  largas  grietas  que  se  han  formado  en  el  cemento.
Cuando  logramos  levantar  las  planchas  asfaltadas,  por  lo  general  se  desmoronan  en
seguida. Nubes de polvo de cemento flotan libremente por las calles de esas ciudades,
cubriendo los restos de los edificios con una capa fina y pura de polvo blanco grisáceo.
El efecto es delicado y placentero. Paul insinuó ayer que tal vez estemos haciendo un
daño ecológico  al  liberar  ese  polvo.  La  idea  me asustó,  y  se  la  comuniqué  al  jefe  de
nuestro equipo. Paul será transferido a otro grupo.

Aquí,  hacia el  final,  todos llevaban trajes de protección similares a los nuestros pero
todavía  más  completos.  Encontramos  esos  trajes  tirados  en  todas  partes  como
caparazones  de  gigantescos  insectos.  Los  modelos  más  avanzados  eran  verdaderas
unidades de albergue.  Aparentemente no era  necesario  salir  del  traje  más que,  para
realizar algunas funciones vitales como el coito o el parto. Comprendemos que la poca
inclinación  de  la  gente  de  la  Tierra  a  salir  de  sus  trajes,  aun  para  esas  funciones,
aceleró inmensamente el ritmo de descenso de la población.

Nuestras discusiones filosóficas. Dios creó este planeta. En eso estamos de acuerdo, si
dejamos de lado,  por el  momento,  las  definiciones de conceptos tales  como «Dios» y
«creó».  ¿Por  qué  se  tomó  el  inmenso  trabajo  de  darle  existencia  a  la  Tierra  si  Su



intención  era  simplemente  hacerla  inhabitable?  ¿Creó  la  humanidad  esencialmente
para ese fin, o la humanidad ejerció su libre albedrío al hacer lo que hizo aquí? ¿Por
qué  habría  de  querer  vengarse  en  Su  propia  creación?  Quizá  sea  un  error  mirar  la
destrucción  de  la  Tierra  desde  el  punto  de  vista  moral  o  ético.  Pienso  que  debemos
verla  en  términos  puramente  estéticos,  como  un  logro  artístico  completo,  como  un
fouetté  en  toumant  o  un  enrrechat  ejecutado  porque  si  y  sin  necesidad  de
explicaciones. Sólo de esta manera comprendemos por qué la gente de la Tierra pudo
colaborar con tanta alegría en su propia asfixia.

Mi  turno  de  trabajo  casi  ha  terminado.  Ha  sido  una  experiencia  abrumadora;  ya  no
seré el  mismo.  Debo expresar  mi  gratitud por  esta  oportunidad de ver  la  Tierra  casi
como la conocieron sus habitantes. Las enmohecidas corrientes, los corroídos prados,
los  purpurados  cielos,  los  azulados  charcos.  Los  escombros  las  áridas  laderas,  los
flameantes ríos. Pronto gracias al dedicado trabajo de restauración de equipos como el
nuestro,  habrán  desaparecido  esos  superficiales  pero  hermosos  emblemas  de  la
muerte. Este no será más que otro de los tantos mundos para turistas, adecuado para
la  curiosidad  sentimental  pero  sin  ningún  valor  singular  para  la  sensibilidad.  Qué
aburrido será eso: otra vez una Tierra verde y agradable, ¿por qué? En el universo hay
una cantidad suficiente de planetas habitables; en el momento existe una sola Tierra.
¿Todo  nuestro  trabajo  habrá  sido  entonces  un  error?  A  veces  pienso  que  nos  hemos
engañado con este proyecto. Pero al mismo tiempo trato de ver nuestra fundamental
falta  de  importancia.  El  proceso  curativo  es  natural  e  inevitable.  Con  nosotros  o  sin
nosotros, el planeta se purifica. El viento, la lluvia, las mareas. Nosotros no somos más
que una ayuda.

Nos  llega  el  rumor  de  que  han  descubierto  una  colonia  de  terrestres  vivos  en  la
meseta tibetana. Viajamos hasta allí para saber si es cierto. Desde lo alto vemos unas
figuras  grandes  y  oscuras  que  se  mueven  por  la  ancha  y  vacía  llanura  roja.  ¿Serán
terrestres,  metidos  en  trajes  protectores  de  extraño  diseño?  Descendemos.  Ya  han
llegado  integrantes  de  otros  equipos  de  reparación.  Han  rodeado  a  una  de  las
gigantescas  criaturas,  que  se  mueve  en  círculo,  bamboleándose  y  lanzando  gritos  y
gruñidos incomprensibles. Entonces la criatura se detiene y nos enfrenta, inexpresiva,
como desafiándonos a que la abracemos. La volcamos; mueve con torpeza los pesados
miembros  pero  no  consigue  levantarse.  Luego  de  una  breve  consulta  decidimos
disecarla. Las láminas exteriores salen con facilidad. Adentro no encontramos mas que
engranajes y bobinas de fulgurante alambre. Los miembros ya no se mueven, aunque
allí  adentro  se  oyen  chasquidos  y  zumbidos  durante  bastante  tiempo.  Nos  sentimos
favorablemente  impresionados  por  la  durabilidad  y  la  elasticidad  de  ésas  máquinas.
Quizás  en  el  remoto  futuro  esas  entidades  reemplacen  a  las  mas  blandas  y  frágiles
formas de vida de todos los mundos, como parecen haber hecho sobre la Tierra.

El viento. La lluvia. Las mareas. Todas las tristezas corren hacia el mar.


