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Desde  la  aparición  del  sistema  Howard-de  Camp  para  descifrar  inscripciones
preglaciares, se ha progresado mucho en reconstruir la historia, etnología e incluso la
vida cotidiana de las grandes culturas que florecieron hasta que el periodo glaciar del
Pleistoceno  las  borrase  y  obligara  al  hombre  a  comenzar  de  nuevo.  Sabemos,  por
ejemplo, que se practicaba la magia; que había algunos países altamente civilizados en
lo que ahora es Asia Central, Próximo Oriente, Africa del Norte, Europa meridional y
diversos océanos; y que el resto del mundo estaba ocupado por bárbaros, de los cuales
los  europeos  septentrionales  eran  los  más  grandes,  los  más  fuertes  y  los  más
belicosos. Por lo menos, eso dicen los sabios y, como sus antepasados proceden de la
Europa septentrional, deben de saberlo.

Lo  siguiente  es  la  traducción  de  una  carta  recientemente  hallada  en  las  ruinas  de
Cirene.  Esta  era  una  ciudad  provinciana  del  Imperio  Sarmiano,  un  gran  aunque
decadente reino de la zona mediterránea oriental, cuya capital, Sarmia, fue la ciudad
más hermosa, placentera y depravada de la época. Los vecinos septentrionales de los
sarmianos  eran  primitivos  nómadas  de  caballos  y/o  centauros;  pero  hacia  el  este  se
hallaba  el  reino  de  Chathakh,  y  hacia  el  sur  estaba  la  herpetarquia  de  Serpens,
gobernada  por  una  casta  sacerdotal  de  adoradores  de  serpientes,  o  posiblemente
serpientes.

Indudablemente,  la  carta  fue  escrita  en  Sarmia  y  enviada  a  Cirene.  Su  fecha  es
aproximadamente el 175.000 a. de C.

Maxilion  Quaestos,  sub-sub-sub-prefecto  de  la  planta  imperial  de  agua  potable  de
Sarmia,  a  su  sobrino  Thyaston,  canciller  de  la  agencia  de  taumaturgia,  provincia  de
Cirene:

¡Saludos!

Confío  en  que  al  recibo  de  ésta  te  encuentres  bien  de  salud,  y  que  los  dioses  sigan
distinguiéndote  con  su  favor.  En  cuanto  a  mí,  estoy  bien,  aunque  un  poco  fastidiado
por la gota, para la cual he probado (aquí sigue la descripción de un remedio casero,
tan tedioso como imposible de publicar). Sin embargo, no me ha servido más que para
agotar mi bolsillo y a mí mismo.

Realmente, debías de estar muy lejos de la civilización durante tu viaje por Atlántida,
para que me escribas preguntándome por el  asunto del  bárbaro.  Ahora que vuelve a
reinar  la  calma,  espero  poder  ofrecerte  un  relato  detallado  y  objetivo  de  todo  este
desdichado  suceso.  Gracias  al  favor  de  las  Tres  Diosas,  la  sagrada  Sarmia  ha



sobrevivido a este episodio; y aunque todavía no nos hemos recuperado totalmente, la
situación va mejorando. Si a veces me aparto de la serenidad filosófica que siempre he
intentado  cultivar,  hay  que  culpar  a  los  bárbaros.  No  soy  el  mismo  de  siempre.
Ninguno de nosotros lo es.

Para  empezar,  hacia  tres  años  que  la  guerra  con  Chathak  se  limitaba  a  algunas
escaramuzas sin importancia. Unos y otros realizábamos ocasionales incursiones en el
país  enemigo  que  no  tenían  un  efecto  decisivo.  La  verdad  es  que,  como  estas
operaciones proporcionaban unas ganancias parecidas a ambos países, y el tráfico de
esclavos era muy activo, los negocios florecían.

Nuestra  mayor  preocupación  residía  en  la  ambigua  actitud  de  Serpens.  Como  muy
bien  sabes,  los  herpetarcas  no  experimentan  simpatía  alguna  hacia  nosotros,  y  el
principal  objeto de nuestra diplomacia era evitar que entraran en la guerra de parte
de Chathakh. Naturalmente, no esperábamos que se convirtieran en aliados nuestros.
Pero  mientras  mantuviéramos  una  postura  enérgica,  lo  más  probable  era  que  ellos
permanecieran neutrales.

Así estaban las cosas cuando el bárbaro llegó a Sarmia.

Hacia mucho tiempo que oíamos hablar de el. Era un soldado vagabundo, procedente
de algún reino de guerreros y marinos emplazado en los bosques septentrionales, que
viajaba  hacia  el  sur,  completamente  solo,  en  busca  de  aventuras  o  de  un  clima  más
benigno.  De  dos  metros  de  estatura  y  vigorosa  complexión,  era  un  puñado  de
músculos, con una larga cabellera leonada y sombríos ojos azules. Era muy diestro con
cualquier  arma,  pero  prefería  una  espada de  doble  filo  y  más  de  un  metro  de  largo,
con  la  cual  podía  atravesar  un  casco,  cráneo,  cuello  y  otras  cosas  de  un  solo  golpe.
Además,  se  decía  que  era  un  gran  bebedor  y  dueño  de  una  tremenda  capacidad
amatoria.

Una  vez  hubo  conquistado  a  los  centauros  por  si  solo,  se  internó  en  nuestras
provincias septentrionales y, un buen día, apareció frente a las puertas de Sarmia. Fue
una  curiosa  visión:  las  murallas  que  se  alzan  junto  a  la  carretera  pavimentada,  los
guardas  provistos  de  casco,  escudo  y  peto,  y  el  gigantesco  y  casi  desnudo  individuo
que  blandía  su  espada  ante  ellos.  Cuando  bajaban  las  picas  para  cerrarle  el  paso,
exclamó con voz de trueno:

- ¡Soy Cronkheit, el bárbaro, y quiero una audiencia con vuestra reina!

Su acento era tan extremadamente inculto que los centinelas se echaron a reír. Esto le
encolerizó:  sonrojándose  de  ira,  alzó  la  espada  y  avanzó  con  decisión.  Los  guardas
retrocedieron, y el bárbaro pasó tranquilamente entre ellos.

Tal como después me explicó el capitán de los centinelas:



-  Allí  estaba  él,  y  allí  estábamos  nosotros.  A  la  distancia  de  una  pica,  percibimos  el
olor. Por todos los dioses, ¿cuando debía de haberse bañado por última vez?

Y  mientras  la  gente  se  alejaba  corriendo  de  las  calles  y  bazares  a  medida  que  él  se
aproximaba,  Cronkheit  siguió  adelante  por  la  Avenida  de  las  Esfinges,  dejó  atrás  los
baños  y  el  Templo  de  Loccar,  y  llegó  al  Palacio  Imperial.  Como  de  costumbre,  las
puertas estaban abiertas; él contempló los jardines y las paredes de alabastro, y lanzó
un gruñido.

Cuando  los  centinelas  dorados  se  acercaron  a  él  y  le  preguntaron  lo  que  deseaba,
volvió a lanzar un gruñido. Ellos levantaron sus arcos y habrían dado buena cuenta de
él, pero en aquel momento llegó un esclavo que les hizo desistir.

Verás, a causa de algún dios maligno, la emperatriz se hallaba en un balcón y le había
visto.

Como  es  bien  sabido,  nuestra  amada  emperatriz,  su  seductora  majestad,  la  ilustre
señora Larra, la voluptuosa, tiene la complexión de una montaña y se la considera la
encarnación viviente de su deidad tutelar, Afrosex, la diosa de visón. Se hallaba en el
balcón, con su fina túnica transparente y grueso cabello negro agitados por el viento, y
una súbita  ansiedad encendió  su  orgulloso  y  hermoso rostro.  Esto  era  comprensible,
pues Cronkheit sólo llevaba un faldellín de piel de oso.

El esclavo fue enviado rápidamente, para inclinarse ante el extranjero y decirle:

- Noble señor, la emperatriz hablará en privado contigo.

Cronkheit  hizo  un  chasquido  con  los  labios  y  entró  en  el  palacio.  El  chambelán  se
retorció  las  manos  al  ver  las  pisadas  de  aquellos  enormes  y  sucios  pies  sobre
inapreciables  alfombras,  pero  no  pudo  evitarlo  y  el  bárbaro  fue  conducido  al
dormitorio imperial.

Lo que allí sucedió es de todos conocido, porque como es habitual en tales entrevistas
la señora Larra sitúa a sus esclavos mudos en convenientes mirillas, para llamar a los
guardias si  el  peligro parece amenazarla;  y los cortesanos han enseñado a escribir  a
estos  mudos.  Nuestra  emperatriz  estaba  resfriada,  y  además  había  comido  una
ensalada  de  ajo,  así  que  su  nariz  aristocráticamente  curvada  no  fue  ofendida.  Tras
unas pocas formalidades, ella comenzó a jadear. Entonces, muy lentamente, extendió
los  brazos  y  dejó  que  la  túnica  de  color  púrpura  se  deslizara  sobre  sus  blancos
hombros y sedosos muslos.

- Ven - susurró -. Ven, magnifico varón.



Cronkheit  lanzó  una  carcajada,  dio  una  patada  en  el  suelo  y  se  abalanzó  sobre  ella,
estrechándola entre sus brazos.

- ¡Ayyyl - gritó la emperatriz al rompérsele una costilla. ¡Socorro! ¡Auxilio!

Los  mudos  corrieron  en  busca  de  los  centinelas  dorados,  que  entraron
inmediatamente.  Ataron  al  bárbaro  con  gruesas  cuerdas  y  le  arrastraron  lejos  de  su
pobre señora. Aunque considerablemente dolorida y muy trastornada, ésta no ordenó
su ejecución; su paciencia con algunos individuos es bien conocida.

La verdad es que, tras engullir un vaso de vino para tranquilizarse, invitó a Cronkheit
a ser su huésped. Cuando se lo llevaron para conducirlo a sus habitaciones, llamó a la
duquesa de Thyle, una obsequiosa y ágil coquetuela.

- Tengo un trabajo para ti, querida - murmuró. Espero que lo cumplas como una dama
leal.

-  Si,  seductora  majestad  -  dijo  la  duquesa,  que  había  adivinado  de  qué  trabajo  se
trataba  y  consideraba  que  ya  había  esperado  bastante.  Una  semana  entera,  en
realidad. Su tarea, consistía en amansar la impetuosidad del bárbaro.

Se engrasó concienzudamente para poder escaparse en caso de peligro, y corrió a las
habitaciones  de  Cronkheit.  Su  perfume  a  almizcle  sofocó  cualquier  pestilencia,  y,
despojándose del vestido, murmuró con ojos semicerrados:

- ¡Tómame, mi señor!

-  ¡Ajáaa!  -  bramó  el  guerrero  -.  ¡Yo  soy  Cronkheit,  el  fuerte;  yo  soy  Cronkheit,  el
intrépido; yo soy Cronkheit, el que ha matado a un mamut con sus propias manos y se
ha hecho jefe de los centauros, y ésta es mi noche! ¡Acércate!

La  duquesa  lo  hizo  así,  y  él  la  estrechó  entre  sus  poderosos  brazos.  Al  cabo  de  un
momento se oyó otro chillido. Los servidores del palacio disfrutaron el placer de ver a
una desnuda y furiosa duquesa corriendo por el pasillo de jade.

- ¡Tiene pulgas! - gritaba, rascándose mientras corría.

Así que, con todo, Cronkheit el bárbaro no resultó un éxito como amante. Incluso las
mujeres de la calle de la alegría solían esconderse cuando le veían acercarse. Decían
que se habían visto sometidas a torpes técnicas muchas otras veces, pero que aquello
era demasiado.

Sin embargo, su corpulencia era tan grande que la señora Larra le puso al mando de
una brigada, infantería y caballería, y le envió a reunirse con el general Grythion en la



frontera  de  Chathakh.  Cubrió  la  marcha  en  un  tiempo  récord  y  entró  gritando  en  la
ciudad de tiendas que se había levantado en nuestra base principal.

Ahora bien, admitamos que nuestro buen general Grythion es un dandy, que se riza la
barba y está dominado por sus esposas. Pero siempre ha sido un competente soldado,
ganador  de  honores  en  la  academia  y  conductor  de  las  tropas  en  muchas  batallas
antes  de  llegar  al  puesto  de  estrategia.  Es  fácil  comprender  la  descortesía  de
Cronkheit  cuando  se  encontraron.  Pero  cuando  el  general  declinó  cortésmente  su
invitación  de  seguir  adelante  con  el  grueso  del  ejército  y  señaló  que  era  de  más
utilidad como coordinador en retaguardia, Cronkheit no dudó en golpear a su superior
hasta  dejarlo  tendido  en  el  suelo  y  llamarlo  cobarde.  Grythion  no  tuvo  más  remedio
que  meterlo  entre  rejas,  a  pesar  de  las  bajas  ocurridas.  Incluso  así,  el  espectáculo
había desmoralizado tanto a nuestras tropas que perdieron tres importantes batallas
durante el mes siguiente.

¡Qué  lástima!  Las  noticias  de  lo  sucedido  llegaron  hasta  la  emperatriz,  y  ésta  no
ordenó que cortaran la cabeza a Cronkheit. Al contrario, envió la orden de que fuera
dejado en libertad y rehabilitado. Quizá todavía acariciase la esperanza de civilizarle
hasta el punto de convertirle en un aceptable compañero de cama.

Grythion se tragó su orgullo y presentó disculpas al bárbaro, que las aceptó de mala
gana. Su nuevo rango hizo necesario que fuese Invitado a cenar y conferenciar en la
tienda de los oficiales.

Esto fue un gran error. Cronkheit irrumpió en el Interior y empezó a hacer sarcásticos
comentarios acerca de las elegantes togas que llevaban los demás oficiales. Eructó al
comer  y  fue  incapaz  de  distinguir  el  producto  de  una viña  del  otro.  Su conversación
consistió en inacabables monólogos sobre sus propias hazañas. El general Grythion vio
que la moral bajaba en picado, y se apresuró a extender los mapas y planos sobre la
mesa.

-  Ahora,  nobles  caballeros  -  empezó  -,  tenemos  que  decidir  la  campaña  veraniega.
Como  todos  sabéis,  tenemos  el  Desierto  Oriental  entre  nosotros  y  las  posiciones
enemigas más cercanas. Esto plantea difíciles cuestiones de logística y emplazamiento
de  catapultas.  Se  volvió  cortésmente  hacia  el  bárbaro.  ¿Quieres  hacer  alguna
sugerencia?

- No - repuso Cronkheit.

- Yo creo - aventuró el coronel Faraón - que si avanzáramos hasta el oasis Chunling y
nos instaláramos allí, construyendo una ruta de suministros...

-  Esto me recuerda - dijo Cronkheit -  una vez que estaba en los pantanos de Norriki;
me topé con unos individuos que usaban flechas envenenadas...



- No veo lo que eso tiene que ver con nuestro problema - dijo el general Grythion.

-  Nada  -  admitió  alegremente  Cronkheit  -.  Pero  no  me  interrumpas.  Como  iba
diciendo... - Y siguió hablando durante una hora interminable.

Al  término  de  una  conferencia  que  no  había  llegado  a  ninguna  parte,  el  general  se
acarició la barba y dijo sagazmente:

- Señor Cronkheit, parece ser que tu habilidad pertenece más al campo táctico que al
estratégico.

El bárbaro desenvainó su espada.

- Quiero decir - se apresuró a añadir Grythion -, que tengo un trabajo que sólo un jefe
de gran valor e intrepidez podría realizar.

Cronkheit guardó la espada y su rostro se iluminó. Tendría que guiar una expedición
para  capturar  Chantsay,  que  era  un  puerto  enclavado  en  las  montañas  que  hay  más
allá  del  Desierto  Oriental,  y  un  gran  obstáculo  para  nuestro  avance.  Sin  embargo,  a
pesar del sensato halago de Grythion, una brigada completa habría podido tomarlo con
escasa dificultad, pues se sabía que la guarnición era insuficiente.

Cronkheit se puso en marcha a la cabeza de sus hombres, blandiendo la espada en el
aire y vociferando un tosco cántico de batalla. Después no se supo nada de él durante
seis semanas.

Al  cabo  de  ese  tiempo,  las  mermadas,  hambrientas  y  enfermas  tropas  volvieron  a
rastras hasta la base e informaron del más absoluto fracaso. Cronkheit, que disfrutaba
de una excelente salud,  se  disculpó torpemente.  Pero nunca se había imaginado que
unos hombres capaces de marchar veinte horas al día no tenían fuerzas para luchar al
final del viaje, y mucho menos si dejaban atrás el tren de suministros.

Debido a los deseos de la emperatriz, el general Grythion no pudo hacer lo que el caso
requería  y  dar  de  baja  al  bárbaro.  Ni  siquiera  pudo  degradarle  a  soldado  raso.  En
lugar de eso, utilizó su bien conocida astucia e invitó al gigante a una cena privada.

-  Evidentemente,  valeroso  señor  -  dijo  -,  la  culpa  es  mía.  Tendría  que  haberme dado
cuenta de que un hombre de tu clase es demasiado para unos decadentes meridionales
como nosotros. Tú eres un lobo solitario, que lucha mejor solo.

- Hum - asintió Cronkheit, partiendo una gallina con los dedos y enjugándoselos con el
mantel de damasco.



Grythion  frunció  el  ceño,  pero  siguió  hablando  hasta  plantearle  una  operación  de
guerrillas  compuesta  por  un  solo  hombre.  Cuando  el  bárbaro,  hubo  partido  a  la
mañana siguiente, todos los oficiales se felicitaron por haberse librado definitivamente
de él.

A  pesar  de  las  subsiguientes  críticas  y  requerimientos  para  que  se  abriera  una
investigación,  sigo  manteniendo  que  Grythion  hizo  lo  único  lógico  en  aquellas
circunstancias.  ¿Quién  habría  podido  imaginarse  que  Cronkheit,  el  bárbaro,  era  tan
primitivo que la lógica resbalaba sobre su velluda piel?

La  historia  completa  nunca  se  sabrá.  Pero,  al  parecer,  a  lo  largo  del  año  siguiente,
mientras la guerra fronteriza proseguía como de costumbre,  Cronkheit  se internó en
las  altiplanicies  septentrionales.  Allí  formó  una  banda  de  nómadas  tan  ignorantes  v
brutales  como  él.  También  reunió  una  manada  de  mamuts  y  la  condujo  a  Chathakh,
lanzándola sobre el enemigo. Por tales medios, llegó hasta la misma capital, y el rey le
ofreció su rendición.

Pero Cronkheit no quiso ni oír hablar de ello. iClaro que no! Su idea de la guerra era
matar  o  esclavizar  hasta  al  último  hombre,  mujer  y  niño  de  la  nación  enemiga.
Además, sus irregulares debían recibir la paga en el saqueo. Y, por otra parte, como
era  demasiado  antihigiénico  incluso  para  las  muchachas  nómadas,  sentía  una  cierta
necesidad

Así  que  penetró  en  la  capital  de  Chathakh  y  la  redujo  a  cenizas.  Esto  le  costó  la
mayoría  de  sus  propios  hombres.  También  destruyó  varios  libros  y  obras  de  arte
considerados inapreciables, y cualquier posibilidad de tributo a Sarmia.

¡Entonces tuvo la desfachatez de organizar una procesión triunfal y regresar a nuestra
propia ciudad!

Eso fue demasiado incluso para la  emperatriz.  Cuando se presentó ante ella,  porque
era demasiado tosco para la simple cortesía de doblar la rodilla, se excedió a sí misma
en describir lo tonto, idiota y estúpido que era.

-  Hum  -  dijo  Cronkheit  -.  ¡Pero  si  he  ganado  la  guerra!  He  ganado  la  guerra;  la  he
ganado. He ganado la guerra.

- Si - siseó la señora Larra -. Has aplastado una noble y antigua cultura hasta reducirla
a la nada. ¿Acaso no sabías que la mitad de nuestro comercio realizado en tiempo de
paz se hacía con Chathakh? Ahora habrá una crisis comercial tal como la historia no
ha conocido jamás.

El general Grythion, que había regresado, añadió sus propios reproches.



- ¿Por qué crees que se hacen las guerras? - inquirió amargamente -. La guerra es una
extensión de la diplomacia. Es el último medio para obligar a que los demás hagan lo
que nosotros queremos.  El  objetivo no es matarlos a todos.  ¿Cómo van a obedecerte
los cadáveres?

Cronkheit dejó escapar un gruñido.

-  Habríamos negociado una paz en la cual Chathakh se convirtiese en nuestra aliada
contra  Serpens  -  prosiguió  el  general  -.  Entonces  habríamos  estado  a  salvo  contra
cualquiera.  Pero  tú...  tú  has  dejado  un  horrible  desierto  que  ahora  tendremos  que
cubrir  con  nuestras  propias  tropas  para  que  los  nómadas  no  se  adueñen  de  él.  Tus
atrocidades nos han enemistado con todos los estados civilizados. Nos has dejado solos
y sin amigos. ¡Has ganado esta guerra perdiendo la próxima!

- Y además de la crisis que sobrevendrá -  dijo la emperatriz -,  tendremos el coste de
mantener esas guarniciones. Menos impuestos y más gastos; es posible que acabemos
con el tesoro y entonces ¿qué haremos?

Cronkheit escupió en el suelo.

-  Sois unos decadentes, eso es lo que sois -  replicó. Sería una gran cosa que vuestro
imperio se derrumbara. Tendríais que llevar a la chusma de esta ciudad vuestra hacia
los bosques y convertirlos en cazadores, como yo. Déjalos que coman carne.

La señora Larra dio una patada en la alfombra con su exquisito pie enfundado en una
chinelas de oro.

- ¿Crees que no tenemos nada mejor que hacer con nuestro tiempo que cazar durante
el día y meternos en un cuchitril durante la noche, lamiéndonos la grasa de los dedos?
- exclamó -. ¿Para qué crees que sirve la civilización, si se puede saber?

Cronkheit desenvainó su enorme espada y la alzó ante sus ojos.

- ¡Ya estoy harto! - gritó -. ¡He terminado con vosotros! ¡Ya es hora de que os borren
de la faz de la Tierra, y yo soy la persona indicada para hacerlo!

Y,  entonces,  el  general  Grythion  hizo  gala  de  las  cualidades  que  le  habían  elevado
hasta su importante puesto. Astutamente, gimió.

- ¡Oh, no! ¿No pensarás luchar del lado de... de Serpens?

- Exactamente - repuso Cronkheit -. Hasta la vista. - Lo último que vimos de él fue su
ancha espalda cubierta de pulgas, en dirección hacia el sur, y el reflejo del sol sobre
una espada.



Como  es  natural,  desde  entonces  nuestros  asuntos  han  prosperado  y  Serpens  pide
desesperadamente  la  paz.  Pero  nosotros  pensamos  continuar  la  guerra  hasta  que
acepten nuestros términos. ¡No vamos a dejarnos engañar por sus traidores ruegos y
soportar nuevamente al bárbaro!


