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Desde la aparicion del sistema Howard-de Camp para descifrar inscripciones
preglaciares, se ha progresado mucho en reconstruir la historia, etnologia e incluso la
vida cotidiana de las grandes culturas que florecieron hasta que el periodo glaciar del
Pleistoceno las borrase y obligara al hombre a comenzar de nuevo. Sabemos, por
ejemplo, que se practicaba la magia; que habia algunos paises altamente civilizados en
lo que ahora es Asia Central, Préximo Oriente, Africa del Norte, Europa meridional y
diversos océanos; y que el resto del mundo estaba ocupado por barbaros, de los cuales
los europeos septentrionales eran los mdas grandes, los mds fuertes y los mas
belicosos. Por lo menos, eso dicen los sabios y, como sus antepasados proceden de la
Europa septentrional, deben de saberlo.

Lo siguiente es la traduccién de una carta recientemente hallada en las ruinas de
Cirene. Esta era una ciudad provinciana del Imperio Sarmiano, un gran aunque
decadente reino de la zona mediterranea oriental, cuya capital, Sarmia, fue la ciudad
mas hermosa, placentera y depravada de la época. Los vecinos septentrionales de los
sarmianos eran primitivos ndmadas de caballos y/o centauros; pero hacia el este se
hallaba el reino de Chathakh, y hacia el sur estaba la herpetarquia de Serpens,
gobernada por una casta sacerdotal de adoradores de serpientes, o posiblemente
serpientes.

Indudablemente, la carta fue escrita en Sarmia y enviada a Cirene. Su fecha es
aproximadamente el 175.000 a. de C.

Maxilion Quaestos, sub-sub-sub-prefecto de la planta imperial de agua potable de
Sarmia, a su sobrino Thyaston, canciller de la agencia de taumaturgia, provincia de
Cirene:

iSaludos!

Confio en que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, y que los dioses sigan
distinguiéndote con su favor. En cuanto a mi, estoy bien, aunque un poco fastidiado
por la gota, para la cual he probado (aqui sigue la descripcién de un remedio casero,
tan tedioso como imposible de publicar). Sin embargo, no me ha servido mas que para
agotar mi bolsillo y a mi mismo.

Realmente, debias de estar muy lejos de la civilizacién durante tu viaje por Atlantida,
para que me escribas preguntandome por el asunto del barbaro. Ahora que vuelve a
reinar la calma, espero poder ofrecerte un relato detallado y objetivo de todo este
desdichado suceso. Gracias al favor de las Tres Diosas, la sagrada Sarmia ha



sobrevivido a este episodio; y aunque todavia no nos hemos recuperado totalmente, la
situacién va mejorando. Si a veces me aparto de la serenidad filoséfica que siempre he
intentado cultivar, hay que culpar a los barbaros. No soy el mismo de siempre.
Ninguno de nosotros lo es.

Para empezar, hacia tres anos que la guerra con Chathak se limitaba a algunas
escaramuzas sin importancia. Unos y otros realizabamos ocasionales incursiones en el
pais enemigo que no tenian un efecto decisivo. La verdad es que, como estas
operaciones proporcionaban unas ganancias parecidas a ambos paises, y el trafico de
esclavos era muy activo, los negocios florecian.

Nuestra mayor preocupaciéon residia en la ambigua actitud de Serpens. Como muy
bien sabes, los herpetarcas no experimentan simpatia alguna hacia nosotros, y el
principal objeto de nuestra diplomacia era evitar que entraran en la guerra de parte
de Chathakh. Naturalmente, no esperdbamos que se convirtieran en aliados nuestros.
Pero mientras mantuviéramos una postura enérgica, lo mdas probable era que ellos
permanecieran neutrales.

Asi estaban las cosas cuando el barbaro lleg6é a Sarmia.

Hacia mucho tiempo que oiamos hablar de el. Era un soldado vagabundo, procedente
de algun reino de guerreros y marinos emplazado en los bosques septentrionales, que
viajaba hacia el sur, completamente solo, en busca de aventuras o de un clima mas
benigno. De dos metros de estatura y vigorosa complexion, era un punado de
musculos, con una larga cabellera leonada y sombrios ojos azules. Era muy diestro con
cualquier arma, pero preferia una espada de doble filo y mas de un metro de largo,
con la cual podia atravesar un casco, craneo, cuello y otras cosas de un solo golpe.
Ademas, se decia que era un gran bebedor y duefio de una tremenda capacidad
amatoria.

Una vez hubo conquistado a los centauros por si solo, se interné en nuestras
provincias septentrionales y, un buen dia, aparecié frente a las puertas de Sarmia. Fue
una curiosa visiéon: las murallas que se alzan junto a la carretera pavimentada, los
guardas provistos de casco, escudo y peto, y el gigantesco y casi desnudo individuo
gque blandia su espada ante ellos. Cuando bajaban las picas para cerrarle el paso,
exclamo con voz de trueno:

- iSoy Cronkheit, el barbaro, y quiero una audiencia con vuestra reina!
Su acento era tan extremadamente inculto que los centinelas se echaron a reir. Esto le
encolerizd: sonrojandose de ira, alzd la espada y avanzé con decision. Los guardas

retrocedieron, y el barbaro paso tranquilamente entre ellos.

Tal como después me explico el capitan de los centinelas:



- Alli estaba él, y alli estdbamos nosotros. A la distancia de una pica, percibimos el
olor. Por todos los dioses, ¢cuando debia de haberse bafiado por ultima vez?

Y mientras la gente se alejaba corriendo de las calles y bazares a medida que él se
aproximaba, Cronkheit siguié adelante por la Avenida de las Esfinges, dejo atras los
bafios y el Templo de Loccar, y llegé al Palacio Imperial. Como de costumbre, las
puertas estaban abiertas; él contempld los jardines y las paredes de alabastro, y lanzo
un grunido.

Cuando los centinelas dorados se acercaron a él y le preguntaron lo que deseaba,
volvid a lanzar un gruiido. Ellos levantaron sus arcos y habrian dado buena cuenta de
él, pero en aquel momento llegé un esclavo que les hizo desistir.

Veras, a causa de algun dios maligno, la emperatriz se hallaba en un balcdn y le habia
visto.

Como es bien sabido, nuestra amada emperatriz, su seductora majestad, la ilustre
seniora Larra, la voluptuosa, tiene la complexion de una montana y se la considera la
encarnacion viviente de su deidad tutelar, Afrosex, la diosa de vison. Se hallaba en el
balcdn, con su fina tunica transparente y grueso cabello negro agitados por el viento, y
una subita ansiedad encendi6 su orgulloso y hermoso rostro. Esto era comprensible,
pues Cronkheit sélo llevaba un faldellin de piel de oso.

El esclavo fue enviado rapidamente, para inclinarse ante el extranjero y decirle:
- Noble sefor, la emperatriz hablara en privado contigo.

Cronkheit hizo un chasquido con los labios y entré en el palacio. El chambelan se
retorcio las manos al ver las pisadas de aquellos enormes y sucios pies sobre
inapreciables alfombras, pero no pudo evitarlo y el barbaro fue conducido al
dormitorio imperial.

Lo que alli sucedio es de todos conocido, porque como es habitual en tales entrevistas
la sefiora Larra sitiia a sus esclavos mudos en convenientes mirillas, para llamar a los
guardias si el peligro parece amenazarla; y los cortesanos han ensenado a escribir a
estos mudos. Nuestra emperatriz estaba resfriada, y ademas habia comido una
ensalada de ajo, asi que su nariz aristocraticamente curvada no fue ofendida. Tras
unas pocas formalidades, ella comenzé a jadear. Entonces, muy lentamente, extendid
los brazos y dejé que la tunica de color purpura se deslizara sobre sus blancos
hombros y sedosos muslos.

- Ven - susurro -. Ven, magnifico varon.



Cronkheit lanz6 una carcajada, dio una patada en el suelo y se abalanzé sobre ella,
estrechandola entre sus brazos.

- jAyyyl - gritd la emperatriz al rompérsele una costilla. jSocorro! jAuxilio!

Los mudos corrieron en busca de los centinelas dorados, que entraron
inmediatamente. Ataron al barbaro con gruesas cuerdas y le arrastraron lejos de su
pobre senora. Aunque considerablemente dolorida y muy trastornada, ésta no ordeno
su ejecucion; su paciencia con algunos individuos es bien conocida.

La verdad es que, tras engullir un vaso de vino para tranquilizarse, invité a Cronkheit
a ser su huésped. Cuando se lo llevaron para conducirlo a sus habitaciones, llamo a la
duquesa de Thyle, una obsequiosa y agil coquetuela.

- Tengo un trabajo para ti, querida - murmurd. Espero que lo cumplas como una dama
leal.

- Si, seductora majestad - dijo la duquesa, que habia adivinado de qué trabajo se
trataba y consideraba que ya habia esperado bastante. Una semana entera, en
realidad. Su tarea, consistia en amansar la impetuosidad del barbaro.

Se engrasoé concienzudamente para poder escaparse en caso de peligro, y corrié a las
habitaciones de Cronkheit. Su perfume a almizcle sofocé cualquier pestilencia, vy,
despojandose del vestido, murmuro con ojos semicerrados:

- iTémame, mi senor!

- jAjdaa! - bramé el guerrero -. Yo soy Cronkheit, el fuerte; yo soy Cronkheit, el
intrépido; yo soy Cronkheit, el que ha matado a un mamut con sus propias manos y se
ha hecho jefe de los centauros, y ésta es mi noche! jAcércate!

La duquesa lo hizo asi, y él la estrechd entre sus poderosos brazos. Al cabo de un
momento se oyo otro chillido. Los servidores del palacio disfrutaron el placer de ver a
una desnuda y furiosa duquesa corriendo por el pasillo de jade.

- iTiene pulgas! - gritaba, rascandose mientras corria.

Asi que, con todo, Cronkheit el barbaro no resulté un éxito como amante. Incluso las
mujeres de la calle de la alegria solian esconderse cuando le veian acercarse. Decian
que se habian visto sometidas a torpes técnicas muchas otras veces, pero que aquello
era demasiado.

Sin embargo, su corpulencia era tan grande que la senora Larra le puso al mando de
una brigada, infanteria y caballeria, y le envid a reunirse con el general Grythion en la



frontera de Chathakh. Cubrié la marcha en un tiempo récord y entré gritando en la
ciudad de tiendas que se habia levantado en nuestra base principal.

Ahora bien, admitamos que nuestro buen general Grythion es un dandy, que se riza la
barba y estd dominado por sus esposas. Pero siempre ha sido un competente soldado,
ganador de honores en la academia y conductor de las tropas en muchas batallas
antes de llegar al puesto de estrategia. Es facil comprender la descortesia de
Cronkheit cuando se encontraron. Pero cuando el general decliné cortésmente su
invitacion de seguir adelante con el grueso del ejército y sefnalé que era de mas
utilidad como coordinador en retaguardia, Cronkheit no dudoé en golpear a su superior
hasta dejarlo tendido en el suelo y llamarlo cobarde. Grythion no tuvo mas remedio
que meterlo entre rejas, a pesar de las bajas ocurridas. Incluso asi, el espectaculo
habia desmoralizado tanto a nuestras tropas que perdieron tres importantes batallas
durante el mes siguiente.

iQué lastima! Las noticias de lo sucedido llegaron hasta la emperatriz, y ésta no
ordend que cortaran la cabeza a Cronkheit. Al contrario, envié la orden de que fuera
dejado en libertad y rehabilitado. Quiza todavia acariciase la esperanza de civilizarle
hasta el punto de convertirle en un aceptable companero de cama.

Grythion se tragé su orgullo y presenté disculpas al barbaro, que las acepté de mala
gana. Su nuevo rango hizo necesario que fuese Invitado a cenar y conferenciar en la
tienda de los oficiales.

Esto fue un gran error. Cronkheit irrumpio en el Interior y empezé a hacer sarcasticos
comentarios acerca de las elegantes togas que llevaban los demas oficiales. Eructo al
comer y fue incapaz de distinguir el producto de una vifia del otro. Su conversacién
consistio en inacabables mondlogos sobre sus propias hazafnas. El general Grythion vio
que la moral bajaba en picado, y se apresurd a extender los mapas y planos sobre la
mesa.

- Ahora, nobles caballeros - empezd -, tenemos que decidir la campafa veraniega.
Como todos sabéis, tenemos el Desierto Oriental entre nosotros y las posiciones
enemigas mas cercanas. Esto plantea dificiles cuestiones de logistica y emplazamiento
de catapultas. Se volvié cortésmente hacia el barbaro. ¢Quieres hacer alguna
sugerencia?

- No - repuso Cronkheit.

- Yo creo - aventurd el coronel Faradn - que si avanzaramos hasta el oasis Chunling y
nos instaldramos alli, construyendo una ruta de suministros...

- Esto me recuerda - dijo Cronkheit - una vez que estaba en los pantanos de Norriki;
me topé con unos individuos que usaban flechas envenenadas...



- No veo lo que eso tiene que ver con nuestro problema - dijo el general Grythion.

- Nada - admitié6 alegremente Cronkheit -. Pero no me interrumpas. Como iba
diciendo... - Y siguié hablando durante una hora interminable.

Al término de una conferencia que no habia llegado a ninguna parte, el general se
acaricio la barba y dijo sagazmente:

- Senior Cronkheit, parece ser que tu habilidad pertenece mas al campo tactico que al
estratégico.

El barbaro desenvainé su espada.

- Quiero decir - se apresur6 a anadir Grythion -, que tengo un trabajo que sélo un jefe
de gran valor e intrepidez podria realizar.

Cronkheit guardé la espada y su rostro se iluminé. Tendria que guiar una expediciéon
para capturar Chantsay, que era un puerto enclavado en las montafnas que hay mas
alld del Desierto Oriental, y un gran obstdculo para nuestro avance. Sin embargo, a
pesar del sensato halago de Grythion, una brigada completa habria podido tomarlo con
escasa dificultad, pues se sabia que la guarnicion era insuficiente.

Cronkheit se puso en marcha a la cabeza de sus hombres, blandiendo la espada en el
aire y vociferando un tosco cantico de batalla. Después no se supo nada de él durante
seis semanas.

Al cabo de ese tiempo, las mermadas, hambrientas y enfermas tropas volvieron a
rastras hasta la base e informaron del mas absoluto fracaso. Cronkheit, que disfrutaba
de una excelente salud, se disculpd torpemente. Pero nunca se habia imaginado que
unos hombres capaces de marchar veinte horas al dia no tenian fuerzas para luchar al
final del viaje, y mucho menos si dejaban atréas el tren de suministros.

Debido a los deseos de la emperatriz, el general Grythion no pudo hacer lo que el caso
requeria y dar de baja al barbaro. Ni siquiera pudo degradarle a soldado raso. En
lugar de eso, utiliz6 su bien conocida astucia e invité al gigante a una cena privada.

- Evidentemente, valeroso sefior - dijo -, la culpa es mia. Tendria que haberme dado
cuenta de que un hombre de tu clase es demasiado para unos decadentes meridionales
como nosotros. T eres un lobo solitario, que lucha mejor solo.

- Hum - asintié Cronkheit, partiendo una gallina con los dedos y enjugandoselos con el
mantel de damasco.



Grythion fruncié el cefo, pero siguié hablando hasta plantearle una operacion de
guerrillas compuesta por un solo hombre. Cuando el barbaro, hubo partido a la
manana siguiente, todos los oficiales se felicitaron por haberse librado definitivamente
de él.

A pesar de las subsiguientes criticas y requerimientos para que se abriera una
investigacion, sigo manteniendo que Grythion hizo lo Unico ldgico en aquellas
circunstancias. ¢Quién habria podido imaginarse que Cronkheit, el barbaro, era tan
primitivo que la légica resbalaba sobre su velluda piel?

La historia completa nunca se sabra. Pero, al parecer, a lo largo del afno siguiente,
mientras la guerra fronteriza proseguia como de costumbre, Cronkheit se interné en
las altiplanicies septentrionales. Alli formé una banda de ndmadas tan ignorantes v
brutales como él. También reuni6 una manada de mamuts y la condujo a Chathakh,
lanzdndola sobre el enemigo. Por tales medios, llegé hasta la misma capital, y el rey le
ofrecid su rendicion.

Pero Cronkheit no quiso ni oir hablar de ello. iClaro que no! Su idea de la guerra era
matar o esclavizar hasta al ultimo hombre, mujer y nifio de la nacién enemiga.
Ademas, sus irregulares debian recibir la paga en el saqueo. Y, por otra parte, como
era demasiado antihigiénico incluso para las muchachas ndémadas, sentia una cierta
necesidad

Asi que penetré en la capital de Chathakh y la redujo a cenizas. Esto le costé la
mayoria de sus propios hombres. También destruyd varios libros y obras de arte
considerados inapreciables, y cualquier posibilidad de tributo a Sarmia.

iEntonces tuvo la desfachatez de organizar una procesion triunfal y regresar a nuestra
propia ciudad!

Eso fue demasiado incluso para la emperatriz. Cuando se presenté ante ella, porque
era demasiado tosco para la simple cortesia de doblar la rodilla, se excedié a si misma
en describir lo tonto, idiota y estipido que era.

- Hum - dijo Cronkheit -. jPero si he ganado la guerra! He ganado la guerra; la he
ganado. He ganado la guerra.

- Si - sise0 la sefnora Larra -. Has aplastado una noble y antigua cultura hasta reducirla
a la nada. ¢Acaso no sabias que la mitad de nuestro comercio realizado en tiempo de
paz se hacia con Chathakh? Ahora habrd una crisis comercial tal como la historia no
ha conocido jamas.

El general Grythion, que habia regresado, anadid sus propios reproches.



- ¢Por qué crees que se hacen las guerras? - inquirié amargamente -. La guerra es una
extension de la diplomacia. Es el ultimo medio para obligar a que los demas hagan lo
que nosotros queremos. El objetivo no es matarlos a todos. ¢Cémo van a obedecerte
los cadaveres?

Cronkheit dejo escapar un gruiido.

- Habriamos negociado una paz en la cual Chathakh se convirtiese en nuestra aliada
contra Serpens - prosiguié el general -. Entonces habriamos estado a salvo contra
cualquiera. Pero tu... tu has dejado un horrible desierto que ahora tendremos que
cubrir con nuestras propias tropas para que los ndmadas no se aduenien de él. Tus
atrocidades nos han enemistado con todos los estados civilizados. Nos has dejado solos
y sin amigos. jHas ganado esta guerra perdiendo la préxima!

- 'Y ademas de la crisis que sobrevendra - dijo la emperatriz -, tendremos el coste de
mantener esas guarniciones. Menos impuestos y mas gastos; es posible que acabemos
con el tesoro y entonces ¢qué haremos?

Cronkheit escupid en el suelo.
- Sois unos decadentes, eso es lo que sois - replicd. Seria una gran cosa que vuestro
imperio se derrumbara. Tendriais que llevar a la chusma de esta ciudad vuestra hacia

los bosques y convertirlos en cazadores, como yo. Déjalos que coman carne.

La sefiora Larra dio una patada en la alfombra con su exquisito pie enfundado en una
chinelas de oro.

- ¢Crees que no tenemos nada mejor que hacer con nuestro tiempo que cazar durante
el dia y meternos en un cuchitril durante la noche, lamiéndonos la grasa de los dedos?
- exclamo -. ¢Para qué crees que sirve la civilizacion, si se puede saber?

Cronkheit desenvainé su enorme espada y la alz6 ante sus ojos.

- iYa estoy harto! - grit6 -. {He terminado con vosotros! jYa es hora de que os borren
de la faz de la Tierra, y yo soy la persona indicada para hacerlo!

Y, entonces, el general Grythion hizo gala de las cualidades que le habian elevado
hasta su importante puesto. Astutamente, gimié.

- iOh, no! ¢No pensaras luchar del lado de... de Serpens?
- Exactamente - repuso Cronkheit -. Hasta la vista. - Lo ultimo que vimos de él fue su

ancha espalda cubierta de pulgas, en direccién hacia el sur, y el reflejo del sol sobre
una espada.



Como es natural, desde entonces nuestros asuntos han prosperado y Serpens pide
desesperadamente la paz. Pero nosotros pensamos continuar la guerra hasta que
acepten nuestros términos. {No vamos a dejarnos engafiar por sus traidores ruegos y
soportar nuevamente al barbaro!



