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Sábado por la mañana a eso de las once, la señora Edna Berthelson estaba lista para
emprender  su  pequeño  viaje  de  negocios.  Si  bien  se  trataba  de  un  acontecimiento
semanal  que  requería  cuatro  valiosas  horas  de  su  tiempo,  siempre  hacía  sola  el
lucrativo viaje, para no tener que compartir el secreto de su descubrimiento.

De  eso  se  trataba,  justamente;  un  verdadero  descubrimiento,  una  racha  de  buena
suerte. En los cincuenta y tres años que llevaba de conocimiento del comercio, nunca
le  había  ocurrido  nada  semejante.  En  realidad,  si  contaba  la  época  en  que  vivía  su
padre,  más  años  aún  hacía  que  estaba  en  los  negocios,  pero  aquellos  no  podían
computarse, ya que, tal como él mismo se lo había aclarado, sólo había sido tiempo de
experiencia,  pues  no  recibía  pago  alguno.  Pero  alguna  vez  comenzó  a  atender  sus
propios  negocios,  a  desarrollar  la  habilidad de ocuparse de un pequeño comercio  de
campaña,  a  quitarle  el  polvo  a  los  cuadernos,  a  desplegar  el  papel  mata-moscas,  a
despachar judías secas, y cuando hacía falta, espantar el gato que dormía sobre la lata
de las galletas.

Ella  y  el  negocio  habían  envejecido  a  la  par.  Hacía  muchos  años  que  el  hombre
corpulento de oscuras cejas que fuera su padre, había muerto. Los hijos que ella había
engendrado, y los hijos de sus hijos, estaban dispersos por distintos lugares. Uno a uno
habían  venido  a  este  mundo  y  después  de  vivir  en  Walnut  Creek  y  de  sudar  en  los
veranos  resecos,  calcinados  por  el  sol,  se  hablan  ido  uno  por  uno,  tal  como  habían
venido. Cada año que pasaba tanto ella como el negocio cedían un poco, se asentaban
algo más, se tornaban más frágiles, más adustos y también, más severos. Se volvían un
poco más - y mutuamente - ellos mismos.

Esa mañana, bien temprano, Jackie le había dicho:

- Abuela, ¿adónde vas?

Por supuesto que sabía adónde iba. Saldría como siempre en el camión, en su viaje de
todos los sábados. Pero le gustaba preguntárselo, de todos modos; la invariabilidad de
la respuesta lo complacía. Era siempre la misma.

Pero la repetida respuesta a otra pregunta, también repetida, no le gustaba tanto. Era
ésta: «¿Puedo ir contigo?» correspondía siempre la misma contestación: «No».

Edna  Berthelson  acarreaba  afanosamente  paquetes  y  voluminosas  cajas  desde  la
trastienda del negocio, hasta el ya desvencijado camión pick-up, oxidado y cubierto de
polvo.  El  rojizo  metal  de  sus  costados  aguantaba,  paciente,  calentándose  al  sol  del



mediodía.  Cerca  de  las  ruedas,  algunos  pollos  escuálidos  picoteaban  entre  el  polvo.
Una  lanuda  oveja  blanca  se  había  echado  bajo  el  porche  del  negocio  y  observaba
pasivamente la actividad general, con sus ojos indolentes y vacuos.

Algunos  coches  y  camiones  circulaban  por  el  Boulevard  Mount  Diablo.  Unos  pocos
granjeros  y  sus  esposas  hacían  las  compras  caminando  lentamente  por  la  avenida
Lafayette  y  mezclándose  con  pequeños  comerciantes,  peones  de  campo  y  algunas
mujeres  de  la  ciudad,  vestidas  alegremente  con  pantalones  de  tonos  vivos,  camisas
estampadas,  sandalias  y  pañuelos  atractivos.  Desde  el  frente  del  negocio,  una  radio
transmitía con voz metálica canciones populares.

- Te hice una pregunta - dijo Jackie, indignado -, te pregunté adónde vas.

La señora Berthelson se agachó con dificultad, para levantar la última caja. La noche
anterior  el  sueco  Arnie  se  había  ocupado  de  casi  toda  la  carga.  Era  un  hombre
corpulento, de pelo blanco, empleado para todo el trabajo pesado del negocio.

- ¿Qué? - preguntó distraída la anciana, el rostro gris arrugado por la concentración -.
Sabes perfectamente adónde voy.

Jackie  la  siguió,  quejoso,  mientras  ella  volvía  al  negocio  para buscar  su cuaderno de
pedidos.

- ¿Puedo ir? ¡Por favor! ¿No puedo acompañarte? Nunca me dejas ir; no permites que
nadie vaya contigo.

- Claro que no - contestó en tono cortante la señora Berthelson -, a nadie le interesa.

- Pero yo quiero ir contigo - dijo Jackie, a título de explicación.

La astuta viejecilla volvió la cabeza gris y observó largamente al chico como un pájaro
cansado y descolorido observa un mundo al que no entiende del todo.

- Lo mismo sucede con los demás - dijo la señora Berthelson, apretando los labios para
reprimir una sonrisa -; pero nadie puede ir.

Enfurruñado, Jackie refugió su contrariedad en un rincón, las manos bien hundidas en
los  bolsillos  del  jean,  empecinado  en  no  participar  en  algo  que  le  estaba  vedado.  La
señora  Berthelson  no  le  prestó  atención.  Se  colocó  el  raído  suéter  azul  sobre  los
hombros  escuálidos,  buscó sus  gafas  de sol,  cerró  con cuidado la  puerta  de alambre
tejido y con paso firme se dirigió al camión.

Hacer  arrancar  ese  vehículo  era  un proceso bastante  complicado.  La  mujer  se  sentó
un  rato  tironeando  malhumorada  de  la  palanca,  bombeando  enérgicamente  el



embrague mientras esperaba impaciente que los dientes engranaran. Por fin, tras una
sucesión  de  chirridos  desagradables,  los  engranajes  encajaron.  El  camión  dio  un
pequeño barquinazo, la señora Berthelson puso entonces el motor en segunda y liberó
el freno de mano.

Mientras la camioneta saltaba ronroneando por la senda para coches, Jackie se apartó
de la sombra de la casa y corrió por un trecho junto al vehículo. No veía a su madre
por  ninguna  parte.  Lo  único  que  había  a  la  vista  era  la  oveja  adormecida  y  los  dos
pollos hambrientos; ni siquiera el sueco Arnie andaba por allí, tal vez había entrado a
buscar  una  coca-cola.  Era  el  momento  oportuno.  No  se  le  presentaría  otra  ocasión
igual.  De  todas  maneras,  tarde  o  temprano,  tenía  que  ocurrir;  estaba  decidido  a
acompañar a su abuela.

Tomándose  con  fuerza  de  la  chapa  trasera  del  camión  Jackie  se  dió  un  ágil  impulso
hacia  arriba  y  se  dejó  caer,  boca  abajo,  sobre  las  pilas  de  cajas  y  paquetes
perfectamente embalados.  Sentía bajo su cuerpo los barquinazos del  vehículo.  Jackie
se  agarró  con  todas  sus  fuerzas,  como  si  de  ello  dependiera  su  vida,  y  cogiendo  las
cajas  llevó  las  piernas  hacia  adelante  hasta  quedar  en  cuclillas,  mientras  trataba
desesperadamente  de  no  ser  despedido  hacia  atrás.  Poco  a  poco  la  marcha  del
vehículo se hizo más regular, y los saltos disminuyeron. Con un suspiro de alivio Jackie
se acomodó para seguir el viaje.

¡Al  fin  lo  había  logrado!  Aunque ella  no lo  supiera,  estaba acompañando a  la  señora
Berthelson en su secreto viaje semanal. Se sentía partícipe en una empresa misteriosa
de la que, según decían, sacaba ganancias fabulosas. Nadie entendía bien esos viajes,
y en los pliegues de su mente infantil él sabía que debía tratarse de algo maravilloso y
aterrador  al  mismo tiempo.  Bien  valía  la  pena correr  algún riesgo.  Deseó  con fervor
que  la  anciana  no  se  detuviera  en  medio  del  camino  para  controlar  la  carga,  de  lo
contrario estaría perdido.

Tellman  preparó  con  esmero  una  taza  de  café.  Primero,  llevó  una  taza  desde  la  lata
llena  de  granos  tostados  hasta  el  tambor  de  gasolina  que  la  colonia  usaba  para
mezclar alimentos; después de arrojar el contenido allí, agregó un puñado de achicoria
y  algunas  hebras  de  salvado.  A  pesar  del  temblor  que  agitaba  sus  manos  sucias
consiguió hacer fuego entre las cenizas y carbones que quedaban en el hoyo, bajo la
parrilla  de  metal.  Colocó  sobre  las  llamas  una  cacerola  de  agua  tibia  y  buscó  una
cuchara.

- ¿Qué andas haciendo? - le preguntó desde atrás su mujer.

- Ah... - murmuró Tellman, escurriéndose nerviosamente entre Gladys y su preparación
-. Paso el tiempo, nada más.

A su pesar, la voz pareció un gemido rezongón.



- Creo que tengo derecho a prepararme algo, ¿verdad? Como todo el mundo.

- Tendrías que ir a ayudar.

- Ya lo hice, pero creo que me disloqué algo en la espalda.

El  hombre  delgado,  de  edad  mediana,  se  alejó  incómodo  del  lado  de  su  mujer,
tironeándose los restos de la sucia camisa blanca.

- ¡Maldito sea! Uno tiene derecho a descansar de vez en cuando.

- Podrás descansar cuando lleguemos - le reconvino Gladys monótonamente mientras
cepillaba su pelo rubio oscuro -. Imagina, si todos fueran como tú... - agregó, en tono
burlón.

Un rubor de indignación coloreó el rostro de Tellman.

- Después de todo, ¿quién trazó el trayecto? ¿Quién se encargó de todas las tareas de
navegación?

Los labios resecos de la mujer se distendieron en una sonrisa irónica.

- Ya habrá ocasión de ver si esos mapas sirven de algo. Entonces podrás hablar - dijo.

Furioso, Tellman salió de la casilla y se zambulló bajo el sol cegador de la tarde.

¡Cómo detestaba ese sol!  Estéril  resplandor blanco que duraba desde las cinco de la
mañana  hasta  las  nueve  de  la  noche.  La  Gran  Explosión  había  evaporado  toda  la
humedad  contenida  en  el  aire;  el  sol  castigaba  sin  piedad,  nadie  se  salvaba  de  sus
rayos, pero no quedaban muchos para que importara.

A  su  derecha  estaba  el  grupo  de  casuchas  que  componía  el  campamento;  mezcla
heterogénea de cartones, láminas de metal, alambre y papel alquitranado, y algún que
otro bloque vertical de hormigón armado. Todo lo que hablan podido arrastrar desde
San  Francisco,  a  unos  sesenta  y  cinco  kilómetros  hacia  el  oeste.  Frazadas  viejas  y
trapos se agitaban lúgubremente en las puertas, en un vano intento por proteger a la
gente  de  las  nubes  de  insectos  que  de  tanto  en  tanto  invadían  el  campamento.  Los
pájaros, enemigos naturales de los insectos, habían desaparecido. Hacía dos años que
Tellman no veía un pájaro, y ya no esperaba volver a verlos. Más allá del campamento
se extendían las negras cenizas muertas, la faz chamuscada del mundo, desprovista de
accidentes, vacía de vida.

Habían asentado la  colonia  en una depresión natural  del  terreno.  Un costado estaba



protegido  por  las  desmoronadas  ruinas  de  lo  que  fuera  alguna  vez  una  cadena  de
montañas  bajas.  La  sacudida  de  la  explosión  había  hecho  estallar  los  gigantescos
acantilados, y durante varios días, una lluvia interminable de rocas había descendido
en  cascada  hasta  el  valle.  Después  del  incendio  que  arrasó  San  Francisco,  los
sobrevivientes  se  habían  arrastrado  hacia  los  muros  de  grandes  rocas  buscando
refugio del  sol.  No intentaban siquiera protegerse de los insectos ni  de las nubes de
cenizas radiactivas, ni de la furia blanca de las explosiones, sino del sol. Muchos más
eran los muertos debidos a la deshidratación, la sed y la locura enceguecedora, que los
causados por los gases tóxicos.

Tellman sacó del bolsillo de la camisa un precioso paquete de cigarrillos. Tembloroso,
encendió  uno.  Sus  manos  sarmentosas,  delgadas  como  garras,  temblaban  de
cansancio, de ira, de tensión. ¡Cómo odiaba ese campamentos y todos los que estaban
en  él,  su  mujer  también!  A  veces  se  preguntaba  si  valdría  la  pena  salvarlos.  Tenía
dudas. Casi todos se habían convertido en bárbaros. ¿Qué importaba si la nave podía o
no salir?  Para salvarlos  había  sudado día  y  noche,  pensando,  tratando de utilizar  los
escasos medios de que disponían. ¡Al diablo con todos!

Pero  su  destino  estaba  irremediablemente  ligado  al  de  los  demás;  si  no  se  salvaban
todos, él también estaba perdido.

Movió  con  esfuerzo  las  piernas  entumecidas  y  se  acercó  a  Barnes  y  Masterson,  que
conversaban.

- ¿Cómo va todo? - preguntó ásperamente.

- Muy bien - repuso Barnes -, ya no falta mucho.

- Una carga más - dijo Masterson con un tic nervioso -.  Espero que no nos falle. Ella
debe llegar de un momento a otro.

Tellman  detestaba  el  olor  de  animal  sudoroso  que  emanaba  del  cuerpo  gordo  de
Masterson.  La  situación  en  que  estaban  no  era  excusa  para  andar  sucios  como
cerdos...  En  Venus  las  cosas  serían  diferentes.  En  esos  momentos,  Masterson  y  su
habilidad  mecánica  eran  muy  valiosos,  insustituible  para  montar  una  turbina  y  los
chorros de la nave; pero después de aterrizar, después que saquearan la nave...

Tellman  pensaba  obsesionado  en  el  restablecimiento  de  un  orden  justo.
Simultáneamente  con  la  destrucción  de  las  ciudades,  las  jerarquías  se  habían
derrumbado,  las  autoridades  caducaron;  ya  llegaría  el  momento  en  que  volverían  a
imponerse  más  fuertes  que  nunca.  Allí  estaba  Flannery,  por  ejemplo.  ¿Quién  era
Flannery sino un irlandés bocasucia, un estibador acostumbrado a vivir en casuchas?
Pero  dirigía  la  operación  de  cargar  la  nave,  el  trabajo  más  importante  en  ese
momento. Flannery era el principal... por ahora. Pero las cosas podían cambiar.



Tendrían  que  cambiar,  pensó  Tellman  para  sí,  tratando  de  consolarse  mientras  se
apartaba de Masterson y Barnes para ir hacia la nave, que era enorme. A pesar de las
cenizas  llevadas  por  el  viento  y  los  rayos  calcinantes  del  sol,  conservaba  aún  su
identificación, marcada en su parte delantera:

EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. ARTILLERÍA. SERIE A-3.

En  su  origen  había  sido  empleada  como  arma  de  alta  velocidad  para  represalias
masivas  y,  provista  de  una  unidad  H  de  guerra,  estaba  equipada  para  sembrar  la
muerte  indiscriminadamente  en  territorio  enemigo.  El  misil  no  había  sido  disparado
nunca. Cristales tóxicos de origen soviético se habían introducido lentamente por las
puertas y ventanas del comando local. Cuando llegó el día del lanzamiento ya no había
tripulación  para  llevarla  a  cabo.  No  tenía  mucha  importancia...,  tampoco  quedaban
enemigos.  Por  muchos meses el  cohete había  estado sentado en sus  nalgas  y  en esa
posición estaba aún cuando los primeros refugiados tambaleantes buscaron abrigo en
las montañas demolidas.

-  Es  bonito,  ¿verdad?  -  preguntó  Patricia  Shelby,  levantando  la  vista  de  su  trabajo
mientras sonreía legañosamente a Tellman.

La  fatiga,  el  cansancio  visual,  marchitaron  tempranamente  el  rostro  bonito,  de
delicadas facciones, de la joven.

- Me hace recordar al trilón de la Feria Mundial de Nueva York - agregó.

- ¡Dios mío! - dijo Tellman -, ¿aún recuerdas aquella época?

- Tenía ocho años solamente - dijo Patricia.

Protegida  por  la  sombra  de  la  nave,  trabajaba  controlando  los  relojes  automáticos
encargados de mantener constantes el aire, la temperatura y la humedad interior de la
nave.

-  Nunca  lo  olvidaré.  Tal  vez  fue  un  presentimiento;  cuando  lo  vi  apuntando  la  nariz
hacia el cielo, algo me dijo que algún día sería de gran importancia para todos.

- Para todos... Para los veinte que hemos quedado. - agregó Tellman, que en un gesto
espontáneo le ofreció el resto de su cigarrillo. - Toma, aquí tienes; creo que te vendrá
bien.

- Gracias - dijo Patricia, y continuó trabajando, el cigarrillo entre los labios -. Me falta
poco  para  terminar.  ¡Dios,  algunos  relés  son  tan  pequeños!  -  la  chica  levantó  una
microscópica lámina de plástico transparente y  agregó:  -  Piensa un poco.  Durante el



tiempo  en  que  todos  estemos  sin  sentido,  de  esto  dependerá  la  vida  y  la  muerte  de
toda la humanidad - sus ojos azul oscuro se abrieron expresando un extraño asombro.

- Eres igual que Flannery - rezongó Tellman -, siempre balbuceando esa jerga idealista.

Sentado  junto  a  Flannery  y  Jean  Dobbs,  el  profesor  John  Crowley,  ex  jefe  del
departamento  de  historia  de  la  Universidad  de  Stanford  y  líder  de  la  colonia,
examinaba el brazo supurante de un niño de diez años.

- Es consecuencia de las cenizas que están asentándose. Si no logramos irnos pronto
de aquí, estamos listos - dijo.

- No es radiación - le corrigió Flannery con una seguridad recién adquirida en la voz -;
es envenenamiento por los cristales tóxicos. En las colinas ese polvo llega a la altura
de las rodillas y el niño ha estado jugando por ese lugar.

- ¿Es cierto? - preguntó Jean Dobbs.

El chico asintió, sin atreverse a mirarla.

- Tienes razón - dijo la mujer a Flannery.

- Ponle un poco de ungüento - dijo Flannery -, y ojalá se salve. Ya sabes que lo único
que  tenemos  es  un  poco  de  sulfatiazol,  a  menos  que  hoy  nos  traiga  la  penicilina  -
agregó, poniéndose repentinamente tenso.

- Si no la trae hoy, nos quedaremos sin eso - afirmó Crowley -. Esta es la última carga y
en cuanto la hayamos almacenado, debemos partir.

- Saquemos el dinero entonces - exclamó Flannery, restregándose las manos.

- ¡Eso es! - contestó Crowley, sonriente.

Buscó a  tientas  en uno de los  armarios  de acero inoxidable  usados como depósito,  y
extrajo  un  puñado  de  billetes.  Sostuvo  un  manojo  ante  el  rostro  de  Tellman  y  lo
abanicó con ellos, incitándolo.

- Elige el que quieras. Llévatelo todo.

- Ten cuidado dijo Tellman, nervioso -, probablemente nos aumente el precio de todo.

- ¡Tenemos dinero de sobra! - exclamó Flannery, y tomando algunos billetes al azar los
metió dentro de un cargamento a punto de ser enviado a la nave -. Ya ves cuánto llega
de  todas  partes  volando  por  el  aire,  mezclado  con  las  cenizas  y  astillas  de  huesos.



Cuando  lleguemos  a  Venus  no  nos  servirá  para  nada.  Da  lo  mismo  que  se  lo
entreguemos todo a ella.

Tellman  pensó  en  Venus.  Cuando  lleguemos  allá,  pensó  furioso  para  sí,  las  cosas
volverán a su cauce natural y Flannery tendrá que cavar zanjas, como le corresponde.

-  ¿Qué  nos  trae  hoy?  -  preguntó  dirigiéndose  a  Crowley  y  Jean  Dobbs,  sin  prestar
atención a Flannery -. ¿En qué consiste la última carga?

Flannery,  un  joven  alto,  delgado  de  cabello  oscuro,  se  secó  la  transpiración  de  la
frente que mostraba signos de una calvicie prematura.

- Revistas de historietas y algunas armónicas - contestó con aire soñador.

Crowley le guiñó el ojo.

-  Una  colección  de  ukeleles,  así,  cuando  pasemos  el  día  tendidos  en  las  hamacas
colgantes, tendremos acompañamiento musical para entonar distintas canciones.

- Y varillas calientes - le recordó Flannery -, para producir muchas burbujas en nuestro
champagne cosecha ‘38.

- Son un par de... degenerados - dijo Tellman, hirviendo de ira.

Crowley y Flannery soltaron la risotada y Tellman se fue,  echando chispas,  agobiado
por una nueva humillación. ¿Qué clase de imbéciles y lunáticos eran? Todavía tenían
ganas  de  hacer  chistes  en  momentos  como  el  que  estaban  viviendo.  Dirigió  hacia  la
nave  una  mirada  cargada  de  reproches  y  mal  humor.  ¿Qué  clase  de  mundo  iban  a
fundar?

La enorme nave centelleaba bajo el despiadado resplandor blancuzco. El gran tubo de
aleación  y  mezcla  de  fibras  protectoras  sobresalía  entre  el  grupo  de  chozas
miserables.  Un cargamento  más  y  podrían  despegar.  Faltaba  sólo  un  camión repleto
de las provisiones que les traía su única fuente de recursos, y estarían listos. Esa lenta
entrega  de  mercaderías  libres  de  contaminación  representaba  la  diferencia  entre  la
vida y la muerte.

Tellman  se  volvió,  esperando  la  llegada  de  la  señora  Berthelson  y  su  destartalado
camión rojo.  Rogaba para sí  que nada saliera mal.  Ella era el  frágil  cordón umbilical
que los unía a un pasado opulento y sano.

Bosquecillos de apetitosos albaricoques se extendían ambos lados del camino. Moscas
y  abejas  zumbaban  embriagadas  entre  la  fruta  en  descomposición,  esparcida  por  el
suelo. De vez en cuando aparecía un puesto de venta al costado del camino, atendido



por niños que parecían sonámbulos. En las calzadas había muchos automóviles Buick
Oldsmobile  estacionados.  Perros  de  campo  vagabundeaban  aquí  y  allá.  En  una
intersección,  una  lujosa  taberna  ostentaba  un  aviso  de  luz  fluorescente  que
parpadeaba  continuamente,  destacándose  apenas  bajo  el  sol  pálido  de  la  media
mañana.

La señora Berthelson dirigió una mirada hostil a la taberna y a los coches estacionados
a su alrededor. La gente de la ciudad se mudaba hacia los valles; cortaba los añosos
cedros,  echaba  abajo  las  viejas  quintas  de  árboles  frutales  elegían  su  casa  en  los
suburbios.  Hacían  un  alto  alegre  en  el  camino  para  beber  cócteles,  y  luego  seguían
conduciendo  un  poco  alegres.  Muchas  veces  conducían  a  más  de  ciento  veinte
kilómetros  por  hora  sus  fastuosos  Chryslers  con  capota  baja.  Detrás  del  camión  se
había  formado  una  columna  de  coches;  no  tardaron  en  hacerse  a  un  lado  y  dejarlos
atrás. Con el rostro endurecido, ella los dejó pasar, indiferente. Tenían su castigo por
andar siempre deprisa. Si ella también se hubiese apresurado, como todos los demás,
no  habría  tenido  oportunidad  de  prestar  atención  a  esa  extraña  habilidad  que
descubrió en sus viajes solitarios e introspectivos. Nunca habría podido descubrir que
tenía capacidad de mirar «hacia delante», jamás habría descubierto ese orificio en la
urdimbre  del  tiempo  que  le  permitía  negociar  tan  fácilmente  a  precios  exorbitantes.
¡Que se apuren, qué más da...! - pensó.

En  la  parte  posterior  del  camión,  la  pesada  carga  saltaba  rítmicamente.  El  motor
ronroneaba;  una  mosca  medio  muerta  zumbaba  pegada  al  cristal  posterior.  Jackie
disfrutaba del  viaje,  tirado entre  las  cajas  y  cartones,  contemplando con satisfacción
los árboles de albaricoque y los coches que pasaban. Contra un cálido cielo blanco y
azul se elevaba el Mount Diablo, pared de fría roca. Velos de niebla se adherían a la
cima, ya que la altura de la montaña era bastante considerable. Hizo una morisqueta a
un perro que esperaba indolente, al costado del camino. Le dijo adiós con la mano al
hombre de la  compañía  de teléfonos  que reparaba las  líneas  desenrollando metros  y
metros de cable de una enorme bobina.

Súbitamente el camión tomó un recodo y salió de la carretera del estado, metiéndose
por un camino lateral, de superficie negra. Ahora circulaban menos coches. El camión
empezó a ascender por la montaña... Las ricas huertas fueron quedando atrás y en su
lugar  aparecieron  chatos  campos  de  color  parduzco.  Hacia  la  derecha  había  una
granja destartalada; la miró con interés, pensando en qué año habría sido construida.
Cuando eso se perdió de vista no volvió a ver nada hecho por la mano del hombre. Los
campos estaban descuidados. De vez en cuando se veían restos de cercos destrozados,
caídos;  algunos avisos  rotos,  ilegibles.  El  camino se  acercaba ya a  la  base de Mount
Diablo... Muy poca gente venía por ese lado.

El chico se preguntó por qué el viaje de la señora Berthelson tomaba ese rumbo. Nadie
vivía  por  allí.  De  pronto  no  hubo  más  campos,  sólo  matorrales  y  arbustos,  campo
abierto  y  salvaje,  el  costado  escabroso  de  la  montaña.  Un  conejo  saltó  ligeramente



cruzando  el  camino  casi  inexistente.  Excepto  por  alguna  torre  de  los  servicios
estatales, no había nada; colinas y una amplia extensión de árboles y rocas esparcidas
por todas partes; de vez en cuando algún depósito de agua. Vio una zona para pic-nics
mantenida antes por el estado, y ahora completamente abandonada.

El niño se sintió azuzado por el dedo del miedo. En ese lugar no podía haber clientes...
El  había  estado  casi  seguro  que  el  desvencijado  camión  rojo  los  llevaría  a  alguna
ciudad; que él y la carga irían a parar a San Francisco, a Oakland o a Berkeley, donde
podría  correr  y  ver  cosas  interesantes.  Por  estos  lugares  no  había  nada,  sólo  el
desierto desolado, silencio y extraños presentimientos. Al llegar al pie de la montaña el
aire se tornó helado. Tembló. En ese momento deseó no haber hecho el viaje.

La señora Berthelson aminoró la marcha y con un chirrido prolongado hizo el cambio
de velocidad. Entre rugidos del motor y explosivos eructos de gases, el camión empezó
a subir una empinada cuesta por un estrecho del sendero limitado por guijarros filosos
y amenazantes. A lo lejos, un ave lanzó un chillido agudo; Jackie escuchó perderse el
eco  del  canto,  y  se  preguntó  cómo haría  para  llamar  la  atención  de  su  abuela.  ¡Qué
lindo sería viajar en la cabina...!

En ese momento lo  vio;  al  principio no pudo creerlo,  pero tenía que creerlo.  Bajo su
cuerpo,  el  contorno  del  camión  empezó  a  desdibujarse.  Se  borraba  lentamente,  en
forma  casi  imperceptible.  El  camión  se  tornaba  más  pálido;  sus  costados  rojizos  se
volvieron grises,  después  incoloros  y  por  último,  el  camino negro pudo verse  bajo  el
camión transparente. Dominado ya por el pánico, el chico se aferró desesperadamente
a  la  pila  de  cajas.  Pero  las  manos  pasaron  entre  las  cosas;  estaba  navegando
precariamente sobre un mar de formas vagas, fantasmas casi invisibles.

Una brusca sacudida lo hizo deslizarse hacia abajo. En ese momento quedó suspendido
en  la  mitad  del  camión,  justo  encima  del  tubo  de  escape.  Dando  manotazos  trató
desesperadamente de sostenerse cogiéndose a las cajas que estaban encima de él.

- ¡Socorro! - gritó.

El eco de su voz reverberó en torno. Era el único sonido, ya que el ruido del camión se
estaba  extinguiendo.  Por  último  quedó  aferrado  a  la  forma  esfumante  del  camión;
después, suave y gradualmente la última imagen del camión se desvaneció del todo, y
el niño cayó sobre el camino con un crujir espantoso de huesos.

El  impacto  lo  hizo  rodar  entre  los  pastos  secos,  más  allá  de  la  cuneta.  Sorprendido,
mareado por el dolor y desconcertado, quedó unos minutos tirado, jadeante, hasta que
trató  débilmente  de  ponerse  de  pie.  Todo  era  silencio;  el  camión  y  la  señora
Berthelson habían desaparecido. Estaba completamente solo. Cerró los ojos y continuó
tendido, atontado de miedo.



Poco más tarde lo despertó el chirrido de unos frenos. Un camión anaranjado, cubierto
de  polvo,  de  una  división  de  mantenimiento  del  estado,  se  habla  detenido  con  un
barquinazo; dos hombres con uniforme de color caqui descendieron para ayudarlo. Lo
hicieron ponerse de pie de un tirón, mientras lo miraban serios y preocupados.

- ¿Qué hacer por aquí? - le preguntaron.

- Me caí del camión - logró farfullar el niño.

- ¿De qué camión? - preguntó uno de los hombres -. ¿Cómo sucedió?

¿Cómo podría  explicarles? Lo único que sabía era que la  señora Berthelson se había
ido.  Después  de  todo,  no  había  logrado  su  propósito  y  ella  continuaba  el  viaje  sola,
como  siempre.  Nunca  podría  saber  adónde  iba,  y  se  quedaría  sin  descubrir  quiénes
eran sus clientes.

Prendida  con  fuerza  al  volante  del  camión,  la  señora  Berthelson  tuvo  conciencia  de
que  ya  había  ocurrido  la  transición.  Tenía  una  vaga  noción  de  que  los  campos
parduzcos, las rocas y los matorrales verdes habían desaparecido. La primera vez que
había seguido «hacia delante» el camión se había tambaleado sobre un mar de cenizas
negras.  La  excitación  que  le  provocaba  el  descubrimiento  le  habla  impedido
«escudriñar» las  condiciones del  otro  lado del  orificio.  Supo que había  clientes  y  sin
vacilar  se  dirigió  rápidamente  a  través  de  la  urdimbre  para  llegar  primero.  Sonrió
satisfecha, no había sido necesario apresurarse...  Allí  no había ninguna competencia.
En realidad los clientes estaban tan ansiosos por hacer negocios con ella, que habían
hecho lo imposible para facilitarle las cosas.

Los  hombres  habían  construido  una  burda  sección  de  camino  hasta  la  zona  de  las
cenizas; era una especie de plataforma de madera sobre la que rodaba el camión. Pero
había  descubierto  el  momento  preciso  de  «seguir  adelante»;  era  justo  cuando  el
camión pasaba la alcantarilla de drenaje, un cuarto de kilómetro dentro de los límites
del  parque  del  estado.  Allí  todavía  quedaban  restos  de  la  alcantarilla,  un  cúmulo
desordenado  de  piedra  destruida.  Y  el  camino  estaba  totalmente  hundido.  Ya  podía
escuchar  el  crujir  y  el  gemido  de  los  toscos  tablones  bajo  el  peso  del  camión.  Si
pinchaba  una  llanta  se  vería  en  aprietos,  aunque  uno  de  ellos,  con  toda  seguridad,
podría  arreglársela.  Se pasaban el  tiempo trabajando y  una pequeña tarea más para
ellos no significaba mucho. Ya podía verlos. De pie, al final de la plataforma de madera
la  esperaban  con  impaciencia.  Detrás  de  ellos  estaba  el  grupo  de  casuchas
desvencijadas y malolientes, más atrás todavía, la nave.

Le importaba un bledo la nave que tenían. Sabía muy bien de qué se trataba: material
robado  al  ejército.  Su  mano  huesuda  apretó  con  fuerza  la  perilla  de  cambio  de
velocidad y puso el camión en neutral para hacerlo detener. Mientras los hombres se
acercaban, empezó a tirar del freno de mano.



-  ...tardes  -  murmuró  el  profesor  Crowley,  clavando  la  mirada  ansiosa  en  la  parte
posterior del camión; bultos, paquetes, cajas...

La  señora  Berthelson  farfulló  una  respuesta  ininteligible.  Esos  hombres  le  daban
asco...  Eran  sucios,  olían  a  sudor,  a  miedo,  tenían  las  ropas  cubiertas  de  mugre;
parecían envueltos en un manto de desesperación del que nunca podrían despojarse.
Se  arracimaron  en  torno  al  camión  como  niños  lastimosos,  sorprendidos,  tanteando
ansiosamente los paquetes, bajándolos hasta el suelo negruzco sin esperar.

- Un momento - ordenó ella con voz áspera -. Dejen esas cosas donde están.

Retiraron  las  manos  como  si  se  hubieran  quemado.  La  señora  Berthelson  descendió
con firmeza del camión, tomó su hoja de inventario y caminó con afán hacia Crowley.

- Deben esperar - dijo ella -; primero debemos controlar los paquetes.

El asintió, dirigió una mirada a Masterson y mojándose los labios resecos se dispuso a
esperar. Todos esperaban. Siempre era lo mismo. Ellos sabían, tan bien como ella, que
era la  única  forma de obtener  las  provisiones.  Si  no  las  recibían así,  la  comida y  los
medicamentos y las ropas y los instrumentos y las herramientas y la materia prima no
podrían salir en la nave.

En este mundo, en el mundo «hacia delante», no existían esas cosas. Por lo menos no
en una forma en que cualquiera pudiera disponer de ellas.  Una sola mirada le  había
bastado para comprobarlo; podía ver las ruinas con sus propios ojos. No habían sabido
cuidar su mundo. Lo hablan desperdiciado, destruido, convertido en ruinas y cenizas
negras. Bueno, era asunto de ellos que no le incumbía para nada.

Nunca  se  habla  interesado  mucho  en  la  relación  entre  el  mundo  de  los  otros  y  el
propio.  Le  bastaba saber  que ambos existían y  que ella  podía  pasar  del  propio  al  de
ellos y después volver. Era la única que sabía cómo hacerlo. En varias oportunidades,
gentes de este mundo, miembros del grupo con el que comerciaba, habían tratado de
«volver hacia allá» junto con ella, pero siempre habían fracasado. En el momento de la
transición quedaban detrás. Era un poder especial, una facultad que sólo ella poseía;
no  era  algo  que  pudiera  compartirse,  y  eso  le  causaba  alegría.  Además,  para  una
persona de negocios era realmente una facultad muy valiosa.

- Está bien - afirmó con vigor.

Parada en un punto desde el  que podía observarlos,  empezó a controlar cada caja,  a
medida  que  la  sacaban del  camión.  Seguía  siempre  la  misma rutina,  precisa  y  justa;
era parte de su vida.  Por tanto tiempo como su memoria le  permitía  recordar,  había
efectuado  negocios  de  una  manera  muy  personal.  Su  padre  le  había  enseñado  a



desenvolverse  en  el  mundo  comercial,  y  ella  había  aprendido  muy  bien  sus  reglas  y
principios rigurosos. Ahora no hacía más que ponerlos en práctica.

Flannery y Patricia Shelby estaban juntos, hacia un costado. Flannery tenía el dinero
para pagar la entrega.

- Y bien - murmuró él entre dientes -,  ya podemos decirle que se vaya y se tire en el
río.

- ¿Estás seguro? - preguntó Pat, nerviosa.

- Ya tenemos el último cargamento - dijo Flannery, sonriendo y alisándose los cabellos
escasos  con  mano  insegura  -.  Ahora  podemos  preparar  el  despegue.  Con  toda  esta
mercadería la nave estará repleta. Tal vez debamos sentarnos a comer algo de lo que
tenemos ahora -  dijo,  señalando una caja  de productos de almacén -:  tocino,  huevos,
leche, café legítimo... Quizá no convenga ponerlos en el congelador, ¿por qué no hacer
una orgía aquí, la última cena antes del vuelo?

- Sería maravilloso - dijo Pat, ávidamente -. Hace tanto tiempo que no disfrutamos de
una buena comida...

Masterson se acercó a grandes pasos.

- ¿Por qué no la matamos y la hacemos hervir en una gran olla? - dijo -. Vieja bruja y
flaca..., tal vez haga buen caldo.

- Sería mejor en el horno - corrigió Flannery -, un poco de pan de jengibre para comer
en el viaje.

- Quisiera que no hablaran de esa manera - dijo Pat, aprehensiva -. Es tan... Bueno, tal
vez es una bruja; es decir, tal vez las brujas eran así..., viejas, poseedoras de extraños
dones, como ella, que es capaz de pasar a través del tiempo.

- Por suerte para nosotros - dijo Masterson secamente.

-  Pero  ella  no  entiende,  ¿no  les  parece?  ¿Creen  que  sabe  lo  que  hace?  ¿Creen  que
siquiera se le ocurre que podría salvarnos compartiendo su habilidad? Quizá ni sabe lo
que le sucedió a nuestro mundo y a nosotros, aquí, extraviados...

- Tal vez no lo sepa, o no le interese - sentenció Flannery, después de pensarlo -. Una
mentalidad  como  la  suya,  que  sólo  ve  los  negocios  y  la  posible  ganancia,  que  sólo
piensa  en  sacarnos  fabulosas  utilidades  vendiéndonos  estas  cosas  a  precios
increíbles... La ironía de la situación es que el dinero no significa nada para nosotros.
Si  ella  pudiera ver,  tendría  que darse cuenta.  En este  mundo el  dinero es  un simple



papel,  pero  ella  sigue  pegada  a  su  mezquina  rutina;  negocios,  ganancias  -  meneó  la
cabeza -. Una mente como la suya, distorsionada, del tamaño de una mosca..., y miren,
ella posee ese único talento.

- Pero ella ve - insistió Pat -; ve las cenizas, las minas. ¿Cómo es posible que no sepa?

Flannery se encogió de hombros.

-  Probablemente  no  lo  relaciona  con  su  propia  vida.  Después  de  todo,  ¿cuánto  más
podrá vivir? Dentro de un par de años morirá y no podrá presenciar la guerra en su
época verdadera, sólo verá este resultado, la realidad presente como una región que
puede visitar,  una especie de catálogo de viajes por tierras extrañas.  Ella  puede ir  y
venir, pero nosotros estamos atrapados. ¡Qué sensación de seguridad debe darle poder
salir de un mundo y entrar en otro! ¡Dios, lo qué no daría yo por volverme como ella...!

-  Ya  se  ha  intentado  -  señaló  Masterson  -.  Tellman,  ese  estúpido,  trató  de  hacerlo  y
tuvo que volver a pie, cubierto de cenizas. Dijo que el camión se había esfumado.

- Así fue la cosa - dijo tímidamente Flannery -. La vieja lo condujo a Walnut Creek, de
vuelta al año 1965.

Habían  terminado  de  descargar  el  camión.  Los  miembros  de  la  colonia  subían
fatigosamente  por  el  declive,  cargados  con los  cajones,  hasta  la  zona de  control  que
estaba al pie de la nave.

La señora Berthelson, acompañada de Crowley, se acercó a Flannery.

-  Aquí está el inventario -  dijo,  sin titubear -;  faltan algunas cosas, ya les dije que no
tengo existencia de todo en mi negocio. Debo pedir casi todos los artículos.

- Sí, lo sabemos - dijo Flannery con calma, un poco divertido.

En  realidad  habría  sido  muy  curioso  encontrar  un  negocio  de  campo  que  tuviera
microscopios,  largavistas,  tornos  blindados,  paquetes  congelados  de  antibióticos,
transistores de radio de alta frecuencia, libros de texto avanzados en todas las ramas
de la ciencia.

- Por eso debo cobrarles un poco más - continuó la mujer, haciendo uso de la táctica
habitual para extorsionar -, por los artículos que tengo que pedir a otros proveedores,
para traérselos a ustedes.

Revisó  el  inventario  y  después  devolvió  la  lista  de  diez  páginas,  escritas  a  máquina,
que Crowley le había dado en visita anterior.



- Faltan algunas cosas que no pude encontrar, pero las marqué para volver a pedirlas.
Ese  laboratorio  del  Este  dijo  que  los  metales...  Tal  vez  más  adelante  -  una  mirada
astuta  relampagueó  en  los  viejos  ojos  grises  -,  y  seguramente  han  de  costar
muchísimo.

- No importa - dijo Flannery, entregándole el dinero -; Puede cancelar ese pedido.

Al principio no cambió de expresión. No pareció comprender.

- No habrá más embarques - explicó Crowley.

Estaban  libres  de  tensión.  Por  primera  vez  no  le  temían  a  vieja.  La  tenue  relación
había  llegado  a  su  fin.  Ya  no  dependían  del  rojo  camión  oxidado.  Habían  recibido  el
último embarque, y estaban listos para irse.

- Vamos a despegar - dijo Flannery, riendo de oreja a oreja -. Ya tenemos todo.

De súbito comprendió.

- Pero yo he colocado pedidos por esos artículos - la voz chillona no revelaba emoción
-; me los enviarán y tendré que pagarlos.

- Y bien - dijo Flannery, suavemente -. Vea usted qué mala suerte.

Crowley lo miró, tratando de prevenirlo.

- Lo siento - dijo a la anciana -. No podemos permanecer más tiempo aquí; este lugar
es cada vez más peligroso. Debemos irnos lo antes posible.

La cara marchita pasó de una expresión de sorpresa, a otra de ira.

- Me han pedido esas cosas y tendrán que recibirlas - dijo, con un graznido de furia -.
¿Qué quieren que haga con todo eso?

Pat Shelby intervino para quitarle a Flannery la oportunidad de lanzarle una respuesta
cruda.

-  Señora  Berthelson,  ya  es  mucho  lo  que  ha  hecho  por  nosotros,  aunque  no  quiso
hacernos pasar por el orificio del tiempo. Le estamos muy agradecidos. De no ser por
usted,  no  tendríamos  las  provisiones  necesarias.  Pero  realmente  debemos  irnos  -
alargó la mano, tratando de tocar el hombro de la anciana, que se apartó furibunda -.
Lo  que  deseo  de  expresar  -  insistió  Pat  un  poco  torpemente  -,  es  que  no  podemos
quedamos más tiempo. Ya no se trata de si deseamos o no. ¿Ve usted toda esa ceniza
negra? Pues bien, es radiactiva y lentamente se va filtrando, cada vez más. El nivel de



envenenamiento  se  eleva  constantemente;  si  nos  quedamos  un  poco  más,  terminará
por destruirnos.

La señora Berthelson continuaba de pie, apretando en su mano la hoja de inventario.
Su rostro tenía una expresión desconocida para los presentes. Había desaparecido el
violento espasmo de ira y en ese momento, una dura capa de frialdad parecía cubrir
las  viejas  facciones.  Los  ojos,  semejantes  a  piedras  grises,  no  revelaban  ningún
sentimiento.

Flannery continuaba imperturbable.

- Aquí está su botín - le dijo, entregándole un puñado de billetes, y volviéndose hacia
Crowley agregó -. ¡Qué diablos! ¿Y por qué no le damos también el resto? Metámoslo
todo en su maldita garganta.

- Cállate - replicó Crowley.

Flannery se hizo hacia atrás, resentido.

- ¿Con quién crees que estás hablando?

- ¡Basta ya! - exclamó Crowley, tenso y preocupado.

Dirigiéndose a la vieja, trató de hacerla razonar.

- No pretenderá que nos quedemos aquí para siempre, ¿verdad?

La  mujer  no  contestó.  Volviéndose  súbitamente,  se  dirigió  al  camión  con  paso
decidido.

Masterson y Crowley se miraron, intranquilos.

- Ahora sí que se ha enojado - dijo Masterson con aprehensión.

Tellman llegó presuroso, miró a la vieja que subía al  camión y se agachó para elegir
entre los paquetes de productos de almacén, la cara enjuta iluminada por una intensa
avaricia infantil.

-  Mira  -  dijo,  jadeando -.  Es  café;  más de cinco kilos.  ¿Por  qué no abrimos una lata?
¿Puedo abrir una, para celebrar:..?

- Por cierto - contestó Crowley con tono opaco, sin apartar los ojos del camión.

El vehículo describió una amplia curva y con un bronco rugido, ascendió por la rústica



plataforma  en  dirección  a  las  cenizas.  Siguió  rodando  por  sobre  el  blando  polvo,  se
deslizó  un  corto  trecho  y  luego  desapareció.  Sólo  quedó  la  oscura  planicie  tétrica,
castigada por el sol.

- ¡Café! - exclamó alegremente Tellman, y arrojó la lata de metal brillante al aire para
recibirla torpemente de vuelta.

- ¡A celebrar! La última noche... Nuestra última cena en la Tierra.

Era cierto.

Mientras  el  rojo  camión  pick-up  trotaba  metálicamente  por  el  camino,  la  señora
Berthelson escudriñó el «más adelante» y comprobó que los hombres le habían dicho
la verdad. Contrajo los labios delgados y sintió en la boca un ácido gusto bilioso. Había
dado por sentado que continuarían comprándole siempre.  No tenía competencia,  era
la  única  fuente  de  aprovisionamiento,  pero  ahora  estaban  listos  para  irse.  Si  lo
lograban, no le quedarían más clientes.

¿Dónde podría encontrar un cliente tan satisfactorio como ese grupo? Era perfecto; el
grupo  de  refugiados  era  el  cliente  perfecto.  Tenía  casi  doscientos  cincuenta  mil
dólares escondidos en la caja con llave, detrás del negocio, bajo las bolsas de reserva
de  granos.  En  el  curso  del  mes  la  colonia  prisionera  le  había  ido  entregando  una
verdadera fortuna, mientras trataba de reconstruir la nave.

Y  pensar  que  ella  lo  había  hecho  posible.  Ella  era  responsable  de  que  estuvieran  en
condiciones de irse. Debido a su miopía, ahora estaban listos para escaparse. No había
sabido emplear la cabeza.

Sentada al volante del camión, de regreso al pueblo, trató de calmarse, de pensar con
serenidad.  La  culpa  era  exclusivamente  suya,  era  la  única  capaz  de  llevarles
provisiones, sin ella estaban indefensos.

Sin  perder  la  esperanza  empezó  a  mirar  aquí  y  allá,  como  un  pescador  que  arroja
varios  anzuelos,  tratando  de  penetrar  con  su  profundo  sentido  los  «más  adelantes»
diversos.  Porque  había  más  de  uno,  por  supuesto.  Existía  una  trama  intrincada  de
«más  adelantes»  distribuidos  en  distintos  casilleros  del  tiempo.  Podía  elegir  el  que
quisiera  y  penetrar  en  él.  Pero  en  ninguno  parecía  hallar  lo  que  deseaba.  En  todos
encontraba  planicies  sombrías  cubiertas  de  ceniza  negra  y  desprovistas  de  vida
humana. No había lo que ella buscaba: clientes.

Era  muy  compleja  la  trama  de  los  «más  adelantes»  formada  por  eslabones
entrelazados.  Un  paso  llevaba  al  próximo...,  pero  no  era  posible  pasar  a  cadenas
paralelas.



Con sumo cuidado y gran precisión empezó la tarea de búsqueda a través de cada una
de  las  cadenas.  Había  muchísimas...  Una  verdadera  infinitud  de  posibles  «más
adelantes».  Tenía  el  poder  de  elegir,  así  como  había  tenido  el  poder  especial  de
penetrar  en  aquella  única  y  determinada  cadena  donde  se  apretujaba  la  colonia  que
trabajaba  para  reconstruir  la  nave.  Al  penetrar  en  ella,  la  había  puesto  de  relieve;
había  logrado  inmovilizarla  en  la  realidad.  La  rastreó  entre  otras  muchas,  entre  una
verdadera multitud de posibilidades.

Ahora  era  preciso  rastrear  otra;  ese  determinado  «más  adelante»  había  resultado
insatisfactorio; el mercado se habla escabullido.

El camión entraba ya en el agradable pueblo de Walnut Creek, pasando ante negocios
alegres, casas y supermercados, cuando al fin lo localizó. Había tantos, y su mente era
tan vieja..., pero ya lo había elegido. Apenas lo encontró, supo que era el adecuado. Su
innato  sentido  de  los  negocios  lo  confirmó;  ese  «más  adelante»  engranó
perfectamente.

Había encontrado la única entre varias posibilidades. La nave estaba bien construida y
había  pasado  todas  las  pruebas.  Un  «más  adelantes»  tras  otro,  la  nave  se  elevaba,
parecía vacilar un poco hasta que la maquinaria automática arrancaba y después, con
una  gran  explosión,  salía  hacia  arriba  hendiendo  la  atmósfera  en  pos  de  la  estrella
matutina.  Unos  pocos  «más  adelantes»  después,  la  nave  estallaba  en  fragmentos
blancos. Pero ella desdeñó esos «más adelantes», no había en ellos ninguna ventaja.

En  otros  «más  adelantes»  en  cambio,  la  nave  no  lograba  despegar;  las  turbinas
jadeaban,  se  producía  una  pérdida  de  gas  y  la  nave  quedaba  clavada  en  el  mismo
lugar.  Entonces  los  hombres  empezaban  a  salir  y  se  distribuían  en  distintas
direcciones, iban hacia las turbinas en busca de las partes que podían haber fallado.
Nada lograría ella pues, en segmentos posteriores de la cadena; los otros reparaban la
avería de la nave y el despegue se cumplía, más tarde pero satisfactoriamente.

Pero había una cadena perfecta; en ella cada elemento, cada eslabón se desarrollaba a
la perfección. Los cierres eran herméticos; la nave despegaba del terreno liso de negra
ceniza.  Cuando había  ascendido a  unos cuatro kilómetros,  los  chorros  posteriores  se
desprendían. La nave vacilaba, entraba en una curva descendente ensordecedora y se
dirigía de punta a la Tierra. Equipo de descenso de emergencia, diseñado para Venus,
era  arrojado  hacia  afuera.  La  nave  perdía  velocidad,  planeaba  durante  minutos
agonizantes, para chocar por último contra el cono de deshechos que fuera el Mount
Diablo. Allí quedaban los restos de la nave; láminas de metal retorcido, humeando en
medio del silencio desolador...

Los hombres salían de la nave, temblorosos y enmudecidos, dispuestos no obstante, a
inspeccionar  los  daños.  Era  preciso  volver  a  empezar  la  miserable  y  fútil  tarea.
Acumular  provisiones,  emparchar  el  cohete...  La  vieja  sonrió  para  sí.  Eso  era  lo  que



quería. Sería perfecto. Todo lo que debía hacer -  una verdadera insignificancia -,  era
elegir  la  serie  durante  su  próximo  viaje.  Sería  el  sábado  próximo,  cuando  hiciera  su
pequeño viaje de negocios.

Crowley  yacía  semi-enterrado  en  las  negras  cenizas,  frotándose  débilmente  una
profunda herida en la mejilla. Se le había roto un diente y la encía le palpitaba. Sangre
espesa  le  manaba de  la  boca  y  sentía  el  gusto  salado  del  fluido  orgánico  que  perdía
irremediablemente.  Trató  de  mover  la  pierna,  pero  no  tenía  sensibilidad.  Rota.  El
aturdimiento, la desesperación, le impedían comprender.

Cerca de él, Flannery se movió en la penumbra. Se oyó un lamento de mujer. Heridos
y  agonizantes  estaban dispersos  entre  las  rocas  y  las  partes  destrozadas  de  la  nave.
Una silueta logró enderezarse, trastabilló y volvió a caer. Hubo un destello de luz. Era
Tellman,  abriéndose  paso  torpemente  entre  los  restos  descalabrados  de  su  mundo.
Miró  a  Crowley  con  expresión  tonta,  las  gafas  le  colgaban  de  una  oreja,  le  faltaba
parte  del  maxilar  inferior.  De  pronto  cayó  de  bruces  sobre  un  cúmulo  humeante  de
provisiones. Su cuerpo flaco fue sacudido por una serie de convulsiones.

Crowley  logró  arrodillarse.  Masterson  se  inclinó  hacia  él  y  oyó  que  le  hablaba,
repitiendo siempre las mismas palabras.

- Estoy bien - carraspeó Crowley.

- Nos hemos venido abajo; naufragamos.

- Lo sé.

La cara destrozada de Masterson reveló los primeros síntomas de histeria.

- Ustedes creen que...

- No - murmuró Crowley -, no es posible.

Masterson  dejó  escapar  una  risita  tonta.  Las  lágrimas  desteñían  la  mugre  de  sus
mejillas; gruesos goterones le resbalaban por el cuello.

- Lo consiguió. Miren lo que ha logrado. Quiere que nos quedemos aquí.

No podía ser; simplemente, no era posible.

- Nos iremos - afirmó -. Vamos a juntar los restos y empezar de nuevo.

-  Verán que volverá  -  dijo  Masterson con voz  temblorosa -.  Ella  sabe que la  estamos
esperando aquí. ¡Sus clientes!



- ¡No! - volvió a decir Crowley, incrédulo, forzándose por no ver la realidad -. ¡Tenemos
que irnos!


