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Sabado por la manana a eso de las once, la sefiora Edna Berthelson estaba lista para
emprender su pequeno viaje de negocios. Si bien se trataba de un acontecimiento
semanal que requeria cuatro valiosas horas de su tiempo, siempre hacia sola el
lucrativo viaje, para no tener que compartir el secreto de su descubrimiento.

De eso se trataba, justamente; un verdadero descubrimiento, una racha de buena
suerte. En los cincuenta y tres anos que llevaba de conocimiento del comercio, nunca
le habia ocurrido nada semejante. En realidad, si contaba la época en que vivia su
padre, mas anos aun hacia que estaba en los negocios, pero aquellos no podian
computarse, ya que, tal como él mismo se lo habia aclarado, sélo habia sido tiempo de
experiencia, pues no recibia pago alguno. Pero alguna vez comenzé a atender sus
propios negocios, a desarrollar la habilidad de ocuparse de un pequeno comercio de
campana, a quitarle el polvo a los cuadernos, a desplegar el papel mata-moscas, a
despachar judias secas, y cuando hacia falta, espantar el gato que dormia sobre la lata
de las galletas.

Ella y el negocio habian envejecido a la par. Hacia muchos afos que el hombre
corpulento de oscuras cejas que fuera su padre, habia muerto. Los hijos que ella habia
engendrado, y los hijos de sus hijos, estaban dispersos por distintos lugares. Uno a uno
habian venido a este mundo y después de vivir en Walnut Creek y de sudar en los
veranos resecos, calcinados por el sol, se hablan ido uno por uno, tal como habian
venido. Cada afno que pasaba tanto ella como el negocio cedian un poco, se asentaban
algo mas, se tornaban mas fragiles, més adustos y también, mds severos. Se volvian un
poco mas - y mutuamente - ellos mismos.

Esa mafana, bien temprano, Jackie le habia dicho:

- Abuela, ;addonde vas?

Por supuesto que sabia adénde iba. Saldria como siempre en el camién, en su viaje de
todos los sdbados. Pero le gustaba preguntarselo, de todos modos; la invariabilidad de

la respuesta lo complacia. Era siempre la misma.

Pero la repetida respuesta a otra pregunta, también repetida, no le gustaba tanto. Era
ésta: «¢Puedo ir contigo?» correspondia siempre la misma contestacion: «No».

Edna Berthelson acarreaba afanosamente paquetes y voluminosas cajas desde la
trastienda del negocio, hasta el ya desvencijado camién pick-up, oxidado y cubierto de
polvo. El rojizo metal de sus costados aguantaba, paciente, calentdndose al sol del



mediodia. Cerca de las ruedas, algunos pollos escudalidos picoteaban entre el polvo.
Una lanuda oveja blanca se habia echado bajo el porche del negocio y observaba
pasivamente la actividad general, con sus ojos indolentes y vacuos.

Algunos coches y camiones circulaban por el Boulevard Mount Diablo. Unos pocos
granjeros y sus esposas hacian las compras caminando lentamente por la avenida
Lafayette y mezclandose con pequefios comerciantes, peones de campo y algunas
mujeres de la ciudad, vestidas alegremente con pantalones de tonos vivos, camisas
estampadas, sandalias y panuelos atractivos. Desde el frente del negocio, una radio
transmitia con voz metdlica canciones populares.

- Te hice una pregunta - dijo Jackie, indignado -, te pregunté adénde vas.

La sefiora Berthelson se agachd con dificultad, para levantar la ultima caja. La noche
anterior el sueco Arnie se habia ocupado de casi toda la carga. Era un hombre
corpulento, de pelo blanco, empleado para todo el trabajo pesado del negocio.

- ¢Qué? - pregunto distraida la anciana, el rostro gris arrugado por la concentracion -.
Sabes perfectamente adonde voy.

Jackie la siguid, quejoso, mientras ella volvia al negocio para buscar su cuaderno de
pedidos.

- ¢Puedo ir? jPor favor! ¢No puedo acompanarte? Nunca me dejas ir; no permites que
nadie vaya contigo.

- Claro que no - contestd en tono cortante la sefiora Berthelson -, a nadie le interesa.
- Pero yo quiero ir contigo - dijo Jackie, a titulo de explicacion.

La astuta viejecilla volvid la cabeza gris y observé largamente al chico como un pajaro
cansado y descolorido observa un mundo al que no entiende del todo.

- Lo mismo sucede con los demas - dijo la sefiora Berthelson, apretando los labios para
reprimir una sonrisa -; pero nadie puede ir.

Enfurrunado, Jackie refugio su contrariedad en un rincoén, las manos bien hundidas en
los bolsillos del jean, empecinado en no participar en algo que le estaba vedado. La
senora Berthelson no le prestdé atencién. Se colocéd el raido suéter azul sobre los
hombros escualidos, buscé sus gafas de sol, cerré con cuidado la puerta de alambre
tejido y con paso firme se dirigié al camion.

Hacer arrancar ese vehiculo era un proceso bastante complicado. La mujer se sentd
un rato tironeando malhumorada de la palanca, bombeando enérgicamente el



embrague mientras esperaba impaciente que los dientes engranaran. Por fin, tras una
sucesion de chirridos desagradables, los engranajes encajaron. El camién dio un
pequeno barquinazo, la sefiora Berthelson puso entonces el motor en segunda y libero
el freno de mano.

Mientras la camioneta saltaba ronroneando por la senda para coches, Jackie se aparto
de la sombra de la casa y corrié por un trecho junto al vehiculo. No veia a su madre
por ninguna parte. Lo Unico que habia a la vista era la oveja adormecida y los dos
pollos hambrientos; ni siquiera el sueco Arnie andaba por alli, tal vez habia entrado a
buscar una coca-cola. Era el momento oportuno. No se le presentaria otra ocasion
igual. De todas maneras, tarde o temprano, tenia que ocurrir; estaba decidido a
acompanar a su abuela.

Tomandose con fuerza de la chapa trasera del camidén Jackie se dié un 4gil impulso
hacia arriba y se dejé caer, boca abajo, sobre las pilas de cajas y paquetes
perfectamente embalados. Sentia bajo su cuerpo los barquinazos del vehiculo. Jackie
se agarrd con todas sus fuerzas, como si de ello dependiera su vida, y cogiendo las
cajas llevo las piernas hacia adelante hasta quedar en cuclillas, mientras trataba
desesperadamente de no ser despedido hacia atras. Poco a poco la marcha del
vehiculo se hizo mas regular, y los saltos disminuyeron. Con un suspiro de alivio Jackie
se acomodé para seguir el viaje.

iAl fin lo habia logrado! Aunque ella no lo supiera, estaba acompanando a la sefiora
Berthelson en su secreto viaje semanal. Se sentia participe en una empresa misteriosa
de la que, segun decian, sacaba ganancias fabulosas. Nadie entendia bien esos viajes,
y en los pliegues de su mente infantil él sabia que debia tratarse de algo maravilloso y
aterrador al mismo tiempo. Bien valia la pena correr algun riesgo. Desed con fervor
que la anciana no se detuviera en medio del camino para controlar la carga, de lo
contrario estaria perdido.

Tellman preparé con esmero una taza de café. Primero, llevdé una taza desde la lata
llena de granos tostados hasta el tambor de gasolina que la colonia usaba para
mezclar alimentos; después de arrojar el contenido alli, agregé un punado de achicoria
y algunas hebras de salvado. A pesar del temblor que agitaba sus manos sucias
consiguid hacer fuego entre las cenizas y carbones que quedaban en el hoyo, bajo la
parrilla de metal. Colocd sobre las llamas una cacerola de agua tibia y busco una
cuchara.

- ¢Qué andas haciendo? - le pregunté desde atras su mujer.

- Ah... - murmuré Tellman, escurriéndose nerviosamente entre Gladys y su preparacion
-. Paso el tiempo, nada mas.

A su pesar, la voz parecié un gemido rezongon.



- Creo que tengo derecho a prepararme algo, ¢verdad? Como todo el mundo.
- Tendrias que ir a ayudar.
- Ya lo hice, pero creo que me disloqué algo en la espalda.

El hombre delgado, de edad mediana, se alejo incoémodo del lado de su mujer,
tironedndose los restos de la sucia camisa blanca.

- {Maldito sea! Uno tiene derecho a descansar de vez en cuando.

- Podras descansar cuando lleguemos - le reconvino Gladys monétonamente mientras
cepillaba su pelo rubio oscuro -. Imagina, si todos fueran como tu... - agrego, en tono
burlén.

Un rubor de indignacion coloreo el rostro de Tellman.

- Después de todo, ¢quién trazo el trayecto? ¢Quién se encargo de todas las tareas de
navegacion?

Los labios resecos de la mujer se distendieron en una sonrisa ironica.
- Ya habra ocasion de ver si esos mapas sirven de algo. Entonces podras hablar - dijo.
Furioso, Tellman salio de la casilla y se zambull6 bajo el sol cegador de la tarde.

iComo detestaba ese sol! Estéril resplandor blanco que duraba desde las cinco de la
manana hasta las nueve de la noche. La Gran Explosiéon habia evaporado toda la
humedad contenida en el aire; el sol castigaba sin piedad, nadie se salvaba de sus
rayos, pero no quedaban muchos para que importara.

A su derecha estaba el grupo de casuchas que componia el campamento; mezcla
heterogénea de cartones, laminas de metal, alambre y papel alquitranado, y algin que
otro bloque vertical de hormigén armado. Todo lo que hablan podido arrastrar desde
San Francisco, a unos sesenta y cinco kilémetros hacia el oeste. Frazadas viejas y
trapos se agitaban lugubremente en las puertas, en un vano intento por proteger a la
gente de las nubes de insectos que de tanto en tanto invadian el campamento. Los
pdajaros, enemigos naturales de los insectos, habian desaparecido. Hacia dos afos que
Tellman no veia un pajaro, y ya no esperaba volver a verlos. Més alld del campamento
se extendian las negras cenizas muertas, la faz chamuscada del mundo, desprovista de
accidentes, vacia de vida.

Habian asentado la colonia en una depresioén natural del terreno. Un costado estaba



protegido por las desmoronadas ruinas de lo que fuera alguna vez una cadena de
montanas bajas. La sacudida de la explosion habia hecho estallar los gigantescos
acantilados, y durante varios dias, una lluvia interminable de rocas habia descendido
en cascada hasta el valle. Después del incendio que arrasé San Francisco, los
sobrevivientes se habian arrastrado hacia los muros de grandes rocas buscando
refugio del sol. No intentaban siquiera protegerse de los insectos ni de las nubes de
cenizas radiactivas, ni de la furia blanca de las explosiones, sino del sol. Muchos mas
eran los muertos debidos a la deshidratacién, la sed y la locura enceguecedora, que los
causados por los gases téxicos.

Tellman sacoé del bolsillo de la camisa un precioso paquete de cigarrillos. Tembloroso,
encendié uno. Sus manos sarmentosas, delgadas como garras, temblaban de
cansancio, de ira, de tension. Cémo odiaba ese campamentos y todos los que estaban
en él, su mujer también! A veces se preguntaba si valdria la pena salvarlos. Tenia
dudas. Casi todos se habian convertido en barbaros. ;Qué importaba si la nave podia o
no salir? Para salvarlos habia sudado dia y noche, pensando, tratando de utilizar los
escasos medios de que disponian. jAl diablo con todos!

Pero su destino estaba irremediablemente ligado al de los demds; si no se salvaban
todos, él también estaba perdido.

Movidé con esfuerzo las piernas entumecidas y se acercé a Barnes y Masterson, que
conversaban.

- ¢Como va todo? - preguntd asperamente.
- Muy bien - repuso Barnes -, ya no falta mucho.

- Una carga mas - dijo Masterson con un tic nervioso -. Espero que no nos falle. Ella
debe llegar de un momento a otro.

Tellman detestaba el olor de animal sudoroso que emanaba del cuerpo gordo de
Masterson. La situaciéon en que estaban no era excusa para andar sucios como
cerdos... En Venus las cosas serian diferentes. En esos momentos, Masterson y su
habilidad mecanica eran muy valiosos, insustituible para montar una turbina y los
chorros de la nave; pero después de aterrizar, después que saquearan la nave...

Tellman pensaba obsesionado en el restablecimiento de wun orden justo.
Simultdneamente con la destrucciéon de las ciudades, las jerarquias se habian
derrumbado, las autoridades caducaron; ya llegaria el momento en que volverian a
imponerse mas fuertes que nunca. Alli estaba Flannery, por ejemplo. ;Quién era
Flannery sino un irlandés bocasucia, un estibador acostumbrado a vivir en casuchas?
Pero dirigia la operacién de cargar la nave, el trabajo mas importante en ese
momento. Flannery era el principal... por ahora. Pero las cosas podian cambiar.



Tendrian que cambiar, pensé Tellman para si, tratando de consolarse mientras se
apartaba de Masterson y Barnes para ir hacia la nave, que era enorme. A pesar de las
cenizas llevadas por el viento y los rayos calcinantes del sol, conservaba aun su
identificacién, marcada en su parte delantera:

EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. ARTILLERIA. SERIE A-3.

En su origen habia sido empleada como arma de alta velocidad para represalias
masivas y, provista de una unidad H de guerra, estaba equipada para sembrar la
muerte indiscriminadamente en territorio enemigo. El misil no habia sido disparado
nunca. Cristales téxicos de origen soviético se habian introducido lentamente por las
puertas y ventanas del comando local. Cuando llegé el dia del lanzamiento ya no habia
tripulacién para llevarla a cabo. No tenia mucha importancia..., tampoco quedaban
enemigos. Por muchos meses el cohete habia estado sentado en sus nalgas y en esa
posicién estaba aun cuando los primeros refugiados tambaleantes buscaron abrigo en
las montanas demolidas.

- Es bonito, ¢verdad? - preguntd Patricia Shelby, levantando la vista de su trabajo
mientras sonreia legafiosamente a Tellman.

La fatiga, el cansancio visual, marchitaron tempranamente el rostro bonito, de
delicadas facciones, de la joven.

- Me hace recordar al trilon de la Feria Mundial de Nueva York - agregé.

- iDios mio! - dijo Tellman -, ;aun recuerdas aquella época?

- Tenia ocho afios solamente - dijo Patricia.

Protegida por la sombra de la nave, trabajaba controlando los relojes automaticos
encargados de mantener constantes el aire, la temperatura y la humedad interior de la

nave.

- Nunca lo olvidaré. Tal vez fue un presentimiento; cuando lo vi apuntando la nariz
hacia el cielo, algo me dijo que algun dia seria de gran importancia para todos.

- Para todos... Para los veinte que hemos quedado. - agregé Tellman, que en un gesto
espontaneo le ofreci6 el resto de su cigarrillo. - Toma, aqui tienes; creo que te vendra
bien.

- Gracias - dijo Patricia, y continud trabajando, el cigarrillo entre los labios -. Me falta
poco para terminar. jDios, algunos relés son tan pequefios! - la chica levantd una
microscépica lamina de plastico transparente y agregé: - Piensa un poco. Durante el



tiempo en que todos estemos sin sentido, de esto dependerd la vida y la muerte de
toda la humanidad - sus ojos azul oscuro se abrieron expresando un extrano asombro.

- Eres igual que Flannery - rezongo6 Tellman -, siempre balbuceando esa jerga idealista.
Sentado junto a Flannery y Jean Dobbs, el profesor John Crowley, ex jefe del
departamento de historia de la Universidad de Stanford y lider de la colonia,

examinaba el brazo supurante de un nino de diez anos.

- Es consecuencia de las cenizas que estan asentandose. Si no logramos irnos pronto
de aqui, estamos listos - dijo.

- No es radiacion - le corrigié Flannery con una seguridad recién adquirida en la voz -;
es envenenamiento por los cristales toxicos. En las colinas ese polvo llega a la altura
de las rodillas y el nino ha estado jugando por ese lugar.

- ¢Es cierto? - pregunté Jean Dobbs.

El chico asintié, sin atreverse a mirarla.

- Tienes razon - dijo la mujer a Flannery.

- Ponle un poco de ungliento - dijo Flannery -, y ojala se salve. Ya sabes que lo Unico
que tenemos es un poco de sulfatiazol, a menos que hoy nos traiga la penicilina -

agregé, poniéndose repentinamente tenso.

- Si no la trae hoy, nos quedaremos sin eso - afirmo6 Crowley -. Esta es la ultima carga y
en cuanto la hayamos almacenado, debemos partir.

- Saquemos el dinero entonces - exclamoé Flannery, restregandose las manos.

- iEso es! - contestd Crowley, sonriente.

Buscoé a tientas en uno de los armarios de acero inoxidable usados como depdsito, y
extrajo un punado de billetes. Sostuvo un manojo ante el rostro de Tellman y lo
abanicé con ellos, incitandolo.

- Elige el que quieras. Llévatelo todo.

- Ten cuidado dijo Tellman, nervioso -, probablemente nos aumente el precio de todo.

- iTenemos dinero de sobra! - exclamé Flannery, y tomando algunos billetes al azar los

metié dentro de un cargamento a punto de ser enviado a la nave -. Ya ves cuanto llega
de todas partes volando por el aire, mezclado con las cenizas y astillas de huesos.



Cuando lleguemos a Venus no nos servira para nada. Da lo mismo que se lo
entreguemos todo a ella.

Tellman pensé en Venus. Cuando lleguemos alld, pensé furioso para si, las cosas
volveran a su cauce natural y Flannery tendrad que cavar zanjas, como le corresponde.

- ¢Qué nos trae hoy? - preguntd dirigiéndose a Crowley y Jean Dobbs, sin prestar
atencion a Flannery -. ¢En qué consiste la ultima carga?

Flannery, un joven alto, delgado de cabello oscuro, se secd la transpiraciéon de la
frente que mostraba signos de una calvicie prematura.

- Revistas de historietas y algunas armonicas - contesté con aire sofiador.
Crowley le guino el ojo.

- Una coleccién de ukeleles, asi, cuando pasemos el dia tendidos en las hamacas
colgantes, tendremos acompanamiento musical para entonar distintas canciones.

- 'Y varillas calientes - le record6 Flannery -, para producir muchas burbujas en nuestro
champagne cosecha ‘38.

- Son un par de... degenerados - dijo Tellman, hirviendo de ira.

Crowley y Flannery soltaron la risotada y Tellman se fue, echando chispas, agobiado
por una nueva humillaciéon. ¢Qué clase de imbéciles y lunaticos eran? Todavia tenian
ganas de hacer chistes en momentos como el que estaban viviendo. Dirigié hacia la
nave una mirada cargada de reproches y mal humor. ;Qué clase de mundo iban a
fundar?

La enorme nave centelleaba bajo el despiadado resplandor blancuzco. El gran tubo de
aleacion y mezcla de fibras protectoras sobresalia entre el grupo de chozas
miserables. Un cargamento mas y podrian despegar. Faltaba s6lo un camién repleto
de las provisiones que les traia su Unica fuente de recursos, y estarian listos. Esa lenta
entrega de mercaderias libres de contaminacion representaba la diferencia entre la
vida y la muerte.

Tellman se volvio, esperando la llegada de la sefiora Berthelson y su destartalado
camion rojo. Rogaba para si que nada saliera mal. Ella era el fragil cordén umbilical
qgue los unia a un pasado opulento y sano.

Bosquecillos de apetitosos albaricoques se extendian ambos lados del camino. Moscas
y abejas zumbaban embriagadas entre la fruta en descomposicion, esparcida por el
suelo. De vez en cuando aparecia un puesto de venta al costado del camino, atendido



por ninos que parecian sonambulos. En las calzadas habia muchos automoéviles Buick
Oldsmobile estacionados. Perros de campo vagabundeaban aqui y alld. En una
intersecciéon, una lujosa taberna ostentaba un aviso de luz fluorescente que
parpadeaba continuamente, destacandose apenas bajo el sol pdalido de la media
manana.

La sefora Berthelson dirigié una mirada hostil a la taberna y a los coches estacionados
a su alrededor. La gente de la ciudad se mudaba hacia los valles; cortaba los anosos
cedros, echaba abajo las viejas quintas de arboles frutales elegian su casa en los
suburbios. Hacian un alto alegre en el camino para beber cdcteles, y luego seguian
conduciendo un poco alegres. Muchas veces conducian a mas de ciento veinte
kilometros por hora sus fastuosos Chryslers con capota baja. Detras del camién se
habia formado una columna de coches; no tardaron en hacerse a un lado y dejarlos
atras. Con el rostro endurecido, ella los dejé pasar, indiferente. Tenian su castigo por
andar siempre deprisa. Si ella también se hubiese apresurado, como todos los demas,
no habria tenido oportunidad de prestar atencion a esa extrafia habilidad que
descubrié en sus viajes solitarios e introspectivos. Nunca habria podido descubrir que
tenia capacidad de mirar «hacia delante», jamas habria descubierto ese orificio en la
urdimbre del tiempo que le permitia negociar tan facilmente a precios exorbitantes.
iQue se apuren, qué mas da...! - penso.

En la parte posterior del camion, la pesada carga saltaba ritmicamente. El motor
ronroneaba; una mosca medio muerta zumbaba pegada al cristal posterior. Jackie
disfrutaba del viaje, tirado entre las cajas y cartones, contemplando con satisfaccién
los arboles de albaricoque y los coches que pasaban. Contra un calido cielo blanco y
azul se elevaba el Mount Diablo, pared de fria roca. Velos de niebla se adherian a la
cima, ya que la altura de la montafia era bastante considerable. Hizo una morisqueta a
un perro que esperaba indolente, al costado del camino. Le dijo adiés con la mano al
hombre de la comparfia de teléfonos que reparaba las lineas desenrollando metros y
metros de cable de una enorme bobina.

Subitamente el camién tomé un recodo y salié de la carretera del estado, metiéndose
por un camino lateral, de superficie negra. Ahora circulaban menos coches. El camion
empez0 a ascender por la montafia... Las ricas huertas fueron quedando atras y en su
lugar aparecieron chatos campos de color parduzco. Hacia la derecha habia una
granja destartalada; la mir6 con interés, pensando en qué afo habria sido construida.
Cuando eso se perdidé de vista no volvié a ver nada hecho por la mano del hombre. Los
campos estaban descuidados. De vez en cuando se veian restos de cercos destrozados,
caidos; algunos avisos rotos, ilegibles. El camino se acercaba ya a la base de Mount
Diablo... Muy poca gente venia por ese lado.

El chico se preguntd por qué el viaje de la sefiora Berthelson tomaba ese rumbo. Nadie
vivia por alli. De pronto no hubo méas campos, sélo matorrales y arbustos, campo
abierto y salvaje, el costado escabroso de la montafa. Un conejo saltd ligeramente



cruzando el camino casi inexistente. Excepto por alguna torre de los servicios
estatales, no habia nada; colinas y una amplia extensiéon de arboles y rocas esparcidas
por todas partes; de vez en cuando algun depodsito de agua. Vio una zona para pic-nics
mantenida antes por el estado, y ahora completamente abandonada.

El nifio se sintié azuzado por el dedo del miedo. En ese lugar no podia haber clientes...
El habia estado casi seguro que el desvencijado camidén rojo los llevaria a alguna
ciudad; que él y la carga irian a parar a San Francisco, a Oakland o a Berkeley, donde
podria correr y ver cosas interesantes. Por estos lugares no habia nada, sélo el
desierto desolado, silencio y extrafios presentimientos. Al llegar al pie de la montana el
aire se torné helado. Tembld. En ese momento desed no haber hecho el viaje.

La sefiora Berthelson aminoré la marcha y con un chirrido prolongado hizo el cambio
de velocidad. Entre rugidos del motor y explosivos eructos de gases, el camion empezé
a subir una empinada cuesta por un estrecho del sendero limitado por guijarros filosos
y amenazantes. A lo lejos, un ave lanzé un chillido agudo; Jackie escuché perderse el
eco del canto, y se pregunté como haria para llamar la atencién de su abuela. jQué
lindo seria viajar en la cabina...!

En ese momento lo vio; al principio no pudo creerlo, pero tenia que creerlo. Bajo su
cuerpo, el contorno del camion empezo a desdibujarse. Se borraba lentamente, en
forma casi imperceptible. El camion se tornaba mds pdlido; sus costados rojizos se
volvieron grises, después incoloros y por ultimo, el camino negro pudo verse bajo el
camion transparente. Dominado ya por el panico, el chico se aferré desesperadamente
a la pila de cajas. Pero las manos pasaron entre las cosas; estaba navegando
precariamente sobre un mar de formas vagas, fantasmas casi invisibles.

Una brusca sacudida lo hizo deslizarse hacia abajo. En ese momento quedd suspendido
en la mitad del camidén, justo encima del tubo de escape. Dando manotazos traté
desesperadamente de sostenerse cogiéndose a las cajas que estaban encima de él.

- iSocorro! - grito.

El eco de su voz reverbero en torno. Era el tinico sonido, ya que el ruido del camion se
estaba extinguiendo. Por ultimo quedé aferrado a la forma esfumante del camidn;
después, suave y gradualmente la ultima imagen del camion se desvanecié del todo, y
el nifio cayo sobre el camino con un crujir espantoso de huesos.

El impacto lo hizo rodar entre los pastos secos, mas alld de la cuneta. Sorprendido,
mareado por el dolor y desconcertado, quedd unos minutos tirado, jadeante, hasta que
trat6 débilmente de ponerse de pie. Todo era silencio; el camién y la sefiora
Berthelson habian desaparecido. Estaba completamente solo. Cerroé los ojos y continud
tendido, atontado de miedo.



Poco mas tarde lo desperté el chirrido de unos frenos. Un camidn anaranjado, cubierto
de polvo, de una division de mantenimiento del estado, se habla detenido con un
barquinazo; dos hombres con uniforme de color caqui descendieron para ayudarlo. Lo
hicieron ponerse de pie de un tirén, mientras lo miraban serios y preocupados.

- ¢Qué hacer por aqui? - le preguntaron.
- Me cai del camiodn - logré farfullar el nifio.
- ¢De qué camion? - preguntd uno de los hombres -. ¢Cémo sucedi6?

¢Como podria explicarles? Lo unico que sabia era que la sefiora Berthelson se habia
ido. Después de todo, no habia logrado su propoésito y ella continuaba el viaje sola,
como siempre. Nunca podria saber addénde iba, y se quedaria sin descubrir quiénes
eran sus clientes.

Prendida con fuerza al volante del camiodn, la sefiora Berthelson tuvo conciencia de
que ya habia ocurrido la transicion. Tenia una vaga nocion de que los campos
parduzcos, las rocas y los matorrales verdes habian desaparecido. La primera vez que
habia seguido «hacia delante» el camidn se habia tambaleado sobre un mar de cenizas
negras. La excitacion que le provocaba el descubrimiento le habla impedido
«escudrinar» las condiciones del otro lado del orificio. Supo que habia clientes y sin
vacilar se dirigié rapidamente a través de la urdimbre para llegar primero. Sonrio
satisfecha, no habia sido necesario apresurarse... Alli no habia ninguna competencia.
En realidad los clientes estaban tan ansiosos por hacer negocios con ella, que habian
hecho lo imposible para facilitarle las cosas.

Los hombres habian construido una burda seccién de camino hasta la zona de las
cenizas; era una especie de plataforma de madera sobre la que rodaba el camién. Pero
habia descubierto el momento preciso de «seguir adelante»; era justo cuando el
camion pasaba la alcantarilla de drenaje, un cuarto de kildometro dentro de los limites
del parque del estado. Alli todavia quedaban restos de la alcantarilla, un cumulo
desordenado de piedra destruida. Y el camino estaba totalmente hundido. Ya podia
escuchar el crujir y el gemido de los toscos tablones bajo el peso del camién. Si
pinchaba una llanta se veria en aprietos, aunque uno de ellos, con toda seguridad,
podria arreglarsela. Se pasaban el tiempo trabajando y una pequena tarea mdas para
ellos no significaba mucho. Ya podia verlos. De pie, al final de la plataforma de madera
la esperaban con impaciencia. Detras de ellos estaba el grupo de casuchas
desvencijadas y malolientes, mas atras todavia, la nave.

Le importaba un bledo la nave que tenian. Sabia muy bien de qué se trataba: material
robado al ejército. Su mano huesuda apreté con fuerza la perilla de cambio de
velocidad y puso el camion en neutral para hacerlo detener. Mientras los hombres se
acercaban, empezd a tirar del freno de mano.



- ...tardes - murmuré el profesor Crowley, clavando la mirada ansiosa en la parte
posterior del camion; bultos, paquetes, cajas...

La sefiora Berthelson farfulld6 una respuesta ininteligible. Esos hombres le daban
asco... Eran sucios, olian a sudor, a miedo, tenian las ropas cubiertas de mugre;
parecian envueltos en un manto de desesperacién del que nunca podrian despojarse.
Se arracimaron en torno al camion como nifnos lastimosos, sorprendidos, tanteando
ansiosamente los paquetes, bajandolos hasta el suelo negruzco sin esperar.

- Un momento - ordend ella con voz aspera -. Dejen esas cosas donde estan.

Retiraron las manos como si se hubieran quemado. La sefiora Berthelson descendio
con firmeza del camién, tomé su hoja de inventario y caminé con afan hacia Crowley.

- Deben esperar - dijo ella -; primero debemos controlar los paquetes.

El asintid, dirigié una mirada a Masterson y mojandose los labios resecos se dispuso a
esperar. Todos esperaban. Siempre era lo mismo. Ellos sabian, tan bien como ella, que
era la Unica forma de obtener las provisiones. Si no las recibian asi, la comida y los
medicamentos y las ropas y los instrumentos y las herramientas y la materia prima no
podrian salir en la nave.

En este mundo, en el mundo «hacia delante», no existian esas cosas. Por lo menos no
en una forma en que cualquiera pudiera disponer de ellas. Una sola mirada le habia
bastado para comprobarlo; podia ver las ruinas con sus propios ojos. No habian sabido
cuidar su mundo. Lo hablan desperdiciado, destruido, convertido en ruinas y cenizas
negras. Bueno, era asunto de ellos que no le incumbia para nada.

Nunca se habla interesado mucho en la relacion entre el mundo de los otros y el
propio. Le bastaba saber que ambos existian y que ella podia pasar del propio al de
ellos y después volver. Era la inica que sabia cédmo hacerlo. En varias oportunidades,
gentes de este mundo, miembros del grupo con el que comerciaba, habian tratado de
«volver hacia alla» junto con ella, pero siempre habian fracasado. En el momento de la
transicion quedaban detras. Era un poder especial, una facultad que solo ella poseia;
no era algo que pudiera compartirse, y eso le causaba alegria. Ademas, para una
persona de negocios era realmente una facultad muy valiosa.

- Esta bien - afirmé con vigor.

Parada en un punto desde el que podia observarlos, empez6 a controlar cada caja, a
medida que la sacaban del camion. Seguia siempre la misma rutina, precisa y justa;
era parte de su vida. Por tanto tiempo como su memoria le permitia recordar, habia
efectuado negocios de una manera muy personal. Su padre le habia ensefado a



desenvolverse en el mundo comercial, y ella habia aprendido muy bien sus reglas y
principios rigurosos. Ahora no hacia mas que ponerlos en practica.

Flannery y Patricia Shelby estaban juntos, hacia un costado. Flannery tenia el dinero
para pagar la entrega.

- 'Y bien - murmuré él entre dientes -, ya podemos decirle que se vaya y se tire en el
rio.

- ¢Estas seguro? - pregunt6 Pat, nerviosa.

- Ya tenemos el ultimo cargamento - dijo Flannery, sonriendo y alisandose los cabellos
escasos con mano insegura -. Ahora podemos preparar el despegue. Con toda esta
mercaderia la nave estara repleta. Tal vez debamos sentarnos a comer algo de lo que
tenemos ahora - dijo, sefilalando una caja de productos de almacén -: tocino, huevos,
leche, café legitimo... Quiza no convenga ponerlos en el congelador, ¢por qué no hacer
una orgia aqui, la tltima cena antes del vuelo?

- Seria maravilloso - dijo Pat, &vidamente -. Hace tanto tiempo que no disfrutamos de
una buena comida...

Masterson se acerco a grandes pasos.

- ¢Por qué no la matamos y la hacemos hervir en una gran olla? - dijo -. Vieja bruja y
flaca..., tal vez haga buen caldo.

- Seria mejor en el horno - corrigié Flannery -, un poco de pan de jengibre para comer
en el viaje.

- Quisiera que no hablaran de esa manera - dijo Pat, aprehensiva -. Es tan... Bueno, tal
vez es una bruja; es decir, tal vez las brujas eran asi..., viejas, poseedoras de extranos
dones, como ella, que es capaz de pasar a través del tiempo.

- Por suerte para nosotros - dijo Masterson secamente.

- Pero ella no entiende, ¢no les parece? ;Creen que sabe lo que hace? ;Creen que
siquiera se le ocurre que podria salvarnos compartiendo su habilidad? Quiza ni sabe lo
que le sucedid a nuestro mundo y a nosotros, aqui, extraviados...

- Tal vez no lo sepa, o no le interese - sentencié Flannery, después de pensarlo -. Una
mentalidad como la suya, que sélo ve los negocios y la posible ganancia, que sélo
piensa en sacarnos fabulosas utilidades vendiéndonos estas cosas a precios
increibles... La ironia de la situacion es que el dinero no significa nada para nosotros.
Si ella pudiera ver, tendria que darse cuenta. En este mundo el dinero es un simple



papel, pero ella sigue pegada a su mezquina rutina; negocios, ganancias - meneé la
cabeza -. Una mente como la suya, distorsionada, del tamano de una mosca..., y miren,
ella posee ese Unico talento.

- Pero ella ve - insistio Pat -; ve las cenizas, las minas. ;Como es posible que no sepa?
Flannery se encogié de hombros.

- Probablemente no lo relaciona con su propia vida. Después de todo, ¢{cuanto mas
podra vivir? Dentro de un par de anos morira y no podra presenciar la guerra en su
época verdadera, solo vera este resultado, la realidad presente como una regién que
puede visitar, una especie de catalogo de viajes por tierras extranas. Ella puede ir y
venir, pero nosotros estamos atrapados. jQué sensaciéon de seguridad debe darle poder
salir de un mundo y entrar en otro! iDios, lo qué no daria yo por volverme como ella...!

- Ya se ha intentado - senalé Masterson -. Tellman, ese estupido, traté de hacerlo y
tuvo que volver a pie, cubierto de cenizas. Dijo que el camién se habia esfumado.

- Asi fue la cosa - dijo timidamente Flannery -. La vieja lo condujo a Walnut Creek, de
vuelta al ano 1965.

Habian terminado de descargar el camion. Los miembros de la colonia subian
fatigosamente por el declive, cargados con los cajones, hasta la zona de control que
estaba al pie de la nave.

La sefniora Berthelson, acompafnada de Crowley, se acercé a Flannery.

- Aqui esta el inventario - dijo, sin titubear -; faltan algunas cosas, ya les dije que no
tengo existencia de todo en mi negocio. Debo pedir casi todos los articulos.

- Si, lo sabemos - dijo Flannery con calma, un poco divertido.

En realidad habria sido muy curioso encontrar un negocio de campo que tuviera
microscopios, largavistas, tornos blindados, paquetes congelados de antibidticos,
transistores de radio de alta frecuencia, libros de texto avanzados en todas las ramas
de la ciencia.

- Por eso debo cobrarles un poco mas - continué la mujer, haciendo uso de la tactica
habitual para extorsionar -, por los articulos que tengo que pedir a otros proveedores,
para traérselos a ustedes.

Reviso el inventario y después devolvid la lista de diez paginas, escritas a maquina,
que Crowley le habia dado en visita anterior.



- Faltan algunas cosas que no pude encontrar, pero las marqué para volver a pedirlas.
Ese laboratorio del Este dijo que los metales... Tal vez mdas adelante - una mirada
astuta relampagued en los viejos o0jos grises -, y seguramente han de costar
muchisimo.

- No importa - dijo Flannery, entregandole el dinero -; Puede cancelar ese pedido.

Al principio no cambié de expresién. No parecié comprender.

- No habra mas embarques - explicdé Crowley.

Estaban libres de tensién. Por primera vez no le temian a vieja. La tenue relacién
habia llegado a su fin. Ya no dependian del rojo camion oxidado. Habian recibido el
ultimo embarque, y estaban listos para irse.

- Vamos a despegar - dijo Flannery, riendo de oreja a oreja -. Ya tenemos todo.

De subito comprendié.

- Pero yo he colocado pedidos por esos articulos - la voz chillona no revelaba emocion
-; me los enviaran y tendré que pagarlos.

- 'Y bien - dijo Flannery, suavemente -. Vea usted qué mala suerte.
Crowley lo miré, tratando de prevenirlo.

- Lo siento - dijo a la anciana -. No podemos permanecer mas tiempo aqui; este lugar
es cada vez mas peligroso. Debemos irnos lo antes posible.

La cara marchita paso de una expresién de sorpresa, a otra de ira.

- Me han pedido esas cosas y tendran que recibirlas - dijo, con un graznido de furia -.
¢Qué quieren que haga con todo eso?

Pat Shelby intervino para quitarle a Flannery la oportunidad de lanzarle una respuesta
cruda.

- Senora Berthelson, ya es mucho lo que ha hecho por nosotros, aunque no quiso
hacernos pasar por el orificio del tiempo. Le estamos muy agradecidos. De no ser por
usted, no tendriamos las provisiones necesarias. Pero realmente debemos irnos -
alargé la mano, tratando de tocar el hombro de la anciana, que se aparté furibunda -.
Lo que deseo de expresar - insistié Pat un poco torpemente -, es que no podemos
quedamos mas tiempo. Ya no se trata de si deseamos o no. ;{Ve usted toda esa ceniza
negra? Pues bien, es radiactiva y lentamente se va filtrando, cada vez mas. EI nivel de



envenenamiento se eleva constantemente; si nos quedamos un poco mas, terminara
por destruirnos.

La senora Berthelson continuaba de pie, apretando en su mano la hoja de inventario.
Su rostro tenia una expresion desconocida para los presentes. Habia desaparecido el
violento espasmo de ira y en ese momento, una dura capa de frialdad parecia cubrir
las viejas facciones. Los ojos, semejantes a piedras grises, no revelaban ninguin
sentimiento.

Flannery continuaba imperturbable.

- Aqui esta su botin - le dijo, entregandole un pufiado de billetes, y volviéndose hacia
Crowley agreg6 -. jQué diablos! ¢Y por qué no le damos también el resto? Metamoslo
todo en su maldita garganta.

- Cdllate - replicé Crowley.

Flannery se hizo hacia atras, resentido.

- ¢Con quién crees que estads hablando?

- iBasta ya! - exclamé Crowley, tenso y preocupado.

Dirigiéndose a la vieja, traté de hacerla razonar.

- No pretendera que nos quedemos aqui para siempre, ¢verdad?

La mujer no contestd. Volviéndose subitamente, se dirigi6 al camidén con paso
decidido.

Masterson y Crowley se miraron, intranquilos.

- Ahora si que se ha enojado - dijo Masterson con aprehension.

Tellman llegé presuroso, mird a la vieja que subia al camion y se agachd para elegir
entre los paquetes de productos de almacén, la cara enjuta iluminada por una intensa

avaricia infantil.

- Mira - dijo, jadeando -. Es café; mas de cinco kilos. ¢Por qué no abrimos una lata?
¢Puedo abrir una, para celebrar:..?

- Por cierto - contesté Crowley con tono opaco, sin apartar los ojos del camioén.

El vehiculo describié una amplia curva y con un bronco rugido, ascendi6 por la rustica



plataforma en direccién a las cenizas. Siguié rodando por sobre el blando polvo, se
desliz6 un corto trecho y luego desaparecio. Sélo quedd la oscura planicie tétrica,
castigada por el sol.

- jCafé! - exclamé alegremente Tellman, y arrojo la lata de metal brillante al aire para
recibirla torpemente de vuelta.

- jA celebrar! La ultima noche... Nuestra ultima cena en la Tierra.
Era cierto.

Mientras el rojo camion pick-up trotaba metdlicamente por el camino, la sefiora
Berthelson escudrifid el «mas adelante» y comprobd que los hombres le habian dicho
la verdad. Contrajo los labios delgados y sintid en la boca un acido gusto bilioso. Habia
dado por sentado que continuarian comprandole siempre. No tenia competencia, era
la Unica fuente de aprovisionamiento, pero ahora estaban listos para irse. Si lo
lograban, no le quedarian mas clientes.

¢Dénde podria encontrar un cliente tan satisfactorio como ese grupo? Era perfecto; el
grupo de refugiados era el cliente perfecto. Tenia casi doscientos cincuenta mil
délares escondidos en la caja con llave, detras del negocio, bajo las bolsas de reserva
de granos. En el curso del mes la colonia prisionera le habia ido entregando una
verdadera fortuna, mientras trataba de reconstruir la nave.

Y pensar que ella lo habia hecho posible. Ella era responsable de que estuvieran en
condiciones de irse. Debido a su miopia, ahora estaban listos para escaparse. No habia
sabido emplear la cabeza.

Sentada al volante del camién, de regreso al pueblo, traté de calmarse, de pensar con
serenidad. La culpa era exclusivamente suya, era la Unica capaz de llevarles
provisiones, sin ella estaban indefensos.

Sin perder la esperanza empezdé a mirar aqui y alld, como un pescador que arroja
varios anzuelos, tratando de penetrar con su profundo sentido los «més adelantes»
diversos. Porque habia mdas de uno, por supuesto. Existia una trama intrincada de
«mas adelantes» distribuidos en distintos casilleros del tiempo. Podia elegir el que
quisiera y penetrar en él. Pero en ninguno parecia hallar lo que deseaba. En todos
encontraba planicies sombrias cubiertas de ceniza negra y desprovistas de vida
humana. No habia lo que ella buscaba: clientes.

Era muy compleja la trama de los «mas adelantes» formada por eslabones
entrelazados. Un paso llevaba al préximo..., pero no era posible pasar a cadenas
paralelas.



Con sumo cuidado y gran precision empezd la tarea de bisqueda a través de cada una
de las cadenas. Habia muchisimas... Una verdadera infinitud de posibles «mads
adelantes». Tenia el poder de elegir, asi como habia tenido el poder especial de
penetrar en aquella Unica y determinada cadena donde se apretujaba la colonia que
trabajaba para reconstruir la nave. Al penetrar en ella, la habia puesto de relieve;
habia logrado inmovilizarla en la realidad. La rastre6 entre otras muchas, entre una
verdadera multitud de posibilidades.

Ahora era preciso rastrear otra; ese determinado «mds adelante» habia resultado
insatisfactorio; el mercado se habla escabullido.

El camion entraba ya en el agradable pueblo de Walnut Creek, pasando ante negocios
alegres, casas y supermercados, cuando al fin lo localizé. Habia tantos, y su mente era
tan vieja..., pero ya lo habia elegido. Apenas lo encontro, supo que era el adecuado. Su
innato sentido de los negocios lo confirmo; ese «mas adelante» engrano
perfectamente.

Habia encontrado la tinica entre varias posibilidades. La nave estaba bien construida y
habia pasado todas las pruebas. Un «mds adelantes» tras otro, la nave se elevaba,
parecia vacilar un poco hasta que la maquinaria automatica arrancaba y después, con
una gran explosién, salia hacia arriba hendiendo la atmosfera en pos de la estrella
matutina. Unos pocos «mas adelantes» después, la nave estallaba en fragmentos
blancos. Pero ella desdefié esos «mas adelantes», no habia en ellos ninguna ventaja.

En otros «mds adelantes» en cambio, la nave no lograba despegar; las turbinas
jadeaban, se producia una pérdida de gas y la nave quedaba clavada en el mismo
lugar. Entonces los hombres empezaban a salir y se distribuian en distintas
direcciones, iban hacia las turbinas en busca de las partes que podian haber fallado.
Nada lograria ella pues, en segmentos posteriores de la cadena; los otros reparaban la
averia de la nave y el despegue se cumplia, mas tarde pero satisfactoriamente.

Pero habia una cadena perfecta; en ella cada elemento, cada eslabén se desarrollaba a
la perfeccion. Los cierres eran herméticos; la nave despegaba del terreno liso de negra
ceniza. Cuando habia ascendido a unos cuatro kilémetros, los chorros posteriores se
desprendian. La nave vacilaba, entraba en una curva descendente ensordecedora y se
dirigia de punta a la Tierra. Equipo de descenso de emergencia, diseiiado para Venus,
era arrojado hacia afuera. La nave perdia velocidad, planeaba durante minutos
agonizantes, para chocar por ultimo contra el cono de deshechos que fuera el Mount
Diablo. Alli quedaban los restos de la nave; ldminas de metal retorcido, humeando en
medio del silencio desolador...

Los hombres salian de la nave, temblorosos y enmudecidos, dispuestos no obstante, a
inspeccionar los danos. Era preciso volver a empezar la miserable y futil tarea.
Acumular provisiones, emparchar el cohete... La vieja sonrié para si. Eso era lo que



queria. Seria perfecto. Todo lo que debia hacer - una verdadera insignificancia -, era
elegir la serie durante su préximo viaje. Seria el sabado préoximo, cuando hiciera su
pequeno viaje de negocios.

Crowley yacia semi-enterrado en las negras cenizas, frotandose débilmente una
profunda herida en la mejilla. Se le habia roto un diente y la encia le palpitaba. Sangre
espesa le manaba de la boca y sentia el gusto salado del fluido orgdnico que perdia
irremediablemente. Tratd de mover la pierna, pero no tenia sensibilidad. Rota. El
aturdimiento, la desesperacion, le impedian comprender.

Cerca de él, Flannery se movidé en la penumbra. Se oyé un lamento de mujer. Heridos
y agonizantes estaban dispersos entre las rocas y las partes destrozadas de la nave.
Una silueta logré enderezarse, trastabillé y volvié a caer. Hubo un destello de luz. Era
Tellman, abriéndose paso torpemente entre los restos descalabrados de su mundo.
Miré a Crowley con expresion tonta, las gafas le colgaban de una oreja, le faltaba
parte del maxilar inferior. De pronto caydé de bruces sobre un cimulo humeante de
provisiones. Su cuerpo flaco fue sacudido por una serie de convulsiones.

Crowley logré arrodillarse. Masterson se incliné hacia él y oyé que le hablaba,
repitiendo siempre las mismas palabras.

- Estoy bien - carraspe6 Crowley.

- Nos hemos venido abajo; naufragamos.

- Lo sé.

La cara destrozada de Masterson revelo los primeros sintomas de histeria.
- Ustedes creen que...

- No - murmuré Crowley -, no es posible.

Masterson dejé escapar una risita tonta. Las lagrimas destefiian la mugre de sus
mejillas; gruesos goterones le resbalaban por el cuello.

- Lo consigui6. Miren lo que ha logrado. Quiere que nos quedemos aqui.
No podia ser; simplemente, no era posible.
- Nos iremos - afirmo6 -. Vamos a juntar los restos y empezar de nuevo.

- Veran que volvera - dijo Masterson con voz temblorosa -. Ella sabe que la estamos
esperando aqui. jSus clientes!



- iNo! - volvié a decir Crowley, incrédulo, forzandose por no ver la realidad -. Tenemos
que irnos!



