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El abuelo sali6 a la puerta de la casa, se sentd en el banco de costumbre y se puso a
mirar las estrellas.

El paisaje de alrededor estaba silencioso en aquel comienzo de la noche. El valle
bajaba arido y, sélo en el fon-do, junto al depdsito de agua, algunos arbustos elevaban
sus ramas retorcidas. El colorido, de tonos rojos durante el dia, se habia desmayado y
no permitia distinguir las ro-cas, la arena y la raquitica vegetacion. En uno u otro
punto de la cuesta, parpadeaban las luces de las casas esparcidas que formaban la
pequena comunidad. El dia habia sido caliente, en medio del largo verano, y las colinas
desnudas que cercaban al valle reflejaban todavia el calor acumula-do. La noche se
anunciaba tranquila y agradable.

El abuelo, sin embargo, miraba a las estrellas. Se acor-daba de otro valle, también
calmo y tranquilo, también agradable y caliente, pero todo verde, con grandes arbo-les
agitados por la brisa suave, con el ruido del agua encajonada por las piedras del fondo,
de los pajaros aco-modandose para pasar la noche y de los primeros sapos. El abuelo
habia vivido en otra época, en otro lugar, y aho-ra, casi ciego, con los ojos nublados
por la enfermedad y por la nostalgia, procuraba mirar las estrellas mientras veia
interiormente su valle natal.

Los otros miembros de la familia habian salido al fren-te de la casa. El padre se sento
en una silla y encendié la pipa. Los rapaces se esparcieron por el espacio seco que
hacia las veces de jardin, conversando alegremente, comu-nicdndose las experiencias
del dia y comentando la excur-sién que pretendian hacer el préximo domingo. La
madre terminaba de arreglar la sala y no tardaria en venir a re-costarse en la puerta.

Los nietos menores, sin embargo, se sentaron junto al abuelo:

-Abuelo, cuéntanos algo de la Tierra, le pidieron. El viejo abandoné su vision interior y
se volvid hacia los nietos. Un dolor agudo le embargd el pecho, un deseo de llorar. jLa
Tierra! La querida y vieja Tierra, ahora perdida para siempre. Girando en el espacio
como un pla-neta muerto. Pero que él habia conocido lleno de vida, con sus ciudades,
sus bosques, la lluvia, las bellas madru-gadas con los colores de la luz filtrada por la
atmosfera y reflejada por las nubes. Un planeta en el que se podia vivir, amar y morir
tranquilamente.

-La Tierra, hijos mios, la Tierra era el paraiso... Los rapaces mayores fueron a buscar
los cascos y todo el equipo necesario para la excursion que harian el do-mingo.
Mientras lo revisaban, pues la atmodsfera de Marte fuera de los valles era muy



rarefacta, lo que exigia un equi-po de aire, oian las historias del abuelo. El padre y la
madre también prestaban atencién. Habian dejado la Tie-rra muy nifnos, en la fuga
precipitada, y poco se acordaban del viejo planeta. El abuelo, sin embargo, habia
vivido alld gran parte de su vida. Y contaba lo buena que era y lo feliz que era la vida
en el planeta perdido por los hom-bres.

El abuelo vivia de sus recuerdos y, aunque no lo con-fesase, aguardaba con ansiedad
aquellos momentos de la noche en que podia contar a los nietos, e incluso al padre y la
madre, cdmo eran las cosas en la vieja y querida Tie-rra. Cémo eran los campos verdes
en que trabajaba cuando mozo, como se organizaban cacerias en el interior de los
bosques.

-Di, abuelo, di cémo era el bosque, pedia un nieto. Y él describia los arboles, el viento
murmurando en el follaje, el calor hiimedo, el olor de las hojas pudriéndose, las flores,
los animales, los pajaros.

Habia nubes en el cielo, aire puro en todas partes, la lluvia que caia haciendo crecer
las plantas. Los crepuscu-los, el viento de las noches invernales. La primavera. Y los
frutos, el buen alimento natural producido por la tierra.

-Vosotros no os podéis imaginar lo que era una na-ranja. -Y el abuelo sentia el caldo
dulce correr por su bo-ca. -Nada de esos alimentos sintéticos que usamos aqui. Este
no es un planeta para que viva el hombre. Donde todo tiene que ser producido
artificialmente. Lo que se come, lo que se viste, el calor en los largos inviernos, el aire
que se respira fuera de los valles. Aqui el hombre tiene que trabajar y conseguirlo todo
con el sudor de su rostro.

En la Tierra, no. La Tierra era el paraiso. Pero una vez el hombre habia desafiado a
Dios. Renovo el pecado de orgullo, el pecado original. Quiso dominar las fuerzas de la
naturaleza, quiso, otra vez, igualarse al Creador. Y nuevamente vino el castigo, fue
expulsado por una espada de fuego que todo lo habia consumido.

El abuelo se acordaba de los primeros experimentos y de la primera explosion
atomica. El resultado habia ate-morizado a toda la humanidad. Pero el orgullo y la
ambi-cion habian sido mas fuertes. Las voces que se levantaron, prudentes y avisadas,
no fueron oidas. El hombre probd el fruto del arbol de la ciencia y del mal. Nada
podria contenerle. Y habia conseguido transformar la Tierra en un devastado planeta
prohibido, que giraba abandonado Por el espacio inmenso, envuelto en un manto de
radio-actividad.

Algunos hombres habian previsto el desastre. Escapa-ron a tiempo del peligro y se
vinieron a Marte, donde se instalaron en pequenas colonias en el fondo de los valles,
que conservaban una atmodsfera mas densa y el calor del dia. Todo lo demas, sin
embargo, era hostil y el hombre tenia que vencer las condiciones inhdspitas del



planeta que no le habia sido destinado pero que tuvo que escoger como refugio.

-Pero, abuelo, jMarte es tan bello, la vida es tan bue-na aqui! -Uno de los rapaces
mayores no se contuvo-. El trabajo en la fabrica de aumentos, las excursiones fuera
del valle, el paisaje rojo y amarillo, los juegos en las suaves arenas de la meseta, el frio
seco de los largos inviernos. Este es nuestro planeta, aqui nacimos y vivimos. Esta es
nuestra casa. No puede haber nada mejor. No creo que la Tierra...

Pero el padre le hizo una sena de que se callase. Los rapaces se desinteresaron de las
historias del abuelo. Y ba-jaron al centro comunal donde otros rapaces, marcianos
como ellos, los esperaban para los juegos nocturnos. La madre miroé la hora:

-Ninos, entrad a preparar vuestras lecciones. De aqui a poco empezara a refrescar.

Los niflos se fueron para el interior, de mala gana. Preferian continuar oyendo al
abuelo. La madre entr6 tam-bién para vigilarlos. El padre se levanto:

-Voy a la Administracion -avisé a los de adentro- Tengo que discutir unos asuntos.

A la puerta de la casa sélo quedo el abuelo. Sus ojos nublados se volvieron al cielo.
Alla, a lo lejos, un punto brillante continuaba su giro solitario. Un triste y desierto
planeta destruido por sus propios hijos. Pero el abuelo veia la Tierra como fue y nunca
volveria a ser. El paraiso perdido...



