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EL PARAÍSO PERDIDO

El abuelo salió a la puerta de la casa, se sentó en el banco de costumbre y se puso a
mirar las estrellas.

El  paisaje  de  alrededor  estaba  silencioso  en  aquel  comienzo  de  la  noche.  El  valle
bajaba árido y, sólo en el fon­do, junto al depósito de agua, algunos arbustos elevaban
sus ramas retorcidas. El colorido, de tonos rojos durante el día, se había desmayado y
no  permitía  distinguir  las  ro­cas,  la  arena  y  la  raquítica  vegetación.  En  uno  u  otro
punto  de  la  cuesta,  parpadeaban  las  luces  de  las  casas  esparcidas  que  formaban  la
pequeña comunidad. El día había sido caliente, en medio del largo verano, y las colinas
desnudas  que  cercaban  al  valle  reflejaban  todavía  el  calor  acumula­do.  La  noche  se
anunciaba tranquila y agradable.

El  abuelo,  sin  embargo,  miraba  a  las  estrellas.  Se  acor­daba  de  otro  valle,  también
calmo y tranquilo, también agradable y caliente, pero todo verde, con grandes árbo­les
agitados por la brisa suave, con el ruido del agua encajonada por las piedras del fondo,
de los pájaros aco­modándose para pasar la noche y de los primeros sapos. El abuelo
había vivido en otra época,  en otro lugar,  y  aho­ra,  casi  ciego,  con los  ojos nublados
por  la  enfermedad  y  por  la  nostalgia,  procuraba  mirar  las  estrellas  mientras  veía
interiormente su valle natal.

Los otros miembros de la familia habían salido al fren­te de la casa. El padre se sentó
en  una  silla  y  encendió  la  pipa.  Los  rapaces  se  esparcieron  por  el  espacio  seco  que
hacía las veces de jardín, conversando alegremente, comu­nicándose las experiencias
del  día  y  comentando  la  excur­sión  que  pretendían  hacer  el  próximo  domingo.  La
madre terminaba de arreglar la sala y no tardaría en venir a re­costarse en la puerta.

Los nietos menores, sin embargo, se sentaron junto al abuelo:

–Abuelo, cuéntanos algo de la Tierra, le pidieron. El viejo abandonó su visión interior y
se volvió hacia los nietos. Un dolor agudo le embargó el pecho, un deseo de llorar. ¡La
Tierra!  La querida y vieja Tierra,  ahora perdida para siempre.  Girando en el  espacio
como un pla­neta muerto. Pero que él había conocido lleno de vida, con sus ciudades,
sus bosques, la lluvia, las bellas madru­gadas con los colores de la luz filtrada por la
atmósfera y reflejada por las nubes. Un planeta en el que se podía vivir, amar y morir
tranquilamente.

–La Tierra, hijos míos, la Tierra era el paraíso... Los rapaces mayores fueron a buscar
los  cascos  y  todo  el  equipo  necesario  para  la  excursión  que  harían  el  do­mingo.
Mientras  lo  revisaban,  pues  la  atmósfera  de  Marte  fuera  de  los  valles  era  muy



rarefacta, lo que exigía un equi­po de aire, oían las historias del abuelo. El padre y la
madre  también  prestaban  atención.  Habían  dejado  la  Tie­rra  muy  niños,  en  la  fuga
precipitada,  y  poco  se  acordaban  del  viejo  planeta.  El  abuelo,  sin  embargo,  había
vivido allá gran parte de su vida. Y contaba lo buena que era y lo feliz que era la vida
en el planeta perdido por los hom­bres.

El abuelo vivía de sus recuerdos y, aunque no lo con­fesase, aguardaba con ansiedad
aquellos momentos de la noche en que podía contar a los nietos, e incluso al padre y la
madre, cómo eran las cosas en la vieja y querida Tie­rra. Cómo eran los campos verdes
en  que  trabajaba  cuando  mozo,  cómo  se  organizaban  cacerías  en  el  interior  de  los
bosques.

–Di, abuelo, di cómo era el bosque, pedía un nieto. Y él describía los árboles, el viento
murmurando en el follaje, el calor húmedo, el olor de las hojas pudriéndose, las flores,
los animales, los pájaros.

Había nubes en el cielo, aire puro en todas partes, la lluvia que caía haciendo crecer
las plantas.  Los crepúscu­los,  el  viento de las noches invernales.  La primavera.  Y los
frutos, el buen alimento natural producido por la tierra.

–Vosotros no os podéis imaginar lo que era una na­ranja. –Y el abuelo sentía el caldo
dulce correr por su bo­ca.  –Nada de esos alimentos sintéticos que usamos aquí.  Este
no  es  un  planeta  para  que  viva  el  hombre.  Donde  todo  tiene  que  ser  producido
artificialmente. Lo que se come, lo que se viste, el calor en los largos inviernos, el aire
que se respira fuera de los valles. Aquí el hombre tiene que trabajar y conseguirlo todo
con el sudor de su rostro.

En la  Tierra,  no.  La Tierra era el  paraíso.  Pero una vez el  hombre había desafiado a
Dios. Renovó el pecado de orgullo, el pecado original. Quiso dominar las fuerzas de la
naturaleza,  quiso,  otra  vez,  igualarse  al  Creador.  Y  nuevamente  vino  el  castigo,  fue
expulsado por una espada de fuego que todo lo había consumido.

El  abuelo  se  acordaba  de  los  primeros  experimentos  y  de  la  primera  explosión
atómica.  El  resultado  había  ate­morizado  a  toda  la  humanidad.  Pero  el  orgullo  y  la
ambi­ción habían sido más fuertes. Las voces que se levantaron, prudentes y avisadas,
no  fueron  oídas.  El  hombre  probó  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  y  del  mal.  Nada
podría contenerle. Y había conseguido transformar la Tierra en un devastado planeta
prohibido,  que  giraba  abandonado Por  el  espacio  inmenso,  envuelto  en  un  manto  de
radio­actividad.

Algunos  hombres  habían  previsto  el  desastre.  Escapa­ron  a  tiempo  del  peligro  y  se
vinieron a Marte, donde se instalaron en pequeñas colonias en el fondo de los valles,
que  conservaban  una  atmósfera  más  densa  y  el  calor  del  día.  Todo  lo  demás,  sin
embargo,  era  hostil  y  el  hombre  tenía  que  vencer  las  condiciones  inhóspitas  del



planeta que no le había sido destinado pero que tuvo que escoger como refugio.

–Pero,  abuelo,  ¡Marte  es  tan  bello,  la  vida  es  tan  bue­na  aquí!  –Uno  de  los  rapaces
mayores  no  se  contuvo–.  El  trabajo  en  la  fábrica  de  aumentos,  las  excursiones  fuera
del valle, el paisaje rojo y amarillo, los juegos en las suaves arenas de la meseta, el frío
seco de los largos inviernos. Este es nuestro planeta, aquí nacimos y vivimos. Esta es
nuestra casa. No puede haber nada mejor. No creo que la Tierra...

Pero el padre le hizo una seña de que se callase. Los rapaces se desinteresaron de las
historias  del  abuelo.  Y  ba­jaron  al  centro  comunal  donde  otros  rapaces,  marcianos
como ellos, los esperaban para los juegos nocturnos. La madre miró la hora:

–Niños, entrad a preparar vuestras lecciones. De aquí a poco empezará a refrescar.

Los  niños  se  fueron  para  el  interior,  de  mala  gana.  Preferían  continuar  oyendo  al
abuelo. La madre entró tam­bién para vigilarlos. El padre se levantó:

–Voy a la Administración –avisó a los de adentro– Tengo que discutir unos asuntos.

A  la  puerta  de  la  casa  sólo  quedó  el  abuelo.  Sus  ojos  nublados  se  volvieron  al  cielo.
Allá,  a  lo  lejos,  un  punto  brillante  continuaba  su  giro  solitario.  Un  triste  y  desierto
planeta destruido por sus propios hijos. Pero el abuelo veía la Tierra como fue y nunca
volvería a ser. El paraíso perdido...


