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EL NINO Y LA MAQUINA

Los instrumentos parecian esperar. El nifo tropezé con una llave hendida, la probo
con seguridad. Como si hiciese aquello desde hacia muchos afios. Hallé en el gesto
mane-ras acostumbradas, se encontré. Miré un momento hacia afuera y una gaviota se
cernid, inmovil, contra la lonta-nanza, después se zambullé. No queria salir ahora, iba
a perder tiempo en la plaza. Tirdé un cable del lado izquier-do, lo conectd con otro, lo
arrollé en el toma. Todo siguié igual. Debia estar equivocado. El nifio sabia que, en
algun punto de la marafia de cables, botones, bielas y correas, yacia la respuesta. No
es que hiciese cuestién de resolver la cosa de apuro, pero le parecia bien prepararse
para el momento. Vio cuando la madre llegé a la puerta -"Ven a almorzar, Roberto"-y
sinti6 pena de dejar el cuarto. Ella continud:

-.Qué es lo que estds haciendo hoy?

La voz del nino era casi inaudible:

-Todavia no lo sé.

La madre estudié algun tiempo el rostro de él, tran-quilo, pensdé que nunca iba a
entender a aquel nifo, siempre metido en el cuarto, dando vueltas con tornillos y
apara-tos, leyendo libros con figuras de maquinas y dibujos de electricidad. Repiti6:
-Ven a almorzar.

El se levantd con calma, fue a lavarse las manos, y aquel cable no era el que debia
haber conectado, sino el otro, el que salia directo de la panza del aparato, después iria
a ver aquello con tiempo, cuando llegé al lado de la mesa ya el padre, el hermano y la
hermana comenzaban a comer. So6lo la madre esperaba por él:

-¢Quieres bife?

-Si, quiero.

El gusto lo descansé un poco, y el ruido de platos y cubiertos, de dientes en la comida
y de la television, la trajo totalmente de vuelta al domingo de sol, con millares de
personas colmando Copacabana. El hermano hablaba:

-¢Fluminense o Botafogo?

Y la hermana:



-Fluminense gana. ¢Quieres apostar?

-Para qué. La otra vez, no me pagaste. Roberto miré a su hermana, nariz un poco
arremanga-da, 0jos negros y sonrisa siempre a la espera, la nifla mdas alegre de la
calle.

El partido habia comenzado. En el rectangulo del te-levisor, los jugadores corrian de
un lado a otro, y la pelota saltaba con vida propia. S6lo Garrincha parecia tropezar con
ella. Aquello Roberto lo entendia, Garrincha corriendo en un extremo de la tela,
obligando a la camara a moverse mas rapida, haciendo caer a otros al suelo, dando un
subito puntapié que nadie esperaba. Se olvidaba del aparato, en la contemplacion del
hombre que jugaba con simplicidad, que usaba sus instrumentos de futbol como a él le
gusta-ria saber usar un cepillo. El pueblo gritaba en el estadio, habia sol en la tarde
afuera y el tiempo, maduro, pendia del techo. Se quedé hasta el final. El partido
termind em-patado, pero el recuerdo de los trazos ligeros cortando el visor lo
entibiaba como una comida.

Volvio al cuarto y esperé mientras el hermano iba a ver lo que estaba haciendo, miraba
las valvulas sueltas en el solario, y la hermana se agachaba para recoger una lam-para
roja. Roberto corrid detras de ella, necesitaba la ldm-para.

-¢Para qué?
-Para acabar lo que estoy haciendo.

Consigui6 recuperarla, entré de nuevo, se quedé fin-giendo que trabajaba hasta que
todos se apartaron. Los pa-dres también se acercaron. Con las manos en el bolsillo, el
viejo repitid que iba a ser ingeniero de los buenos, la ma-dre quiso decir que ya lo era,
se quedd quieta.

Muy lentamente, el nifio tomé cuenta de cada pieza de la maquina. Sentado, dispuso
todo delante suyo, el marti-llo pequeno, el alicate, los clavos, los pedazos de material
plastico, el caucho, soportes, ldminas, dos contrapesos cilindricos, manivelas. Con tres
discos sobre la superficie plana del objeto, intentd un vinculo simple, incompleto, que
facilitase el apoyo de una chapa compacta de metal sobre los discos. De lado, le
parecié mejor un engaste completo en madera que impidiese cualquier movimiento del
asta engastada. Aun no sabia ddonde iria a parar aque-llo. El placer que le venia del
contacto de las barras y de las ruedas, de los aceites y de las grasas, de las lam-paras
y de los pesos, llevaba al nifio a prolongar cada fase de la operaciéon. Se demoraba
puliendo una extremidad que deberia juntarse con otra. A veces pasaba algunos
minutos parado, mirando un tornillo o dando vueltas una plaquita de cinc en la mano.

Le parecié que habia llegado la hora. Se apoyd en un cable y, sin saber por qué,



conecto al aparato con el propio aparato. El lado izquierdo con el derecho. El toma de
la pared qued¢ sin funcién, Roberto no habia acabado de conectar y saltd. Fue como si
hubiese sido levantado a tra-vés del techo, pas6 rapido por la noche, vio las luces de
Copacabana, el mar alld lejos, mas obscuros los morros perdiéndose abajo. Se
encontro sentado de repente, tranquilo, con hombres y mujeres alrededor, gente que
no conocia. Como era su costumbre, examind todo con paciencia. El horizonte,
colorido, parecia estar cerca, las personas usaban ropa enteriza, de seda o de cuero,
no sabria decir, pero bonita. Espero.

Un hombre lleg6 cerca suyo, sonrio:

-Fuiste el primero.

Le parecié que era bueno, sonrié también. El otro con-tinuo:

-Mucha gente estuvo cerca de venir. Con aparatos o con pensamientos, hubo instantes
en que tuvimos la certeza de que vendrian. Pero tu fuiste el primero. Aun a ultimo
mo-mento, no crei que conectaras la nada con la nada.

El nino no estuvo de acuerdo:

-No, senor. Conecté cable con cable, en el momento que me parecio justo.

Habia mas gente rodeandolo, quiso saber si podria re-gresar, pero claro, sélo que
tendria tiempo de conocer el lugar en que estaba y contemplar aparatos, objetos,
monu-mentos, construcciones.

-¢No notardn mi ausencia alld en casa?

Pudo ver, con nitidez, el cuarto en que siempre habia trabajado y oyd que le decian
que el tiempo estaba a su espera, inmutable, hasta el tornillo que habia rodado en el

momento de la conexion se mantenia en pie, todo esperaba.

Roberto se levantd, caminé sobre el suelo de hojas y entré en el horizonte.



