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EL NIÑO Y LA MAQUINA

Los  instrumentos  parecían  esperar.  El  niño  tropezó  con  una  llave  hendida,  la  probó
con  seguridad.  Como  si  hiciese  aquello  desde  hacía  muchos  años.  Halló  en  el  gesto
mane­ras acostumbradas, se encontró. Miró un momento hacia afuera y una gaviota se
cernió, inmóvil, contra la lonta­nanza, después se zambulló. No quería salir ahora, iba
a perder tiempo en la plaza. Tiró un cable del lado izquier­do, lo conectó con otro, lo
arrolló  en  el  toma.  Todo  siguió  igual.  Debía  estar  equivocado.  El  niño  sabía  que,  en
algún punto de la maraña de cables, botones, bielas y correas, yacía la respuesta. No
es que hiciese cuestión de resolver la cosa de apuro, pero le parecía bien prepararse
para el momento. Vio cuando la madre llegó a la puerta –"Ven a almorzar, Roberto"– y
sintió pena de dejar el cuarto. Ella continuó:

–¿Qué es lo que estás haciendo hoy?

La voz del niño era casi inaudible:

–Todavía no lo sé.

La  madre  estudió  algún  tiempo  el  rostro  de  él,  tran­quilo,  pensó  que  nunca  iba  a
entender  a  aquel  niño,  siempre  metido  en  el  cuarto,  dando  vueltas  con  tornillos  y
apara­tos, leyendo libros con figuras de máquinas y dibujos de electricidad. Repitió:

–Ven a almorzar.

El  se  levantó  con  calma,  fue  a  lavarse  las  manos,  y  aquel  cable  no  era  el  que  debía
haber conectado, sino el otro, el que salía directo de la panza del aparato, después iría
a ver aquello con tiempo, cuando llegó al lado de la mesa ya el padre, el hermano y la
hermana comenzaban a comer. Sólo la madre esperaba por él:

–¿Quieres bife?

–Sí, quiero.

El gusto lo descansó un poco, y el ruido de platos y cubiertos, de dientes en la comida
y  de  la  televisión,  la  trajo  totalmente  de  vuelta  al  domingo  de  sol,  con  millares  de
personas colmando Copacabana. El hermano hablaba:

–¿Fluminense o Botafogo?

Y la hermana:



–Fluminense gana. ¿Quieres apostar?

–Para  qué.  La  otra  vez,  no  me  pagaste.  Roberto  miró  a  su  hermana,  nariz  un  poco
arremanga­da,  ojos  negros  y  sonrisa  siempre  a  la  espera,  la  niña  más  alegre  de  la
calle.

El partido había comenzado. En el rectángulo del te­levisor,  los jugadores corrían de
un lado a otro, y la pelota saltaba con vida propia. Sólo Garrincha parecía tropezar con
ella.  Aquello  Roberto  lo  entendía,  Garrincha  corriendo  en  un  extremo  de  la  tela,
obligando a la cámara a moverse más rápida, haciendo caer a otros al suelo, dando un
súbito puntapié que nadie esperaba. Se olvidaba del aparato, en la contemplación del
hombre que jugaba con simplicidad, que usaba sus instrumentos de fútbol como a él le
gusta­ría saber usar un cepillo.  El  pueblo gritaba en el  estadio,  había sol  en la tarde
afuera  y  el  tiempo,  maduro,  pendía  del  techo.  Se  quedó  hasta  el  final.  El  partido
terminó  em­patado,  pero  el  recuerdo  de  los  trazos  ligeros  cortando  el  visor  lo
entibiaba como una comida.

Volvió al cuarto y esperó mientras el hermano iba a ver lo que estaba haciendo, miraba
las válvulas sueltas en el solario, y la hermana se agachaba para recoger una lám­para
roja. Roberto corrió detrás de ella, necesitaba la lám­para.

–¿Para qué?

–Para acabar lo que estoy haciendo.

Consiguió  recuperarla,  entró  de  nuevo,  se  quedó  fin­giendo  que  trabajaba  hasta  que
todos se apartaron. Los pa­dres también se acercaron. Con las manos en el bolsillo, el
viejo repitió que iba a ser ingeniero de los buenos, la ma­dre quiso decir que ya lo era,
se quedó quieta.

Muy lentamente, el niño tomó cuenta de cada pieza de la máquina. Sentado, dispuso
todo delante suyo, el marti­llo pequeño, el alicate, los clavos, los pedazos de material
plástico, el caucho, soportes, láminas, dos contrapesos cilíndricos, manivelas. Con tres
discos sobre la superficie plana del objeto, intentó un vínculo simple, incompleto, que
facilitase  el  apoyo  de  una  chapa  compacta  de  metal  sobre  los  discos.  De  lado,  le
pareció mejor un engaste completo en madera que impidiese cualquier movimiento del
asta  engastada.  Aún  no  sabía  dónde  iría  a  parar  aque­llo.  El  placer  que  le  venía  del
contacto de las barras y de las ruedas, de los aceites y de las grasas, de las lám­paras
y  de  los  pesos,  llevaba  al  niño  a  prolongar  cada  fase  de  la  operación.  Se  demoraba
puliendo  una  extremidad  que  debería  juntarse  con  otra.  A  veces  pasaba  algunos
minutos parado, mirando un tornillo o dando vueltas una plaquita de cinc en la mano.

Le  pareció  que  había  llegado  la  hora.  Se  apoyó  en  un  cable  y,  sin  saber  por  qué,



conectó al aparato con el propio aparato. El lado izquierdo con el derecho. El toma de
la pared quedó sin función, Roberto no había acabado de conectar y saltó. Fue como si
hubiese sido levantado a tra­vés del techo, pasó rápido por la noche, vio las luces de
Copacabana,  el  mar  allá  lejos,  más  obscuros  los  morros  perdiéndose  abajo.  Se
encontró sentado de repente, tranquilo, con hombres y mujeres alrededor, gente que
no  conocía.  Como  era  su  costumbre,  examinó  todo  con  paciencia.  El  horizonte,
colorido, parecía estar cerca, las personas usaban ropa enteriza, de seda o de cuero,
no sabría decir, pero bonita. Esperó.

Un hombre llegó cerca suyo, sonrió:

–Fuiste el primero.

Le pareció que era bueno, sonrió también. El otro con­tinuó:

–Mucha gente estuvo cerca de venir. Con aparatos o con pensamientos, hubo instantes
en  que  tuvimos  la  certeza  de  que  vendrían.  Pero  tú  fuiste  el  primero.  Aun  a  último
mo­mento, no creí que conectaras la nada con la nada.

El niño no estuvo de acuerdo:

–No, señor. Conecté cable con cable, en el momento que me pareció justo.

Había  más  gente  rodeándolo,  quiso  saber  si  podría  re­gresar,  pero  claro,  sólo  que
tendría  tiempo  de  conocer  el  lugar  en  que  estaba  y  contemplar  aparatos,  objetos,
monu­mentos, construcciones.

–¿No notarán mi ausencia allá en casa?

Pudo ver,  con nitidez,  el  cuarto  en  que siempre había  trabajado y  oyó  que le  decían
que el tiempo estaba a su espera, inmutable, hasta el tornillo que había rodado en el
momento de la conexión se mantenía en pie, todo esperaba.

Roberto se levantó, caminó sobre el suelo de hojas y entró en el horizonte.


