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Rocky Lunario estaba impaciente porque su provisión de chicle se había terminado.

Se agachó, recogió un puñado de luna-luna blanca, co­mo cal muy fina y lo arrojó lejos
de  sí.  Hizo  una  nubécula  a  medio  metro  de  altura  y  luego  cayó  oblicuamente,  muy
despacio.

Miró  allá  arriba  la  Tierra  llena,  y  su  depósito  de  oxí­geno,  se  llenó  de  nostalgia  al
presentir  los  lugares más que­ridos que albergaba su detector  de recuerdos;  la  vieja
Sicilia  de  sus  abuelos,  y  el  Drugstore  del  Brooklin  nativo.  Su  mirada  se  apartó  con
dificultad del  planeta y  escrutó luego el  inmenso espacio  negro-azul  hasta  detenerse
en  la  galaxia  C-419  que  parecía  un  inmenso  helado  de  crema –casi  al  alcance  de  su
mano– tan apetitoso como los que preparaba el viejo Buck.

Nuevamente la nostalgia se puso a hacer burbujas en el oxigeno y, de nueva cuenta,
como le ocurría desde un año para acá,  echó rabiosamente de menos la alberca y el
sol, y los largos muslos de las bañistas en el Prívate Club de Port Lauderdale, Florida,
a  donde  solía  escaparse  cada  vez  que  le  daban  un  respiro  en  el  entrenamiento,  los
lanzacohe­tes  de  la  base.  Después  de  muchos  ensayos  infructuosos  la  cosa  había
resultado y los relevos comenzaron inmediata­mente. Cada hombre debía permanecer
un  año  en  la  base  lunar,  y  cuando  llegó  su  turno  ya  estaban  listas  todas  las
instalaciones  para  descubrir  satélites  extraños,  explosiones  atómicas  en  el  ámbito
terrestre,  interceptores  de  cohetes  piratas  y  el  gigantesco  lanzabombas,  que  debía
estar siem­pre listo para entrar en acción, y que había garantizado la primacía total.
Los  robots  mineros  extraían  material  ra­diactivo  que  se  enviaba  a  la  Tierra,  para
regresar al poco tiempo embutido en las espoletas de las relucientes bom­bas que se
apiñaban en los 126 silos atómicos especialmente concebidos para el caso.

Sus deberes consistían primordialmente en pasar revista al inmenso tablero de control
lunar,  que  daba  los  datos  exactos  sobre  el  funcionamiento  de  toda  la  instalación
au­tomática, y sobre el rendimiento de mineral durante la jornada de trabajo. Enviaba
muestras  de  minerales  desco­nocidos  y  fotografías  telescópicas  para  estudiar  la
compo­sición  de  planetas  distantes  y  estrellas  desconocidas,  siguien­do  siempre  un
riguroso orden alfabético.

Realmente  se  podía  estar  orgulloso  de  aquella  gigantesca  empresa  que  podía  ser
manejada por un solo hombre con el mínimo esfuerzo y el máximo de rendimiento; sin
em­bargo,  recordaba  cómo  fueron  de  incomparablemente  más  divertidos  aquellos
meses en la zona del canal, y las es­capadas a los bares de la zona roja, rebosantes de
mujercitas morenas de a dos dólares.



En la  Luna,  nada  de  eso.  En  la  luna,  sólo  el  pasearse  por  las  explanadas  de  talco,  o
asomar  la  cabeza  por  los  inmensos  cráteres,  como  un  ratón  perdido  en  un  inmenso
queso gruyere. La lucha entre Rocky Lunario y el hastío no era nueva, sin embargo.

Había  comenzado  al  mismo  tiempo  que  él  y  desde  niño  la  angustia  que  se  le  había
aparecido  muchas  veces,  siem­pre  inopinadamente,  al  cruzar  una  esquina,  o  al
terminar  un  partido  de  béisbol.  Una  ira  desazonada  se  apoderaba  de  él,  y  tenía
necesaria, imprescindiblemente, que dar un puntapié a una lata de conservas, romper
una vidriera o un espejo, morder el labio inferior de la muchacha más cercana, o irse a
ochenta millas por hora, en sentido con­trario, por la autopista de Key West.

Luego siempre volvía la paz, escanciada en un dry martini, al borde de la alberca, en el
Prívate Club.

Ahora, en aquel estúpido satélite, ni siquiera podía tran­quilizarse un poco mascando
con furia un chicle de menta.

Encaminó  su  pasos,  extrañamente  ágiles  bajo  la  envol­tura  de  oso  polar,  hacia  el
ciclotrón que parecía una in­mensa clepsidra tendida en el mar de polvo blanquecino.
También  podría  haber  sido  una  caja  de  guitarra  o  un  gigantesco  torso  femenino
mutilado. De su interior se esca­paba el ronroneo de los átomos dispersos y el sibilar
de las partículas alfa que los desintegraba. Un sonido monó­tono y familiar aquél, que
recordaba al conjunto de jazz de W. Fisher.

Ahogó  un  bostezo  con  la  palma  del  guante,  dobló  por  el  recodo  antes  de  llegar  al
ciclotrón y tomó el camino que lo llevaba al edificio blanco. Al pasar por ahí, muchas
veces se había dicho que ésta sería la calle central  cuando llegaran los civiles.  Se la
imaginaba  rebosante  de  gente,  con  los  borrachos  de  narices  rojas  saliendo  de  los
bares y cantinas, bajo la magia de los anuncios de neón. Por ahora no había otra cosa
que el edificio blanco. De apariencia in­ofensiva, casi insignificante, la construcción se
erguía a cin­cuenta metros de allí como una pequeña prisión coronada Por una cápsula
semejante a las que tienen los observa­torios en las ciudades de provincia.

Al  llegar  frente  a  la  estrecha  puerta  de  metal,  accionó  con  soltura  el  mecanismo
disimulado que, al mismo tiem­po que desconectaba el sistema automático de defensa,
abría la puerta blindada de esteatita. Pasó por el estrecho vestíbulo y subió a grandes
brincos deportivos la escalera de caracol, hasta llegar al control de mando.

Las relucientes palancas de metal y los taburetes giratorios hacían del recinto algo tan
familiar como una fuente de sodas.

Se acomodó en el sillón central y se quitó los guantes y la escafandra, ya que allí había
un ambiente similar a las condiciones de vida terrenal. Respiró con fruición, se pa­só



la mano por el rubio cabello húmedo de sudor y enfocó la mira macroscópica hacia la
Tierra.  Primero,  como  lo  hacía  todos  los  días,  recorrió  las  líneas  sinuosas  de  los
continentes y las brillantes planicies de los mares, para accionar luego el sistema de
acercamiento  que  le  permitía  planear  sobre  ciudades  y  pueblos  como  si  estuviese  a
bordo de un avión corriente. Sus dedos tamborilearon sobre las tres teclas del tablero
de mando, que accionaban el lanza­miento de los proyectiles.

Al apretar la tecla central –la de potencia máxima– que­dó asombrado al no escuchar
ningún ruido. Dos segun­dos más tarde vio elevarse al silencioso cohete.

Tardaría doce horas en llegar.

Del bolsillo trasero del pantalón sacó el cuaderno de tiras cómicas; se echó hacia atrás
en  el  asiento,  puso  los  pies  sobre  el  tablero  de  control  y  se  dispuso  a  esperar  el
momento en que la Tierra sería borrada del firmamento.


