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Rocky Lunario estaba impaciente porque su provision de chicle se habia terminado.

Se agachd, recogié un puniado de luna-luna blanca, co-mo cal muy fina y lo arrojo lejos
de si. Hizo una nubécula a medio metro de altura y luego cayé oblicuamente, muy
despacio.

Miré alld arriba la Tierra llena, y su depdsito de oxi-geno, se llené de nostalgia al
presentir los lugares mas que-ridos que albergaba su detector de recuerdos; la vieja
Sicilia de sus abuelos, y el Drugstore del Brooklin nativo. Su mirada se apartdé con
dificultad del planeta y escrutdé luego el inmenso espacio negro-azul hasta detenerse
en la galaxia C-419 que parecia un inmenso helado de crema -casi al alcance de su
mano- tan apetitoso como los que preparaba el viejo Buck.

Nuevamente la nostalgia se puso a hacer burbujas en el oxigeno y, de nueva cuenta,
como le ocurria desde un afno para aca, echo rabiosamente de menos la alberca y el
sol, y los largos muslos de las banistas en el Private Club de Port Lauderdale, Florida,
a donde solia escaparse cada vez que le daban un respiro en el entrenamiento, los
lanzacohe-tes de la base. Después de muchos ensayos infructuosos la cosa habia
resultado y los relevos comenzaron inmediata-mente. Cada hombre debia permanecer
un ano en la base lunar, y cuando llegé su turno ya estaban listas todas las
instalaciones para descubrir satélites extrafos, explosiones atémicas en el ambito
terrestre, interceptores de cohetes piratas y el gigantesco lanzabombas, que debia
estar siem-pre listo para entrar en accién, y que habia garantizado la primacia total.
Los robots mineros extraian material ra-diactivo que se enviaba a la Tierra, para
regresar al poco tiempo embutido en las espoletas de las relucientes bom-bas que se
apinaban en los 126 silos atémicos especialmente concebidos para el caso.

Sus deberes consistian primordialmente en pasar revista al inmenso tablero de control
lunar, que daba los datos exactos sobre el funcionamiento de toda la instalacion
au-tomatica, y sobre el rendimiento de mineral durante la jornada de trabajo. Enviaba
muestras de minerales desco-nocidos y fotografias telescépicas para estudiar la
compo-sicion de planetas distantes y estrellas desconocidas, siguien-do siempre un
riguroso orden alfabético.

Realmente se podia estar orgulloso de aquella gigantesca empresa que podia ser
manejada por un solo hombre con el minimo esfuerzo y el maximo de rendimiento; sin
em-bargo, recordaba cémo fueron de incomparablemente mas divertidos aquellos
meses en la zona del canal, y las es-capadas a los bares de la zona roja, rebosantes de
mujercitas morenas de a dos dolares.



En la Luna, nada de eso. En la luna, sélo el pasearse por las explanadas de talco, o
asomar la cabeza por los inmensos crateres, como un ratéon perdido en un inmenso
queso gruyere. La lucha entre Rocky Lunario y el hastio no era nueva, sin embargo.

Habia comenzado al mismo tiempo que él y desde nifio la angustia que se le habia
aparecido muchas veces, siem-pre inopinadamente, al cruzar una esquina, o al
terminar un partido de béisbol. Una ira desazonada se apoderaba de él, y tenia
necesaria, imprescindiblemente, que dar un puntapié a una lata de conservas, romper
una vidriera o un espejo, morder el labio inferior de la muchacha mdés cercana, o irse a
ochenta millas por hora, en sentido con-trario, por la autopista de Key West.

Luego siempre volvia la paz, escanciada en un dry martini, al borde de la alberca, en el
Private Club.

Ahora, en aquel estupido satélite, ni siquiera podia tran-quilizarse un poco mascando
con furia un chicle de menta.

Encamind su pasos, extrafiamente dagiles bajo la envol-tura de oso polar, hacia el
ciclotron que parecia una in-mensa clepsidra tendida en el mar de polvo blanquecino.
También podria haber sido una caja de guitarra o un gigantesco torso femenino
mutilado. De su interior se esca-paba el ronroneo de los atomos dispersos y el sibilar
de las particulas alfa que los desintegraba. Un sonido moné-tono y familiar aquél, que
recordaba al conjunto de jazz de W. Fisher.

Ahogo6 un bostezo con la palma del guante, dobldé por el recodo antes de llegar al
ciclotrén y tomd el camino que lo llevaba al edificio blanco. Al pasar por ahi, muchas
veces se habia dicho que ésta seria la calle central cuando llegaran los civiles. Se la
imaginaba rebosante de gente, con los borrachos de narices rojas saliendo de los
bares y cantinas, bajo la magia de los anuncios de nedn. Por ahora no habia otra cosa
que el edificio blanco. De apariencia in-ofensiva, casi insignificante, la construccion se
erguia a cin-cuenta metros de alli como una pequena prisién coronada Por una capsula
semejante a las que tienen los observa-torios en las ciudades de provincia.

Al llegar frente a la estrecha puerta de metal, acciondé con soltura el mecanismo
disimulado que, al mismo tiem-po que desconectaba el sistema automatico de defensa,
abria la puerta blindada de esteatita. Pasé por el estrecho vestibulo y subié a grandes
brincos deportivos la escalera de caracol, hasta llegar al control de mando.

Las relucientes palancas de metal y los taburetes giratorios hacian del recinto algo tan
familiar como una fuente de sodas.

Se acomodo en el sillon central y se quitd los guantes y la escafandra, ya que alli habia
un ambiente similar a las condiciones de vida terrenal. Respiré con fruicion, se pa-sé



la mano por el rubio cabello himedo de sudor y enfocé la mira macroscopica hacia la
Tierra. Primero, como lo hacia todos los dias, recorrié las lineas sinuosas de los
continentes y las brillantes planicies de los mares, para accionar luego el sistema de
acercamiento que le permitia planear sobre ciudades y pueblos como si estuviese a
bordo de un avion corriente. Sus dedos tamborilearon sobre las tres teclas del tablero
de mando, que accionaban el lanza-miento de los proyectiles.

Al apretar la tecla central -la de potencia maxima- que-doé asombrado al no escuchar
ningun ruido. Dos segun-dos mas tarde vio elevarse al silencioso cohete.

Tardaria doce horas en llegar.
Del bolsillo trasero del pantalén sacé el cuaderno de tiras comicas; se eché hacia atras

en el asiento, puso los pies sobre el tablero de control y se dispuso a esperar el
momento en que la Tierra seria borrada del firmamento.



