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El capitán Stefany se acercó al grupo de sabios que se hallaban sentados en torno a la
mesa discutiendo las posi­bilidades del nuevo planeta.

–Estaremos en él dentro de dos horas.

Los  cinco  hombres  se  mostraron  nerviosos  con  la  noticia  y  comenzaron  a  moverse
como ratones alrededor de la mesa cubierta de libros y papeles.

–¿Cree  usted  –preguntó  tímidamente  el  biólogo  Gámez–  que  podamos  despaciar  sin
novedad?

–No  cabe  duda  –dijo  Stefany–.  Este  es  un  equipo  per­fecto.  El  más  moderno  que  ha
construido la Tierra.

Lukas, el químico-geólogo, se encogió de hombros y ad­virtió:

–Este planeta es diferente, ¿quién sabe lo que nos puede pasar? No hay atmósfera, no
hay  gravedad  y  no  obedece  a  ningún  sistema  solar.  Permanece  ahí  como  un  reto  a
todas  las  leyes  conocidas:  sin  rotación,  sin  traslación  y  sin  señales  visibles  de  vida.
Mire, Gámez, no creo que tenga mucho trabajo. Voy a prepararle una selección de mis
libros para que no pierda por completo su viaje.

El  astrónomo,  el  físico-matemático  y  el  capitán  rieron.  Gámez  entonces  se  atrevió  a
señalar modestamente:

–Bueno, yo siempre espero encontrar vida en cualquier parte y en cualquier forma. La
vida tiene más posibili­dades de lo que ustedes piensan.

–Absolutamente –confirmó Mathias, el filósofo de la ex­pedición.

Kirkwood se acercó al  grupo para informar al  capitán que la nave iba a comenzar la
operación del despaciamiento.

–¿Tan pronto? –preguntó Lukas.

El capitán observó su reloj.

–Habrá habido un pequeño error. Por otra parte, esto lleva su tiempo. Sírvanse tomar
las precauciones de cos­tumbre.



Los  cinco  sabios  se  sentaron  en  las  butacas  de  seguridad,  en  torno  a  la  mesa,
ajustándose las franjas protectoras. En silencio, frente a frente, cada uno observando
los  hechos  desde  el  mundo  de  sus  conocimientos,  aguardaron  a  que  la  operación
terminase.

El descanso y la estabilización sobre el planeta se efec­tuaron normalmente. La nave
quedó  atrapada  en  su  trí­pode  plegable  y  los  hombres  se  dirigieron  hacia  las
venta­nillas  inmediatamente  que  la  señal  verde  indicó  que  la  operación  se  había
completado. Stefany vino hacia el grupo.

–Debemos vestirnos ahora para reconocer el lugar.

La temperatura afuera era de 120 grados bajo cero y la presión no existía. Kirkwood
les ajustó los  uniformes,  que eran abrigo e instrumentos de observación a un mismo
tiempo.

Comenzaron  a  introducirse  en  los  grandes  sacos  hermé­ticos,  que  les  permitían
investigar. Después entraron en la cámara de transición, de donde fueron saliendo uno
a uno, en cadena, según la tradición de la astronáutica: el auxiliar delante, los sabios
al centro y el capitán detrás.

Se encontraron ante un paisaje desolado, sin vegetación ni relieve. Con una superficie
suave, casi pulimentada, sin luz exterior, pero que de sí misma emanaba una claridad
metálica.  Stefany  procedió  a  emitir  las  señales  convencio­nales  del  código  ínter
galáctico.

No hubo respuesta.

Lentamente  fueron  avanzando  sobre  el  helado  planeta  cuyo  horizonte  era  una  línea
recta ininterrumpida.

–No veo nada –intercomunicó Gámez.

–No  se  impaciente,  biólogo  –dijo  Lukas–.  En  cualquier  parte  podemos  hallar  una
sorpresa. Esto me recuerda mi primer viaje a la Luna cuando niño.

–¡Tiempos  románticos!  Nos  llevaban  precisamente  el  úl­timo  día  de  clase  –dijo  el
físico-matemático.

–Justo –confirmó Stefany–, era la señal del fin de curso.

–Y uno caminaba y caminaba y todo se volvía cráteres y más cráteres –evocó Mathias.



Stefany aprovechó para preguntarle:

–¿Qué opina usted de esto?

–Es  lo  previsto.  No  hay  vida  visible,  no  hay  relieve,  no  hay  agua,  no  hay  atmósfera,
parece que caminamos sobre metal puro...

–Sí,  eso  es  –dijo  Lukas,  el  químico–.  Es  metal,  un  metal  desconocido;  es  decir,  una
forma desconocida de metal.

Gámez entonces interrumpió la conversación:

–Yo creo que debiéramos traer el equipo móvil. Todo parece idéntico.

Los demás se mostraron conformes. Se inició el regreso a la nave.

El  equipo  móvil  acomodó  perfectamente  a  los  siete  hom­bres.  Partieron  en  él  a
velocidad regular, mirando a uno y otro lado, conducidos por Kirkwood. El panorama
idéntico se repetía.

Stefany miró su reloj para tener noción de la distancia, pues la monotonía del paisaje
le  impedía  hallar  puntos  de  referencia.  Mantuvo  también  su  ojo  sobre  el  localizador
automático para no perder la dirección de la nave.

Kirkwood guiaba prácticamente a la deriva; el capitán no le hacía ninguna indicación.

–¿Qué experimenta usted? –preguntó Gámez, que se había dado cuenta de la situación.

Stefany hizo señas de que guardase silencio.

–Me  interesa  ver  cómo  termina  esto  –advirtió  en  voz  muy  baja–.  ¿Se  ha  puesto  a
pensar como biólogo en sentido de orientación? Esta es una prueba difícil.

Gámez asintió.

Por más que Kirkwood hiciera un largo rodeo, los vi­sitantes nada pudieron hallar en
aquel  planeta  que  fuera  diferente  a  lo  que  ya  habían  visto.  Ni  una  grieta  en  la
su­perficie,  ni  un pequeño promontorio que llamase la aten­ción.  La energía solar no
llegaba hasta allí y la falta de luz hacía que sólo pudiesen alumbrarse por la claridad
metálica de la propia superficie.

–¿Qué nombre le pondrían ustedes? –preguntó Stefany.

–Yo le daría un número –dijo Ali Khad, el astrónomo.



Ling, el físico-matemático, estuvo conforme.

Lukas propuso denominarlo Monotonía.

Después del recorrido se encontraron de nuevo frente a la nave. Kirkwood efectuó la
inspección del vehículo mó­vil y reportó que había quedado exhausto de energía.

Dentro de la  nave,  los  cinco científicos comenzaron a preparar sus experimentos.  La
zona  próxima  fue  aprove­chada  para  dejar  instalados  los  campos  de  estudio.  Lukas
preparó su "huerto experimental" con distintas siembras de ácidos diferentes que dejó
sobre la  superficie  del  plane­ta.  Gámez situó un número determinado de organismos
ele­mentales resistentes al frío y a la falta de presión, para comprobar las condiciones
de vida.

Entre  Lukas  y  Ali  Khad  hicieron  esfuerzos  por  extraer  una  muestra  de  la  superficie,
pero  sin  consecuencias,  por­que  todos  los  instrumentos  resultaban  más  débiles  que
aquella forma de metal.

En torno a la mesa se reunieron los siete después de qui­tarse los uniformes. Kirkwood
trajo los alimentos concen­trados y los distribuyó. Stefany fue por una botella de vino y
la colocó en el centro.

Ali Khad se frotó las manos de satisfacción.

–Gran capitán –dijo, volviéndose a Stefany–. Es usted un hombre de nobles iniciativas.

–Esos  lujos  están  reservados  en  la  astronáutica  para  ocasiones  importantes  –señaló
Stefany.

Los demás llenaron sus vasos.

–Pensé –explicó el capitán– que un vaso de vino nos ayudaría a reflexionar.

Gámez recordó entonces la conversación del equipo móvil.

–¿Y su experiencia sobre el sentido de orientación?

–¡Ah! –exclamó Stefany–. Kirkwood no se perdería en ninguna parte. Regresó aquí sin
la ayuda de los instru­mentos.

–No era mi  propósito –dijo  Kirkwood–.  Solamente guié el  equipo al  azar en busca de
algo de interés. En un momento dado me hallé frente a nuestra nave. Y, por cierto, sin
más energía para continuar. Es extraño que el vehículo haya consumido tanto.



–¿En qué proporción? –preguntó Lukas.

–De acuerdo con el reloj, casi el triple.

–Yo creo –dijo Ling– que debiéramos proseguir este cambio de impresiones por un rato
y luego descansar. No tenemos aún datos suficientes para una discusión profunda.

–Es  cierto  –repuso  Lukas–,  debemos  esperar  el  resul­tado  de  los  primeros
experimentos. Este es un planeta di­fícil, fuera de todo el orden existente.

–La oveja negra del firmamento –dijo Mathias.

Poco después se acomodaron en las literas de la nave, y mientras Stefany llenaba su
cuaderno de bitácora, los cinco sabios y Kirkwood durmieron.

La primera sorpresa llegó cuando el capitán Stefany, viendo que todos descansaban y
que la situación era nor­mal, decidió acostarse también. Antes, como buen aeronau­ta,
encariñado con la nave que lo llevaba a través del espacio, fue a verificar la lectura de
los relojes de control con la pizarra central y encontró que la energía de reserva era
mucho menor de lo que estimaba.

Acudió  al  libro  de  bitácora  para  comprobar  sus  anota­ciones  y  encontró  que,
efectivamente, la cifra anotada a la llegada al planeta y el remanente de energía que
ahora  te­nía  no  concordaban.  Había  una  diferencia  desfavorable.  Sin  pensarlo  un
minuto despertó a Kirkwood, que creyó hallarse en vuelo.

–¿Llegamos, capitán?

–No, Kirkwood.

–¿Qué ocurre?

–¿Recuerdas la energía que quedaba cuando despaciamos?

–Sí, capitán. Teníamos diez unidades.

–Kirkwood, el reloj marca ocho.

–Recuerdo perfectamente la cifra, capitán.

–Está bien, Kirkwood. Hay alguna deficiencia en el reloj.

Entonces tomó al auxiliar por un brazo y le dijo:



–Ven, vamos a examinar el depósito. Lleva el radiomedidor.

Kirkwood y el capitán comprobaron que la cantidad de energía de reserva de la nave
en aquel momento era de ocho unidades.

–Varios soles perdidos –contestó Stefany– y menos pla­netas.

Se volvieron y encontraron a Ali Khad, que estaba des­pierto.

–¿Qué ocurre, capitán?

–Ha  habido  un  error  de  cálculo.  Tenemos  una  diferencia  en  la  energía  solar  del
depósito.

–En contra, supongo.

Gámez  y  Lukas  habían  despertado  con  la  conversación,  y  al  cabo  de  unos  minutos
estuvieron enterados. Después se incorporaron también Mathias y Ling.

–Dígame, capitán –preguntó Gámez–, ¿eso afecta nues­tro regreso?

–En absoluto. Necesitamos sólo cinco unidades para vol­ver a la Tierra.

–¡Ahhh...! –suspiró Mathias.

–Además existen estaciones intermedias. Allí podríamos recargar.

Gámez consultó su reloj y explicó:

–Debo salir a ver el resultado de mis pruebas. Ya es tiempo.

Se dirigió adonde estaban colgados los uniformes-instru­mentos y se metió en el saco
hermético con cuidado. Luego entró en la cámara de transición.

Lukas y Mathias siguieron sus pasos.

Afuera los tres se inclinaron sobre los campos experimen­tales. Gámez se agachó junto
a  su  caldo  de  cultivo  y  lo  tomó  en  las  manos  enguantadas.  Desplazándose
pesadamen­te dentro del saco hermético, fue hacia la nave.

Lukas le llamó por el intercomunicador personal, pero Gámez no respondía.

Adentro de la nave, Lukas explicó que los ácidos habían desaparecido sin dejar huella



sobre la superficie metálica del planeta.

–Le llamé –explicó–, pero mi intercomunicador estaba descompuesto.

Gámez se inclinaba sobre su microscopio para verificar el resultado del experimento.
Nervioso,  con  la  angustia  refle­jada  en  las  venas  de  la  frente,  hinchadas  como  ríos,
dejaba  que  su  curiosidad  se  vaciase  sobre  el  campo  visual  del  mi­croscopio  en  una
persecución incesante. Por último dijo:

–No  queda  materia  viva...  Ni  rastro...  Ha  desapare­cido  por  completo,  como  si  se
hubiese evaporado.

En eso llegó Kirkwood informando que había habido un nuevo descenso en el reloj de
la energía de reserva. Ahora marcaba siete unidades.

Stefany,  Ling  y  Lukas  fueron  a  examinar  nuevamente  el  depósito  mientras  Gámez
preparaba un segundo cultivo de organismos monocelulares  resistentes  al  frío  y  a  la
falta de presión.

–Está  en  orden  –dijo  Stefany–.  No  entiendo  cómo  po­demos  estar  perdiéndola.  La
energía de reserva está sellada.

–Kirkwood –dijo de pronto–, vea el índice de la gra­vedad artificial.

Kirkwood acudió presuroso a la cabina de los mandos y regresó con la lectura anotada.

–Una pérdida grande que nos dejará sin presión ni gra­vedad artificial dentro de dos
días.

Gámez entró entonces por segunda vez en la nave. Per­maneció unos minutos dentro
de su traje hermético como si fuese un robot puesto en posición de descanso.

–¿Dónde estaba usted? –preguntó Mathias.

Gámez comenzó a quitarse el uniforme lentamente. Al quedar su rostro al descubierto
dijo con seriedad:

–Estuve unos minutos observándolos.  Hasta que uno co­menzó a reducirse y terminó
por  desaparecer  de  mi  vista;  luego  le  siguieron  dos,  tres,  y  finalmente  todos.  Se
disolvie­ron.

Mathias observó con calma a los demás.

–En mi opinión –dijo–, estamos en un planeta que repe­le toda forma de energía solar,



de vida. Aquí no llegan los rayos de ningún sol porque son devueltos a su origen antes
de alcanzar el planeta. Este planeta es el antiplaneta.

Stefany volvió a la cabina,  y cuando regresó informó que quedaban seis unidades de
energía.

–Es preciso tomar una decisión –dijo–. Propongo re­tirarnos.

–¿Sin haber hecho nada? –preguntó Ling.

–Justamente  –dijo  el  capitán–;  si  nos  demoramos  un  poco  va  a  ser  imposible  en
absoluto  abandonar  esta  trampa  y  aquí  nos  disolveremos.  Quiero  la  opinión  de  cada
uno.

Lukas dijo que debían comunicar y pedir instrucciones.

–Vaya, Kirkwood –dijo Stefany–, pero dudo que si los rayos solares no pueden alcanzar
al planeta, puedan hacer­lo los de transmisión. Su opinión, Gámez...

–Si permanecemos no habremos resuelto nada.

–Nadie es útil después de muerto –advirtió Ali Khad.

–Entonces  –resumió  Stefany–,  nos  vamos.  Prepárense  para  el  despegue.  Tomen  sus
asientos de seguridad.

Kirkwood  regresó  informando  que  el  reloj  indicaba  ahora  que  había  sólo  cuatro
unidades. Stefany se despidió de los demás, lo que dio una idea de que aquél podía ser
el último viaje.

Mientras los sabios esperaban con silencio humillante a que la nave dijera la palabra
final,  ésta  se  sacudió  de  un  lado  a  otro  sin  que  los  motores  hubiesen  intervenido,
os­ciló  brevemente,  y  como  despedida  por  la  patada  de  un  gigante,  saltó  dentro  del
espacio igual que un meteorito.

Los  científicos  se  dieron  cuenta  de  que  habían  dejado  el  planeta  cuando  Stefany
apareció ante ellos.

–Nos arrojó como una piedra y ahora estamos navegan­do por nuestros medios...

Tardaron  el  doble  del  tiempo  en  llegar  a  B.M-25,  la  es­tación  interplanetaria  más
próxima,  y  estuvieron  por  largo  rato  buscando  la  entrada  del  dique  de  naves
espaciales. La estación parecía enormemente grande.



–Nunca  había  estado  aquí  –explicó  Stefany–;  es  una  de  las  mayores  del  cosmos.  No
sabía que hubiera tales estacio­nes con diques tan enormes. Será difícil entrar.

Y  lo  fue,  porque  la  nave  tuvo  que  afirmarse  con  grampas  y  cadenas  de  presión  al
costado de un dique inmenso, como un barquichuelo a un muelle. Utilizando la escala
portátil comenzaron a salir uno por uno.

Stefany,  que  iba  al  frente,  descubrió,  en  vez  de  los  sir­vientes  mecánicos
acostumbrados,  a  los  hombres de la  Tierra que operaban la  base acercándose desde
lejos  al  astrabuque,  cosa  que  indicaba  alguna  curiosidad.  Cuando  se  les  fue
aproximando  más  notó  que  eran  de  gigantesca  estatura.  Volvió  la  vista  hacia  los
compañeros y vio la si­lueta de su nave proyectada contra otra nave terrícola ge­mela,
pero mucho más grande, como no había soñado siquiera con ver una en el espacio.

Y  comprendió  que,  irremediablemente,  habían  dejado  la  mitad  de  su  vida  y  de  su
cuerpo en Monotonía.


