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LAS MONTAÑAS, LOS BARCOS Y LOS RÍOS DEL CIELO

Me  llamo  Juan,  tengo  once  años  y  soy  huérfano  de  padre.  Todos  mis  amigos  tienen
padre y madre, pero yo soy el único huérfano del barrio. Hay un muchacho que hace
po­co se le murió un tío; pero un tío no es igual que el padre de uno.

Mi madre es muy buena conmigo y sé que me quiere mucho. Siempre cree todo lo que
le digo y nunca me re­gaña. Cuando le conté lo del barco que volaba, me dijo que ojalá
ella  lo  hubiera  visto  también  y  que  la  próxima  vez  que  pasara  uno  la  llamara  para
poder mirarlo.  Mi  pa­dre se puso bravo cuando ella  me dijo  esto  y  se  puso a  pe­lear
diciendo que no debía hacerme caso cuando me pu­siera a contar boberías, porque me
iba a convertir  en un mentiroso.  Lo que pasa es que la gente,  cuando crece,  deja de
ver ciertas cosas. Claro que ése no es el caso de mi ma­má. A veces, cuando mi padre
se  quedaba  hasta  tarde  en  el  trabajo,  nos  sentábamos  en  el  portal  y  mirábamos  las
es­trellas. Entonces mi madre me contaba cosas del cielo y los planetas y de cómo si
uno  dibuja  unas  rayitas  de  unas  estrellas  a  otras,  se  forman  las  constelaciones,  que
quiere  decir  cómo  el  cuerpo  de  una  figura  y  las  estrellas  son  los  brazos,  los  ojos  y
demás.  Yo  nunca  me acuerdo  de  los  nom­bres  que  tienen  las  figuras,  pero  sí  sé  que
algunas son como barcos y otras como montañas, y hasta hay una que se parece a un
río. A veces nos pasábamos mucho rato mirando estas cosas, pero cuando llegaba mi
padre, mama orne dejaba solo y se iba a prepararle la comida, y entonces no veía ni
las montañas, ni los barcos, ni nada.

Mi madre me advertía que no le dijera nada de esto a papá, que era un secreto entre
nosotros dos; pero el día que vi el barco volando no pude aguantarme y fui a decírselo,
sin darme cuenta de que papá estaba delante. Entonces fue que empezaron a pelear y
mamá hasta lloró por su culpa. Cuando vi que ella estaba llorando, le di una patada y
le dije que lo iba a matar; pero él, en vez de pegarme, nada más que me miró y se fue
a su cuarto. Esa noche, mamá me dijo que lo que yo había hecho era muy malo y que
mi  padre  estaba  muy  triste.  Pero  yo  sabía  que  era  mentira  y  que  mi  padre  quería
engañarla.

Durante unos días me dejaron hacer todo lo que quería. Hasta correr sin zapatos por
el patio. Yo sabía que tenían algún plan porque un día los oí hablando en la cocina de
que iban a mandarme por un tiempo a casa de mi tía,  en Camagüey. Mi padre decía
que  era  todo  por  mi  bien,  que  allá  podía  jugar  todo  lo  que  quisiera.  Pero  es  que  él
estaba celoso porque sabía que mamá me quería más que a él. Yo me daba cuenta de
que mi padre me odiaba. Y yo a él.

Tenía  que  hacer  algo  para  que  no  me  separara  de  mi  madre  y  me  senté  a  pensar
debajo de la mata de mamóncilio que está en el patio. Fue en eso cuando vi la bola.



No sé cómo llegó, pues nunca la había visto hasta ese momento. Era como de cristal y
brillaba mucho y se movía a gran velocidad. Rodaba de un lugar a otro del patio, como
buscando algo, y poco a poco se fue acercando al lu­gar donde yo estaba. Sin que se
diera  cuenta,  me  levante  y  corrí  hasta  el  garaje.  Sabía  que  papá  tenía  un  jamo  allí
guardado  para  cuando  iba  a  pescar,  y  con  eso  podría  cazar  la  bola.  No  me  fue  muy
difícil hacerlo.

Cuando regresé al  patio  lo  hice  muy despacito  para no asustarla.  Pude ver  entonces
que la bola también estaba cazando. En el tronco del mamoncillo estaba una lagartija
con la cabeza para abajo. La bola se le acercaba brillando cada vez más y la lagartija
sacaba y metía el pañuelito del cuello, pero no huía. No sé qué tiempo estuve mirando;
lo  único  que  recuerdo  es  que  de  pronto  la  lagartija  desapa­reció  y  la  bola  se  quedó
quietecita,  poniéndose más gran­de y más chiquita,  como si  masticara,  y hasta podía
oír cómo partía los huesitos de la lagartija.

Cuando le eché el jamo por poco me lo arranca de la mano, pero lo aguanté bien duro
y al poco rato dejó de brincar y de moverse. Al fin pude darle vuelta y la bola quedó en
el fondo de la malla. Su luz subía y bajaba, por lo que me di cuenta de que estaba muy
cansada, así que aproveché y corrí hasta la casa para esconderla.

Mi casa es una casa antigua que tiene un desván al que se sube por una escalerita de
mano  desde  el  segundo  piso.  Allí  es  donde  se  guardan  las  cosas  viejas,  y  algunas
veces,  cuando  mi  padre  está  en  la  casa,  yo  me  metía  allí  a  jugar.  Llevé  la  bola  al
desván y la puse en una caja vieja de za­patos, echándole primero un poco de algodón
y  algunos  trapos  para  que  estuviera  cómoda.  Como  no  sabía  si  ten­dría  hambre
todavía,  bajé  al  patio  y  cogí  dos  o  tres  lagarti­jas.  Cuando  se  las  eché  en  la  caja
desaparecieron en  la  misma forma que la  que  ella  había  cazado.  Entonces  sentí  una
cosa  muy  rara  dentro  de  la  cabeza.  Era  como  si  me  ha­blaran  aunque  no  oía  nada.
Pensé  que  me  estarían  llamando  y  baje,  pero  mi  padre  y  mi  madre  estaban
conversando  en  la  cocina  y  cuando  entré  se  callaron.  Mi  madre  se  me  acer­có  y  me
abrazó, preguntándome si no me aburría solo en casa. Yo le dije que no y por poco le
cuento  lo  de  la  bola,  Pero  me  contuve  porque  papá  estaba  delante  y  a  lo  mejor  me
rebotaba.

–¿No te gustaría ir a casa de tu tía por unos días? –me preguntó papá.

–No quiero ir a ningún lado. Estoy bien aquí.

Mamá me dijo que allí podría jugar con mis primos y montar a caballo y bañarme en el
río.  Le  pregunté  que  si  ella  iría  conmigo  y  me  contestó  que  ella  tenía  que  quedarse
para cuidar a papá.

–Entonces no voy –le dije a mi padre.



–Tienes que ir porque tu madre y yo nos vamos de viaje.

Miré a mamá y me di cuenta que era verdad. Papá se Ha llevaba y quería quitarme de
en medio. Salí corriendo pe la cocina y subí al desván. Tenía que hacer algo. No po­día
dejar que él me robara mi madre.

Cuando entré al desván lo primero que hice fue buscar la bola. No estaba en la caja de
zapatos  y  pensé  que  se  había  escapado,  pero  entonces  la  vi  en  un  rincón.  Había
crecido hasta casi  el  doble del  tamaño que tenía cuando la  dejé y  me asusté mucho.
Iba  a  salir  corriendo  cuando  sentí  lo  mismo  que  un  rato  antes.  Una  cosa  muy  rara
dentro de la cabeza. No sé por qué, pensé que aquello tenía que ver con la bola. Me
acerqué a ella y me di cuenta de que me hablaba. No con palabras, sino con aquello
que sentía den­tro de la cabeza. Me dio las gracias por las lagartijas y me dijo que si
no hubiera sido por mí se hubiera muerto de hambre, porque ya casi no le quedaban
fuerzas para cazar. Venía desde muy lejos y se había perdido. No venía sola pero sus
compañeras  habían muerto  al  llegar  aquí  y  ahora  no  sabía  qué hacer.  Le  dije  que si
quería se podía quedar, que yo seguiría trayéndole lagartijas y podríamos ser ami­gos
y jugar juntos.

Sentí  una  gran  sensación  de  agradecimiento  y  de  cariño  de  parte  de  aquella  cosa  y
casi me olvidé de lo que había dicho papá. De pronto me acordé. ¿Qué haría mi bola
mien­tras  yo  estuviera  en  casa  de  mi  tía?  Pensé  que  a  lo  mejor  no  volvía  nunca  y
entonces no vería más a mi madre ni a mi bola. Ella pareció darse cuenta. Comenzó a
brillar  y  a  brillar  que  parecía  que  iba  a  estallar.  Sentí  la  pregunta:  "Por  qué  iban  a
mandarme  lejos?"  Era  la  primera  vez  que  tenía  alguien  a  quien  contarle  mis
problemas. Le dije có­mo mi padre quería robarme mi madre y cómo nunca creía nada
de  lo  que  yo  decía.  Ahora  quería  mandarme  a  casa  de  mi  tía  para  que  yo  no  lo
estorbara  y  entonces  no  íba­mos  a  poder  jugar  juntos  ni  yo  le  iba  a  poder  traer
lagar­tijas.

La bola pareció crecer más y más.  Sentía dentro de mí el  odio que crecía en la  bola
hacia  mi  padre.  "Mátalo,  má­talo,  decía  la  bola  dentro  de  mi  cabeza.  Parecía  querer
romperlo  todo.  Se  revolvía  en  el  rincón  y  destrozaba,  nada  más  que  de  tocarlos,  los
trapos y palos viejos que estaban a su alrededor. "Mátalo, mátalo", repetía. En eso oí
que me llamaban. Le dije a la bola que volvería y bajé corrien­do a la cocina, quitando
antes la escalera que sube al desván.

Papá y mamá me esperaban muy sonrientes.

–Hemos pensado que es mejor que tú vengas con noso­tros en el viaje –dijo papá.

Yo sabía que aquello era un truco para tranquilizarme. Seguramente iríamos los tres a
Camagüey, pero una vez allí me dejarían en casa de mi tía y ellos se escaparían a otro



lugar  donde  yo  no  pudiera  encontrarlos.  Pensé  que  era  mejor  seguirles  la  corriente.
Miré  a  mamá  y  la  vi  muy  son­riente.  Comprendí  que  papá  la  había  engañado  por
com­pleto.

–¿Puedo llevar mi bola? –pregunté a papá.

–No te hará falta. Tus primos tienen toda clase de ju­guetes.

–Mi bola no es un juguete.  Está viva.  Mis padres se miraron y mamá bajó la cabeza,
dejando de sonreír.

–Ya  estás  otra  vez  con  tus  mentiras  –gritó  papá.  –No  es  mentira  –dije  llorando–.  La
encontré en el patio y le di lagartijas para que comiera y si me mandas para Camagüey
te va a matar.

Cuando mamá oyó esto se levantó y le dijo a papá que me había puesto nervioso y que
me dejara tranquilo, que a lo mejor había encontrado cualquier cosa en el patio y que
ya se me pasaría.  Papá dijo que sí,  que a lo mejor era una tarántula o una cascabel,
pero parecía más calmado.

–Está bien, puedes llevar tu bola –dijo.

Yo no podía creerlo. Mi padre sonreía y mamá estaba de lo más contenta.

–Ven a verla. La tengo en el desván.

Papá no se decidía, pero mamá le sonrió y le habló ba­jito:

–Bueno, vamos.

Subí corriendo las escaleras y esperé a papá en el se­gundo piso. Cuando lo vi venir y
le  miré  a  la  cara,  me di  cuenta  de  que me había  engañado otra  vez.  No creía  en  mi
bola ni en nada. Lo estaba haciendo nada más que para engañar a mamá.

–Tú no crees en mi bola, ¿verdad?

–Sí, hijo, sí. De verdad.

"Bola, bola", pensaba yo, "no me cree, me ha engañado".

–¿Aquí? –preguntó, siguiendo su juego.

–No, en el desván. Sube –le dije–, allí está la escalera.



La apoyó contra la pared y subió.  Yo lo seguí.  En cuanto entró en el  desván cerré la
trampa  que  servía  de  puerta  y  quité  la  escalera,  quedándome  abajo.  Oí  cuando  me
llama­ba,  pero  no  contesté.  Y  entonces  sentí  a  mi  bola.  La  sentí  como  si  fuera  yo
mismo.  "Mátalo,  mátalo",  decía.  Y  corría  por  todo  el  desván  y  yo  sentía  cómo
crecíamos los dos al mismo tiempo y brillábamos cada vez más y más. "Mátalo", decía
la  bola.  Y  mi  padre  gritando,  pero  los  gritos  no  se  oirían  abajo.  Y  la  bola  y  yo  que
sentíamos "Mátalo, mátalo y mátalo". De pronto supe que todo había terminado. Ya no
me  iría  a  Camagüey  ni  mi  padre  se  llevaría  a  mamá.  Bajé  a  la  cocina  y  la  encontré
preparando la comida. Me preguntó por papá y le dije que en seguida venía. Le pedí ir
al portal para mirar las estrellas.

Salimos y nos sentamos en el quicio como hacíamos siem­pre y entonces me enseñó las
montañas y los barcos y los ríos que hay en el cielo.

–Mami –le dije–, mañana te voy a enseñar mi bola. Te va a gustar mucho.

Me abrazó, me dio un beso y me quedé dormido.


