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LLAS MONTANAS, 1.OS BARCOS Y LOS RiOS DEL CIELO

Me llamo Juan, tengo once afios y soy huérfano de padre. Todos mis amigos tienen
padre y madre, pero yo soy el inico huérfano del barrio. Hay un muchacho que hace
po-co se le murid un tio; pero un tio no es igual que el padre de uno.

Mi madre es muy buena conmigo y sé que me quiere mucho. Siempre cree todo lo que
le digo y nunca me re-gaina. Cuando le conté lo del barco que volaba, me dijo que ojala
ella lo hubiera visto también y que la proxima vez que pasara uno la llamara para
poder mirarlo. Mi pa-dre se puso bravo cuando ella me dijo esto y se puso a pe-lear
diciendo que no debia hacerme caso cuando me pu-siera a contar boberias, porque me
iba a convertir en un mentiroso. Lo que pasa es que la gente, cuando crece, deja de
ver ciertas cosas. Claro que ése no es el caso de mi ma-ma. A veces, cuando mi padre
se quedaba hasta tarde en el trabajo, nos sentdbamos en el portal y mirdbamos las
es-trellas. Entonces mi madre me contaba cosas del cielo y los planetas y de como si
uno dibuja unas rayitas de unas estrellas a otras, se forman las constelaciones, que
quiere decir cémo el cuerpo de una figura y las estrellas son los brazos, los ojos y
demas. Yo nunca me acuerdo de los nom-bres que tienen las figuras, pero si sé que
algunas son como barcos y otras como montafnas, y hasta hay una que se parece a un
rio. A veces nos pasabamos mucho rato mirando estas cosas, pero cuando llegaba mi
padre, mama orne dejaba solo y se iba a prepararle la comida, y entonces no veia ni
las montanas, ni los barcos, ni nada.

Mi madre me advertia que no le dijera nada de esto a papa, que era un secreto entre
nosotros dos; pero el dia que vi el barco volando no pude aguantarme y fui a decirselo,
sin darme cuenta de que papa estaba delante. Entonces fue que empezaron a pelear y
mama hasta lloré por su culpa. Cuando vi que ella estaba llorando, le di una patada y
le dije que lo iba a matar; pero él, en vez de pegarme, nada mas que me mirod y se fue
a su cuarto. Esa noche, mamda me dijo que lo que yo habia hecho era muy malo y que
mi padre estaba muy triste. Pero yo sabia que era mentira y que mi padre queria
enganarla.

Durante unos dias me dejaron hacer todo lo que queria. Hasta correr sin zapatos por
el patio. Yo sabia que tenian algun plan porque un dia los oi hablando en la cocina de
gue iban a mandarme por un tiempo a casa de mi tia, en Camagiiey. Mi padre decia
que era todo por mi bien, que alld podia jugar todo lo que quisiera. Pero es que él
estaba celoso porque sabia que mamda me queria mas que a él. Yo me daba cuenta de
gue mi padre me odiaba. Y yo a él.

Tenia que hacer algo para que no me separara de mi madre y me senté a pensar
debajo de la mata de mamoncilio que esta en el patio. Fue en eso cuando vi la bola.



No sé como llego, pues nunca la habia visto hasta ese momento. Era como de cristal y
brillaba mucho y se movia a gran velocidad. Rodaba de un lugar a otro del patio, como
buscando algo, y poco a poco se fue acercando al lu-gar donde yo estaba. Sin que se
diera cuenta, me levante y corri hasta el garaje. Sabia que papa tenia un jamo alli
guardado para cuando iba a pescar, y con eso podria cazar la bola. No me fue muy
dificil hacerlo.

Cuando regresé al patio lo hice muy despacito para no asustarla. Pude ver entonces
qgue la bola también estaba cazando. En el tronco del mamoncillo estaba una lagartija
con la cabeza para abajo. La bola se le acercaba brillando cada vez mas y la lagartija
sacaba y metia el panuelito del cuello, pero no huia. No sé qué tiempo estuve mirando;
lo Gnico que recuerdo es que de pronto la lagartija desapa-recié y la bola se quedod
quietecita, poniéndose mas gran-de y mas chiquita, como si masticara, y hasta podia
oir cdmo partia los huesitos de la lagartija.

Cuando le eché el jamo por poco me lo arranca de la mano, pero lo aguanté bien duro
y al poco rato dejo de brincar y de moverse. Al fin pude darle vuelta y la bola quedo en
el fondo de la malla. Su luz subia y bajaba, por lo que me di cuenta de que estaba muy
cansada, asi que aproveché y corri hasta la casa para esconderla.

Mi casa es una casa antigua que tiene un desvan al que se sube por una escalerita de
mano desde el segundo piso. Alli es donde se guardan las cosas viejas, y algunas
veces, cuando mi padre estd en la casa, yo me metia alli a jugar. Llevé la bola al
desvan y la puse en una caja vieja de za-patos, echandole primero un poco de algodén
y algunos trapos para que estuviera comoda. Como no sabia si ten-dria hambre
todavia, bajé al patio y cogi dos o tres lagarti-jas. Cuando se las eché en la caja
desaparecieron en la misma forma que la que ella habia cazado. Entonces senti una
cosa muy rara dentro de la cabeza. Era como si me ha-blaran aunque no oia nada.
Pensé que me estarian llamando y baje, pero mi padre y mi madre estaban
conversando en la cocina y cuando entré se callaron. Mi madre se me acer-cé y me
abrazé, preguntandome si no me aburria solo en casa. Yo le dije que no y por poco le
cuento lo de la bola, Pero me contuve porque papa estaba delante y a lo mejor me
rebotaba.

-¢No te gustaria ir a casa de tu tia por unos dias? -me pregunté papa.

-No quiero ir a ningin lado. Estoy bien aqui.

Mama me dijo que alli podria jugar con mis primos y montar a caballo y banarme en el
rio. Le pregunté que si ella iria conmigo y me contestd que ella tenia que quedarse

para cuidar a papa.

-Entonces no voy -le dije a mi padre.



-Tienes que ir porque tu madre y yo nos vamos de viaje.

Miré a mama y me di cuenta que era verdad. Papa se Ha llevaba y queria quitarme de
en medio. Sali corriendo pe la cocina y subi al desvan. Tenia que hacer algo. No po-dia
dejar que él me robara mi madre.

Cuando entré al desvan lo primero que hice fue buscar la bola. No estaba en la caja de
zapatos y pensé que se habia escapado, pero entonces la vi en un rincén. Habia
crecido hasta casi el doble del tamafo que tenia cuando la dejé y me asusté mucho.
Iba a salir corriendo cuando senti lo mismo que un rato antes. Una cosa muy rara
dentro de la cabeza. No sé por qué, pensé que aquello tenia que ver con la bola. Me
acerqué a ella y me di cuenta de que me hablaba. No con palabras, sino con aquello
que sentia den-tro de la cabeza. Me dio las gracias por las lagartijas y me dijo que si
no hubiera sido por mi se hubiera muerto de hambre, porque ya casi no le quedaban
fuerzas para cazar. Venia desde muy lejos y se habia perdido. No venia sola pero sus
companeras habian muerto al llegar aqui y ahora no sabia qué hacer. Le dije que si
queria se podia quedar, que yo seguiria trayéndole lagartijas y podriamos ser ami-gos
y jugar juntos.

Senti una gran sensacion de agradecimiento y de carifio de parte de aquella cosa y
casi me olvidé de lo que habia dicho papd. De pronto me acordé. ;Qué haria mi bola
mien-tras yo estuviera en casa de mi tia? Pensé que a lo mejor no volvia nunca y
entonces no veria mas a mi madre ni a mi bola. Ella parecié darse cuenta. Comenzé a
brillar y a brillar que parecia que iba a estallar. Senti la pregunta: "Por qué iban a
mandarme lejos?" Era la primera vez que tenia alguien a quien contarle mis
problemas. Le dije c6-mo mi padre queria robarme mi madre y cdmo nunca creia nada
de lo que yo decia. Ahora queria mandarme a casa de mi tia para que yo no lo
estorbara y entonces no iba-mos a poder jugar juntos ni yo le iba a poder traer
lagar-tijas.

La bola parecié crecer mds y mas. Sentia dentro de mi el odio que crecia en la bola
hacia mi padre. "Matalo, ma-talo, decia la bola dentro de mi cabeza. Parecia querer
romperlo todo. Se revolvia en el rincén y destrozaba, nada méas que de tocarlos, los
trapos y palos viejos que estaban a su alrededor. "Matalo, matalo", repetia. En eso oi
gque me llamaban. Le dije a la bola que volveria y bajé corrien-do a la cocina, quitando
antes la escalera que sube al desvan.

Papa y mama me esperaban muy sonrientes.
-Hemos pensado que es mejor que ti vengas con noso-tros en el viaje -dijo papa.

Yo sabia que aquello era un truco para tranquilizarme. Seguramente iriamos los tres a
Camagliey, pero una vez alli me dejarian en casa de mi tia y ellos se escaparian a otro



lugar donde yo no pudiera encontrarlos. Pensé que era mejor seguirles la corriente.
Miré a mamd y la vi muy son-riente. Comprendi que papd la habia engafiado por
com-pleto.

-¢Puedo llevar mi bola? -pregunté a papa.

-No te hara falta. Tus primos tienen toda clase de ju-guetes.

-Mi bola no es un juguete. Estd viva. Mis padres se miraron y mama bajo la cabeza,
dejando de sonreir.

-Ya estds otra vez con tus mentiras -gritd papa. -No es mentira -dije llorando-. La
encontré en el patio y le di lagartijas para que comiera y si me mandas para Camagiiey
te va a matar.

Cuando mama oy0 esto se levanto y le dijo a papa que me habia puesto nervioso y que
me dejara tranquilo, que a lo mejor habia encontrado cualquier cosa en el patio y que
ya se me pasaria. Papda dijo que si, que a lo mejor era una tarantula o una cascabel,
pero parecia mas calmado.

-Esta bien, puedes llevar tu bola -dijo.

Yo no podia creerlo. Mi padre sonreia y mama estaba de lo mas contenta.

-Ven a verla. La tengo en el desvan.

Papa no se decidia, pero mama le sonrio y le hablé ba-jito:

-Bueno, vamos.

Subi corriendo las escaleras y esperé a papa en el se-gundo piso. Cuando lo vi venir y
le miré a la cara, me di cuenta de que me habia engafiado otra vez. No creia en mi
bola ni en nada. Lo estaba haciendo nada mas que para enganar a mama.

-T1d no crees en mi bola, ¢verdad?

-Si, hijo, si. De verdad.

"Bola, bola", pensaba yo, "no me cree, me ha enganado".

-¢Aqui? -pregunto, siguiendo su juego.

-No, en el desvan. Sube -le dije-, alli esta la escalera.



La apoyé contra la pared y subié. Yo lo segui. En cuanto entr6 en el desvan cerré la
trampa que servia de puerta y quité la escalera, quedandome abajo. Oi cuando me
llama-ba, pero no contesté. Y entonces senti a mi bola. La senti como si fuera yo
mismo. "Matalo, matalo", decia. Y corria por todo el desvan y yo sentia cémo
creciamos los dos al mismo tiempo y brilldbamos cada vez mas y més. "Matalo", decia
la bola. Y mi padre gritando, pero los gritos no se oirian abajo. Y la bola y yo que
sentiamos "Matalo, matalo y matalo". De pronto supe que todo habia terminado. Ya no
me iria a Camagiey ni mi padre se llevaria a mama. Bajé a la cocina y la encontré
preparando la comida. Me pregunté por papa y le dije que en seguida venia. Le pedi ir
al portal para mirar las estrellas.

Salimos y nos sentamos en el quicio como haciamos siem-pre y entonces me ensefd las
montafas y los barcos y los rios que hay en el cielo.

-Mami -le dije-, manana te voy a ensenar mi bola. Te va a gustar mucho.

Me abrazé, me dio un beso y me quedé dormido.



