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EL VIAJE

En la primavera de 1829, el autor de este libro, que se había sentido atraído a España
por  la  curiosidad,  hizo  una  excursión  desde  Sevilla  a  Granada,  en  compañía  de  un
amigo,  miembro  de  la  embajada  rusa  en  Madrid.  El  azar  nos  había  reunido  desde
apartadas regiones del Globo, y movidos por semejanza de aficiones, vagamos juntos
por las románticas montañas de Andalucía. Dondequiera que lea estas páginas, ya se
encuentre  ocupado  en  las  obligaciones  de  su  cargo,  incorporado  al  protocolo  de  las
Cortes  o  meditando  en  las  glorias  más  genuinas  de  la  Naturaleza,  sirvan  ellas  para
recordarle  los  incidentes  de  nuestra  amigable  camaradería  y  el  recuerdo  de  aquel  a
quien ni el tiempo ni la distancia harán olvidar su valía y gentileza.

Y  ahora,  antes  de  seguir  adelante,  permitidme que  haga  unas  previas  observaciones
acerca del paisaje y los viajes en España. Muchos hay propensos a figurarse a España
como  una  apacible  región  meridional  engalanada  con  los  lozanos  encantos  de  la
voluptuosa  Italia.  Antes  al  contrario;  si  se  exceptúan  algunas  de  las  provincias
marítimas, es, en su mayor parte, un áspero y melancólico país, de montes escabrosos
y amplias llanuras desprovistas de árboles; y un silencio y soledad indescriptibles que
tienen  muchos  puntos  de  contacto  con  el  aspecto  selvático  y  solitario  del  Africa.  Y
aumenta esta soledad y silencio, la carencia de pájaros canoros, natural por la falta de
setos y arboledas. Se ven al buitre y al águila dar vueltas en torno a los picachos de las
montañas  y  planear  sobre  las  llanuras,  y  bandadas  de  asustadizas  avutardas  que
merodean  en  torno  a  los  brezales;  pero  las  miríadas  de  pajarillos  que  animan  la
amplitud del paisaje en otras tierras, se encuentran aquí tan sólo entre los huertos y
los jardines que rodean la morada del hombre.

Algunas veces, en las provincias del interior, atraviesa el viajero amplios terrenos de
cultivo,  hasta  perderse  la  vista,  ondulados  en  ocasiones  de  verdura,  y  otras  veces
desnudos y abrasados por los rayos del sol; pero inútilmente busca la mano que labró
la  tierra.  Divisa  a  lo  lejos  alguna  que  otra  aldea,  emplazada  sobre  algún  altozano  o
sobre un escarpado despeñadero con murallas desmoronadas y ruidosas atalayas, que
fue un tiempo fortaleza en la guerra civil o contra las incursiones de los moros. En la
mayor  parte  de  España  se  observa  todavía  la  costumbre  de  agruparse  los  aldeanos
para una mutua protección, a consecuencia de los merodeos de los bandidos.

Pero aunque una gran parte de España sea escasa en el adorno de alamedas y bosques
y  en  los  más  delicados  encantos  del  cultivo  ornamental,  es  su  paisaje,  sin  embargo,
noble en su austeridad, de acuerdo con las características de su pueblo; y concibo al
español  altivo  y  osado,  frugal  y  abstemio,  y  comprendo  su  desdén  por  todo  lo  que
signifique afeminado abandono, desde que he contemplado el suelo que habita.



Hay algo también en los sencillos y austeros rasgos del paisaje español, que imprime
en el alma un sentimiento de sublimidad. Las inmensas llanuras de las dos Castillas y
de la Mancha, que se extienden hasta donde alcanza la vista, llaman la atención por su
auténtica  aridez  e  inmensidad,  y  poseen,  en  sumo  grado,  la  solemne  grandeza  del
océano. Al recorrer estas infinitas extensiones, se contempla acá y allá algún singular
rebaño  de  ganado  que  vigila  un  solitario  pastor,  inmóvil  como  una  estatua,  con  su
larga y delgada vara que blande en el aire como una lanza; o una recua de mulas que
camina perezosamente por el llano, como una caravana de camellos por el desierto; o
un  solitario  jinete,  armado  de  trabuco  y  puñal,  que  merodea  por  la  llanura.  De  este
modo, el país, los vestidos, el aspecto mismo de sus moradores, participa del carácter
árabe. La general inseguridad de la comarca se evidencia en el uso corriente de armas
defensivas.  El  vaquero  en  la  campiña,  el  pastor  en  le  llano,  llevan  su  mosquete  y  su
cuchillo. El rico aldeano raramente se aventura a ir al mercado sin su “trabuco”, o tal
vez acompañado de un criado a pie con otro al hombro. La mayor parte de estos viajes
se emprenden con los preparativos propios de una empresa guerrera.

Los  peligros  del  viaje  ponen asimismo de manifiesto  un sistema de viajar  semejante,
aunque  en  menor  grado,  al  de  las  caravanas  orientales.  Los  arrieros  o  trajinantes,
agrupados en convoyes,  emprenden la  marcha en largas y  bien armadas filas,  en los
idas  previamente  señalados,  y  entre  tanto,  otros  circunstanciales  viajeros  se  unen  a
ellos y contribuyen a su mayor seguridad. Por este primitivo procedimiento se realiza
el  comercio  del  país.  El  arriero  es  el  medio  y  el  auténtico  viajero  que  cruza  la
Península  desde  los  Pirineos  y  Asturias  hasta  las  Alpujarras,  la  Serranía  de  ronda,  e
incluso, hasta las puertas de Gibraltar. Vive frugal y sobriamente; sus “alforjas”, por lo
común  de  burdo  paño,  guardan  sus  parcas  provisiones,  y  lleva  además  una  bota  de
cuero,  que  pende  del  arzón  de  la  cabalgadura,  con  vino  o  agua,  suministro
imprescindible cuando cruza los montes estériles o las sedientas llanuras. La manta de
la  mula,  tendida  en  el  suelo,  es  su  lecho  por  la  noche,  utilizando  la  albarda  como
almohada. Su corto, pero gallardo y vigoroso aspecto, denota energía; de morena tez,
tostada por el sol; firme la mirada, pero la expresión serena, excepto cuando se aviva
por  una  súbita  emoción;  de  francos  ademanes,  varonil  y  amable,  nunca  pasa  sin
pronunciar este grave saludo: “!Dios guarde a usted! ¡Vaya usted con Dios, caballero!”

Como estos hombres llevan con frecuencia toda su fortuna comprometida en la carga
de sus acémilas, tienen las armas a mano, colgadas de las sillas y preparadas para una
desesperada defensa; pero les tranquiliza su número contra las pequeñas partidas de
merodeadores y contra el solitario “bandolero” armado hasta los dientes y montado en
su corcel andaluz, al acecho, como un pirata en torno al barco mercante, sin atreverse
al abordaje.

El arriero español posee un inagotable repertorio de canciones y baladas con las que
se  entretiene  en  su  incesante  ir  y  venir.  Son  tonadas  rudas  y  sencillas,  de  escasas
inflexiones.  Las  canta  en  alta  voz,  con  largas  y  pronunciadas  cadencias,  sentado  a
mujeriegas en su mula que, al parecer, las escucha con suma gravedad y las acompaña



con sus pasos. Las coplas que canta son, casi siempre, viejos y tradicionales romances
de  moros,  la  leyenda  de  algún  santo  o  cantilenas  amorosas;  o  más  corrientemente,
alguna  balada  de  un  “contrabandista”  valiente  o  intrépido  “bandolero”,  puesto  que
éstos son en España héroes de leyenda para la gente del pueblo. Muchas veces, esta
canción del arriero es improvisada y se refiere a algún paisaje local o algún incidente
del viaje. Esta facilidad para el canto y la improvisación es corriente en España, y es
opinión  común  que  ha  sido  heredada  de  los  moros.  Se  experimenta  cierta  salvaje
complacencia al  escuchar estas canciones en medio de los áridos y solitarios parajes
que describen, acompañadas del ocasional tintineo de las campanillas de las mulas.

Es  asimismo  muy  pintoresco  el  tropiezo  con  una  fila  de  arrieros  en  un  puerto  de  la
montaña.  En  primer  lugar,  se  oyen  las  campanillas  de  las  mulas  de  delante,  que
rompen  con  su  sencilla  melodía  la  paz  de  las  colinas;  o  quizá  la  voz  del  mulero  que
grita a alguna bestia perezosa o salida de la recua, o canta alguna balada tradicional
con toda la fuerza de sus pulmones.

Ves, en fin, las mulas en lentos zigzags a lo largo del escarpado desfiladero, o bajando
muchas  veces  tajos  profundos  hasta  que  su  silueta  se  perfila  sobre  el  horizonte,  o
subiendo  por  las  simas  ásperas  y  profundas  abiertas  a  sus  pies.  Al  aproximarse,  se
divisan los vistosos adornos de sus telas de estambre, sus borlas y jarapas, y al pasar,
el  “trabuco”  siempre dispuesto,  colgado detrás  de  los  collarines  y  fardos,  dando una
idea de la poca seguridad del camino.

El  antiguo reino de Granada,  en el  que íbamos a  entrar,  es  una de las  regiones más
montañosas  de  España.  Vastas  “sierras”,  desprovistas  de  árboles  y  veteadas  de
granitos  y  mármoles  matizados,  alzan  sus  crestas  quemadas  por  el  sol  hasta  el  azul
intenso  de  los  cielos;  pero  en  sus  escabrosas  profundidades  se  encuentran  fértiles
valles de intensa verdura en donde el páramo y el jardín tienen planteada la lucha por
su  dominio.  Incluso  la  misma  roca,  por  así  decirlo,  se  ve  forzada  para  que  brote  la
higuera, el naranjo y el limonero y florezca la rosa y el arrayán.

La  contemplación  de  ciudades  y  aldeas  amuralladas,  construidas  como  nidos  de
águilas  entre  las  peñas  y  rodeadas  de  cresterías  moriscas  o  de  ruinosos  torreones
colgados de altos picachos, hace que la imaginación retroceda, en los pasos agrestes
de  las  montañas,  a  los  caballerescos  tiempos  de  la  guerra  entre  cristianos  y
musulmanes  y  a  la  romántica  lucha  por  la  conquista  de  Granada.  Al  atravesar  estas
altas  “sierras”,  se  ve  con  frecuencia  obligado  el  viajero  a  desmontar  y  a  guiar  su
caballo por zigzagueantes subidas y bajadas, a semejanza de los quebrados peldaños
de  una  escalera.  La  vereda  serpentea  algunas  veces  profundos  abismos  que  carecen
de  pretil  para  protegerlo  de  la  honda  sima,  y  que  luego  se  hunde  en  pronunciados
declives, oscuros y peligrosos. En ocasiones, forcejea a través de abruptos “barrancos”
cavados  por  los  torrentes  del  invierno,  sombría  senda  de  “contrabandista”,  en  tanto
que la presencia frecuente de alguna cruz alzada sobre un montón de piedras, fatídica
señal de robo o crimen, advierte al viajero que se halla en la guarida de los bandidos, y



acaso  en  ese  preciso  momento,  bajo  la  observación  de  un  emboscado  bandolero.
Algunas veces, al adentrarse en estrechos valles, se siente el viajero sobrecogido por
un mugido ronco, y contempla, allá arriba, en un verde repliegue de la montaña, una
manada de bravos toros andaluces, destinados a las corridas. He sentido -permitidme
la  expresión-  un  terror  agradable  al  contemplar  de  cerca  estos  fieros  animales  de
terrible  poder,  pastando  en  su  indomable  bravura,  sin  preocuparse  apenas  de  la
presencia  del  hombre;  tan  sólo  conocen  al  vaquero  solitario  que  los  vigila  y  que,  en
muchas ocasiones, no se atreve a acercarse a ellos. El ronco mugido de estos toros y
su aire amenazador cuando miran desde sur rocosa altura, hacen más rudo el agreste
paraje.

Inconscientemente  me  he  extendido  con  una  disquisición  más  amplia  de  lo  que
pretendía sobre los aspectos generales del viaje en España, pero es que hay siempre
algo de poético, que subyuga la imaginación, en todos los recuerdos de la Península.

Como  nuestra  proyectada  ruta  hacia  Granada  pasaba  por  comarcas  montañosas,
donde los caminos son tan sólo un poco mejor que los de herraduras y, según se dice,
frecuentados por ladrones, tomamos las consiguientes precauciones para el viaje.

Un día o dos antes, entregamos a los “arrieros” la parte valiosa de nuestro equipaje.
Tan sólo conservamos las ropas, lo necesario para el viaje y el dinero para los gastos
del  camino,  junto  con  una  pequeña  cantidad  de  dinero  suelto,  a  modo  de  “robber
purse”, para en caso de ser asaltados poder complacer a estos caballeros del camino.
Desgraciado del viajero que, olvidada esta precaución por exceso de prudencia, cae en
su poder con las manos vacías, porque lo más probable es que no le quede un hueso
sano, al  verse ellos defraudados en sus esperanzas.  No pueden unos “caballeros” así
permitirse  el  lujo  de  recorrer  sin  provecho  los  caminos,  con  la  amenaza  de  ser
ahorcados.

Se nos proporcionaron un par de vigorosos caballos para nuestra montura y otro para
nuestro reducido equipaje, que había de conducir un robusto mozo bizcaron, de unos
veinte años; éste sería nuestro guía, caballerizo y criado, y siempre, nuestro guardián.
A este fin, se había provisto el hombre de un formidable “trabuco” con el que prometió
defendernos de los “rateros” ; en cuanto a las partidas fuertes, como la de los “Niños
de Écija”, nos confesó, que desde luego no entraban en el número de sus hazañas. Al
comienzo  del  viaje,  alabó  con  cierta  jactancia  las  innumerables  excelencias  de  su
arma, aunque para su descrédito la colgase descargada detrás de su montura.

De acuerdo con lo  convenido,  el  hombre a  quien habíamos alquilado los  caballos,  se
encargaría de su alimentación y posada durante el viaje, así como de la manutención
de  nuestro  escudero,  el  bizcaron,  quien,  por  supuesto,  fue  provisto  de  los  fondos
correspondientes.  Procuramos,  sin  embargo,  hacerle  una  especial  observación:  la  de
que todo iría en su provecho, aunque hubiésemos cerrado el trato con su amo, porque
si  se  portaba  honrada  y  fielmente,  tanto  él  como  los  caballos  correrían  a  nuestro



cargo,  y  podría así  quedarse con el  dinero que le  habían dado para su manutención.
Esta inesperada generosidad, junto con el regalo de algún que otro cigarrillo, ganaron
por completo su corazón.

Era, desde luego, un hombre alegre y bonachón, lleno de escuderos, el famoso Sancho,
con  cuyo  nombre,  por  cierto,  le  bautizamos.  Aunque  le  tratamos  con  sociable
familiaridad,  nunca  traspasó,  como  buen  español,  los  limites  de  una  respetuosa
corrección, ni siquiera en sus expansiones de más franca alegría.

Tales fueron los mínimos preparativos de viaje;  sobre todo,  íbamos bien provistos de
buen humor y de una clara predisposición a pasarlo bien. Nos decidimos a viajar como
el  auténtico  “contrabandista”,  aceptando  todo  como  viniere,  bueno  o  malo,  y
mezclándonos  con  gente  de  toda  clase  o  condición,  en  este  nuestro  errante
compañerismo. Este es, ciertamente, el verdadero modo de viajar en España. Con un
estado  de  ánimo  así,  ¡qué  país  éste  para  el  viajero,  en  el  que  la  más  mísera  posada
está llena de aventuras, como un castillo encantado, y donde cualquier comida es por
sí  sola  una  proeza!  Quéjense  otros  de  la  carencia  de  buenos  caminos  y  hoteles
suntuosos  y  de  todas  las  refinadas  comodidades  de  un  país  culto  y  civilizado,  pero
sumido en la vulgaridad de costumbres.

Por  lo  que  a  mi  se  refiere,  prefiero  trepar  por  ásperas  montañas  o  vagar  sin  rumbo
determinado, gozando de las costumbres semisalvajes, aunque francas y hospitalarias,
que prestan un verdadero y delicioso encanto a la vieja y romántica España.

Así equipados y servidos, salimos a paso lento de la bella ciudad de Sevilla a las seis y
media de la mañana de un radiante día de mayo,  en compañía de una dama y de un
caballero,  ambos  conocidos  nuestros,  que  cabalgaron  con  nosotros  unas  millas  y  se
despidieron según la  costumbre española.  Nuestra ruta pasaba por la  antigua Alcalá
de Guadaira (Alcalá del río Aira), que beneficia a Sevilla al suministrarle su pan y su
agua.  En  ella  viven  los  panaderos  que  abastecen  dicha  ciudad  con  ese  pan  tan
delicioso que le ha dado fama; aquí se elaboran esas “roscas” que se conocen con el
merecido nombre de “pan de Dios”. Por cierto que ordenamos a nuestro criado Sancho
que llenase de ellas las “alforjas” de viaje. Con razón ha sido llamada esta pequeña y
beneficiosa ciudad “Alcála de los Panaderos”, porque son de este oficio la mayoría de
sus  habitantes,  hasta  el  punto  de  que  incesantes  reatas  de  mulas  y  borriquillos,
cargados  con  grandes  serones  de  hogazas  y  “roscas”,  recorren  constantemente  la
carretera hasta Sevilla.

Ya he dicho que Alcalá abastece de agua a esta ciudad. Hay aquí grandes depósitos o
aljibes,  de  construcción romana o  árabe,  desde los  que se  conduce el  agua a  Sevilla
por medio de magníficos acueductos. Todos se muestran orgullosos de las fuentes de
Alcalá, lo mismo que de sus hornos; la exquisitez de su pan se atribuye, incluso, a la
pureza y claridad de las aguas.



Nos  detuvimos  un  momento  junto  a  las  ruinas  de  un  viejo  castillo  moro,  lugar
predilecto de excursiones para los de Sevilla, donde vivimos horas deliciosas.

Sus  muros,  de  gran  extensión,  horadados  de  aspilleras,  rodeaban  una  gran  torre
cuadrada  o  torreón,  con  las  ruinas  de  algunas  “mazmorras”.  El  Guadaira  tuerce  su
curso  en  torno  a  la  colina,  al  pie  de  estas  ruinas,  suspirando  entre  cañas,  juncos  y
nenúfares, acariciado de rododendros, eglantinas, mirtos amarillos y una profusión de
flores  silvestres  y  arbustos  aromáticos.  Y  mientras,  a  lo  largo  de  sus  orillas,
bosquecillos de naranjos, limoneros y granados, donde escuchamos el canto matutino
del ruiseñor.

Un puente pintoresco va de una a otra parte del riachuelo, y en uno de sus extremos
se  encuentra  el  antiguo  molino  moro  del  castillo,  protegido  por  una  torre  de  piedra
amarilla; una red de pescar cuelga del muro puesta a secar y, cerca en el río, está su
barca.  Un  grupo  de  campesinas  con  vestidos  chillones  se  refleja  en  la  corriente
apacible, cuando cruzan por el arco del puente. El conjunto era magnifico paisaje para
un artista.

Los  viejos  molinos  moros,  que  con  tanta  frecuencia  se  encuentran  en  los  apartados
cauces, son característicos en el paisaje español y evocan los azarosos idas del pasado.
Construidos  en  piedra,  tienen  a  menudo  forma  de  torres  con  aspilleras  y  almenas,
capaces  para  la  defensa  en  aquellos  belicosos  tiempos  en  los  que  el  territorio
extendido a sus márgenes estaba expuesto a los peligros de una inesperada incursión
o al saqueo, cuando los hombres tenían que trabajar con sus armas a mano y cerca de
algún sitio que sirviese de refugio temporal.

Nuestra  próxima  parada  fue  en  Gandul,  con  restos  de  otro  castillo  moro  de  ruinosa
torre,  nido  de  cigüeñas,  y  desde  donde  se  domina  el  panorama  de  una  extensa
“campiña” y la serranía de Ronda a lo lejos.

Estos castillos fueron fortalezas que protegían las llanuras de las “talas” o saqueos a
que  estaban  expuestas;  feroces  incursiones  que  convertían  la  campiña  en  erial,
dispersaban los rebaños y manadas de las vastas praderas y, con la gente del campo
cautiva, se alejaban veloces, en largas “cabalgadas”, a la orilla opuesta.

En  Gandul  encontramos  una  tolerable  “posada”.  Aquella  buena  gente  no  supo  ni
decirnos la hora que era, porque el reloj del pueblo tan sólo sonaba una vez durante
todo el día, a las dos de la tarde, y hasta esa hora, todo era elaborar conjeturas.

Convinimos que era hora de comer, y nos apeamos y encargamos comida. Mientras la
preparaban, visitamos el palacio, residencia en otro tiempo del marqués de Gandul.

Todo se encontraba en ruinas, aunque quedaban dos o tres estancias habitables, pero
muy  escasas  de  mobiliario.  Sin  embargo,  todavía  guardaba  restos  de  un  pasado



esplendor:  una  terraza,  por  donde  algún  día  pasearon  bellas  damas  y  gentiles
caballeros; un estanque con peces y un ruinoso jardín con parras y palmeras cargadas
de dátiles. En este sitio se nos agregó un obeso sacerdote que cogió un ramo de rosas
y lo ofreció muy gentilmente a la dama que nos acompañaba.

Debajo  del  palacio  había  un  molino  con  naranjos  y  áloes  enfrene  y  una  regular
corriente de agua cristalina. Nos sentamos a la sombra, y los molineros, interrumpidas
sus faenas, también lo hicieron para fumar con nosotros, pues los andaluces siempre
están dispuestos a charlar. Estaban esperando la acostumbrada visita del barbero, que
venía a poner orden en sus barbas una vez por semana. Este llegó poco después; era
un  muchacho  de  diecisiete  años,  montado  en  un  borrico,  deseoso  de  mostrar  sus
nuevas “alforjas”, acabadas de comprar en la fería por un dólar, y que debía pagar en
junio,  el  día  de  San  Juan,  ya  que  para  esa  fecha  esperaba  haber  rapado  barbas
suficientes para reunir la cantidad necesaria.

Terminamos de comer cuando dieron las dos en el lacónico reloj del castillo.

Nos  despedimos,  pues,  de  nuestros  amigos  de  Sevilla,  y  dejando  a  los  molineros
todavía en manos del barbero, seguimos camino adelante en nuestras cabalgaduras a
través de la “campiña”. Era una de esas extensas llanuras, tan frecuentes en España,
en la que durante millas y millas no se ve ni  un árbol ni  una casa.  Infeliz del  viajero
que ha de atravesarlas expuesto como nosotros a los fuertes y repetidos chaparrones
de  agua.  No  hay  modo  de  evitarlo  ni  lugar  donde  guarecerse.  Nuestras  única
protección  eran  nuestras  capas  españolas,  que  casi  cubren  jinete  y  caballo,  aunque
aumentaban de peso a cada milla.

Cuando  creíamos  haber  escapado  de  uno  de  estos  aguaceros,  veíamos  cómo  se
acercaba otro,  lenta pero inevitablemente.  Felizmente para nosotros,  brillaban,  en el
intervalo,  los  claros  y  radiantes  rayos  del  sol  andaluz  que  hacían  brotar  círculos  de
vapor  de  nuestras  capas,  pero  que  también  las  secaban  algo,  antes  del  próximo
aguacero.

Llegamos  a  Arahal,  pueblecito  entre  cerros,  poco  después  de  puesto  el  sol.  Lo
encontramos animado por una partida de “migueletes” que recorrían la comarca a la
busca  y  captura  de  ladrones.  La  presencia  de  extranjeros  como  nosotros  era  algo
inusitado en los pueblos del interior;  un acontecimiento de este tipo asombra y pone
fácilmente en conmoción a los pueblecitos españoles de esta categoría.  Mi posadero,
con  dos  o  tres  viejos  y  sesudos  compinches  de  pardas  capas,  examinó  nuestros
pasaportes en un rincón de la “posada”, mientras que un “alguacil” tomaba nota a la
débil luz de un candil. Los pasaportes en lengua extranjera los dejaron perplejos; pero
nuestro escudero Sancho les ayudó en su examen y ponderó nuestras personas con la
típica  prosopopeya  del  español.  En  tanto,  la  pródiga  distribución  de  unos  cigarros
puros  nos  captó  las  simpatías  de  todos  los  circundantes,  que  al  poco  tiempo  se
apresuraban  a  darnos  la  bienvenida.  Incluso  el  mismo  “corregidor”  se  llegó  a



presentarnos sus respetos,  y la posadera metió con ostentación, en nuestra estancia,
un gran sillón con asiento de anea para el acomodo de aquel importante personaje.

Cenó  con  nosotros  el  jefe  de  la  patrulla,  un  despierto  “andaluz”,  alegre  y  charlatán,
que había sido soldado en la campaña de América del Sur y que nos contó sus proezas
bélicas y amorosas, en estilo grandilocuente, lleno de ademanes y contorsiones y con
extrañas contracción de ojos.  Nos dijo que poseía una lista de todos los ladrones del
contorno y que era su propósito capturar a todos aquellos hijos de su madre. Al mismo
tiempo nos ofreció algunos soldados en calidad de escolta, mientras decía:

—Uno  sólo  es  suficiente  para  protegerles,  “señores”:  los  ladrones  me  conocen  y
conocen también a mis hombres; basta uno de ellos para esparcir el terror por toda la
“sierra”.

Le  agradecimos  su  ofrecimiento,  aunque le  aseguramos,  con  un  tono  de  voz  igual  al
suyo,  que  no  teníamos  miedo  a  todos  los  “ladrones”  de  Andalucía  juntos,  por  la
tranquilidad que inspiraba la protección de Sancho, nuestro valiente escudero.

En  tanto  que  cenábamos  con  este  jactancioso  compañero,  oímos  las  notas  de  una
guitarra  y  el  alegre  repiqueteo  de  las  castañuelas,  y  al  momento,  un  coro  de  voces
entonaba  un  aire  popular.  En  efecto;  nuestro  posadero  había  conseguido  reunir
algunos cantores y músicos aficionados, así como a las bellas aldeanas del vecindario.
Cuando  salimos,  el  “patio”  de  la  posada  ofrecía  el  aspecto  de  una  auténtica  fiesta
española. Tomamos asiento, junto con nuestros posaderos y el jefe de la patrulla, bajo
un  arco  del  patio.  Pasó  la  guitarra  de  mano  en  mano  y  actuó  como  Orfeo  de  aquel
lugar un alegre zapatero.

Era  un  mozo  de  agradable  continente,  con  grandes  patillas  negras,  que  iba
arremangado hasta el codo. Manejaba la guitarra con singular destreza y nos deleitó
con  una  cancioncilla  amorosa  acompañada  de  miradas  muy  expresivas  al  grupo  de
mujeres,  de  quienes,  por  las  trazas,  era  el  favorito.  Bailó  después  un  “fandango”,
acompañado  de  una  alegre  damisela  andaluza,  que  deleitó  a  la  concurrencia.  Pero
ninguna de las  allí  presentes  podía  compararse con Pepita,  la  bonita  hija  de nuestro
posadero, la cual se escabulló y se hizo la “toilette” que el caso requería. Volvió poco
después con la cabeza cubierta de rosas y se lució bailando un “bolero”, en compañía
de  un  joven  y  apuesto  soldado  posadero  que  corriesen  en  abundancia  el  vino  y  los
refrescos entre los circunstantes.

A pesar de ello,  y  aunque era aquélla  una mezcla abigarrada de soldados,  arrieros y
aldeanos, nadie se excedió de los limites de una moderada alegría.

La  escena  era  a  propósito  para  el  deleite  de  un  artista:  un  pintoresco  grupo  de
bailarinas,  los  soldados  con  sus  uniformes  sólo  en  parte  militares  y  los  campesinos
envueltos en sus capas verdes. Es asimismo digna de mención, la presencia del viejo y



delgado “alguacil”, con su negra capilla, que ajeno a todo lo que allí pasaba y sentado
en un rincón, escribía activamente a la débil luz que despedía un velón de cobre, digno
de los tiempos de Don Quijote.

La mañana siguiente amaneció fragante y luminosa,  como deben ser las mañanas de
un día de mayo, según los poetas. Salimos de Arahal a las siete; toda la posada estuvo
en  la  puerta  para  despedirnos.  Proseguimos  nuestro  viaje  atravesando  una  fértil
campiña de resplandeciente verdura, pero que en verano, terminadas las faenas de la
cosecha y ya la tierra parda y reseca, debía ofrecer un aspecto monótono y solitario,
puesto que en aquella jornada no se vieron ni casa ni personas. La mayoría de la gente
se agrupa en las  aldeas  o  en torno a  las  fortalezas  levantadas sobre las  colinas,  que
dan  la  impresión  de  que  estas  fértiles  llanuras  están  expuestas  todavía  a  las
incursiones de los moros.

Llegamos a mediodía a un grupo de árboles situado en las márgenes de un arroyuelo
que se desliza por una rica pradera.

En este sitio descabalgamos para comer.

Era, en verdad, un delicioso paraje, entre flores silvestres, el que se agitaba a nuestro
alrededor. Conocedores, como éramos, de la escasez de víveres en la despensa de las
posadas  españolas  y  de  los  lugares  deshabitados  que  teníamos  que  atravesar,
adoptamos  la  sana  precaución  de  abarrotar  de  provisiones  frías  las  “alforjas”  de
nuestro escudero, así como su “bota”, que tenía la capacidad de un galón, llena hasta
el  cuello  de  un  exquisito  vino  de  Valdepeñas.  Dado  que  nuestro  bienestar  dependía
más de ellas que del  “trabuco” de Sancho, encargamos a éste que tuviese muy buen
cuidado  de  que  se  encontraran  siempre  provistas  en  abundancia;  y  debo  en  justicia
decir que, como su homónimo el glotón Sancho Panza, nunca hubo un despensero más
previsor.  Aunque  saltábamos  con  frecuencia  “alforja”  y  “bota”,  tenían,  éstas,  sin
embargo,  la  extraña  virtud  de  rellenarse,  pues  nuestro  vigilante  criado  metía  en  el
saco todo el sobrante de lo que comíamos en las posadas. De esta manera colaboraba
con nosotros y participaba de nuestra comida, que hacía sus delicias durante todo el
viaje.

En  esta  ocasión,  puso  en  el  césped,  delante  de  nosotros,  una  completa  y  espléndida
variedad de manjares sobrantes, amén de un excelente jamón adquirido en Sevilla; y
entonces, sentado cerca de nosotros, gozó con fruición de lo que todavía quedaba en
las “alforjas”. Varias visitas que hizo a la “bota” lo pusieron tan alegre y cantarín como
un saltamontes en el rocío de la mañana.

Cuando comparé su alegría delante de las alforjas con la que experimentó Sancho ante
las espumosas ollas, en las bodas de Camacho, comprobé que estaba muy versado en
la historia de Don Quijote.



Como la mayor parte de la gente sencilla de España, creía firmemente que aquélla era
verdadera historia.

—¿Hace mucho tiempo que ocurrió eso? -me preguntó con mirada interrogante.

—Sí, hace mucho tiempo -le contesté.

—¿Más de mil años, quizá? -dijo; y había indecisión en su mirada.

—Eso por lo menos.

El escudero quedó satisfecho. Nada agradaba tanto a este criado tan sencillo como el
que yo le comparase, dada su afición a los placeres de la mesa, con el famoso Sancho;
y no le llamamos por otro nombre durante el viaje.

Terminada la comida, extendimos nuestras capas sobre el césped, debajo de unárbol, y
echamos la “siesta” según es costumbre en España. Pero como amenazase lluvia, nos
dispusimos a partir cuando comenzaba a soplar un fuerte viento del Sudeste. A eso de
las  cinco,  llegamos  a  Osuna,  ciudad de  quince  mil  habitantes,  situada  en  la  falda  de
una montaña, con iglesia y las ruinas de un castillo. La “posada” se encontraba fuera
de  sus  murallas  y  ofrecía  un  lúgubre  aspecto.  La  tarde  se  presentaba  fría;  los
moradores  de  la  casa  estaban  reunidos  en  torno  al  “brasero”,  en  un  rincón  de  la
chimenea. La mesonera era una mujer vieja y seca como una momia.  Al  entrar en la
estancia,  todos  los  reunidos  nos  miraron  recelosamente,  como  acostumbran  los
españoles a mirar a los extranjeros. Un saludo por nuestra parte, respetuoso y amable,
llevándonos  la  mano  al  “sombrero”  en  señal  de  deferencia,  tranquilizó  el  orgullo
español;  y  cuando  nos  sentamos  con  ellos,  pasamos  la  petaca  por  la  reunión  y
encendimos nuestros cigarros, nuestra victoria era completa.

Nunca conocí a ningún español, sea cual fuere su clase o condición, que tolere el ser
superado  en  cortesía  por  otro;  y  para  el  español  corriente  el  regalo  de  un  cigarro
“puro” es irresistible. A pesar de todo, hay que procurar no ofrecerle nunca nada con
aire  de  superioridad  o  condescendencia:  él  es  demasiado  “caballero”  para  aceptar
obsequios a costa de su dignidad.

Salimos  de  Osuna  a  primera  hora  de  la  mañana  siguiente  y  nos  internamos  en  la
“sierra”. El camino que tomamos serpenteaba a través de un pintoresco pero solitario
paraje; alguna cruz, señal de asesinato, a uno y otro lado de la senda, advertía que nos
aproximábamos a las guaridas de los bandoleros. Este intrincado y agreste lugar, con
sus  mudas  llanuras  y  sus  valles  cortados  por  montañas,  ha  sido  siempre  famoso  por
sus  bandidos.  Fue  aquí  donde  Omar  Ibn  Hassan,  capitán  de  ladrones  musulmán,
ejerció un cruel poderío en el siglo IX, e incluso disputó su dominio con los califas de
Córdoba. También fue ésta una de las regiones saqueadas constantemente, durante el
reinado  de  Fernando  e  Isabel,  por  Aliatar,  viejo  alcaide  moro  de  Loja,  suegro  de



Boabdil;  por  este  motivo  fue  llamado  el  jardín  de  Aliatar.  Aquí,  en  fin,  José  María,
famoso en la historia del bandolerismo español, tuvo uno de sus escondrijos favoritos.

En el curso del día pasamos por Fuente la Piedra, junto a la laguna salada del mismo
nombre; bella extensión de agua, que reflejaba como un espejo las lejanas montañas.
Dimos  vista  a  Antequera,  la  vieja  ciudad de  fama guerrera,  situada en  la  falda  de  la
gran “sierra” que atraviesa Andalucía. Ante ella se extiende una hermosa “vega”, fértil
campiña incrustada en un marco de rocosas montañas. Atravesando un manso río, nos
aproximamos  a  la  ciudad  por  un  paraje  poblado  de  setos  y  jardines,  donde  los
ruiseñores entonaban sus cantos vespertinos. Al anochecer llegamos a las puertas de
la  población.  Todo  tiene  en  esta  venerable  ciudad  un  marcado  acento  español.  Se
encuentra situada fuera de la  ruta que frecuenta el  turista extranjero,  y  esto explica
que no se hayan perdido sus viejas costumbres. Observé en ella que los viejos llevan
todavía la “montera”, antigua gorra de caza muy corriente en otro tiempo en España,
en  tanto  que  los  jóvenes  utilizan  un  sombrerillo  de  copa  redonda  con  el  ala  vuelta,
como  una  taza  puesta  al  revés  sobre  el  platillo,  y  que  tenía  los  filos  adornados  con
pequeñas borlas negras a manera de escarapelas. En cuanto a las mujeres, todas usan
“mantillas” y “basquiñas”. Las modas de París no habían llegado a Antequera.

Seguimos nuestra ruta por una espaciosa calle y nos paramos en la “posada” de San
Fernando. Como Antequera, según dije, es importante ciudad, pero alejada de la ruta
de  viaje,  supuse  que  íbamos  a  encontrar  mal  alojamiento  y  comida  en  la  posada.
Recibí, pues, una grata sorpresa cuando me hallé frente a una bien provista mesa y, lo
que más grato aún, con una habitación limpia y aseada y un confortable lecho. Nuestro
buen  Sancho  se  encontró  tan  bien  servido  como  su  homónimo  cuando  tuvo  a  su
disposición la cocina del Duque, y me dijo al retirarnos que aquél había sido un buen
día para las “alforjas”.

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano  -era  el  cuatro  de  mayo-  di  un  paseo  por  las
ruinas del viejo castillo moro, construido sobre los restos de una fortaleza romana. Allí,
sentado  junto  a  una  desmoronada  torre,  gocé  de  un  amplio  y  variado  paisaje,  que,
además de bello, estaba cargado de recuerdos históricos. Me hallaba en el verdadero
corazón  de  la  comarca,  famoso  por  las  caballerescas  contiendas  entre  moros  y
cristianos. A mis pies, sobre su regazo de colinas, descansaba la vieja ciudad guerrera
que con tanta frecuencia se cita en crónicas y romances.

Fuera  de  aquel  portillo  y  al  pie  de  la  colina,  cabalgaron  aquellos  caballeros  del  más
alto linaje y fiero aspecto, que hacían correrías en los tiempos de la guerra y conquista
de  Granada,  terminada  con  una  matanza  horrible  en  las  montañas  de  Málaga,  que
llenó de luto a toda Andalucía. Más lejos se extendía la “vega”, poblada de huertas y
jardines,  con  sus  campos  de  mieses  y  esmaltadas  praderas,  inferior  tan  sólo  a  la
famosa “vega” de Granada. A la derecha, el Peñón de los Enamorados, tendido sobre
la  llanura  como  un  áspero  promontorio,  desde  donde  la  hija  del  alcaide  moro  y  su
amante, al verse estrechamente perseguidos, se arrojaron desesperados.



Cuando descendía,  sonaron dulcemente en el  aire de la mañana las campanas de las
iglesias y conventos. Comenzaba la plaza del mercado a llenarse de gente que trafica
con  los  abundantes  productos  de  al  “vega”,  pues  éste  es  el  comercio  de  una  región
agrícola. Había gran abundancia de frescas rosas recién cogidas; ni una sola dama o
damisela  andaluza  cree  completo  su  vestido  de  gala  sin  que  la  rosa  luzca  como  una
perla entre sus negras trenzas.

Al  regresar  a  la  posada  me  encontré  a  Sancho  en  animada  conversación  con  el
posadero  y  dos  o  tres  colegas  suyos.  Acababa  de  contar  una  maravillosa  historia  de
Sevilla,  que  mi  posadero  se  esforzaba  en  superar  con  otra,  también  maravillosa,  de
Antequera.

—Había  una  vez  -decía-  una  fuente  de  una  plaza  pública;  se  llamaba  “la  Fuente  del
Toro”, porque el agua salía por la boca de una cabeza de toro hecha de piedra. Debajo
de ella se leía esta inscripción:

En frente del toro se halla un tesoro. Muchos cavaron frente a la fuente, pero en vano,
porque no hallaron nada. Por fin, uno que se las daba de entendido descifró el enigma:
“En  la  “frente”  del  toro  -se  dijo-  es  donde  está  el  tesoro,  y  soy  yo  quien  lo  va  a
encontrar”. Y así, avanzada la noche, vino con un martillo e hizo la cabeza mil pedazos.
Y ¿qué creéis que encontró?

—¡Un montón de oro y diamantes! -gritó Sancho, vehemente.

—No encontró nada -dijo el hostelero con frialdad- y destrozó la fuente.

Los  amigos  del  posadero  reventaban  de  risa,  burlándose  de  Sancho,  con  lo  que  me
figuro que era una de las bromas favoritas de mi patrón.

Salimos de Antequera a las ocho. Fue una deliciosa jornada, a lo largo de un riachuelo
y por entre fragantes huertos y jardines con olores de primavera y trinos armoniosos
de ruiseñores. Nuestra ruta rodeaba el Peñón de los Enamorados, que se alzaba sobre
un  precipicio,  encima  de  nuestras  cabezas.  Aquella  mañana  atravesamos  Archidona,
emplazada  en  la  ladera  de  una  elevada  colina,  en  la  que  destacan  las  ruinas  de  una
fortaleza árabe y  un cerro de tres  picos.  Fue para nosotros  muy penoso el  subir  por
una empedrada calle de pronunciada pendiente que conducía a la ciudad, aunque lleve
el animoso nombre de “Calle Real del Llano”; pero fue más arduo todavía el descenso
desde esta ciudad, entre cerros, a la ladera opuesta.

Al  mediodía  nos  detuvimos  a  la  vista  de  Archidona,  en  una  pequeña  pero  agradable
pradera entre colinas cubiertas de olivos.

Tendimos  las  capas  sobre  la  hierba,  debajo  de  un  olmo,  en  las  márgenes  de  un



arroyuelo  de  aguas  bulliciosas;  atamos  nuestros  caballos  donde  pudiesen  pacer  a
gusto  y  ordenamos  a  Sancho  que  vaciara  las  “alforjas”.  Había  permanecido  toda  la
mañana en un silencio desusado, desde que se rieron de él, pero ahora se le iluminó el
semblante y trajo las “alforjas” con aire de triunfo.  Contenían las raciones de cuatro
idas de viaje, y se habían enriquecido bastante con las provisiones de la noche anterior
en la bien surtida posada de Antequera; esto aprecia ofrecerle una compensación a las
bromas del posadero.

—Enfrente  del  toro  se  halla  un tesoro  -exclamó con risa  burlona,  mientras  sacaba el
heterogéneo contenido, uno a uno, en una serie que aprecia no acabar nunca. Sacó en
primer  lugar  un  pernil  de  cabrito  asado,  casi  intacto;  luego,  una  perdiz  entera;  más
tarde, un buen trozo de bacalao envuelto en un papel, los restos de un jamón y media
gallina;  junto  con  esto,  un  montón  de  naranjas,  higos,  pasas  y  nueces.  Su  “bota”
también estaba llena de  un excelente  vino  de  Málaga.  A  cada nueva aparición de  su
despensa, gozaba el hombre ante nuestro cómico asombro y se tumbaba de espaldas
en la hierba, riendo a carcajadas y exclamando:

—¡”Enfrente del toro”! ¡”Enfrente del toro”! ¡Ah, señores, se creían en Antequera que
Sancho es tonto; pero Sancho supo dónde encontrar el “tesoro”!

Mientras  que  nos  divertíamos  con  sus  ingenuidades,  se  nos  acercó  un  mendigo  que
casi ofrecía el aspecto de un peregrino.

Tenía  una  venerable  barba  gris  y,  por  las  trazas,  era  muy  viejo;  pero  aunque  se
apoyaba en un cayado, todavía no estaba encorvado por los años. Era alto y erguido y
mostraba  las  ruinas  de  una  elegante  figura.  Llevaba  un  redondo  sombrero  andaluz,
una zamarra y pantalones de cuero, e iba calzado con abarcas. Su traje, aunque viejo y
remendado,  era  decente,  y  su  aspecto,  viril,  Se  dirigió  a  nosotros  con  esa  grave
cortesía  que  se  encuentra  hasta  en  el  español  más  humilde.  Nos  sentimos
favorablemente  inclinados  hacia  visitante  tal;  y  con  impulsiva  generosidad  le  dimos
unas monedas, una hogaza de sabroso pan de trigo y un vaso de nuestro exquisito vino
de Málaga. Lo recibió con gratitud, pero sin que le acompañase ningún servil ademán.
Al probar el vino, lo miró al trasluz con un asomo de sorpresa en sus ojos; luego, se lo
bebió de un trago.

—Hace  muchos  años  -dijo-  que  no  he  probado  un  vino  así.  Es  reconfortante  para  el
corazón  de  un  viejo.  -Después,  contemplando  la  hermosa  hogaza  de  pan,  añadió-:
¡”Bendito sea tal pan”! -y lo guardó en su zurrón.

Le insistimos para que se lo comiera allí.

—No, “señores” -replicó-. El vino, sí porque tenía que beberlo o dejarlo; pero el pan me
lo puedo llevar a mi casa para compartirlo con mi familia.



Sancho nos  interrogó con la  mirada,  y  al  leer  en ella  nuestra  aprobación,  entregó al
viejo una parte considerable de nuestra comida, aunque con la condición de que tenía
que sentarse y comer allí mismo.

Y así fue; sentóse a cierta distancia de nosotros y comenzó a comer pausadamente, con
la sobriedad y el decoro propios de un “hidalgo”. Había en aquel anciano tal mesura y
tan  sereno  dominio  de  sí  mismo,  que  me  hizo  pensar  si  no  habría  conocido  días
mejores;  hasta  en  su  lenguaje,  aunque  sencillo,  había  algo  de  pintoresco  y  poético.
Supuse que era algún arruinado caballero; pero me equivocaba. Aquella su actitud no
era  sino  la  innata  cortesía  de  un  español,  y  sus  poéticos  giros  de  lenguaje  y
pensamiento se encuentran con frecuencia en todos los habitantes de este pueblo de
aguda inteligencia, incluso en los tipos de la más ínfima clase social.

Nos dijo que había sido pastor durante cincuenta años, pero que ahora se encontraba
sin colocación y, por consiguiente, necesitado.

—Cuando  era  joven  -añadió-  nada  me  preocupaba  ni  me  hacía  daño;  siempre  me
encontraba  bien  de  salud,  siempre  alegre;  pero  ya  tengo  setenta  y  nueve  años,  soy
pobre, y el corazón empieza a fallarme.

No era todavía mendigo profesional, porque hacía muy poco que la necesidad le había
obligado a esta condición.  Hizo una conmovedora pintura de la lucha que se entabló
entre  su  orgullo  y  el  hambre  cuando  por  vez  primera  se  apoderó  de  ella  más  negra
miseria. Volvía de Málaga sin dinero; no había comido nada desde hacía algún tiempo
y, por añadidura, cruzaba una de las más extensas llanuras de España, que apenas si
tenía viviendas. Cuando medio muerto de hambre llamó en una venta, “Perdone usted
por Dios, hermano”, le contestaron; que es la fórmula corriente en España cuando se
quiere denegar la petición de un pordiosero.

—Me  alejé  -siguió  diciendo-  con  más  vergüenza  que  hambre,  porque  todavía  queda
mucho orgullo en mi corazón. Llegué a un río de márgenes elevadas y de profunda e
impetuosa  corriente,  y  poco faltó  para  arrojarme a  él.  “Un viejo  desgraciado e  inútil
como yo - me dije- no tiene por qué vivir”. Pero cuando me vi al borde de la corriente,
me  acordé  de  la  Santísima  Virgen  y  me  alejé.  Anduve  hasta  que  divisé  un  cortijo  a
poca distancia del camino, y entré en su patio exterior. La puerta estaba cerrada, pero
vi a dos “señoras” jóvenes asomadas en una ventana.

Me acerqué e imploré: “Perdone usted por Dios, hermano”, y cerraron. Salí del patio
arrastrándome; el  hambre me rindió y desfalleció mi corazón. Creí  llegada mi última
hora; me tendí en la puerta, me encomendé a la Santísima Virgen y me cubrí la cabeza
para  morir.  Al  rato  llegó  el  dueño  del  cortijo  que  regresaba  a  su  hogar,  y  al  verme
tumbado en su puerta, descubrió mi cabeza, tuvo compasión de mis canas y me llevó
dentro,  donde  me  dio  de  comer.  Porque,  “señores”,  nuestra  confianza  debe  ponerse
siempre en la protección de la Virgen.



El anciano se dirigía a Archidona, su pueblo de origen, que se divisaba muy bien desde
allí, situado en su escarpada y rocosa colina. Nos señaló las ruinas de su castillo y dijo:

—Este castillo fue habitado por un rey en tiempos de la guerra de Granada. La reina
Isabel le puso sitio con un gran ejército; pero el rey moro lo miraba desde su castillo
entre nubes y se sonreía desdeñosamente. En esto se apareció la Virgen a la reina y la
guió  con  su  ejército  por  una  misteriosa  vereda  de  la  montaña,  desconocida  hasta
entonces. Cuando el rey la vio aproximarse, quedó atónito; se arrojó con su caballo por
un precipicio y murió destrozado. Las huellas de los cascos de su caballo -continuó el
anciano- se pueden ver marcadas en la roca desde aquel día. Y vean, “señores”; allá se
contempla el camino por donde la reina y sus ejércitos subieron; parece una cinta que
asciende  por  la  ladera  del  monte;  pero  el  milagro  es  que,  aunque  puede  verse  a
distancia, desaparece cuando uno se acerca.

El  sendero  ideal  que  señalaba  era,  indudablemente,  un  arenoso  barranco  de  la
montaña, que aprecia estrecho y perfilado a distancia, pero que al aproximarse uno se
ensanchaba y desaparecía.

Cuando el viejo reconfortó su ánimo con el vino y la comida, comenzó a contarnos la
historia  de  un  tesoro  enterrado  bajo  el  castillo  por  el  rey  moro.  Su  propia  casa  se
encontraba  junto  a  los  cimientos.  El  cura  y  el  notario  habían  soñado  tres  noches
seguidas  con  aquel  tesoro,  e  incluso  habían  cavado  en  el  sitio  que  señalaban  sus
sueños;  el  propio  yerno  del  viejo  oyó  una  noche  ruido  de  picos  y  palas.  Lo  que  se
encontraron se ignora; sí consta que de pronto se vieron ricos, aunque guardaron su
secreto. Así fue como tuvo el anciano una vez la fortuna al alcance de sus manos, pero
estaba condenado sin duda a no poder disfrutar de ella.

He observado que las historias de tesoros escondidos por los moros, tan populares en
España,  son  cosa  muy  corriente  entre  las  personas  humildes.  La  Naturaleza,
bondadosa, consuela con las sombras de la fantasía la carencia de realidades.

El sediento sueña con el dulce murmullo de las fuentes y los ríos; el hambriento, con
suntuosos  banquetes,  y  el  pobre,  con  montones  de  oro  escondido,  porque  no  hay  en
verdad nada tan rico como la imaginación de un pobre.

Nuestra jornada de aquella tarde nos llevó por un pendiente y escarpado desfiladero
de la montaña, llamado “Puerto del Rey”, uno de los grandes pasos que dan entrada al
territorio  de  Granada  y  por  el  que  el  rey  Fernando  condujo  en  cierta  ocasión  sus
ejércitos. A la caída del sol, el sendero que rodeaba una colina nos puso a la vista de la
famosa  y  pequeña  ciudad  fronteriza  de  Loja,  que  rechazó  desde  sus  murallas  al  rey
Fernando.  S  nombre  árabe  quiere  decir  custodia  o  protectora,  porque  lo  fue  de  la
“vega” de Granada, como uno de sus vigías avanzados. Era el baluarte de aquel feroz
guerrero, el viejo Aliatar, suegro de Boabdil; y fue allí donde agrupó a su gente y salió



a una desastrosa correría que terminó con el  cautiverio y muerte del viejo “alcaide”.
Loja ha sido llamada, con razón, la llave de Granada, dada su privilegiada posición en
las mismas puertas, por decirlo así, de este desfiladero. Muy agreste y pintoresca, está
edificada  en  la  falda  de  una  árida  montaña.  Las  ruinas  de  un  “alcázar”  coronan  un
montículo  rocoso  que  se  alza  en  el  centro  de  la  ciudad.  La  baña  el  río  Genil,  que
serpentea entre rocas y arboledas, prados y jardines, y que está cruzado por un puente
morisco.

Todo  se  ofrece  bravío  y  estéril  por  encima  de  la  ciudad,  aunque  de  exuberante
vegetación y fresca verdura en su zona baja.

El  río  ofrece  un  contraste  parecido;  más  allá  del  puente  todo  es  plácido,  fértil  y
poblado  de  setos  y  arboledas;  más  acá,  ruidoso  y  turbulento.  Sierra  Nevada,  regias
montañas  de  Granada  coronadas  de  nieves  perpetuas,  forma el  limite  lejano  de  este
variado paisaje, uno de los más característicos de la romántica España.

Nos apeamos a las puertas de la ciudad y encargamos a Sancho que llevase nuestros
caballos a la posada, en tanto dábamos una vuelta para gozar de la peregrina belleza
del  contorno.  Cuando  cruzábamos  el  puente  en  dirección  a  una  hermosa  “alameda”,
dieron  las  campanas  el  toque  de  oración.  Al  oírlas,  los  transeúntes,  ya  sea  por
obligación o por complacencia, se descubrían y santiguaban, rezando la oración de la
tarde,  piadosa  costumbre  que  todavía  se  conserva  en  los  más  apartados  rincones  de
España. Todo ello formaba al atardecer un espectáculo bello y solemne.

Paseábamos  en  tanto  que  la  tarde  se  iba  poco  a  poco  y  la  luna  comenzaba  a  brillar
entre los  olmos de la  “alameda”.  La voz de nuestro fiel  escudero,  que nos llamaba a
distancia,  nos  sacó  de  este  apacible  estado  de  felicidad.  Llegó  sin  aliento  a  donde
estábamos.

—¡Ah, “señores”! -exclamó-. “El pobre Sancho no es nada sin Don Quijote”.

El  hombre se había alarmado al  ver que no llegábamos a la posada;  le  constaba que
Loja  era  un  agreste  lugar  montañoso,  lleno  de  “contrabandistas”,  hechiceros  e
“infiernos”,  y  como ignoraba  lo  que  pudiera  haber  sucedido,  salió  en  nuestra  busca,
preguntando por nosotros a todo el que topaba, hasta que supo que habíamos cruzado
el puente y, con la natural alegría, nos había divisado paseando por la “alameda”.

La  posada  a  que  nos  llevó  se  llamaba  de  la  “Corona”,  muy  en  consonancia,  según
comprobamos,  con  el  aspecto  del  lugar,  cuyos  habitantes  parecen  conservar  aún  el
fiero  espíritu  de  los  pasados  tiempos.  La  posadera  era  una  joven  y  bella  viuda
andaluza,  cuya  adornada  “basquiña”,  de  seda  negra  con  flecos  de  abalorios,  hacía
resaltar  los  encantos  de  su  airoso  cuerpo  y  de  sus  torneadas  y  flexibles  piernas.  Su
andar  era  firme  y  elástico,  y  llenos  de  fuego  sus  negros  ojos.  La  coquetería  de  su
movimiento y los adornos varios de su persona mostraban que le era muy familiar el



ser admirada.

Buena  pareja  con  ella  hacía  su  hermano,  casi  de  su  misma edad,  y  los  dos,  modelos
acabados de “majo” y “maja” andaluces.  El  era alto,  vigoroso y bien formado,  de tez
aceitunada, ojos negros y vivos y rizadas patillas de color castaño que se juntaban bajo
la barbilla. Iba airosamente vestido con chaquetilla corta de terciopelo verde ajustada
a su cuerpo, muy adornada de botones de plata y un blanco pañuelo en cada bolsillo.
Sus calzones,  de la misma tela,  llevaban una fila de botones desde las caderas hasta
las rodillas; tenía asimismo un pañuelo de seda roja en torno a su garganta, recogido
con un cintillo sobre la pechera de su camisa, cortada con esmero, y haciendo juego,
una  faja  en  la  cintura;  “botines”  del  más  fino  cuero  bermejo,  finamente  trabajado,
abiertos por las pantorrillas para enseñar las medias y zapatos encarnados que daban
realce a su bien formado pie.

Mientras permanecía en la puerta, llegó un jinete que entabló una sería conversación
con él, en voz baja. Vestía de un modo parecido y casi con el mismo primor.

Era  un  hombre  de  unos  treinta  años,  de  buena  contextura,  vigorosas  facciones
romanas,  de  cierta  hermosura  viril,  aunque  ligeramente  picado  de  viruelas,  de
ademanes desenvueltos y de atrevida audacia.

Su  brioso  caballo  negro  iba  adornado  con  borlas  y  caprichosos  arreos  y  llevaba
colgados  un  par  de  trabucos  detrás  de  la  silla.  Aprecia  uno  de  aquellos
“contrabandistas” que había visto en la Serranía de Ronda, y por las trazas, estaba en
buena  armonía  con  el  hermano  de  mi  posadera.  Es  más:  si  no  me  equivoco  era  el
pretendiente  predilecto  de  la  viuda.  Toda  la  posada  y  sus  ocupantes  tenían  cierto
aspecto “contrabandista” y en un rincón se veía un trabuco al lado de una guitarra. El
mencionado  jinete  pasó  la  noche  en  la  “posada”  y  cantó  con  buen  estilo  algunos
atrevidos romances de la montaña. Estábamos cenando cuando entraron dos infelices
asturianos que con plañidero tono pidieron comida y cama por la noche. Al volver de
una fería habían sido asaltados por los bandidos de la montaña, que les habían robado
el caballo con todas las mercancías propias de su oficio, junto con el dinero.

Como habían  opuesto  alguna  resistencia,  les  destrozaron  las  ropas,  dejándoles  en  el
camino casi desnudos. Mi compañero de viaje, con la espontánea generosidad que le
caracteriza,  encargó  que  les  preparasen  cana  y  cama,  y  les  dio,  además,  el  dinero
suficiente para proseguir el viaje hasta su lugar.

A  medida  que  la  noche  avanzaba,  las  “dramatis  personae”  iban  aumentando.  Un
grueso individuo de unos sesenta años de edad y de fuerte contextura, entró con paso
cansino  y  se  puso  a  charlar  con  mi  mesonera.  Vestía  el  traje  andaluz  corriente  y
llevaba un enorme sable bajo el brazo; lucia grandes mostachos y ofrecía en todo un
aire altivo y fanfarrón. Todos parecían mirarle con gran deferencia.



Sancho  nos  murmuró  al  oído  que  era  don  Ventura  Rodríguez,  héroe  y  campeón  de
Loja,  famoso  por  sus  hazañas  y  por  el  vigor  de  su  brazo.  En  tiempos  de  la  invasión
francesa  sorprendió  a  seis  soldados  que  dormían;  primero  trabó  sus  caballos,  y
después  los  acometió  con  su  sable,  matando  a  unos  y  haciendo  prisioneros  a  los
restantes. Por esa hazaña le concedió el rey una peseta diaria y le honró con el titulo
de Don.

Me divertía oír su ampuloso lenguaje y contemplar su tipo. Era, ciertamente, modelo
de perfecto andaluz, bravo y fanfarrón. Llevaba siempre el sable en su mano o bajo el
brazo,  y  no  lo  soltaba  nunca,  lo  mismo  que  una  niña  con  su  muñeca.  Lo  llamaba  su
Santa Teresa y decía:

—Cuando lo saco, “tiembla la tierra”.

Estuve sentado allí hasta muy tarde, oyendo los varios temas de conversación de aquel
pintoresco grupo, en el que todos estaban mezclados, con esa típica campechanía que
reina en las “posadas” españolas. Oímos romances de “contrabandistas”, historias de
ladrones, así como hazañas de “guerrilla” y leyendas moriscas. Una de éstas la refirió
nuestra bella mesonera, que hizo un poético relato de los “infiernos” de Loja: oscuras
cavernas donde las corrientes de agua y las cascadas producen un ruido misterioso y
donde,  según  el  vulgo,  hay  riquezas  escondidas  desde  aquellos  tiempos  en  que  los
reyes moros guardaron en ellas sus tesoros.

Me fui a la cama con la imaginación excitada por todo lo que había visto y oído en esta
vieja  ciudad  llena  de  bélicos  recuerdos.  Apenas  me  había  dormido  cuando  me
despertaron un estrépito y algarabía horribles, que hubieran turbado al mismo héroe
de  la  Mancha,  cuya  estancia  en  las  posadas  españolas  ocasionaba  un  continuo
alboroto.  Dio  la  impresión,  por  el  momento,  de  que  los  moros  habían  penetrado  una
vez  más  en  la  ciudad,  o  que  se  hubiesen  derrumbado  los  “infiernos”  de  que  mi
posadera había hablado. Salí a medio vestir a enterarme de lo sucedido. Era, ni más ni
menos,  una cencerrada para celebrar  el  enlace de un viejo  con una rolliza  damisela.
Deseándole  que  disfrutase  de  su  novia  y  de  aquella  serenata,  me  volví  a  mi  pacífico
lecho  y  dormí  de  un  tirón  hasta  la  mañana  siguiente.  En  tanto  que  me  vestía,  me
distraje de su novia y de aquella serenata, me volví a mi pacífico lecho y dormí de un
tirón hasta la mañana siguiente.

En tanto que me vestía, me distraje contemplando desde mi ventana el ir y venir de la
gente  del  lugar.  Había  grupos  de  jóvenes  de  buena  presencia,  vestidos  con  el  típico
traje  andaluz  de  caprichosos  adornos,  pardas  capas  terciadas,  según  la  auténtica  e
inimitable costumbre española, y su redondo sombrero “majo” que les prestaba un aire
muy  peculiar.  Ofrecían  la  misma  gallarda  presencia  que  había  observado  en  los
presumidos  montañeses  de  Ronda.  Efectivamente,  toda  esta  parte  de  Andalucía  es
pródiga  en  estos  tipos  tan  pintorescos  que  vagan  ociosos  por  pueblos  y  ciudades,
sobrados, según parece, de tiempo y dinero; “Muy locuaces, grandes fumadores, tocan



hábilmente la guitarra, dan serenatas a su bella “maja” y bailan muy bien el “bolero”.
Por toda España, los hombres, aunque sean de condición humilde, tienen un concepto
un poco caballeresco de la ociosidad; creen, al parecer, que el no tener prisa jamás es
atributo  del  verdadero  “caballero”  En  cuanto  a  los  andaluces,  son  tan  ociosos  como
alegres,  y  debido  a  esto  último,  nunca  sufren  las  tristes  consecuencias  de  la
haraganería.

Indudablemente, el origen de esta manera de ser se encuentra en el atrevido comercio
de  contrabando  que  abunda  en  esta  montañosa  región,  a  todo  lo  largo  del  litoral  de
Andalucía.

Contrastaba con el  atuendo de estos  grupos,  el  de  dos  zanquilargos  valencianos  que
llevaban un borriquillo cargado de mercancías, con sus mosquetes al hombro, prontos
a  la  acción.  Usaban  “chalecos”  redondos,  anchas  “bragas”  de  hilo  que  apenas  les
llegaban hasta las rodillas, semejantes a faldillas escocesas, rojas “fajas” muy ceñidas
a la cintura, abarcas de “esparto” y vistosos pañuelos en torno a la cabeza, a modo de
turbante, aunque dejando al descubierto la coronilla. Ofrecían, en suma, el aspecto de
una tradicional estampa morisca.

Al salir de Loja se nos agregó un caballero, bien montado y armado, seguido a pie por
un  “escopetero”.  Nos  saludó  cortésmente  y  pronto  nos  dio  a  conocer  su  clase  y
condición.  Era  el  jefe  de  aduanas,  o,  dicho  de  otro  modo,  el  jefe  de  una  compañía
armada  que  tiene  la  misión  de  patrullar  por  caminos  a  la  busca  y  captura  de  los
“contrabandistas”. El “escopetero” era uno de sus guardianes. En el curso de nuestra
jornada  de  aquella  mañana,  me  dio  a  conocer  algunos  datos  respecto  a  los
contrabandistas,  que  han  llegado  a  constituir  en  España  una  especie  de  caballería
mixta. Nos dijo que venían a Andalucía de diferentes puntos, en especial de la Mancha;
unas veces, parta recibir el género que será más tarde introducido de contrabando por
la aduana de la “plaza” de Gibraltar, una noche previamente fijada; y otras, para salir
al  encuentro de un barco que los aguarda, en noche también elegida, frente a cierto
lugar  de  la  costa.  Se  ayudan  mutuamente  y  siempre  su  trabajo  es  nocturno.  De  día
descansan  tranquilamente  en  los  “barrancos”  o  en  algún  cortijo  solitario.  Aquí  son
bien recibidos,  por  lo  general,  ya  que suelen hacer  generosos  regalos  a  la  gente  del
cortijo,  a  base  de  las  mercancías  del  contrabando.  Y  así,  muchos  de  los  adornos  y
baratijas que llevan las mujeres, esposas e hijas, de las aldeas y cortijos de la montaña,
son regalos de los alegres y generosos “contrabandistas”.

Cuando  han  llegado  a  la  parte  de  la  costa  señalada  para  que  el  barco  salga  a  su
encuentro,  buscan entonces alguna punta o promontorio rocosos.  Si  divisan una vela
cerca de la orilla, hacen la señal convenida; ésta consiste con frecuencia en alumbrar
tres veces con una linterna que ocultan bajo los pliegues de sus capas.

Si la señal es contestada, descienden a la costa y se entregan con rapidez al trabajo;
todos  los  botes  se  apresuran  a  desembarcar  las  mercancías,  que  son  preparadas  en



cómodos  fardos  para  su  transporte  a  los  lomos  de  los  caballos.  Las  arrojan
rápidamente  a  la  playa  y  son  cargadas  a  toda  prisa  en  las  caballerías.  Luego,  los
“contrabandistas”  se  internan  en  lo  intrincado  del  monte.  Avanzan  por  caminos
escabrosos  y  solitarios,  por  lo  que  es  poco  menos  que  inútil  el  seguirlos;  los  de
aduanas ni lo intentan, sino que, por el contrario, toman camino distinto. Cuando llega
a su conocimiento que una de estas partidas regresa con su buen cargamento a través
de la sierra,  se destaca una fuerza que en ocasiones se compone de doce hombres a
pie y ocho jinetes, y se colocan en la entrada de un desfiladero abierto a la llanura. Los
de a pie, emboscados a cierta distancia, pero dentro del desfiladero, dejan que pasen y
luego  abren  fuego  contra  ellos.  Prosiguen  adelante  los  “contrabandistas”,  pero
entonces  se  encuentran  frente  a  los  jinetes.  Surge  así  una  feroz  escaramuza.  Si  la
situación es muy apurada, los “contrabandistas” se ven perdidos.

Algunos  descabalgan  y,  usando sus  caballos  como parapeto,  disparan  por  encima de
sus  lomos;  otros  cortan  las  cuerdas  que  sujetan  los  fardos,  dejándolos  caer  con  el
propósito  de  obstaculizar  a  sus  enemigos  e  intentar  después  darse  a  la  fuga  en  sus
rápidos corceles. Los hay que consiguen huir, aunque pierdan sus fardos; muchos son
capturados con todo, caballos y mercancía, y otros, en fin, abandonan todas las cosas y
logran escapar trepando como gatos por las montañas.

—Y entonces -exclamó Sancho,  que había estado escuchando con gran atención-,  “se
hacen ladrones legítimos”.

No pude por menos que reírme ante la ocurrencia de Sancho de que existiese tal clase
como  profesión  legitima;  pero  el  jefe  de  aduanas  me  dijo  que  se  daba,  en  efecto,  el
caso  de  que  los  contrabandistas,  al  verse  acorralados  así,  se  creían  en  el  legitimo
derecho de salir a los caminos e imponer al viajero una contribución, hasta que reúnen
los fondos necesarios para prepararse y equiparse al estilo “contrabandista”.

Hacia el  mediodía se despidió de nosotros nuestro compañero de viaje y bajó por un
pronunciado desfiladero, seguido de su “escopetero”; poco después salíamos de entre
los montes y entrábamos en la famosa “vega” de Granada.

Hicimos nuestra última comida de mediodía bajo unos olivos que había a orillas de un
riachuelo.  Nos  encontrábamos  en  un  paraje  clásico,  ya  que  no  lejos  de  nosotros  se
alzaban las  alamedas  y  huertos  del  Soto  de  Roma.  Era,  según nos  dice  una fabulosa
tradición,  un  lugar  de  retiro  creado  por  el  conde  Don  Julián  para  que  sirviese  de
consuelo a su hija.

Fue  aquél  una  finca  campestre  de  los  reyes  moros  de  Granada,  y  en  la  actualidad
pertenece al duque de Wellington.

El  semblante  de  nuestro  buen  escudero  ofrecía  melancólico  aspecto  cuando  extrajo
por última vez el contenido de sus “alforjas”. Se lamentaba de que nuestra excursión



tocase a su fin, pues, según dijo, sería capaz de ir hasta el fin del mundo en compañía
de tales caballeros. Nuestro refrigerio resultó alegre y hecho bajo buenos auspicios. El
cielo  brillaba  sin  una  nube.  La  fresca  brisa  de  la  montaña  templaba  el  calor  del  sol.
Ante nosotros se extendía, magnifica, la “vega”. Allá a lo lejos, la romántica Granada,
coronada por las rojizas torres de la Alhambra; mientras por encima de ella refulgían
como la plata las nevadas cumbres de Sierra Nevada.

Terminada  la  comida,  tendimos  nuestras  capas  y  echamos  nuestra  última  siesta,  “al
fresco”, arrullados por los zumbidos de las abejas entre las flores y el murmullo de las
palomas  en  los  olivos.  Cuando  pasaron  las  horas  de  bochorno,  proseguimos  nuestra
ruta. Al rato, alcanzamos a un obeso hombrecillo que aprecia un sapo montado en una
mula. Comenzó a conversar con Sancho, y al saber que éramos extranjeros, se ofreció
a guiarnos a una buena “posada”. Nos dijo que era “escribano” y que conocía la ciudad
tan bien como sus propios bolsillos.

—”!Ah, Dios, señores! ¡Qué ciudad van a ver ustedes!” ¡Qué calles! ¡Qué plazas! ¡Qué
palacios! Y si son las mujeres... ¡Ah, “Santa María Purísima”, qué mujeres!

—Y está usted seguro -dije yo- de que es buena esa posada que dice?

—¿Buena?  “!Santa  María!”  La  mejor  de  Granada.  “Salones  grandes,  camas  de  lujo,
colchones de plumas”. ¡Ah, “señores”, comerán como el Rey Chico de la Alhambra!

—¿Y cómo comerán mis caballos? -preguntó Sancho.

—Como los caballos del Rey Chico.

“Chocolate  con  leche  y  bollos  para  almuerzo”  -dijo,  mirando  de  soslayo  a  nuestro
escudero y guiñándole.

Ante unos informes tan satisfactorios nada más había que pedir sobre el particular; así
que cabalgamos tranquilos con el pequeño y regordete escribano delante de nosotros,
el  cual  volvía  a  cada  paso  su  cabeza  y  lanzaba  nuevos  elogios  a  las  bellezas  de
Granada y a lo bien que íbamos a pasarlo en la “posada”.

Así  escoltados,  pasamos  entre  unos  setos  de  pitas  y  chumberas  y  por  entre  los
numerosos jardines que pueblan la “vega”.

Llegamos al  ponerse el  sol  a  las puertas de la  ciudad.  Nuestro amable guía nos hizo
subir  por  una  calle  y  bajar  por  otra,  hasta  penetrar  en  una  posada  en  donde,  por  la
apariencia, andaba como por su propia casa. Llamó al posadero por su nombre de pila
y nos recomendó como dos “caballeros de mucho valor”, dignos del mejor aposento y
de  la  más  espléndida  comida.  Nos  acordamos  al  instante  de  aquel  extraño  protector
que presentó a Gil Blas, con un idéntico preludio de alabanzas, al hostelero y hostelera



del mesón de Peñaflor.  Cuando pidió truchas para su cena, les decía mientras comía
vorazmente:

—No sabéis a quién habéis recibido.

Tenéis  un  tesoro  en  vuestra  casa.  Este  joven  caballero  es  la  octava  maravilla  del
mundo, y nada de lo que hay en esta posada es demasiado bueno para el señor Gil Blas
de Santillana, digno de ser tratado como un príncipe.

Decididos  a  que  aquel  pequeño  escribano  no  comiese  truchas  a  costa  de  nuestro
bolsillo,  como le  ocurrió  a  su  colega de  Peñaflor,  le  impedimos que pidiese  cena;  no
tuvimos  por  qué  tacharnos  de  ingratos,  pues  comprobamos,  antes  que  llegase  la
mañana,  que  aquel  tipo  nos  había  atraído  con  engaños  a  una  de  las  “posadas”  más
zarrapastrosas de Granada.

“El  tal  caballero,  que  podía  tener  treinta  años...,  acercándose  a  mi  con  cierto  aire
alegre y apresurado: “Señor licenciado, me dijo, acabo de saber que usted es el señor
Gil Blas de Santillana, la honra de Oviedo y la antorcha de la filosofía. ¿Es posible que
sea  usted  aquel  joven  sapientísimo,  aquel  ingenio  sublime,  cuya  reputación  es  tan
grande  en  todo  este  país?  Vosotros  no  sabéis  (volviéndose  al  mesonero  y  a  la
mesonera) qué hombre tenéis en casa.  Tenéis en ella un tesoro.  En este mozo estáis
viendo al octava maravilla del mundo.”..

..?Qué llama usted “demasiado delicado”? -replicó mi adulador-. Traiga usted la trucha
y descuide todo lo demás. Ningún bocado, por regalado que sea, es demasiado bueno
para el señor Gil Blas de Santillana, que merece ser tratado como un príncipe.


