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EL VIAJE

En la primavera de 1829, el autor de este libro, que se habia sentido atraido a Espana
por la curiosidad, hizo una excursion desde Sevilla a Granada, en compainia de un
amigo, miembro de la embajada rusa en Madrid. El azar nos habia reunido desde
apartadas regiones del Globo, y movidos por semejanza de aficiones, vagamos juntos
por las romanticas montanas de Andalucia. Dondequiera que lea estas paginas, ya se
encuentre ocupado en las obligaciones de su cargo, incorporado al protocolo de las
Cortes o meditando en las glorias mas genuinas de la Naturaleza, sirvan ellas para
recordarle los incidentes de nuestra amigable camaraderia y el recuerdo de aquel a
quien ni el tiempo ni la distancia haran olvidar su valia y gentileza.

Y ahora, antes de seguir adelante, permitidme que haga unas previas observaciones
acerca del paisaje y los viajes en Espana. Muchos hay propensos a figurarse a Espana
como una apacible region meridional engalanada con los lozanos encantos de la
voluptuosa Italia. Antes al contrario; si se exceptian algunas de las provincias
maritimas, es, en su mayor parte, un aspero y melancoélico pais, de montes escabrosos
y amplias llanuras desprovistas de arboles; y un silencio y soledad indescriptibles que
tienen muchos puntos de contacto con el aspecto selvatico y solitario del Africa. Y
aumenta esta soledad y silencio, la carencia de pajaros canoros, natural por la falta de
setos y arboledas. Se ven al buitre y al dguila dar vueltas en torno a los picachos de las
montanas y planear sobre las llanuras, y bandadas de asustadizas avutardas que
merodean en torno a los brezales; pero las miriadas de pajarillos que animan la
amplitud del paisaje en otras tierras, se encuentran aqui tan sélo entre los huertos y
los jardines que rodean la morada del hombre.

Algunas veces, en las provincias del interior, atraviesa el viajero amplios terrenos de
cultivo, hasta perderse la vista, ondulados en ocasiones de verdura, y otras veces
desnudos y abrasados por los rayos del sol; pero inttilmente busca la mano que labré
la tierra. Divisa a lo lejos alguna que otra aldea, emplazada sobre algun altozano o
sobre un escarpado despenadero con murallas desmoronadas y ruidosas atalayas, que
fue un tiempo fortaleza en la guerra civil o contra las incursiones de los moros. En la
mayor parte de Espafia se observa todavia la costumbre de agruparse los aldeanos
para una mutua proteccién, a consecuencia de los merodeos de los bandidos.

Pero aunque una gran parte de Espana sea escasa en el adorno de alamedas y bosques
y en los mas delicados encantos del cultivo ornamental, es su paisaje, sin embargo,
noble en su austeridad, de acuerdo con las caracteristicas de su pueblo; y concibo al
espanol altivo y osado, frugal y abstemio, y comprendo su desdén por todo lo que
signifique afeminado abandono, desde que he contemplado el suelo que habita.



Hay algo también en los sencillos y austeros rasgos del paisaje espainol, que imprime
en el alma un sentimiento de sublimidad. Las inmensas llanuras de las dos Castillas y
de la Mancha, que se extienden hasta donde alcanza la vista, llaman la atencion por su
auténtica aridez e inmensidad, y poseen, en sumo grado, la solemne grandeza del
océano. Al recorrer estas infinitas extensiones, se contempla aca y alld algun singular
rebafio de ganado que vigila un solitario pastor, inmovil como una estatua, con su
larga y delgada vara que blande en el aire como una lanza; o una recua de mulas que
camina perezosamente por el llano, como una caravana de camellos por el desierto; o
un solitario jinete, armado de trabuco y punal, que merodea por la llanura. De este
modo, el pais, los vestidos, el aspecto mismo de sus moradores, participa del caracter
arabe. La general inseguridad de la comarca se evidencia en el uso corriente de armas
defensivas. El vaquero en la campina, el pastor en le llano, llevan su mosquete y su
cuchillo. El rico aldeano raramente se aventura a ir al mercado sin su “trabuco”, o tal
vez acompanado de un criado a pie con otro al hombro. La mayor parte de estos viajes
se emprenden con los preparativos propios de una empresa guerrera.

Los peligros del viaje ponen asimismo de manifiesto un sistema de viajar semejante,
aunque en menor grado, al de las caravanas orientales. Los arrieros o trajinantes,
agrupados en convoyes, emprenden la marcha en largas y bien armadas filas, en los
idas previamente sefhalados, y entre tanto, otros circunstanciales viajeros se unen a
ellos y contribuyen a su mayor seguridad. Por este primitivo procedimiento se realiza
el comercio del pais. El arriero es el medio y el auténtico viajero que cruza la
Peninsula desde los Pirineos y Asturias hasta las Alpujarras, la Serrania de ronda, e
incluso, hasta las puertas de Gibraltar. Vive frugal y sobriamente; sus “alforjas”, por lo
comun de burdo pafio, guardan sus parcas provisiones, y lleva ademas una bota de
cuero, que pende del arzon de la cabalgadura, con vino o agua, suministro
imprescindible cuando cruza los montes estériles o las sedientas llanuras. La manta de
la mula, tendida en el suelo, es su lecho por la noche, utilizando la albarda como
almohada. Su corto, pero gallardo y vigoroso aspecto, denota energia; de morena tez,
tostada por el sol; firme la mirada, pero la expresidon serena, excepto cuando se aviva
por una subita emocién; de francos ademanes, varonil y amable, nunca pasa sin
pronunciar este grave saludo: “!Dios guarde a usted! {Vaya usted con Dios, caballero!”

Como estos hombres llevan con frecuencia toda su fortuna comprometida en la carga
de sus acémilas, tienen las armas a mano, colgadas de las sillas y preparadas para una
desesperada defensa; pero les tranquiliza su niumero contra las pequeias partidas de
merodeadores y contra el solitario “bandolero” armado hasta los dientes y montado en
su corcel andaluz, al acecho, como un pirata en torno al barco mercante, sin atreverse
al abordaje.

El arriero espafnol posee un inagotable repertorio de canciones y baladas con las que
se entretiene en su incesante ir y venir. Son tonadas rudas y sencillas, de escasas
inflexiones. Las canta en alta voz, con largas y pronunciadas cadencias, sentado a
mujeriegas en su mula que, al parecer, las escucha con suma gravedad y las acompana



con sus pasos. Las coplas que canta son, casi siempre, viejos y tradicionales romances
de moros, la leyenda de algin santo o cantilenas amorosas; o mdas corrientemente,
alguna balada de un “contrabandista” valiente o intrépido “bandolero”, puesto que
éstos son en Espafia héroes de leyenda para la gente del pueblo. Muchas veces, esta
cancion del arriero es improvisada y se refiere a algun paisaje local o algun incidente
del viaje. Esta facilidad para el canto y la improvisacion es corriente en Espafia, y es
opiniéon comun que ha sido heredada de los moros. Se experimenta cierta salvaje
complacencia al escuchar estas canciones en medio de los aridos y solitarios parajes
que describen, acompanadas del ocasional tintineo de las campanillas de las mulas.

Es asimismo muy pintoresco el tropiezo con una fila de arrieros en un puerto de la
montana. En primer lugar, se oyen las campanillas de las mulas de delante, que
rompen con su sencilla melodia la paz de las colinas; o quizd la voz del mulero que
grita a alguna bestia perezosa o salida de la recua, o canta alguna balada tradicional
con toda la fuerza de sus pulmones.

Ves, en fin, las mulas en lentos zigzags a lo largo del escarpado desfiladero, o bajando
muchas veces tajos profundos hasta que su silueta se perfila sobre el horizonte, o
subiendo por las simas adsperas y profundas abiertas a sus pies. Al aproximarse, se
divisan los vistosos adornos de sus telas de estambre, sus borlas y jarapas, y al pasar,
el “trabuco” siempre dispuesto, colgado detrds de los collarines y fardos, dando una
idea de la poca seguridad del camino.

El antiguo reino de Granada, en el que ibamos a entrar, es una de las regiones mas
montafnosas de Espafia. Vastas “sierras”, desprovistas de arboles y veteadas de
granitos y marmoles matizados, alzan sus crestas quemadas por el sol hasta el azul
intenso de los cielos; pero en sus escabrosas profundidades se encuentran fértiles
valles de intensa verdura en donde el paramo y el jardin tienen planteada la lucha por
su dominio. Incluso la misma roca, por asi decirlo, se ve forzada para que brote la
higuera, el naranjo y el limonero y florezca la rosa y el arrayan.

La contemplacion de ciudades y aldeas amuralladas, construidas como nidos de
aguilas entre las pefias y rodeadas de cresterias moriscas o de ruinosos torreones
colgados de altos picachos, hace que la imaginacion retroceda, en los pasos agrestes
de las montanas, a los caballerescos tiempos de la guerra entre cristianos vy
musulmanes y a la romdantica lucha por la conquista de Granada. Al atravesar estas
altas “sierras”, se ve con frecuencia obligado el viajero a desmontar y a guiar su
caballo por zigzagueantes subidas y bajadas, a semejanza de los quebrados peldanos
de una escalera. La vereda serpentea algunas veces profundos abismos que carecen
de pretil para protegerlo de la honda sima, y que luego se hunde en pronunciados
declives, oscuros y peligrosos. En ocasiones, forcejea a través de abruptos “barrancos”
cavados por los torrentes del invierno, sombria senda de “contrabandista”, en tanto
que la presencia frecuente de alguna cruz alzada sobre un montén de piedras, fatidica
senal de robo o crimen, advierte al viajero que se halla en la guarida de los bandidos, y



acaso en ese preciso momento, bajo la observacién de un emboscado bandolero.
Algunas veces, al adentrarse en estrechos valles, se siente el viajero sobrecogido por
un mugido ronco, y contempla, alld arriba, en un verde repliegue de la montana, una
manada de bravos toros andaluces, destinados a las corridas. He sentido -permitidme
la expresion- un terror agradable al contemplar de cerca estos fieros animales de
terrible poder, pastando en su indomable bravura, sin preocuparse apenas de la
presencia del hombre; tan sdélo conocen al vaquero solitario que los vigila y que, en
muchas ocasiones, no se atreve a acercarse a ellos. El ronco mugido de estos toros y
su aire amenazador cuando miran desde sur rocosa altura, hacen mas rudo el agreste
paraje.

Inconscientemente me he extendido con una disquisicion mdas amplia de lo que
pretendia sobre los aspectos generales del viaje en Espaia, pero es que hay siempre
algo de poético, que subyuga la imaginacion, en todos los recuerdos de la Peninsula.

Como nuestra proyectada ruta hacia Granada pasaba por comarcas montanosas,
donde los caminos son tan sdlo un poco mejor que los de herraduras y, segun se dice,
frecuentados por ladrones, tomamos las consiguientes precauciones para el viaje.

Un dia o dos antes, entregamos a los “arrieros” la parte valiosa de nuestro equipaje.
Tan soélo conservamos las ropas, lo necesario para el viaje y el dinero para los gastos
del camino, junto con una pequena cantidad de dinero suelto, a modo de “robber
purse”, para en caso de ser asaltados poder complacer a estos caballeros del camino.
Desgraciado del viajero que, olvidada esta precaucion por exceso de prudencia, cae en
su poder con las manos vacias, porque lo mas probable es que no le quede un hueso
sano, al verse ellos defraudados en sus esperanzas. No pueden unos “caballeros” asi
permitirse el lujo de recorrer sin provecho los caminos, con la amenaza de ser
ahorcados.

Se nos proporcionaron un par de vigorosos caballos para nuestra montura y otro para
nuestro reducido equipaje, que habia de conducir un robusto mozo bizcaron, de unos
veinte anos; éste seria nuestro guia, caballerizo y criado, y siempre, nuestro guardian.
A este fin, se habia provisto el hombre de un formidable “trabuco” con el que prometio
defendernos de los “rateros” ; en cuanto a las partidas fuertes, como la de los “Nifios
de Ecija”, nos confesd, que desde luego no entraban en el nimero de sus hazafias. Al
comienzo del viaje, alabd con cierta jactancia las innumerables excelencias de su
arma, aunque para su descrédito la colgase descargada detras de su montura.

De acuerdo con lo convenido, el hombre a quien habiamos alquilado los caballos, se
encargaria de su alimentacién y posada durante el viaje, asi como de la manutencion
de nuestro escudero, el bizcaron, quien, por supuesto, fue provisto de los fondos
correspondientes. Procuramos, sin embargo, hacerle una especial observacion: la de
que todo iria en su provecho, aunque hubiésemos cerrado el trato con su amo, porque
si se portaba honrada y fielmente, tanto él como los caballos correrian a nuestro



cargo, y podria asi quedarse con el dinero que le habian dado para su manutencién.
Esta inesperada generosidad, junto con el regalo de algun que otro cigarrillo, ganaron
por completo su corazon.

Era, desde luego, un hombre alegre y bonachdn, lleno de escuderos, el famoso Sancho,
con cuyo nombre, por cierto, le bautizamos. Aunque le tratamos con sociable
familiaridad, nunca traspasé, como buen espaiol, los limites de una respetuosa
correccion, ni siquiera en sus expansiones de mas franca alegria.

Tales fueron los minimos preparativos de viaje; sobre todo, ibamos bien provistos de
buen humor y de una clara predisposicion a pasarlo bien. Nos decidimos a viajar como
el auténtico “contrabandista”, aceptando todo como viniere, bueno o malo, y
mezclandonos con gente de toda clase o condicién, en este nuestro errante
companerismo. Este es, ciertamente, el verdadero modo de viajar en Espana. Con un
estado de animo asi, jqué pais éste para el viajero, en el que la mas misera posada
esta llena de aventuras, como un castillo encantado, y donde cualquier comida es por
si sola una proeza! Quéjense otros de la carencia de buenos caminos y hoteles
suntuosos y de todas las refinadas comodidades de un pais culto y civilizado, pero
sumido en la vulgaridad de costumbres.

Por lo que a mi se refiere, prefiero trepar por asperas montafas o vagar sin rumbo
determinado, gozando de las costumbres semisalvajes, aunque francas y hospitalarias,
que prestan un verdadero y delicioso encanto a la vieja y romantica Espafia.

Asi equipados y servidos, salimos a paso lento de la bella ciudad de Sevilla a las seis y
media de la mafana de un radiante dia de mayo, en compainia de una dama y de un
caballero, ambos conocidos nuestros, que cabalgaron con nosotros unas millas y se
despidieron segun la costumbre espanola. Nuestra ruta pasaba por la antigua Alcala
de Guadaira (Alcala del rio Aira), que beneficia a Sevilla al suministrarle su pan y su
agua. En ella viven los panaderos que abastecen dicha ciudad con ese pan tan
delicioso que le ha dado fama; aqui se elaboran esas “roscas” que se conocen con el
merecido nombre de “pan de Dios”. Por cierto que ordenamos a nuestro criado Sancho
que llenase de ellas las “alforjas” de viaje. Con razén ha sido llamada esta pequena y
beneficiosa ciudad “Alcala de los Panaderos”, porque son de este oficio la mayoria de
sus habitantes, hasta el punto de que incesantes reatas de mulas y borriquillos,
cargados con grandes serones de hogazas y “roscas”, recorren constantemente la
carretera hasta Sevilla.

Ya he dicho que Alcald abastece de agua a esta ciudad. Hay aqui grandes depdsitos o
aljibes, de construccion romana o arabe, desde los que se conduce el agua a Sevilla
por medio de magnificos acueductos. Todos se muestran orgullosos de las fuentes de
Alcala, lo mismo que de sus hornos; la exquisitez de su pan se atribuye, incluso, a la
pureza y claridad de las aguas.



Nos detuvimos un momento junto a las ruinas de un viejo castillo moro, lugar
predilecto de excursiones para los de Sevilla, donde vivimos horas deliciosas.

Sus muros, de gran extension, horadados de aspilleras, rodeaban una gran torre
cuadrada o torreon, con las ruinas de algunas “mazmorras”. El Guadaira tuerce su
curso en torno a la colina, al pie de estas ruinas, suspirando entre canas, juncos y
nenufares, acariciado de rododendros, eglantinas, mirtos amarillos y una profusién de
flores silvestres y arbustos aromaticos. Y mientras, a lo largo de sus orillas,
bosquecillos de naranjos, limoneros y granados, donde escuchamos el canto matutino
del ruisenor.

Un puente pintoresco va de una a otra parte del riachuelo, y en uno de sus extremos
se encuentra el antiguo molino moro del castillo, protegido por una torre de piedra
amarilla; una red de pescar cuelga del muro puesta a secar y, cerca en el rio, esta su
barca. Un grupo de campesinas con vestidos chillones se refleja en la corriente
apacible, cuando cruzan por el arco del puente. El conjunto era magnifico paisaje para
un artista.

Los viejos molinos moros, que con tanta frecuencia se encuentran en los apartados
cauces, son caracteristicos en el paisaje espanol y evocan los azarosos idas del pasado.
Construidos en piedra, tienen a menudo forma de torres con aspilleras y almenas,
capaces para la defensa en aquellos belicosos tiempos en los que el territorio
extendido a sus margenes estaba expuesto a los peligros de una inesperada incursion
o al saqueo, cuando los hombres tenian que trabajar con sus armas a mano y cerca de
algun sitio que sirviese de refugio temporal.

Nuestra proxima parada fue en Gandul, con restos de otro castillo moro de ruinosa
torre, nido de cigienas, y desde donde se domina el panorama de una extensa
“campifna” y la serrania de Ronda a lo lejos.

Estos castillos fueron fortalezas que protegian las llanuras de las “talas” o saqueos a
que estaban expuestas; feroces incursiones que convertian la campifa en erial,
dispersaban los rebanos y manadas de las vastas praderas y, con la gente del campo
cautiva, se alejaban veloces, en largas “cabalgadas”, a la orilla opuesta.

En Gandul encontramos una tolerable “posada”. Aquella buena gente no supo ni
decirnos la hora que era, porque el reloj del pueblo tan sélo sonaba una vez durante
todo el dia, a las dos de la tarde, y hasta esa hora, todo era elaborar conjeturas.

Convinimos que era hora de comer, y nos apeamos y encargamos comida. Mientras la
preparaban, visitamos el palacio, residencia en otro tiempo del marqués de Gandul.

Todo se encontraba en ruinas, aunque quedaban dos o tres estancias habitables, pero
muy escasas de mobiliario. Sin embargo, todavia guardaba restos de un pasado



esplendor: una terraza, por donde algin dia pasearon bellas damas y gentiles
caballeros; un estanque con peces y un ruinoso jardin con parras y palmeras cargadas
de datiles. En este sitio se nos agregd un obeso sacerdote que cogié un ramo de rosas
y lo ofrecié muy gentilmente a la dama que nos acompanaba.

Debajo del palacio habia un molino con naranjos y &loes enfrene y una regular
corriente de agua cristalina. Nos sentamos a la sombra, y los molineros, interrumpidas
sus faenas, también lo hicieron para fumar con nosotros, pues los andaluces siempre
estan dispuestos a charlar. Estaban esperando la acostumbrada visita del barbero, que
venia a poner orden en sus barbas una vez por semana. Este llegd poco después; era
un muchacho de diecisiete anos, montado en un borrico, deseoso de mostrar sus
nuevas “alforjas”, acabadas de comprar en la feria por un ddlar, y que debia pagar en
junio, el dia de San Juan, ya que para esa fecha esperaba haber rapado barbas
suficientes para reunir la cantidad necesaria.

Terminamos de comer cuando dieron las dos en el laconico reloj del castillo.

Nos despedimos, pues, de nuestros amigos de Sevilla, y dejando a los molineros
todavia en manos del barbero, seguimos camino adelante en nuestras cabalgaduras a
través de la “campina”. Era una de esas extensas llanuras, tan frecuentes en Espaiia,
en la que durante millas y millas no se ve ni un arbol ni una casa. Infeliz del viajero
que ha de atravesarlas expuesto como nosotros a los fuertes y repetidos chaparrones
de agua. No hay modo de evitarlo ni lugar donde guarecerse. Nuestras unica
proteccién eran nuestras capas espafolas, que casi cubren jinete y caballo, aunque
aumentaban de peso a cada milla.

Cuando creiamos haber escapado de uno de estos aguaceros, veiamos cOmo se
acercaba otro, lenta pero inevitablemente. Felizmente para nosotros, brillaban, en el
intervalo, los claros y radiantes rayos del sol andaluz que hacian brotar circulos de
vapor de nuestras capas, pero que también las secaban algo, antes del préximo
aguacero.

Llegamos a Arahal, pueblecito entre cerros, poco después de puesto el sol. Lo
encontramos animado por una partida de “migueletes” que recorrian la comarca a la
busca y captura de ladrones. La presencia de extranjeros como nosotros era algo
inusitado en los pueblos del interior; un acontecimiento de este tipo asombra y pone
facilmente en conmocion a los pueblecitos espafnoles de esta categoria. Mi posadero,
con dos o tres viejos y sesudos compinches de pardas capas, examind nuestros
pasaportes en un rincén de la “posada”, mientras que un “alguacil” tomaba nota a la
débil luz de un candil. Los pasaportes en lengua extranjera los dejaron perplejos; pero
nuestro escudero Sancho les ayudod en su examen y ponderd nuestras personas con la
tipica prosopopeya del espafiol. En tanto, la prédiga distribucién de unos cigarros
puros nos captd las simpatias de todos los circundantes, que al poco tiempo se
apresuraban a darnos la bienvenida. Incluso el mismo “corregidor” se llegd a



presentarnos sus respetos, y la posadera metié con ostentacion, en nuestra estancia,
un gran silléon con asiento de anea para el acomodo de aquel importante personaje.

Cend con nosotros el jefe de la patrulla, un despierto “andaluz”, alegre y charlatan,
gue habia sido soldado en la campafna de América del Sur y que nos contd sus proezas
bélicas y amorosas, en estilo grandilocuente, lleno de ademanes y contorsiones y con
extrafias contraccién de ojos. Nos dijo que poseia una lista de todos los ladrones del
contorno y que era su proposito capturar a todos aquellos hijos de su madre. Al mismo
tiempo nos ofrecié algunos soldados en calidad de escolta, mientras decia:

—Uno sélo es suficiente para protegerles, “sefores”: los ladrones me conocen y
conocen también a mis hombres; basta uno de ellos para esparcir el terror por toda la
“sierra”.

Le agradecimos su ofrecimiento, aunque le aseguramos, con un tono de voz igual al
suyo, que no teniamos miedo a todos los “ladrones” de Andalucia juntos, por la
tranquilidad que inspiraba la proteccién de Sancho, nuestro valiente escudero.

En tanto que cendbamos con este jactancioso compaiflero, oimos las notas de una
guitarra y el alegre repiqueteo de las castanuelas, y al momento, un coro de voces
entonaba un aire popular. En efecto; nuestro posadero habia conseguido reunir
algunos cantores y musicos aficionados, asi como a las bellas aldeanas del vecindario.
Cuando salimos, el “patio” de la posada ofrecia el aspecto de una auténtica fiesta
espanola. Tomamos asiento, junto con nuestros posaderos y el jefe de la patrulla, bajo
un arco del patio. Pasé la guitarra de mano en mano y actué como Orfeo de aquel
lugar un alegre zapatero.

Era un mozo de agradable continente, con grandes patillas negras, que iba
arremangado hasta el codo. Manejaba la guitarra con singular destreza y nos deleité
con una cancioncilla amorosa acompanada de miradas muy expresivas al grupo de
mujeres, de quienes, por las trazas, era el favorito. Bailé después un “fandango”,
acompanado de una alegre damisela andaluza, que deleité a la concurrencia. Pero
ninguna de las alli presentes podia compararse con Pepita, la bonita hija de nuestro
posadero, la cual se escabulld y se hizo la “toilette” que el caso requeria. Volvié poco
después con la cabeza cubierta de rosas y se lucié bailando un “bolero”, en compainia
de un joven y apuesto soldado posadero que corriesen en abundancia el vino y los
refrescos entre los circunstantes.

A pesar de ello, y aunque era aquélla una mezcla abigarrada de soldados, arrieros y
aldeanos, nadie se excedi6 de los limites de una moderada alegria.

La escena era a proposito para el deleite de un artista: un pintoresco grupo de
bailarinas, los soldados con sus uniformes sélo en parte militares y los campesinos
envueltos en sus capas verdes. Es asimismo digna de mencidn, la presencia del viejo y



delgado “alguacil”, con su negra capilla, que ajeno a todo lo que alli pasaba y sentado
en un rincon, escribia activamente a la débil luz que despedia un velon de cobre, digno
de los tiempos de Don Quijote.

La manana siguiente amanecié fragante y luminosa, como deben ser las mananas de
un dia de mayo, segun los poetas. Salimos de Arahal a las siete; toda la posada estuvo
en la puerta para despedirnos. Proseguimos nuestro viaje atravesando una fértil
campina de resplandeciente verdura, pero que en verano, terminadas las faenas de la
cosecha y ya la tierra parda y reseca, debia ofrecer un aspecto mondtono y solitario,
puesto que en aquella jornada no se vieron ni casa ni personas. La mayoria de la gente
se agrupa en las aldeas o en torno a las fortalezas levantadas sobre las colinas, que
dan la impresion de que estas fértiles llanuras estdan expuestas todavia a las
incursiones de los moros.

Llegamos a mediodia a un grupo de arboles situado en las margenes de un arroyuelo
que se desliza por una rica pradera.

En este sitio descabalgamos para comer.

Era, en verdad, un delicioso paraje, entre flores silvestres, el que se agitaba a nuestro
alrededor. Conocedores, como éramos, de la escasez de viveres en la despensa de las
posadas espanolas y de los lugares deshabitados que teniamos que atravesar,
adoptamos la sana precaucion de abarrotar de provisiones frias las “alforjas” de
nuestro escudero, asi como su “bota”, que tenia la capacidad de un galdn, llena hasta
el cuello de un exquisito vino de Valdepenas. Dado que nuestro bienestar dependia
mas de ellas que del “trabuco” de Sancho, encargamos a éste que tuviese muy buen
cuidado de que se encontraran siempre provistas en abundancia; y debo en justicia
decir que, como su homoénimo el glotdn Sancho Panza, nunca hubo un despensero mas
previsor. Aunque saltdabamos con frecuencia “alforja” y “bota”, tenian, éstas, sin
embargo, la extrafna virtud de rellenarse, pues nuestro vigilante criado metia en el
saco todo el sobrante de lo que comiamos en las posadas. De esta manera colaboraba
con nosotros y participaba de nuestra comida, que hacia sus delicias durante todo el
viaje.

En esta ocasion, puso en el césped, delante de nosotros, una completa y espléndida
variedad de manjares sobrantes, amén de un excelente jamon adquirido en Sevilla; y
entonces, sentado cerca de nosotros, gozd con fruicion de lo que todavia quedaba en
las “alforjas”. Varias visitas que hizo a la “bota” lo pusieron tan alegre y cantarin como
un saltamontes en el rocio de la manana.

Cuando comparé su alegria delante de las alforjas con la que experiment6 Sancho ante
las espumosas ollas, en las bodas de Camacho, comprobé que estaba muy versado en
la historia de Don Quijote.



Como la mayor parte de la gente sencilla de Espafa, creia firmemente que aquélla era
verdadera historia.

—c¢Hace mucho tiempo que ocurrié eso? -me preguntd con mirada interrogante.
—Si, hace mucho tiempo -le contesté.

—¢Mas de mil anos, quiza? -dijo; y habia indecision en su mirada.

—Eso por lo menos.

El escudero quedo satisfecho. Nada agradaba tanto a este criado tan sencillo como el
que yo le comparase, dada su aficién a los placeres de la mesa, con el famoso Sancho;
y no le llamamos por otro nombre durante el viaje.

Terminada la comida, extendimos nuestras capas sobre el césped, debajo de unarbol, y
echamos la “siesta” segun es costumbre en Espafia. Pero como amenazase lluvia, nos
dispusimos a partir cuando comenzaba a soplar un fuerte viento del Sudeste. A eso de
las cinco, llegamos a Osuna, ciudad de quince mil habitantes, situada en la falda de
una montana, con iglesia y las ruinas de un castillo. La “posada” se encontraba fuera
de sus murallas y ofrecia un lagubre aspecto. La tarde se presentaba fria; los
moradores de la casa estaban reunidos en torno al “brasero”, en un rincén de la
chimenea. La mesonera era una mujer vieja y seca como una momia. Al entrar en la
estancia, todos los reunidos nos miraron recelosamente, como acostumbran los
espanoles a mirar a los extranjeros. Un saludo por nuestra parte, respetuoso y amable,
llevandonos la mano al “sombrero” en sefnal de deferencia, tranquilizé el orgullo
espanol; y cuando nos sentamos con ellos, pasamos la petaca por la reunion y
encendimos nuestros cigarros, nuestra victoria era completa.

Nunca conoci a ningin espanol, sea cual fuere su clase o condicién, que tolere el ser
superado en cortesia por otro; y para el espainol corriente el regalo de un cigarro
“puro” es irresistible. A pesar de todo, hay que procurar no ofrecerle nunca nada con
aire de superioridad o condescendencia: él es demasiado “caballero” para aceptar
obsequios a costa de su dignidad.

Salimos de Osuna a primera hora de la manana siguiente y nos internamos en la
“sierra”. El camino que tomamos serpenteaba a través de un pintoresco pero solitario
paraje; alguna cruz, senal de asesinato, a uno y otro lado de la senda, advertia que nos
aproximabamos a las guaridas de los bandoleros. Este intrincado y agreste lugar, con
sus mudas llanuras y sus valles cortados por montafias, ha sido siempre famoso por
sus bandidos. Fue aqui donde Omar Ibn Hassan, capitdn de ladrones musulman,
ejercio un cruel poderio en el siglo IX, e incluso disputé su dominio con los califas de
Coérdoba. También fue ésta una de las regiones saqueadas constantemente, durante el
reinado de Fernando e Isabel, por Aliatar, viejo alcaide moro de Loja, suegro de



Boabdil; por este motivo fue llamado el jardin de Aliatar. Aqui, en fin, José Maria,
famoso en la historia del bandolerismo espanol, tuvo uno de sus escondrijos favoritos.

En el curso del dia pasamos por Fuente la Piedra, junto a la laguna salada del mismo
nombre; bella extensién de agua, que reflejaba como un espejo las lejanas montanas.
Dimos vista a Antequera, la vieja ciudad de fama guerrera, situada en la falda de la
gran “sierra” que atraviesa Andalucia. Ante ella se extiende una hermosa “vega”, fértil
campifia incrustada en un marco de rocosas montanas. Atravesando un manso rio, nos
aproximamos a la ciudad por un paraje poblado de setos y jardines, donde los
ruisenores entonaban sus cantos vespertinos. Al anochecer llegamos a las puertas de
la poblacion. Todo tiene en esta venerable ciudad un marcado acento espafol. Se
encuentra situada fuera de la ruta que frecuenta el turista extranjero, y esto explica
gue no se hayan perdido sus viejas costumbres. Observé en ella que los viejos llevan
todavia la “montera”, antigua gorra de caza muy corriente en otro tiempo en Espaiia,
en tanto que los jovenes utilizan un sombrerillo de copa redonda con el ala vuelta,
como una taza puesta al revés sobre el platillo, y que tenia los filos adornados con
pequenas borlas negras a manera de escarapelas. En cuanto a las mujeres, todas usan
“mantillas” y “basquifas”. Las modas de Paris no habian llegado a Antequera.

Seguimos nuestra ruta por una espaciosa calle y nos paramos en la “posada” de San
Fernando. Como Antequera, segun dije, es importante ciudad, pero alejada de la ruta
de viaje, supuse que ibamos a encontrar mal alojamiento y comida en la posada.
Recibi, pues, una grata sorpresa cuando me hallé frente a una bien provista mesa y, lo
que mds grato aun, con una habitacién limpia y aseada y un confortable lecho. Nuestro
buen Sancho se encontré tan bien servido como su homénimo cuando tuvo a su
disposicion la cocina del Duque, y me dijo al retirarnos que aquél habia sido un buen
dia para las “alforjas”.

A la manana siguiente, muy temprano -era el cuatro de mayo- di un paseo por las
ruinas del viejo castillo moro, construido sobre los restos de una fortaleza romana. Alli,
sentado junto a una desmoronada torre, gocé de un amplio y variado paisaje, que,
ademas de bello, estaba cargado de recuerdos histéricos. Me hallaba en el verdadero
corazon de la comarca, famoso por las caballerescas contiendas entre moros y
cristianos. A mis pies, sobre su regazo de colinas, descansaba la vieja ciudad guerrera
gue con tanta frecuencia se cita en cronicas y romances.

Fuera de aquel portillo y al pie de la colina, cabalgaron aquellos caballeros del mas
alto linaje y fiero aspecto, que hacian correrias en los tiempos de la guerra y conquista
de Granada, terminada con una matanza horrible en las montafias de Malaga, que
llen6 de luto a toda Andalucia. Mas lejos se extendia la “vega”, poblada de huertas y
jardines, con sus campos de mieses y esmaltadas praderas, inferior tan soélo a la
famosa “vega” de Granada. A la derecha, el Peii6on de los Enamorados, tendido sobre
la llanura como un aspero promontorio, desde donde la hija del alcaide moro y su
amante, al verse estrechamente perseguidos, se arrojaron desesperados.



Cuando descendia, sonaron dulcemente en el aire de la manana las campanas de las
iglesias y conventos. Comenzaba la plaza del mercado a llenarse de gente que trafica
con los abundantes productos de al “vega”, pues éste es el comercio de una region
agricola. Habia gran abundancia de frescas rosas recién cogidas; ni una sola dama o
damisela andaluza cree completo su vestido de gala sin que la rosa luzca como una
perla entre sus negras trenzas.

Al regresar a la posada me encontré a Sancho en animada conversaciéon con el
posadero y dos o tres colegas suyos. Acababa de contar una maravillosa historia de
Sevilla, que mi posadero se esforzaba en superar con otra, también maravillosa, de
Antequera.

—Habia una vez -decia- una fuente de una plaza publica; se llamaba “la Fuente del
Toro”, porque el agua salia por la boca de una cabeza de toro hecha de piedra. Debajo
de ella se leia esta inscripcion:

En frente del toro se halla un tesoro. Muchos cavaron frente a la fuente, pero en vano,
porque no hallaron nada. Por fin, uno que se las daba de entendido descifré el enigma:
“En la “frente” del toro -se dijo- es donde estd el tesoro, y soy yo quien lo va a
encontrar”. Y asi, avanzada la noche, vino con un martillo e hizo la cabeza mil pedazos.
Y ¢qué creéis que encontro?

—iUn montoén de oro y diamantes! -grité Sancho, vehemente.
—No encontré nada -dijo el hostelero con frialdad- y destrozé la fuente.

Los amigos del posadero reventaban de risa, burldndose de Sancho, con lo que me
figuro que era una de las bromas favoritas de mi patrén.

Salimos de Antequera a las ocho. Fue una deliciosa jornada, a lo largo de un riachuelo
y por entre fragantes huertos y jardines con olores de primavera y trinos armoniosos
de ruisenores. Nuestra ruta rodeaba el Pendn de los Enamorados, que se alzaba sobre
un precipicio, encima de nuestras cabezas. Aquella manana atravesamos Archidona,
emplazada en la ladera de una elevada colina, en la que destacan las ruinas de una
fortaleza arabe y un cerro de tres picos. Fue para nosotros muy penoso el subir por
una empedrada calle de pronunciada pendiente que conducia a la ciudad, aunque lleve
el animoso nombre de “Calle Real del Llano”; pero fue més arduo todavia el descenso
desde esta ciudad, entre cerros, a la ladera opuesta.

Al mediodia nos detuvimos a la vista de Archidona, en una pequefia pero agradable
pradera entre colinas cubiertas de olivos.

Tendimos las capas sobre la hierba, debajo de un olmo, en las margenes de un



arroyuelo de aguas bulliciosas; atamos nuestros caballos donde pudiesen pacer a
gusto y ordenamos a Sancho que vaciara las “alforjas”. Habia permanecido toda la
mainana en un silencio desusado, desde que se rieron de él, pero ahora se le ilumino el
semblante y trajo las “alforjas” con aire de triunfo. Contenian las raciones de cuatro
idas de viaje, y se habian enriquecido bastante con las provisiones de la noche anterior
en la bien surtida posada de Antequera; esto aprecia ofrecerle una compensacioén a las
bromas del posadero.

—Enfrente del toro se halla un tesoro -exclamé con risa burlona, mientras sacaba el
heterogéneo contenido, uno a uno, en una serie que aprecia no acabar nunca. Saco en
primer lugar un pernil de cabrito asado, casi intacto; luego, una perdiz entera; mas
tarde, un buen trozo de bacalao envuelto en un papel, los restos de un jamén y media
gallina; junto con esto, un montén de naranjas, higos, pasas y nueces. Su “bota”
también estaba llena de un excelente vino de Malaga. A cada nueva aparicion de su
despensa, gozaba el hombre ante nuestro cémico asombro y se tumbaba de espaldas
en la hierba, riendo a carcajadas y exclamando:

—i”Enfrente del toro”! i”Enfrente del toro”! jAh, sefiores, se creian en Antequera que
Sancho es tonto; pero Sancho supo donde encontrar el “tesoro”!

Mientras que nos divertiamos con sus ingenuidades, se nos acercé un mendigo que
casi ofrecia el aspecto de un peregrino.

Tenia una venerable barba gris y, por las trazas, era muy viejo; pero aunque se
apoyaba en un cayado, todavia no estaba encorvado por los afios. Era alto y erguido y
mostraba las ruinas de una elegante figura. Llevaba un redondo sombrero andaluz,
una zamarra y pantalones de cuero, e iba calzado con abarcas. Su traje, aunque viejo y
remendado, era decente, y su aspecto, viril, Se dirigid6 a nosotros con esa grave
cortesia que se encuentra hasta en el espafiol mdas humilde. Nos sentimos
favorablemente inclinados hacia visitante tal; y con impulsiva generosidad le dimos
unas monedas, una hogaza de sabroso pan de trigo y un vaso de nuestro exquisito vino
de Madlaga. Lo recibié con gratitud, pero sin que le acompaifase ningun servil ademan.
Al probar el vino, lo miré al trasluz con un asomo de sorpresa en sus ojos; luego, se lo
bebid de un trago.

—Hace muchos anos -dijo- que no he probado un vino asi. Es reconfortante para el
corazon de un viejo. -Después, contemplando la hermosa hogaza de pan, afiadié-:
i”Bendito sea tal pan”! -y lo guardé en su zurrén.

Le insistimos para que se lo comiera alli.

—No, “sefiores” -replicé-. El vino, si porque tenia que beberlo o dejarlo; pero el pan me
lo puedo llevar a mi casa para compartirlo con mi familia.



Sancho nos interrogé con la mirada, y al leer en ella nuestra aprobacion, entregé al
viejo una parte considerable de nuestra comida, aunque con la condiciéon de que tenia
que sentarse y comer alli mismo.

Y asi fue; sentdse a cierta distancia de nosotros y comenzo a comer pausadamente, con
la sobriedad y el decoro propios de un “hidalgo”. Habia en aquel anciano tal mesura y
tan sereno dominio de si mismo, que me hizo pensar si no habria conocido dias
mejores; hasta en su lenguaje, aunque sencillo, habia algo de pintoresco y poético.
Supuse que era algun arruinado caballero; pero me equivocaba. Aquella su actitud no
era sino la innata cortesia de un espafol, y sus poéticos giros de lenguaje y
pensamiento se encuentran con frecuencia en todos los habitantes de este pueblo de
aguda inteligencia, incluso en los tipos de la mas infima clase social.

Nos dijo que habia sido pastor durante cincuenta afos, pero que ahora se encontraba
sin colocacion y, por consiguiente, necesitado.

—Cuando era joven -afiadié- nada me preocupaba ni me hacia dafio; siempre me
encontraba bien de salud, siempre alegre; pero ya tengo setenta y nueve anos, soy
pobre, y el corazén empieza a fallarme.

No era todavia mendigo profesional, porque hacia muy poco que la necesidad le habia
obligado a esta condiciéon. Hizo una conmovedora pintura de la lucha que se entablo
entre su orgullo y el hambre cuando por vez primera se apoderé de ella mas negra
miseria. Volvia de Mdalaga sin dinero; no habia comido nada desde hacia algin tiempo
y, por anadidura, cruzaba una de las mas extensas llanuras de Espana, que apenas si
tenia viviendas. Cuando medio muerto de hambre llamé en una venta, “Perdone usted
por Dios, hermano”, le contestaron; que es la formula corriente en Espafia cuando se
quiere denegar la peticién de un pordiosero.

—Me alejé -siguio diciendo- con mas verglienza que hambre, porque todavia queda
mucho orgullo en mi corazon. Llegué a un rio de margenes elevadas y de profunda e
impetuosa corriente, y poco faltd para arrojarme a él. “Un viejo desgraciado e inutil
como yo - me dije- no tiene por qué vivir”. Pero cuando me vi al borde de la corriente,
me acordé de la Santisima Virgen y me alejé. Anduve hasta que divisé un cortijo a
poca distancia del camino, y entré en su patio exterior. La puerta estaba cerrada, pero
vi a dos “sefioras” jovenes asomadas en una ventana.

Me acerqué e imploré: “Perdone usted por Dios, hermano”, y cerraron. Sali del patio
arrastrandome; el hambre me rindi6 y desfallecié mi corazén. Crei llegada mi ultima
hora; me tendi en la puerta, me encomendé a la Santisima Virgen y me cubri la cabeza
para morir. Al rato llegé el dueno del cortijo que regresaba a su hogar, y al verme
tumbado en su puerta, descubrié mi cabeza, tuvo compasion de mis canas y me llevd
dentro, donde me dio de comer. Porque, “senores”, nuestra confianza debe ponerse
siempre en la proteccion de la Virgen.



El anciano se dirigia a Archidona, su pueblo de origen, que se divisaba muy bien desde
alli, situado en su escarpada y rocosa colina. Nos senalé las ruinas de su castillo y dijo:

—Este castillo fue habitado por un rey en tiempos de la guerra de Granada. La reina
Isabel le puso sitio con un gran ejército; pero el rey moro lo miraba desde su castillo
entre nubes y se sonreia desdefiosamente. En esto se aparecio la Virgen a la reina y la
guié con su ejército por una misteriosa vereda de la montafna, desconocida hasta
entonces. Cuando el rey la vio aproximarse, quedé aténito; se arrojoé con su caballo por
un precipicio y murié destrozado. Las huellas de los cascos de su caballo -continué el
anciano- se pueden ver marcadas en la roca desde aquel dia. Y vean, “sefiores”; alla se
contempla el camino por donde la reina y sus ejércitos subieron; parece una cinta que
asciende por la ladera del monte; pero el milagro es que, aunque puede verse a
distancia, desaparece cuando uno se acerca.

El sendero ideal que senalaba era, indudablemente, un arenoso barranco de la
montana, que aprecia estrecho y perfilado a distancia, pero que al aproximarse uno se
ensanchaba y desaparecia.

Cuando el viejo reconforté su animo con el vino y la comida, comenz6 a contarnos la
historia de un tesoro enterrado bajo el castillo por el rey moro. Su propia casa se
encontraba junto a los cimientos. El cura y el notario habian sofiado tres noches
seguidas con aquel tesoro, e incluso habian cavado en el sitio que sefialaban sus
suefios; el propio yerno del viejo oy6 una noche ruido de picos y palas. Lo que se
encontraron se ignora; si consta que de pronto se vieron ricos, aunque guardaron su
secreto. Asi fue como tuvo el anciano una vez la fortuna al alcance de sus manos, pero
estaba condenado sin duda a no poder disfrutar de ella.

He observado que las historias de tesoros escondidos por los moros, tan populares en
Espana, son cosa muy corriente entre las personas humildes. La Naturaleza,
bondadosa, consuela con las sombras de la fantasia la carencia de realidades.

El sediento suena con el dulce murmullo de las fuentes y los rios; el hambriento, con
suntuosos banquetes, y el pobre, con montones de oro escondido, porque no hay en
verdad nada tan rico como la imaginacién de un pobre.

Nuestra jornada de aquella tarde nos llevo por un pendiente y escarpado desfiladero
de la montana, llamado “Puerto del Rey”, uno de los grandes pasos que dan entrada al
territorio de Granada y por el que el rey Fernando condujo en cierta ocasion sus
ejércitos. A la caida del sol, el sendero que rodeaba una colina nos puso a la vista de la
famosa y pequena ciudad fronteriza de Loja, que rechazé desde sus murallas al rey
Fernando. S nombre arabe quiere decir custodia o protectora, porque lo fue de la
“vega” de Granada, como uno de sus vigias avanzados. Era el baluarte de aquel feroz
guerrero, el viejo Aliatar, suegro de Boabdil; y fue alli donde agrupd a su gente y salié



a una desastrosa correria que terminé con el cautiverio y muerte del viejo “alcaide”.
Loja ha sido llamada, con razon, la llave de Granada, dada su privilegiada posicion en
las mismas puertas, por decirlo asi, de este desfiladero. Muy agreste y pintoresca, esta
edificada en la falda de una arida montafia. Las ruinas de un “alcdzar” coronan un
monticulo rocoso que se alza en el centro de la ciudad. La bafna el rio Genil, que
serpentea entre rocas y arboledas, prados y jardines, y que estd cruzado por un puente
morisco.

Todo se ofrece bravio y estéril por encima de la ciudad, aunque de exuberante
vegetacion y fresca verdura en su zona baja.

El rio ofrece un contraste parecido; méas alld del puente todo es placido, fértil y
poblado de setos y arboledas; mdas acd, ruidoso y turbulento. Sierra Nevada, regias
montanas de Granada coronadas de nieves perpetuas, forma el limite lejano de este
variado paisaje, uno de los mas caracteristicos de la romdntica Espana.

Nos apeamos a las puertas de la ciudad y encargamos a Sancho que llevase nuestros
caballos a la posada, en tanto ddbamos una vuelta para gozar de la peregrina belleza
del contorno. Cuando cruzdbamos el puente en direcciéon a una hermosa “alameda”,
dieron las campanas el toque de oracién. Al oirlas, los transeuntes, ya sea por
obligacion o por complacencia, se descubrian y santiguaban, rezando la oracion de la
tarde, piadosa costumbre que todavia se conserva en los mdas apartados rincones de
Espana. Todo ello formaba al atardecer un espectaculo bello y solemne.

Paseabamos en tanto que la tarde se iba poco a poco y la luna comenzaba a brillar
entre los olmos de la “alameda”. La voz de nuestro fiel escudero, que nos llamaba a
distancia, nos saco de este apacible estado de felicidad. Lleg6 sin aliento a donde
estabamos.

—iAh, “senores”! -exclamd-. “El pobre Sancho no es nada sin Don Quijote”.

El hombre se habia alarmado al ver que no llegadbamos a la posada; le constaba que
Loja era un agreste lugar montafioso, lleno de “contrabandistas”, hechiceros e
“infiernos”, y como ignoraba lo que pudiera haber sucedido, salié en nuestra busca,
preguntando por nosotros a todo el que topaba, hasta que supo que habiamos cruzado
el puente y, con la natural alegria, nos habia divisado paseando por la “alameda”.

La posada a que nos llevo se llamaba de la “Corona”, muy en consonancia, segun
comprobamos, con el aspecto del lugar, cuyos habitantes parecen conservar aun el
fiero espiritu de los pasados tiempos. La posadera era una joven y bella viuda
andaluza, cuya adornada “basquina”, de seda negra con flecos de abalorios, hacia
resaltar los encantos de su airoso cuerpo y de sus torneadas y flexibles piernas. Su
andar era firme y eldstico, y llenos de fuego sus negros ojos. La coqueteria de su
movimiento y los adornos varios de su persona mostraban que le era muy familiar el



ser admirada.

Buena pareja con ella hacia su hermano, casi de su misma edad, y los dos, modelos
acabados de “majo” y “maja” andaluces. El era alto, vigoroso y bien formado, de tez
aceitunada, ojos negros y vivos y rizadas patillas de color castano que se juntaban bajo
la barbilla. Iba airosamente vestido con chaquetilla corta de terciopelo verde ajustada
a su cuerpo, muy adornada de botones de plata y un blanco panuelo en cada bolsillo.
Sus calzones, de la misma tela, llevaban una fila de botones desde las caderas hasta
las rodillas; tenia asimismo un pafiuelo de seda roja en torno a su garganta, recogido
con un cintillo sobre la pechera de su camisa, cortada con esmero, y haciendo juego,
una faja en la cintura; “botines” del més fino cuero bermejo, finamente trabajado,
abiertos por las pantorrillas para ensenar las medias y zapatos encarnados que daban
realce a su bien formado pie.

Mientras permanecia en la puerta, llegé un jinete que entabld una seria conversacion
con él, en voz baja. Vestia de un modo parecido y casi con el mismo primor.

Era un hombre de unos treinta anos, de buena contextura, vigorosas facciones
romanas, de cierta hermosura viril, aunque ligeramente picado de viruelas, de
ademanes desenvueltos y de atrevida audacia.

Su brioso caballo negro iba adornado con borlas y caprichosos arreos y llevaba
colgados un par de trabucos detras de la silla. Aprecia uno de aquellos
“contrabandistas” que habia visto en la Serrania de Ronda, y por las trazas, estaba en
buena armonia con el hermano de mi posadera. Es mds: si no me equivoco era el
pretendiente predilecto de la viuda. Toda la posada y sus ocupantes tenian cierto
aspecto “contrabandista” y en un rincon se veia un trabuco al lado de una guitarra. El
mencionado jinete pasd la noche en la “posada” y canté con buen estilo algunos
atrevidos romances de la montafa. Estdbamos cenando cuando entraron dos infelices
asturianos que con planidero tono pidieron comida y cama por la noche. Al volver de
una feria habian sido asaltados por los bandidos de la montana, que les habian robado
el caballo con todas las mercancias propias de su oficio, junto con el dinero.

Como habian opuesto alguna resistencia, les destrozaron las ropas, dejandoles en el
camino casi desnudos. Mi compainero de viaje, con la espontanea generosidad que le
caracteriza, encargé que les preparasen cana y cama, y les dio, ademads, el dinero
suficiente para proseguir el viaje hasta su lugar.

A medida que la noche avanzaba, las “dramatis personae” iban aumentando. Un
grueso individuo de unos sesenta anos de edad y de fuerte contextura, entré con paso
cansino y se puso a charlar con mi mesonera. Vestia el traje andaluz corriente y
llevaba un enorme sable bajo el brazo; lucia grandes mostachos y ofrecia en todo un
aire altivo y fanfarrén. Todos parecian mirarle con gran deferencia.



Sancho nos murmuré al oido que era don Ventura Rodriguez, héroe y campedn de
Loja, famoso por sus hazanas y por el vigor de su brazo. En tiempos de la invasion
francesa sorprendid a seis soldados que dormian; primero trabd sus caballos, y
después los acometido con su sable, matando a unos y haciendo prisioneros a los
restantes. Por esa hazafa le concedid el rey una peseta diaria y le honré con el titulo
de Don.

Me divertia oir su ampuloso lenguaje y contemplar su tipo. Era, ciertamente, modelo
de perfecto andaluz, bravo y fanfarréon. Llevaba siempre el sable en su mano o bajo el
brazo, y no lo soltaba nunca, lo mismo que una nifia con su muneca. Lo llamaba su
Santa Teresa y decia:

—Cuando lo saco, “tiembla la tierra”.

Estuve sentado alli hasta muy tarde, oyendo los varios temas de conversacion de aquel
pintoresco grupo, en el que todos estaban mezclados, con esa tipica campechania que
reina en las “posadas” espafiolas. Oimos romances de “contrabandistas”, historias de
ladrones, asi como hazanas de “guerrilla” y leyendas moriscas. Una de éstas la refirié
nuestra bella mesonera, que hizo un poético relato de los “infiernos” de Loja: oscuras
cavernas donde las corrientes de agua y las cascadas producen un ruido misterioso y
donde, segun el vulgo, hay riquezas escondidas desde aquellos tiempos en que los
reyes moros guardaron en ellas sus tesoros.

Me fui a la cama con la imaginacién excitada por todo lo que habia visto y oido en esta
vieja ciudad llena de bélicos recuerdos. Apenas me habia dormido cuando me
despertaron un estrépito y algarabia horribles, que hubieran turbado al mismo héroe
de la Mancha, cuya estancia en las posadas espanolas ocasionaba un continuo
alboroto. Dio la impresion, por el momento, de que los moros habian penetrado una
vez mas en la ciudad, o que se hubiesen derrumbado los “infiernos” de que mi
posadera habia hablado. Sali a medio vestir a enterarme de lo sucedido. Era, ni mas ni
menos, una cencerrada para celebrar el enlace de un viejo con una rolliza damisela.
Deseandole que disfrutase de su novia y de aquella serenata, me volvi a mi pacifico
lecho y dormi de un tirén hasta la manana siguiente. En tanto que me vestia, me
distraje de su novia y de aquella serenata, me volvi a mi pacifico lecho y dormi de un
tirén hasta la manana siguiente.

En tanto que me vestia, me distraje contemplando desde mi ventana el ir y venir de la
gente del lugar. Habia grupos de jovenes de buena presencia, vestidos con el tipico
traje andaluz de caprichosos adornos, pardas capas terciadas, segun la auténtica e
inimitable costumbre espanola, y su redondo sombrero “majo” que les prestaba un aire
muy peculiar. Ofrecian la misma gallarda presencia que habia observado en los
presumidos montafeses de Ronda. Efectivamente, toda esta parte de Andalucia es
prédiga en estos tipos tan pintorescos que vagan ociosos por pueblos y ciudades,
sobrados, segun parece, de tiempo y dinero; “Muy locuaces, grandes fumadores, tocan



hébilmente la guitarra, dan serenatas a su bella “maja” y bailan muy bien el “bolero”.
Por toda Espafia, los hombres, aunque sean de condicion humilde, tienen un concepto
un poco caballeresco de la ociosidad; creen, al parecer, que el no tener prisa jamas es
atributo del verdadero “caballero” En cuanto a los andaluces, son tan ociosos como
alegres, y debido a esto ultimo, nunca sufren las tristes consecuencias de la
haraganeria.

Indudablemente, el origen de esta manera de ser se encuentra en el atrevido comercio
de contrabando que abunda en esta montafosa region, a todo lo largo del litoral de
Andalucia.

Contrastaba con el atuendo de estos grupos, el de dos zanquilargos valencianos que
llevaban un borriquillo cargado de mercancias, con sus mosquetes al hombro, prontos
a la accion. Usaban “chalecos” redondos, anchas “bragas” de hilo que apenas les
llegaban hasta las rodillas, semejantes a faldillas escocesas, rojas “fajas” muy cenidas
a la cintura, abarcas de “esparto” y vistosos panuelos en torno a la cabeza, a modo de
turbante, aunque dejando al descubierto la coronilla. Ofrecian, en suma, el aspecto de
una tradicional estampa morisca.

Al salir de Loja se nos agregé un caballero, bien montado y armado, seguido a pie por
un “escopetero”. Nos saludd cortésmente y pronto nos dio a conocer su clase y
condicién. Era el jefe de aduanas, o, dicho de otro modo, el jefe de una compaiia
armada que tiene la misién de patrullar por caminos a la busca y captura de los
“contrabandistas”. El “escopetero” era uno de sus guardianes. En el curso de nuestra
jornada de aquella manana, me dio a conocer algunos datos respecto a los
contrabandistas, que han llegado a constituir en Espafia una especie de caballeria
mixta. Nos dijo que venian a Andalucia de diferentes puntos, en especial de la Mancha;
unas veces, parta recibir el género que sera mas tarde introducido de contrabando por
la aduana de la “plaza” de Gibraltar, una noche previamente fijada; y otras, para salir
al encuentro de un barco que los aguarda, en noche también elegida, frente a cierto
lugar de la costa. Se ayudan mutuamente y siempre su trabajo es nocturno. De dia
descansan tranquilamente en los “barrancos” o en algun cortijo solitario. Aqui son
bien recibidos, por lo general, ya que suelen hacer generosos regalos a la gente del
cortijo, a base de las mercancias del contrabando. Y asi, muchos de los adornos y
baratijas que llevan las mujeres, esposas e hijas, de las aldeas y cortijos de la montana,
son regalos de los alegres y generosos “contrabandistas”.

Cuando han llegado a la parte de la costa senalada para que el barco salga a su
encuentro, buscan entonces alguna punta o promontorio rocosos. Si divisan una vela
cerca de la orilla, hacen la sefial convenida; ésta consiste con frecuencia en alumbrar
tres veces con una linterna que ocultan bajo los pliegues de sus capas.

Si la senal es contestada, descienden a la costa y se entregan con rapidez al trabajo;
todos los botes se apresuran a desembarcar las mercancias, que son preparadas en



cémodos fardos para su transporte a los lomos de los caballos. Las arrojan
rapidamente a la playa y son cargadas a toda prisa en las caballerias. Luego, los
“contrabandistas” se internan en lo intrincado del monte. Avanzan por caminos
escabrosos y solitarios, por lo que es poco menos que inutil el seguirlos; los de
aduanas ni lo intentan, sino que, por el contrario, toman camino distinto. Cuando llega
a su conocimiento que una de estas partidas regresa con su buen cargamento a través
de la sierra, se destaca una fuerza que en ocasiones se compone de doce hombres a
pie y ocho jinetes, y se colocan en la entrada de un desfiladero abierto a la llanura. Los
de a pie, emboscados a cierta distancia, pero dentro del desfiladero, dejan que pasen 'y
luego abren fuego contra ellos. Prosiguen adelante los “contrabandistas”, pero
entonces se encuentran frente a los jinetes. Surge asi una feroz escaramuza. Si la
situacion es muy apurada, los “contrabandistas” se ven perdidos.

Algunos descabalgan y, usando sus caballos como parapeto, disparan por encima de
sus lomos; otros cortan las cuerdas que sujetan los fardos, dejandolos caer con el
propoésito de obstaculizar a sus enemigos e intentar después darse a la fuga en sus
rapidos corceles. Los hay que consiguen huir, aunque pierdan sus fardos; muchos son
capturados con todo, caballos y mercancia, y otros, en fin, abandonan todas las cosas y
logran escapar trepando como gatos por las montanas.

—Y entonces -exclamo6 Sancho, que habia estado escuchando con gran atencién-, “se
hacen ladrones legitimos”.

No pude por menos que reirme ante la ocurrencia de Sancho de que existiese tal clase
como profesion legitima; pero el jefe de aduanas me dijo que se daba, en efecto, el
caso de que los contrabandistas, al verse acorralados asi, se creian en el legitimo
derecho de salir a los caminos e imponer al viajero una contribucion, hasta que retiinen
los fondos necesarios para prepararse y equiparse al estilo “contrabandista”.

Hacia el mediodia se despidié de nosotros nuestro companero de viaje y bajo por un
pronunciado desfiladero, seguido de su “escopetero”; poco después saliamos de entre
los montes y entrdbamos en la famosa “vega” de Granada.

Hicimos nuestra ultima comida de mediodia bajo unos olivos que habia a orillas de un
riachuelo. Nos encontrabamos en un paraje clasico, ya que no lejos de nosotros se
alzaban las alamedas y huertos del Soto de Roma. Era, segun nos dice una fabulosa
tradicion, un lugar de retiro creado por el conde Don Julidn para que sirviese de
consuelo a su hija.

Fue aquél una finca campestre de los reyes moros de Granada, y en la actualidad
pertenece al duque de Wellington.

El semblante de nuestro buen escudero ofrecia melancoélico aspecto cuando extrajo
por ultima vez el contenido de sus “alforjas”. Se lamentaba de que nuestra excursion



tocase a su fin, pues, segun dijo, seria capaz de ir hasta el fin del mundo en compainia
de tales caballeros. Nuestro refrigerio result6 alegre y hecho bajo buenos auspicios. El
cielo brillaba sin una nube. La fresca brisa de la montafa templaba el calor del sol.
Ante nosotros se extendia, magnifica, la “vega”. Alld a lo lejos, la romantica Granada,
coronada por las rojizas torres de la Alhambra; mientras por encima de ella refulgian
como la plata las nevadas cumbres de Sierra Nevada.

Terminada la comida, tendimos nuestras capas y echamos nuestra ultima siesta, “al
fresco”, arrullados por los zumbidos de las abejas entre las flores y el murmullo de las
palomas en los olivos. Cuando pasaron las horas de bochorno, proseguimos nuestra
ruta. Al rato, alcanzamos a un obeso hombrecillo que aprecia un sapo montado en una
mula. Comenzo a conversar con Sancho, y al saber que éramos extranjeros, se ofrecié
a guiarnos a una buena “posada”. Nos dijo que era “escribano” y que conocia la ciudad
tan bien como sus propios bolsillos.

—"1Ah, Dios, sefnores! jQué ciudad van a ver ustedes!” jQué calles! jQué plazas! Qué
palacios! Y si son las mujeres... jAh, “Santa Maria Purisima”, qué mujeres!

—Y estd usted seguro -dije yo- de que es buena esa posada que dice?

—c:Buena? “!Santa Maria!” La mejor de Granada. “Salones grandes, camas de lujo,
colchones de plumas”. jAh, “sefiores”, comeran como el Rey Chico de la Alhambra!

—¢Y como comeran mis caballos? -pregunté Sancho.
—Como los caballos del Rey Chico.

“Chocolate con leche y bollos para almuerzo” -dijo, mirando de soslayo a nuestro
escudero y guinandole.

Ante unos informes tan satisfactorios nada mas habia que pedir sobre el particular; asi
que cabalgamos tranquilos con el pequeno y regordete escribano delante de nosotros,
el cual volvia a cada paso su cabeza y lanzaba nuevos elogios a las bellezas de
Granada y a lo bien que ibamos a pasarlo en la “posada”.

Asi escoltados, pasamos entre unos setos de pitas y chumberas y por entre los
numerosos jardines que pueblan la “vega”.

Llegamos al ponerse el sol a las puertas de la ciudad. Nuestro amable guia nos hizo
subir por una calle y bajar por otra, hasta penetrar en una posada en donde, por la
apariencia, andaba como por su propia casa. Llamoé al posadero por su nombre de pila
y nos recomendd como dos “caballeros de mucho valor”, dignos del mejor aposento y
de la més espléndida comida. Nos acordamos al instante de aquel extraio protector
que presento a Gil Blas, con un idéntico preludio de alabanzas, al hostelero y hostelera



del meson de Penaflor. Cuando pidié truchas para su cena, les decia mientras comia
vorazmente:

—No sabéis a quién habéis recibido.

Tenéis un tesoro en vuestra casa. Este joven caballero es la octava maravilla del
mundo, y nada de lo que hay en esta posada es demasiado bueno para el senor Gil Blas
de Santillana, digno de ser tratado como un principe.

Decididos a que aquel pequeno escribano no comiese truchas a costa de nuestro
bolsillo, como le ocurrié a su colega de Penaflor, le impedimos que pidiese cena; no
tuvimos por qué tacharnos de ingratos, pues comprobamos, antes que llegase la
mafana, que aquel tipo nos habia atraido con engafios a una de las “posadas” mas
zarrapastrosas de Granada.

“El tal caballero, que podia tener treinta anos..., acercandose a mi con cierto aire
alegre y apresurado: “Senor licenciado, me dijo, acabo de saber que usted es el senor
Gil Blas de Santillana, la honra de Oviedo y la antorcha de la filosofia. ¢Es posible que
sea usted aquel joven sapientisimo, aquel ingenio sublime, cuya reputacion es tan
grande en todo este pais? Vosotros no sabéis (volviéndose al mesonero y a la
mesonera) qué hombre tenéis en casa. Tenéis en ella un tesoro. En este mozo estais
viendo al octava maravilla del mundo.”..

..?Qué llama usted “demasiado delicado”? -replicé mi adulador-. Traiga usted la trucha
y descuide todo lo demas. Ningun bocado, por regalado que sea, es demasiado bueno
para el senor Gil Blas de Santillana, que merece ser tratado como un principe.



