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LOS HABITANTES DE LA ALHAMBRA

He  observado  con  frecuencia  que  cuando  más  opulentos  han  sido  los  habitantes  de
una mansión en los días de su prosperidad, más humildes son en los de su decadencia,
y que a menudo el palacio de un rey termina siendo asilo de un mendigo.

La  Alhambra  se  encuentra  en  un  rápido  y  similar  estado  de  transición.  Cuando  una
torre comienza a desmoronarse,  se adueña de ella una andrajosa familia,  que ocupa,
en  compañía  de  murciélagos  y  lechuzas,  sus  dorados  salones,  y  que  cuelgan  sus
harapos, dechado de pobreza, en sus miradores y ventanas.

Me distraje observando algunos de estos pintorescos tipos que han usurpado de este
modo la antigua mansión de la realeza, y que parecen estar aquí para representar el
grotesco  final  en  el  drama  del  orgullo  humano.  Uno  de  ellos  es  conocido  por  el
burlesco  apodo  de  un  titulo  real.  Es  una  viejecita  llamada  María  Antonia  Sabonea,
conocida con el nombre de la “Reina Coquina”. Es de pequeña estatura, la suficiente
para ser una bruja; y bruja debe de ser, según he podido averiguar, pues nadie conoce
su origen. Su habitación es una especie de cuchitril debajo de la escalera exterior del
palacio; suele sentarse en las frías piedras del corredor, dándole a la aguja y cantando
desde la mañana a la noche, gastando una broma a todo el que pasa; porque, aunque
pobre,  es  una  mujer  muy  alegre.  Su  principal  mérito  consiste  en  la  maña  que  se  da
para contar cuentos, y tiene, creo yo, tantas historias a su alcance como la inagotable
Scherezade de las “Mil y una noches”.

Le he oído contar algunas de ellas en las reuniones nocturnas de doña Antonia, a las
que, humilde contertulio, asiste alguna que otra vez.

Que esta misteriosa viejecilla debe de tener sus ribetes de bruja, lo prueba su suerte
extraordinaria,  ya que, pese a ser muy pequeña, muy fea y muy pobre,  había tenido,
según sus propias palabras, cinco maridos y medio, contando como medio marido a un
joven dragón que murió durante el noviazgo. Un personaje rival de esta pequeña reina
bruja,  es  un  viejo  gordo  y  con  nariz  de  borracho,  vestido  con  mugrientas  ropas,  un
tricornio de hule y una roja escarapela. Es uno de los legítimos hijos de la Alhambra, y
ha  vivido  aquí  toda  su  vida,  desempeñando  varios  oficios,  tales  como  alguacil,
sacristán de la parroquia y marcador de un juego de pelota establecido al pie de una
de  las  torres.  Es  más  pobre  que  las  ratas,  pero  tan  orgulloso  como  desarrapado,
presumiendo  de  descender  de  la  ilustre  casa  de  Aguilar,  de  la  que  salió  Gonzalo
Fernández  de  Córdoba,  el  “Gran  Capitán”.  Lleva,  en  efecto,  el  nombre  de  Alonso  de
Aguilar, tan célebre en la historia de la Conquista, aunque la gente grosera y guasona
de  la  fortaleza  le  llama  el  “Padre  Santo”,  nombre  usual  del  Papa,  que  yo  creía
demasiado  sagrado  a  los  ojos  de  los  católicos  verdaderos  para  aplicarlo  en  tono  de



tanta burla. Es un capricho del destino el presentar, bajo la grotesca personilla de este
andrajoso individuo, a un homónimo descendiente del ilustre Alonso de Aguilar, espejo
de caballero andaluz, arrastrando una existencia miserable, por ésta, en otro tiempo,
arrogante fortaleza que ayudara a conquistar su antepasado. Sin embargo, ¡tal podría
haber  sido  la  suerte  de  los  descendientes  de  Agamenón  y  Aquiles,  si  hubiesen
permanecido dentro de las ruinas de Troya!

La familia de mi locuaz escudero, Mateo Jiménez, forma, al menos por su número, una
parte muy considerable de esta abigarrada comunidad.  No es infundada su jactancia
de  ser  hijo  de  la  Alhambra;  su  familia  ha  vivido  siempre  en  la  fortaleza,  desde  los
tiempos de la Conquista, transmitiéndose de padres a hijos una pobreza hereditaria, y
sin  que  ninguno  de  los  suyos,  que  se  sepa,  haya  sido  dueño  de  un  “maravedí”.  Su
padre, que es un tejedor de cintas, y que sucedió al famoso sastrecillo como cabeza de
familia, cuenta ya cerca de setenta años y vive en una casucha de cañas y barro hecha
por él mismo, encima precisamente de la puerta de Hierro. El mobiliario se compone
de  una  desvencijada  cama,  una  mesa,  dos  o  tres  sillas  y  un  arca  de  madera  que
contiene su escasa ropa y el “archivo de familia”.

Consiste éste en unos cuantos papeles de varios pleitos entablados por generaciones
distintas; de ellos resulta que, pese a todo su aparente abandono y a su buen humor,
proceden de una gente amiga de litigios. La mayoría los tuvo contra los murmuradores
vecinos que ponían en duda la pureza de su sangre o negaban que fuesen “cristianos
viejos”,  sin  mezcla  de  judíos  o  moros.  Tanto  es  así,  que,  en  mi  opinión,  ha  sido  este
celo por su linaje el que les ha dejado vacía la bolsa; todo se lo llevaron “escribanos y
alguaciles”. El orgullo de la casucha es un escudo colgado de una pared, con las armas
del marqués de Cayesedo en sus blasonados cuarteles, y los de otras nobles casas con
las  que  esta  familia,  comida  de  pobreza,  pretende  estar  unida  por  los  vínculos  de  la
sangre.

El propio Mateo, que está próximo a los treinta y cinco años, ha hecho lo posible por
perpetuar su casta y continuar la pobreza de la familia; tiene esposa y una numerosa
prole, y viven en una casucha del barrio, casi desmantelada. Cómo se las arreglan para
subsistir, sólo lo sabe Aquel que puede penetrar en todos los misterios. La vida de una
familia  española  de  esta  clase  ha  sido  siempre  un  enigma  para  mi;  y,  sin  embargo
viven, y hasta parecen satisfechos con esta existencia. La mujer baja los día de fiesta
al paseo de Granada, con un niño en brazos y otra media docena detrás. La hija mayor,
casi  una  jovencita,  se  adorna  el  cabello  con  flores  y  baila  alegremente  tocando  las
castañuelas.

Hay dos clases de gente para quienes la vida es una fiesta continua: los muy ricos y los
muy pobres. Unos, porque no carecen de nada; los otros, porque no tienen nada que
hacer; pero no hay nadie que entienda mejor el arte de no hacer nada y de nada vivir,
como las clases pobres de España.



Una parte  de ello  se  debe al  clima y  lo  demás al  temperamento.  Dadle  a  un español
sombra en el  verano y  sol  en  el  invierno,  un poco de pan,  ajo,  aceite  y  “garbanzos”,
una vieja capa parda y una guitarra, y ruede el mundo como quiera. ¡La pobreza!

Para él no es una deshonra. La lleva consigo con elegante estilo, como la raída capa;
porque él siempre es un “hidalgo”, aunque sea con harapos.

Los “hijos de la Alhambra” son una elocuente demostración de esta filosofía práctica.
A semejanza de los moros, que imaginaban hallarse el  paraíso terrenal en este lugar
privilegiado, así también me inclino yo a pensar que todavía luce un brillo de la Edad
de Oro en esta pobre comunidad. Nada poseen, no hacen nada ni de nada se ocupan.
Y,  sin embargo, aunque en apariencia ociosos durante toda la semana, son tan fieles
observantes de los domingos y días festivos, como el más laborioso artesano. Asisten a
todas  las  “fiestas”  y  bailes  de  Granada  y  sus  cercanías;  encienden  hogueras  en  las
colinas la víspera de San Juan, y bailan por las noches, a la luz de la luna, en los días
de  la  cosecha  de  un  pequeño  terreno  cultivado  que  hay  dentro  del  recinto  de  la
fortaleza, que les produce apenas unos cuantos bushels de trigo.

Antes de terminar estas observaciones, quiero aludir a una de las diversiones de este
lugar, que me llamó bastante la atención. He observado con frecuencia a un individuo
flaco  y  larguirucho,  subido  en  una  de  las  torres,  maniobrando  con  dos  o  tres  cañas,
como si estuviese pescando estrellas. Quedé perplejo un buen rato con los ademanes
de aquel pescador aéreo, y aumentó mi asombro el divisar a otros con idéntica actitud
en distintas partes de las murallas y baluartes; sólo cuando consulté a Mateo Jiménez
logré la solución de aquel misterio.

Parece que la pura y aireada situación de esta fortaleza, la ha hecho, como el castillo
de Macbeth, un prolífico criadero de golondrinas y vencejos, que revolotean a millares
alrededor  de  las  torres,  con  la  misma  desenvuelta  alegría  de  unos  chiquillos  que
acaban de salir  de la  escuela.  El  atrapar  estos  pájaros  en sus  raudos vuelos,  usando
anzuelos cebados con moscas era la diversión predilecta de aquellos astrosos “hijos de
la  Alhambra”  que,  en  su  improductivo  ingenio  de  consumados  haraganes,  han
inventado el arte de pescar en el cielo.


