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LOS HABITANTES DE LA ALHAMBRA

He observado con frecuencia que cuando mas opulentos han sido los habitantes de
una mansion en los dias de su prosperidad, mas humildes son en los de su decadencia,
y que a menudo el palacio de un rey termina siendo asilo de un mendigo.

La Alhambra se encuentra en un rapido y similar estado de transicion. Cuando una
torre comienza a desmoronarse, se aduena de ella una andrajosa familia, que ocupa,
en compania de murciélagos y lechuzas, sus dorados salones, y que cuelgan sus
harapos, dechado de pobreza, en sus miradores y ventanas.

Me distraje observando algunos de estos pintorescos tipos que han usurpado de este
modo la antigua mansién de la realeza, y que parecen estar aqui para representar el
grotesco final en el drama del orgullo humano. Uno de ellos es conocido por el
burlesco apodo de un titulo real. Es una viejecita llamada Maria Antonia Sabonea,
conocida con el nombre de la “Reina Coquina”. Es de pequena estatura, la suficiente
para ser una bruja; y bruja debe de ser, seguin he podido averiguar, pues nadie conoce
su origen. Su habitacion es una especie de cuchitril debajo de la escalera exterior del
palacio; suele sentarse en las frias piedras del corredor, dadndole a la aguja y cantando
desde la manana a la noche, gastando una broma a todo el que pasa; porque, aunque
pobre, es una mujer muy alegre. Su principal mérito consiste en la mana que se da
para contar cuentos, y tiene, creo yo, tantas historias a su alcance como la inagotable
Scherezade de las “Mil y una noches”.

Le he oido contar algunas de ellas en las reuniones nocturnas de dofia Antonia, a las
que, humilde contertulio, asiste alguna que otra vez.

Que esta misteriosa viejecilla debe de tener sus ribetes de bruja, lo prueba su suerte
extraordinaria, ya que, pese a ser muy pequeia, muy fea y muy pobre, habia tenido,
segun sus propias palabras, cinco maridos y medio, contando como medio marido a un
joven dragén que murié durante el noviazgo. Un personaje rival de esta pequefia reina
bruja, es un viejo gordo y con nariz de borracho, vestido con mugrientas ropas, un
tricornio de hule y una roja escarapela. Es uno de los legitimos hijos de la Alhambra, y
ha vivido aqui toda su vida, desempefiando varios oficios, tales como alguacil,
sacristan de la parroquia y marcador de un juego de pelota establecido al pie de una
de las torres. Es mas pobre que las ratas, pero tan orgulloso como desarrapado,
presumiendo de descender de la ilustre casa de Aguilar, de la que sali6 Gonzalo
Fernandez de Cordoba, el “Gran Capitan”. Lleva, en efecto, el nombre de Alonso de
Aguilar, tan célebre en la historia de la Conquista, aunque la gente grosera y guasona
de la fortaleza le llama el “Padre Santo”, nombre usual del Papa, que yo creia
demasiado sagrado a los ojos de los catdlicos verdaderos para aplicarlo en tono de



tanta burla. Es un capricho del destino el presentar, bajo la grotesca personilla de este
andrajoso individuo, a un homdénimo descendiente del ilustre Alonso de Aguilar, espejo
de caballero andaluz, arrastrando una existencia miserable, por ésta, en otro tiempo,
arrogante fortaleza que ayudara a conquistar su antepasado. Sin embargo, jtal podria
haber sido la suerte de los descendientes de Agamendén y Aquiles, si hubiesen
permanecido dentro de las ruinas de Troya!

La familia de mi locuaz escudero, Mateo Jiménez, forma, al menos por su nimero, una
parte muy considerable de esta abigarrada comunidad. No es infundada su jactancia
de ser hijo de la Alhambra; su familia ha vivido siempre en la fortaleza, desde los
tiempos de la Conquista, transmitiéndose de padres a hijos una pobreza hereditaria, y
sin que ninguno de los suyos, que se sepa, haya sido duefio de un “maravedi”. Su
padre, que es un tejedor de cintas, y que sucedio al famoso sastrecillo como cabeza de
familia, cuenta ya cerca de setenta anos y vive en una casucha de canas y barro hecha
por él mismo, encima precisamente de la puerta de Hierro. El mobiliario se compone
de una desvencijada cama, una mesa, dos o tres sillas y un arca de madera que
contiene su escasa ropa y el “archivo de familia”.

Consiste éste en unos cuantos papeles de varios pleitos entablados por generaciones
distintas; de ellos resulta que, pese a todo su aparente abandono y a su buen humor,
proceden de una gente amiga de litigios. La mayoria los tuvo contra los murmuradores
vecinos que ponian en duda la pureza de su sangre o negaban que fuesen “cristianos
viejos”, sin mezcla de judios o moros. Tanto es asi, que, en mi opinion, ha sido este
celo por su linaje el que les ha dejado vacia la bolsa; todo se lo llevaron “escribanos y
alguaciles”. El orgullo de la casucha es un escudo colgado de una pared, con las armas
del marqués de Cayesedo en sus blasonados cuarteles, y los de otras nobles casas con
las que esta familia, comida de pobreza, pretende estar unida por los vinculos de la
sangre.

El propio Mateo, que esta préximo a los treinta y cinco anos, ha hecho lo posible por
perpetuar su casta y continuar la pobreza de la familia; tiene esposa y una numerosa
prole, y viven en una casucha del barrio, casi desmantelada. Como se las arreglan para
subsistir, solo lo sabe Aquel que puede penetrar en todos los misterios. La vida de una
familia espanola de esta clase ha sido siempre un enigma para mi; y, sin embargo
viven, y hasta parecen satisfechos con esta existencia. La mujer baja los dia de fiesta
al paseo de Granada, con un nifio en brazos y otra media docena detras. La hija mayor,
casi una jovencita, se adorna el cabello con flores y baila alegremente tocando las
castanuelas.

Hay dos clases de gente para quienes la vida es una fiesta continua: los muy ricos y los
muy pobres. Unos, porque no carecen de nada; los otros, porque no tienen nada que
hacer; pero no hay nadie que entienda mejor el arte de no hacer nada y de nada vivir,
como las clases pobres de Espana.



Una parte de ello se debe al clima y lo demas al temperamento. Dadle a un espariol
sombra en el verano y sol en el invierno, un poco de pan, ajo, aceite y “garbanzos”,
una vieja capa parda y una guitarra, y ruede el mundo como quiera. jLa pobreza!

Para él no es una deshonra. La lleva consigo con elegante estilo, como la raida capa;
porque €l siempre es un “hidalgo”, aunque sea con harapos.

Los “hijos de la Alhambra” son una elocuente demostracion de esta filosofia practica.
A semejanza de los moros, que imaginaban hallarse el paraiso terrenal en este lugar
privilegiado, asi también me inclino yo a pensar que todavia luce un brillo de la Edad
de Oro en esta pobre comunidad. Nada poseen, no hacen nada ni de nada se ocupan.
Y, sin embargo, aunque en apariencia ociosos durante toda la semana, son tan fieles
observantes de los domingos y dias festivos, como el mas laborioso artesano. Asisten a
todas las “fiestas” y bailes de Granada y sus cercanias; encienden hogueras en las
colinas la vispera de San Juan, y bailan por las noches, a la luz de la luna, en los dias
de la cosecha de un pequeno terreno cultivado que hay dentro del recinto de la
fortaleza, que les produce apenas unos cuantos bushels de trigo.

Antes de terminar estas observaciones, quiero aludir a una de las diversiones de este
lugar, que me llamé bastante la atencién. He observado con frecuencia a un individuo
flaco y larguirucho, subido en una de las torres, maniobrando con dos o tres canas,
como si estuviese pescando estrellas. Quedé perplejo un buen rato con los ademanes
de aquel pescador aéreo, y aumento mi asombro el divisar a otros con idéntica actitud
en distintas partes de las murallas y baluartes; sélo cuando consulté a Mateo Jiménez
logré la solucién de aquel misterio.

Parece que la pura y aireada situacion de esta fortaleza, la ha hecho, como el castillo
de Macbeth, un prolifico criadero de golondrinas y vencejos, que revolotean a millares
alrededor de las torres, con la misma desenvuelta alegria de unos chiquillos que
acaban de salir de la escuela. El atrapar estos pajaros en sus raudos vuelos, usando
anzuelos cebados con moscas era la diversién predilecta de aquellos astrosos “hijos de
la Alhambra” que, en su improductivo ingenio de consumados haraganes, han
inventado el arte de pescar en el cielo.



