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Entre las curiosas amistades que hice durante mis paseos por la fortaleza, fue una de
ellas la de un valiente y acribillado anciano coronel de inválidos, que anidaba como un
gavilán en una de las torres moriscas. Su historia, que se complacía en referir, era un
tejido  de  esas  aventuras,  contratiempos y  vicisitudes  que imprimen a  la  vida  de  casi
todos  los  españoles  un  carácter  tan  variado  y  caprichoso  como el  que  leemos  en  las
páginas de “Gil Blas”.

Estuvo en América a los doce años de edad y contaba entre los sucesos más notables y
afortunados  de  su  vida  el  haber  visto  al  general  Washington.  Desde  entonces  había
tomado  parte  en  todas  las  guerras  de  su  patria;  hablaba  por  experiencia  de  muchas
prisiones y calabozos de la Península; había quedado cojo de una pierna, tenía tullidas
las manos y estaba tan lisiado y recosido que era una especie de monumento andante
de las turbulencias de España, de las que conservaba una cicatriz por cada batalla o
alboroto, de la misma manera que quedaba señalado cada año de cautiverio en el árbol
de Robinson Crusoe. Pero la mayor desdicha de este anciano y valeroso caballero era,
al  parecer  haber  ejercido  el  mando  en  Málaga  durante  un  periodo  de  peligro  y
desórdenes, y haber sido nombrado general por los habitantes para que los protegiera
contra la invasión de los franceses. Este hecho le movió a elevar tal número de justas
reclamaciones  al  Gobierno,  por  sus  servicios,  que  me  temo  ha  de  emplear  su  vida
hasta  el  día  de  su  muerte,  escribiendo  e  imprimiendo  peticiones  y  memoriales,  con
gran  intranquilidad  de  su  ánimo,  expurgo  de  su  bolsa  y  penitencia  de  sus  amigos.
Nadie podía visitarle sin verse obligado a escuchar algún pesado documento de media
hora de lectura por lo menos, y a llevarse en el bolsillo media docena de folletos.

Sin  embargo,  éste  es  un  caso  frecuente  en  toda  España;  por  doquier  se  encuentra
algún  respetable  individuo  devorando  su  despecho  en  un  rincón,  alimentando  algún
agravio  o  -quejándose  de  la  injusticia  con  él  cometida.  Por  lo  demás,  el  español  que
sostiene  un  pleito  o  formula  reclamación  contra  el  Gobierno  puede  considerarse
provisto de empleo para el resto de su vida.

Visitaba a este veterano, que tenía su vivienda en la parte alta de la “Torre del Vino”.
Su  habitación  era  pequeña,  pero  cómoda,  dominando  un  precioso  panorama  de  la
vega.  Estaba  arreglada  con  la  precisión  de  un  soldado;  tres  mosquetes  y  un  par  de
pistolas,  limpias  y  brillantes,  colgaban  de  la  pared,  y  a  uno  y  otro  lado  de  ellas,  un
sable y un bastón; por encima de ellos, dos sombreros de tres picos, uno de gala y otro
para uso diario.

Constituía  su  biblioteca  un  pequeño  estante  con  media  docena  de  libros,  uno  de  los
cuales,  un  viejo  y  desencuadernado  librillo  de  máximas  filosóficas,  era  su  lectura



predilecta. Todos los días lo hojeaba y manoseaba, aplicando sus reflexiones a su caso
particular,  siempre  que  tuviera  un  pequeño  tinte  de  amargura  o  tratasen  de  las
injusticias del mundo.

A  pesar  de  todo  era  sociable  y  bondadoso,  y  cuando  se  le  podía  apartar  de  sus
desdichas y de su filosofía, era un divertido compañero. Me gusta tratar a estos hijos
de la Fortuna curtidos por la vida,  y gozo cuando refieren anécdotas e incidentes de
campaña.  En  el  curso  de  mi  visita  a  este  inválido,  me  enteré  de  cosas  muy  curiosas
relativas a un viejo comandante militar de la fortaleza, que, sin duda, se le parecía en
muchos  aspectos,  y  que  había  tenido  igual  suerte  en  la  guerra.  He aumentado estos
datos  con  indagaciones  entre  los  viejos  vecinos  de  la  Alhambra,  particularmente  el
padre  de  Mateo  Jiménez,  de  cuyas  tradicionales  historias  era  héroe  favorito  el
personaje que voy a presentar al lector.


