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UNA FIESTA EN LA ALHAMBRA

El día del santo de mi vecino y aristocrático compañero el conde, se celebró durante
su  estancia  en  la  Alhambra,  con  cuyo  motivo  hubo  una  fiesta  familiar,  reuniendo  en
torno  suyo  a  los  miembros  de  su  familia  y  a  toda  la  servidumbre,  así  como  a  los
mayordomos y viejos servidores que vinieron de sus lejanas posesiones para felicitarlo
y  participar  del  espléndido  festín  con  que  seguramente  los  obsequiaría.  Aquello
significaba  el  símbolo,  aunque  algo  desvanecido,  de  las  costumbres  de  un  noble
español en otros tiempos.

Siempre  fueron  grandiosos  los  españoles  en  sus  ideas  acerca  de  las  formas  y  usos
sociales.  Grandes  palacios,  pesados  carruajes  cargados  de  lacayos  y  palafreneros,
séquitos  pomposos  y  holgazanes  subalternos  de  toda  clase.  La  dignidad  de  un  noble
parece proporcionada al gentío que vaga por sus salones, alimentado a sus expensas,
dando la impresión de que van a devorarlo vivo. Esto,  sin duda, tuvo su origen en la
necesidad  de  mantener  huestes  de  partidarios  armados  durante  la  guerra  contra  los
moros; luchas de incursiones y sorpresas, en los que un noble estaba expuesto a verse
inesperadamente atacado en su castillo por una correría del enemigo, o a ser llamado
por su soberano al campo de batalla.

Esta  costumbre se  conservó  después  que terminaron las  guerras;  y  lo  que  nació  por
necesidad  se  continuó  por  pura  ostentación.  Las  riquezas  que  afluyeron  al  país  con
ocasión  de  las  conquistas  y  descubrimientos  fomentaron  esta  pasión  por  las  regias
instituciones.  Según  esta  magnifica  y  vieja  costumbre  española,  en  la  que  el  orgullo
desplegado  está  en  relación  con  la  generosidad,  jamás  es  despedido  un  criado
imposibilitado, sino que se convierte en una carga durante el resto de sus días.

Es más: sus hijos, los hijos de sus hijos e inclusos sus parientes de a diestro y siniestro,
van  vinculándose  poco  a  poco  a  la  familia.  Y  así  se  explica  la  existencia  de  esos
enormes palacios de la nobleza española, que tienen un aspecto de vacua ostentación
por  la  magnitud  de  sus  dimensiones  comparado  con  la  mediocridad  y  escasez  de  su
mobiliario, y que fueron absolutamente indispensables en la Edad de Oro de España,
dadas  las  costumbres  patriarcales  de  sus  propietarios.  Eran  poco  más  que  inmensos
cuarteles para las hereditarias generaciones de parásitos que medraban a expensas de
cada noble español.

Estos  hábitos  patriarcales  de  la  nobleza  española  han  declinado  de  acuerdo  con  sus
ingresos, aunque el espíritu que los inspiraba todavía se conserva en triste lucha con
sus menguadas fortunas. El más pobre de los aristócratas tiene siempre algún zángano
hereditario que vive a su costa y lo empobrece aún más. Algunos que, como mi vecino
el conde, conservan un poco de sus antiguas posesiones regias, mantienen una sombra



del  viejo  régimen,  y  tienen  invadidas  sus  fincas  y  consumidos  sus  productos  por
generaciones de ociosos parientes .

El  conde  poseía  ricas  propiedades  en  varias  partes  del  reino,  algunas  de  las  cuales
abarcaban pueblos enteros, aunque las rentas que percibía de ellas eran relativamente
exiguas  e  incluso  insuficientes,  según  me  manifestó,  para  alimentar  a  las  hordas  de
criados que vivían en ellas, quienes se creían con derecho a vivir sin pagar tributo y a
seguir  disfrutando  de  aquella  ganga,  porque  así  lo  hicieron  sus  antepasados  desde
tiempo inmemorial.

La onomástica del viejo conde me proporcionó una magnifica oportunidad de conocer
el  interior  de  un  español.  Durante  dos  o  tres  días  se  efectuaron  los  preparativos
previos para la fiesta. Trajéronse de la ciudad viandas de todas clases que regalaban
los  nervios  olfatorios  de  los  viejos  e  inválidos  guardias,  al  pasar  ante  ellos  por  la
puerta  de  la  Justicia.  Los  criados  se  apresuraban  oficiosamente  por  los  patios,  y  la
vieja cocina del palacio andaba otra vez animada por el ajetreo de cocineros y pinches,
y en ella se encendía un fuego desacostumbrado.

Al llegar el ansiado día vi al anciano conde en actitud patriarcal, rodeado de su familia
y  servidumbre  y  los  funcionarios  que  mal  administraban  sus  lejanas  propiedades  y
consumían  su  hacienda;  mientras  numerosos  y  viejos  criados  caducos  y  protegidos
vagaban perezosos por los patios y se contentaban entre tanto con el olor que procedía
de la cocina; fue aquélla una jornada de fiesta en la Alhambra.

Los  invitados  se  dispersaron  por  el  palacio  antes  de  la  hora  de  comer,  gozando  del
placer  de  sus  patios  y  fuentes  y  de  sus  cerrados  jardines;  y  la  música  y  las  risas
resonaron ahora por sus antes silenciosos salones.

La fiesta, ya que un señalado banquete en España es literalmente una fiesta, fue dada
en la hermosa sala “morisca de las Dos Hermanas”. La mesa aparecía repleta de todos
los  bocados  exquisitos  de  la  estación:  una  serie  interminable  de  platos,  notoria
demostración de cómo las bodas de Camacho el rico, en “Don Quijote”, representaban
el cuadro de un banquete a la española. Una franca alegría reinaba en torno a la mesa,
pues  aunque  los  españoles  son  generalmente  sobrios  se  vuelven  con  frecuencia
alegres  en  exceso,  sobre  todo  los  andaluces,  en  ocasiones  como  la  presente.  Por  mi
parte  sentía  cierta  excitante  sensación  en  aquel  festín  que  se  desarrollaba  en  las
regias  habitaciones  de  la  Alhambra,  ofrecido  por  quien  podía  reclamar  una  remota
afinidad con los reyes musulmanes, y que era heredero representativo de Gonzalo de
Córdoba, uno de los más famosos conquistadores cristianos.

Terminado el banquete, pasaron los invitados al salón de Embajadores. Todos trataron
allí  de  contribuir  al  entretenimiento  general,  cantando,  improvisando,  narrando
cuentos  maravillosos  o  bailando  danzas  populares  con  el  acompañamiento  de  ese
talismán de la alegría española, que todo lo penetra, que es la guitarra.



La deliciosa  hija  del  conde era,  como de  costumbre,  alma y  vida  de  la  reunión y  me
sorprendió más que nunca su fácil y maravillosa versatilidad. Tomó parte con algunas
de sus compañeras en dos o tres escenas de una elegante comedia, representándolas
con  exquisito  primor  y  acabada  gracia;  imitó  los  cantos  populares  italianos,  unos  en
serio  y  otros  en  broma,  con  una  rara  calidad  de  voz  y,  según  me  aseguraron,  con
singular  fidelidad;  imitó,  asimismo,  con  igual  acierto,  el  habla,  bailes,  canciones,
movimientos  y  ademanes  de  los  gitanos  y  campesinos  de  la  vega;  y  todo  lo  hizo  con
una gracia, donaire y delicado tacto verdaderamente fascinadores.

El  mayor  encanto  de  todo  lo  que  hacía  residía  en  su  libertad  de  pretensiones  o  de
ambiciosa exhibición,  en su feliz  espontaneidad.  Todo en ella  nacía  al  impulso de un
momento,  o  a  la  pronta  complacencia  a  una  petición.  Parecía  no  darse  cuenta  de  lo
peregrino y variado de su propio talento, y era como una niña que goza en su hogar la
alegría  de  su  inocente  e  ingenuo  espíritu.  Supe,  en  efecto,  que  nunca  había  dado  a
conocer  sus  gracias  en  la  sociedad,  sino  tan  sólo,  como  en  el  caso  presente,  en  el
circulo doméstico.

Su facultad de observación y su penetración de carácter debían de ser muy agudas, ya
que  pocas  y  fugaces  ocasiones  se  le  habrían  presentado  de  presenciar  las  escenas,
maneras y costumbres imitadas con tanta gracia y veracidad.

—Realmente es un enigma para nosotros -decía la condesa- dónde haya aprendido la
“niña” estas cosas pues se ha pasado casi toda la vida en casa, en el seno de la familia.

La noche se aproximaba; comenzó el crepúsculo a tender su sombra por los salones, y
los murciélagos a salir revoloteando de sus escondrijos. A la joven y a algunas de sus
compañeras  les  vino  el  capricho  de  ir  a  explorar,  guiadas  por  Dolores,  los  lugares
menos  frecuentados  del  palacio,  en  busca  de  misterios  y  encantamientos.  Así
conducidas, se asomaron medrosas a la oscura y vieja mezquita, pero retrocedieron al
punto  al  decirles  que  allí  había  sido  asesinado  un  rey  moro.  Se  aventuraron  en  los
misteriosos  rincones  de  los  baños,  asustándose  con  los  ruidos  y  murmullos  de  los
ocultos  acueductos,  y  huyeron  con  fingido  pánico  ante  la  supuesta  alarma  de  unos
fantasmas moros. Emprendieron entonces la aventura de la puerta de Hierro, lugar de
triste recuerdo en la Alhambra. Se trata de una puerta posterior que da a un sombrío
barranco, a él conduce un estrecho pasadizo cubierto, utilizado con terror por Dolores
y  sus  compañeras  de  juego  en  la  infancia,  y  en  el  que,  según  se  dice,  sale  algunas
veces del muro una mano sin cuerpo que se apodera de los que pasan.

El  pequeño  grupo  de  buscadoras  de  hechizos  se  aventuró  hasta  la  entrada  de  este
pasadizo  cubierto  pero  nada  las  animaba  a  entrar  en  él  a  aquella  hora  de  intensa
oscuridad; les infundia pavor la garra del brazo espectral.

Se decidieron por último a regresar corriendo al salón de Embajadores, en un cómico



arrebato de miedo pues habían visto en realidad dos misteriosas figuras todo vestidas
de  blanco.  Las  muchachas  no  se  detuvieron  a  examinarlas;  pero  no  podían  haberse
equivocado,  pues  brillaban  claramente  a  través  de  la  lóbrega  oscuridad  que  las
rodeaba.  Pronto  llegó  Dolores  y  resolvió  el  problema.  Aquellos  espectros  resultaron
ser  las  estatuas  de  dos  ninfas  de  mármol  blanco,  colocadas  a  la  entrada  del  pasillo
abovedado.  Al  enterarse  de  ello,  un  grave,  pero  también  algo  socarrón  anciano
caballero  que  estaba  presente,  abogado  o  asesor  legal  del  conde,  según  creo,
manifestó que estas estatuas se relacionaban con uno de los mayores misterios de la
Alhambra;  que  existía  una  curiosa  historia  relativa  a  ellas,  y  que,  además,
permanecían en aquel lugar como un vivo monumento, tallado en mármol, a la reserva
y  discreción  femeninas.  Todos  los  presentes  le  rogaron  entonces  que  contara  la
historia  de  las  estatuas.  El  caballero  hizo  una  breve  pausa  para  recordar  detalles  y
refirió, en esencia, la leyenda siguiente.


